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Das Leben und die Traume sind Blatter eines und des namlichen
Buches. Das Lesen im Zusammenhang heifst wirkliches Leben.

Arthur Schopenhauer
Die Welt als Wille und Vorstellung (Leipzig 1819, bd. I, bk. 1, p. 25)

Yes people often change, but memories of people can remain.

Ray Davies
Do you remember Walter? (1968)
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Inleiding

Wat voor leven leidt Alfons Overmaas? Wat maakt hij zoal mee tot
het moment waarop zijn vader overlijdt? Daarover gaat dit boek.
Het zijn de gewone wederwaardigheden van een doorsnee Neder-
lander. Fons beleeft immers geen bloedstollende avonturen, ver-
richt geen grote prestaties en is geen bijzonder iemand. Een mens
als jij en ik, een mens als iedereen.

Maar wat gebeurt er als je zijn lotgevallen tegen de achtergrond van
zijn dromen plaatst? Want onder al die absurditeiten sluimert angst
voor afwijzing, falen, mislukking, stagnatie, verval, ziekte en dood.
Waar eindigt de werkelijkheid en beginnen zijn dromen? Of omge-
keerd ... waar eindigen zijn dromen en begint de werkelijkheid?

Gelukkig is tot nog toe alles in zijn leven redelijk gelijkmatig verlo-
pen, maar zoals gezegd, in zijn onderbewustzijn sluimerde een en
ander. Gedurende enkele jaren had hij de gewoonte zijn dromen op
te schrijven, tenminste als hij s morgens nog wist waarover ze gin-
gen en ze niet al te warrig waren. Vandaar de ondertitel ‘Dag- en
Nachtboek’. Deze dromen zijn in de eerste persoon (de ik-vorm) ge-
schreven en ze staan in cursief bij passages in het lopende verhaal
van zijn herinneringen, waaraan zij op de een of andere manier ge-
relateerd zijn. Zo kan bijvoorbeeld een vroege herinnering aan het
ziekenhuis gekoppeld zijn aan een droom over recenter doktersbe-
zoek.

Dit boek is in eerste opzet geschreven in de jaren 2008-2009. Ook de
dromen van Fons dateren grotendeels uit die periode. Daarna is de
tekst nog diverse keren bewerkt, herschikt en aangevuld. Het gaat
over Fons, maar ook aan bod komen zijn ouders, zijn kinderen, zijn
vroegere en zijn huidige vrouw, familie, vrienden en collega’s. Be-
halve herinneringen en dromen zijn er nog reisverslagen, fragmen-
ten van een dagboek uit zijn studententijd en de notities die zijn



moeder in haar agenda’s schreef. Een pakketje correspondentie van
zijn ouders en grootouders vormt de link naar een verder verleden.

Over die agendanotities van zijn moeder nog het volgende. Zij had
de gewoonte in haar agenda’s niet alleen haar afspraken te noteren,
maar ook in korte zinnen alles wat haar, haar gezin en haar familie-
leden overkwam. In feite is het een over tientallen jaren lopende fa-
miliekroniek. Ook hiervan zijn fragmenten in het lopende verhaal
ingevoegd, overal waar haar beleving en Fons’ herinnering bij el-
kaar komen. Deze notities van zijn moeder zijn steeds met een
hashtag voor en achter de datum gemarkeerd.

Twee aparte hoofdstukken bevatten correspondentie tussen zijn ou-
ders in en vlak na de Tweede Wereldoorlog. Waarom zoveel aan-
dacht hiervoor? Fons zelf geeft hierop het antwoord: ‘Grotendeels
ben je gevormd door je genetische aanleg. Ook hierdoor worden je
gedachten beinvloed en je dromen eveneens. Wat heb je allemaal
van je ouders en voorouders meegekregen? In deze brieven van
mijn vader en moeder herken ik veel van mezelf.’

In een van de dromen van Fons heeft zijn neef Sjoerd prachtige ge-
dichten geschreven. In werkelijkheid echter is Sjoerd tekenaar, geen
dichter. De zes gedichten in dit boek zijn wel degelijk van Fons zelf.

Als hulpmiddel voor de lezer is op de volgende pagina een stam-
boom opgenomen. Achterin het boek bevinden zich een personen-

register en korte toelichtingen bij de tekst.

Met dank aan Anne, Rosalie en Pepijn voor hun bijdrage aan de tot-
standkoming van dit boek.
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Stamboom

Overmaas

overgrootvader Henri - tante Mina - oom Johan - ... - ... - ...

overgrootmoeder Stien
|
opa Willem - tante Toos - tante Nel - oom Jan
oma Lily [oom]
I
vader Wout - oom Chris
moeder Miets  tante Katja
I
Fons - Bregje
[Violette] Rosalie Bart
I

Anne - Koen - Bram

Kéliner
overgrootvader August
overgrootmoeder Irmgard
I
oma Lily - oom Friedrich - tante - oom Jlrgen
opa Willem

Nonkels
opa Servé
oma Wies
|
moeder Miets - oom - tante - oom - tante
vader Wout oom

| |
Fons - Bregje Sjoerd - Sofie
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.. - tante Berta

oom
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Proloog

Mijn vader gaat gewoon rechtop zitten en kijkt om zich heen. Zie je nou
wel, hij leeft nog. Nu pas besef ik dat ik het al die tijd geweten heb. Natuur-
lijk is hij niet dood, dat zou ook helemaal niet kunnen. Hij is er toch altijd
geweest?

Een zwoele zomeravond na een warme dag. Fonsje ligt al in bed,
maar buiten is het nog licht. Er klinken voetstappen op het trottoir
en hij hoort praten, lachen, de tuinsproeier van de buren. Geleidelijk
wordt het stiller en dan is het geluid er weer: het zachte gerommel
van het draaien van de aarde. En hij is weer die stoere ridder, die
iedere avond klaar staat om de tweeling te redden. Hij had de meis-
jes aan zee gezien, in het hotel. Het ene blond, het andere donker,
maar allebei even leuk.

Zijn pappie zegt dat hij niet moet piekeren, maar dat is toch geen
piekeren? Is het dan zo erg dat hij nog niet slaapt? Hij vindt het juist
fijn om zomaar wat te liggen en na te denken.

Alhoewel, niet altijd. Niet als hij zijn ogen dicht doet en denkt dat
hij dood is en dat er niets meer is, helemaal niets meer, nooit meer,
tot in de eeuwen der eeuwen der eeuwen der eeuwen amen. Hij ligt
op zijn rug en draait zijn hoofd op zijn handen van links naar rechts,
van rechts naar links ... steeds maar heen en weer, op en neer. De
hertjes op het gordijn komen in beweging en dan gaat het weer ge-
beuren. Met bed en al begint hij te stijgen. De kamer is een lift, om-
hoog, omhoog. Hoger en hoger, sneller en sneller, tot het punt waar
alles samenvloeit: heden en verleden, droom en herinnering, komen
en gaan, denken en doen, hebben en zijn. Waar mannen zonen zijn
en vrouwen dochters ...
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I

Ben je bang? Nee he

1. Vroege herinneringen

Wanneer het allemaal begon, kan Fons zich niet herinneren. Wel
weet hij nog dat hij op een middag in de gang zat te spelen, terwijl
zijn moeder in de keuken bezig was. En ergens daarna kwam die
dag waarop hij voor het eerst naar de kleuterschool ! ging.

# Vrijdag 9 januari 1959 #

Vanaf zijn tweede schooldag vond Fonsje het niet meer fijn. Hij
huilde, wilde niet meer gaan. Ik heb hem toch maar elke dag ge-
bracht. “‘Waarom moet ik toch naar school?’ vraagt hij steeds. ‘Ik
vind het helemaal niet leuk.” Wanneer hij uit school komt, zegt hij
er helemaal niets over. Vraag ik hem of hij het leuk gevonden heeft,
dan zegt hij ‘ja’. Als wij thuis komen, gaat hij met zijn vingers in zijn
mond op de grond liggen. Is wat landerig. Kan niet goed ontbijten.

De juf was oud. Hij vond haar aardig. In het klaslokaal stonden geen
stoelen of tafels. De kinderen zaten op houten krukjes of speelden
op de vloer. Op zijn derde schooldag nam hij zijn mooie plastic
vrachtauto mee en plaste hij in zijn broek.

Van deze beide gebeurtenissen heeft hij altijd geweten wanneer ze
hebben plaatsgevonden. De eerste toen hij drie jaar was en de
tweede toen hij al bijna vier was. Maar hij heeft ook nog een heel
vroege herinnering. Zijn moeder en hij liepen in hun straat naar hun
huis toe. Binnen waren mannen vloerbedekking aan het leggen. Pas
later heeft hij zich gerealiseerd dat dit mogelijk zijn oudste herinne-
ring is. Toen hij twee was, verhuisden zij van de flat naar hun huis.
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Alle andere herinneringen zijn, denkt hij, van na die tijd maar he-
lemaal zeker is hij daar niet van. Kerstmis bij oma Lily en overgeven
van te veel slagroomtaart. Oma Wies met bronchitis in bed, toen ze
nog in de flat woonde. Met zijn vader naar de postzegelwinkel of
brieven van de tennisclub rondbrengen. Bij opa Willem in de auto,
op de autobaan hoog boven de daken van Brussel. Wanneer was dat
allemaal? Hij heeft geen flauw idee.

Bij opa in de auto

# Maandag 21 april 1958 #
Fonsje doet het buurmeisje na. Hij staat voor de spiegel, trekt een
lief gezichtje en met een hoog stemmetje zegt hij: ‘Ben je bang? Nee
he. Het is een lekker jong.’

Heel duidelijk plaatsbaar is de geboorte van zijn zusje, maar toen
was hij al bijna vijf. Op een grijze maandag, laat in de middag, stond
hij bij de straatlantaarn voor hun huis. Zijn vader riep hem naar bin-
nen. Hij had een zusje gekregen en ze heette Vlechtje. Enthousiast
verkondigde hij de blijde boodschap aan eenieder die het horen
wilde.
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“Vlechtje, mijn zusje Vlechtje is geboren!”

‘Wat zeg je, jongetje? Heet jouw zusje Vlechtje? Nou dat is wel een

heel bijzondere naam!’

Dat maakte hem nog eens extra trots. Achteraf bleek dat hij de
naam niet goed had verstaan, maar het leek wel een beetje op Bregje.

En dan is er nog een vroege herinnering die niet van hemzelf is,
maar van een overbuurjongetje. Op een goede dag loopt de kleine
Ignas helemaal tot het einde van de oprit voor zijn huis en verkent
vanaf de stoeprand de overkant van de straat. Kijk nou toch eens!
Op de hoek recht tegenover hem staat een ander jongetje, ongeveer
net zo groot als hij.

# Woensdag 29 januari 1958 #
Fonsje wilde vanmiddag bij Ignas op de stoep spelen. Ik heb hem
daarheen gebracht en hij heeft niet meer naar mij omgekeken.

‘A-b-c-d- ...

Hij komt tot de letter -p-. Dan kan Pablo mij niet langer houden en zet
me neer. Nu zal ik jou eens wat laten zien, denk ik bij mezelf. Met één hand
til ik Pablo op en draag hem als een koffer aan het handvat. Horizontaal
hangt hij aan zijn broekriem. Driemaal draai ik hem het alfabet rond. Mijn
arm begint wel een beetje lam aan te voelen, toch zou ik het nog langer
kunnen volhouden. Maar het is mooi geweest. Ik zet hem neer en sta klaar
om zijn complimenten in ontvangst te nemen. Maar waar is hij opeens
naar toe? Ik draai me nog eens om, maar hij is echt verdwenen. Dan doemt
Ignas op, zomaar uit het niets.

Zoals reeds gezegd was het binnengaan van hun nieuwe huis mis-
schien wel zijn oudste herinnering. Hoe zag het eruit? En hoe zag
de straat en de buurt eruit?

Op de helling van de berg, vlak onder het fort, was een nieuwe
wijk gebouwd. Allemaal witte huizen met luiken en balkons. Ze
woonden twee onder een kap, terwijl zijn neef Sjoerd en zijn nichtje
Sofie in een vrijstaande hoekwoning twee huizen verder woonden.
Aan hun andere kant woonde Leike en aan de overkant van de
straat, recht tegenover Sjoerd, de tweeling Pablo en Ignas. In dit blok
lagen, met kleine variaties, allemaal dezelfde huizen. Alle woningen
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hadden ruime voortuinen, waardoor de straat een stuk breder leek,
en ook de meeste achtertuinen waren groot. Er was nauwelijks ver-
keer, zodat de kinderen fijn op straat konden spelen.

Het huis had een L-vormige woonkamer. Zitkamer en speelkamer
aan de voorkant, eetkamer en keuken aan de achterkant. Boven vijf
slaapkamers: twee grote en drie kleine. De grote kamer aan de voor-
kant was de studeerkamer van zijn vader, waar die meestal met zijn
postzegels bezig was. Fons en Bregje hadden ieder een kleine slaap-
kamer aan de voorkant, die van hem wat groter dan die van haar.
Het huis had een kleine kelder en een lage zolder met een vlizotrap.
Ook was er een garage, waar hun autopetten, fietsjes en hun buiten-
speelgoed in stonden. Overdag konden zij er spelen, ’s nachts stond
de auto erin. In de speelkamer bouwde hij elke week met zijn blok-
ken een kerk of een kasteel. Op woensdagavond moest hij alles af-
breken en opruimen, want donderdagochtend moest er worden
gestofzuigd. Nog diezelfde middag, direct na school, begon hij dan
aan zijn nieuwe bouwproject.

# Vrijdag 19 september 1958 #

Fons zijn kerken worden steeds groter en mooier. Ik neem hem wel
eens mee naar de kerk. Pappie moet steeds kerken voor hem teke-
nen.

* F X

Het huis was licht en ruim, dus niet met allerlei enge plekken. Maar
toch ...

Oweral in huis zitten van die hamsterachtige beesten. Ze hangen aan mijn
benen en ik moet ze ervan aftrekken voor ze zich met hun klauwen vast-
klemmen. Ik moet korte metten met ze maken. Vooral met die ene, die met
die hoorn op zijn neus. Het mannetje. Als ik die te pakken krijg, heb ik ze
allemaal. Maar niet nu ik in mijn bed lig en steeds meer last krijg van
hoogtevrees. Geen wonder, want we vliegen best wel hoog. Wat gebeurt er
als ik duizelig word? Of als ik in slaap val en mij omdraai? Dan donder ik
toch regelrecht naar beneden? Het bed heeft wel van die randen met spijlen,
maar die zijn omlaag geklapt tegen de onderkant. Ik blijf er maar liever van
af, want ik weet zeker dat het hele onderstel uit levende slangen bestaat.
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Als kleuter was hij voor van alles en nog wat bang. Hij durfde bij-
voorbeeld niet onder zijn bed te kijken. 's Avonds ging hij zo be-
hoedzaam mogelijk naar de wc om vervolgens weer zo hard als hij
kon terug te rennen. Er waren ook wel eens enge hoorspelen op de
radio, zoals Paulus de Boskabouter met die griezelige Eucalypta,
maar wat hij echt heel ‘eng” vond, waren gehandicapte mensen. In
zijn nachtmerries figureerden dus geen monsters, spoken, heksen of
moordenaars, maar hele stoeten rolstoelen en brancards met zieken,
gewonden, zwakzinnigen en blinden. Zijn vader had daar ook last
van. Die was nooit erg spraakzaam, maar liet wel eens iets los waar-
uit hij kon opmaken dat hij het van geen vreemde had. Van zijn erg-
ste nachtmerrie - hij was toen een jaar of vier - kan hij zich de inhoud
niet meer direct herinneren, maar hij werd wakker met de gedach-
teflard angstige vrouw en een wurgend, beklemmend gevoel.

Dergelijke dromen werden nog eens gevoed door toevallige ont-
moetingen, die hij akelig vond. Een doodgewone blinde meneer op
de Markt, die aan zijn moeder vroeg welke bus hij moest nemen. De
ongelukkige samenloop van omstandigheden, dat hij met zijn moe-
der een dagje naar Artis was, juist op het moment dat de dierentuin
overspoeld werd door zowat alle mongooltjes die in de wijde om-
trek te vinden waren. Toen hij al wat groter was, had hij nog steeds
last van dat soort angsten. Zo was er een carnavalsmiddag van de
scouting waaraan de Blauwe Vogels meededen, een groep gehandi-
capte meisjes. In het begin viel het nog wel mee. De jongens dansten
in het midden van de zaal en de meisjes zaten aan de kant. Vanaf
het moment dat de integratie wat beter op gang kwam en de rol-
stoelen de dansvloer op kwamen, hield hij het voor gezien. Het car-
navalsfeest van het jaar daarna sloeg hij maar liever over.

# Zaterdag 15 februari 1969 #
Carnavalsbal van de verkenners. Fons gaat niet vanwege de Blauwe
Vogels.

Ook oude mensen vond hij eng. Niet gewoon oud, zoals oma Wies,
opa Willem, oma Lily en hun huishoudster Ida, maar heel erg oud.
De buren hadden een oma in huis van in de negentig, die meestal
boven in haar eigen kamer zat. Hij ging altijd gewoon via de
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achterdeur naar binnen om te kijken of een van de al bijna volwas-
sen kinderen met hem wilde spelen. Zo stond hij een keer bij hen in
de gang. Plotseling hoorde hij op de trap een hevig gestommel, ge-
steun en gekreun en zag hij zwarte klompen van schoenen en
zwarte rokken de trap afkomen. Weg was hij.

# Donderdag 14 augustus 1958 #

Naar oma in Rotterdam geweest met de auto. Fonsje vond het wat
vreemd. ‘Dag oma Stien’, zei hij. Was vlug gewend. Hij wilde van
alles vertellen aan oma. Zij verstond hem niet goed.

Zijn overgrootoma Stien, de moeder van opa Willem, die honderd
jaar was, vond hij ook wel een beetje griezelig, vooral bij het binnen-
komen. Als ze al wat langer daar waren, was er niets aan de hand,
zolang zij maar braaf in haar stoel bleef zitten. Maar onvermijdelijk
brak het moment aan dat ze naar de wc moest. Ze kwam dan moei-
zaam overeind. Steun zoekend aan de tafel en ondersteund door de
(oud)tantes Toos en Nel schuifelde ze vervolgens richting wc. Fons
zat dan al lang in de verste hoek van de kamer. Toen zij begraven
werd, lag oom Jan ziek in de voorkamer die zijn slaapkamer was.
Om de beurt liepen de familieleden, vrienden en kennissen bij hem
langs om even een praatje te maken. De hele dag zat Fons in angst
dat hij bij zijn zieke oudoom naar binnen moest. Ook wilde hij liever
niet naar oma Wies toen zij dement was geworden. Tijdens een on-
verwachte opleving van oma is hij toch nog een keertje met zijn
moeder meegegaan.

# Woensdag 10 maart 1971 #

Moeder was weer ongelukkig, zenuwachtig, trillerig. Ze wil mee
naar huis. Ze zegt dat ze in een gesticht zit, dat ze haar eigen baas is
en dat niemand haar kan dwingen om te blijven.

# Donderdag 11 maart 1971 #

Vandaag vond moeder het weer gewoon dat ze bij de andere men-
sen was.
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