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6 HET HUISJE AAN DE SLOOT

DE VEELZIJDIGE CARRY VAN BRUGGEN LAAT ZICH VAN HAAR BESTE KANT
ZIEN IN DE VERZAMELING KLEINE NOVELLEN DIE VROEGER MIJN MAAN-
DELIJKS LEESGENOEGEN UITMAAKTEN.!

De 24 schetsjes it het kinderleven zijn, bij het herlezen in de uitgave Het huisje aan de sloot,
werkelijk subliem. De fijne humor, de weemoedige intimiteit, de schemerige sfeer van
half-begrepen gebeurtenissen en emoties.

“De kinderen dartelen rond door de $traatjes, door de slopjes, door de saaie schoollokalen,
door de alkoofjes en achterkamertjes, door de avond-verlichte burgerwinkeltjes.

“Hier en daar vangen ze een woord op, half verstaan, nauwelijks begrepen - waaruit dan hun
vage kinderbegrippen de meest fantastische conclusies formuleren. Ze voelen als uit een
verte de situaties aan, waarvan de verhoudingen en af§tanden voor hen onberekenbaar zijn.
"Het duister gedoe van mensen vleugelt over hen heen, raake even hun roekeloze onschuld
met zijn bedachtzame ernst, of breckt ongemerkt iets van hun kindervertrouwen en kin-
deroprechtheid af.

Zij leren begrijpen dat er een leven is anders en donkerder dan het hunne met zijn kleine
noden en kwaaltjes. — Ze leren dat er iets groots en dreigends staat achter ieder leven. - Dat
er dingen zijn die een mens ongelukkig maken. - Ze leren de dood - schande - armoede -
ongeloof. - Ze zien dat er veel mensen anders doen dan ze zeggen - dat de een dit zegt en
de ander dat. Dat het beter is niet de waarheid te spreken - dat je nooit helemaal weet wat
iemand bedoelt.

Al deze dingen leren ze ongemerkt zoals ook hun kleine lichamen ongemerkt groeien en
langzaam andere vormen krijgen en volwassen worden.

In de smalle straatjes hurken ze samen - steken de zwarte krullenkopjes bij elkaar en befluis-
teren de gebeurtenissen. — De een weet deze uitleg, de ander weer die.

Ze trekken ernstige gezichten, en zwijgen, intuitief al begrijpend dat wat ze voelen schande
is. In de kleine alkoven liggen ze met slaapwarme ogen wakker te luisteren naar wat de
ouders zeggen in de aangrenzende kamer.

Deze bundel schetsen vermeerdert onze literacuur met een deeltje voortreffelijke kinder-
psychologie. De enige aanmerking die je zou kunnen maken is dat de schrijfster door haar
eigen enthousiasme over haar kinderpsychologie als "t ware meegesleept, hier en daar wel
eens wat al te diep, wat al te fijn wilde opmerken.

"Maar wat dan nog? Martinus Nijhoff 1921

1 Groot-Nederland Letterkundig Maandblad; Redactie: Cyriel Buysse, Frans Coenen en Louis Couperus.
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ET IS EEN ZEGEN DAT CARRY VAN BRUGGEN (1932), DIE ZICH

MEER DAN WIE OOK IN HAAR TIJD ERVAN BEWUST WAS DAT SEK-
SE, AARD EN AFKOMST NIET DE ESSENTIE VAN DE MENS ZIJN MAAR
EEN CONSTRUCTIE, ANNIE ROMEINS DISSERTATIE VAN UIT 1935 NIET
MEER ONDER OGEN HEEFT GEKREGEN.

Al heeft Carry van Bruggen wel degelijk onderkend dat de double bind van
de jood in de niet-joodse samenleving nadelige gevolgen kon hebben voor
het karakter van de jood, en al heeft zij zoiets ook bij zichzelf onderkend, zij
schreef niet vanuit een persoonlijk minderwaardigheidscomplex over de pro-
blematiek van de joodse en/of intellectuele vrouw. Haar ideaal om een den-
kende vrouw te zijn, was een logisch uitvloeisel van de traditionele gedachte
van Bildung, het Duitse 19¢-eeuwse ideaal van de middenklasse dat ook in Ne-
derland in de burgerlijke samenleving onderkend kan worden.

Carry van Bruggen was als opgroeiend meisje doordrenkt met dat ideaal van
persoonlijkheidsvorming en de culturele waardevorming.

Haar oeuvre kwam voort uit een intellectuele en emotionele betrokkenheid
bij de destijds breed in Europa gevoerde debatten over de relatie tussen joden
en niet-joden in de nationale samenlevingen over de betekenis van de Eerste
Wereldoorlog als einde van de bestaande liberale cultuur en over de vraag hoe
de moderne cultuurkritiek kon verwerken in romans. Het discriminerend en
essentialiserend formalisme waarvan de woorden van Romein-Verschoor ge-
tuigen was nu juist waartegen Carry van Bruggen zich steeds had gericht. Dat
ze daarin maar door weinig mensen begrepen werd, wist ze, zoals duidelijk
blijkt uit het artikel Vaderlandsliefde mensenliefde en opvoeding uit 1916:

O GIJ, DIE DIT ALLES ONDERSCHRIJVEN ZULT, Jood mocht wezen, zul-

len ze u schamper toevoegen dat gij geen ‘patriottisme’ begrijpt, als u een
vrouw bent, zult u ‘maar’ een gevoelsmens heten, maar bij andere gelegenheden
zullen ze uw rasgenoten vleien en flikflooien om hun ‘loyaliteit’, en uw sekse-
genoten om hun ‘intuitie’. Wanneer u met taalfouten schrijft, of van uw vrouw
gescheiden, of ‘autodidact’ of failliet geweest, of gezakt voor een examen of wat
dan ook bent, dan zullen ze u dat zeker verwijten, maar ook aan argumenten zal
het hun overigens niet ontbreken.!

1 VGL. Madelon de Keizer, De dochter van een gazan, Amsterdam 2006, a.h.L blz. 21.
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WAt MAAKT DIT BOEK 20 LIEF?', vroeg Jeanne Kloos in De Niewwe Gids.

Is het de fijne, zachte, verrukkelijke humor, is het de innige gevoeligheid, de sensi-
tieve ernst — is het de stemmingsvolle toon die nergens wordt onderbroken?

Ik weet het niet, wel weet ik dat het lezen van begin tot eind een groot genoegen is
en dat Carry van Bruggen in dit werk zichzelf geeft op haar beminnelijkst en op haar
best.

Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe besprak in De Niewwe Gids romans in de rubriek Over boeken van schrijfsters

i

VERSCHENEN BiI] DE
WERELDBIBLIOTHEEK

HET HUISJE AAN DE SLOOT

DOOR CARRY VAN BRUGGEN
8e DUIZEND 4¢ DRUK, — KEUREBAND f 350

Zr =yn, b ket overlezen, werkelyk sublicm, deze schetsies uit bet kinder-
lewen.” MNirwys van de Dag
MHer Huitsie aan de tlool"” behoort 100 het digrschoonsie en beste werk, dar
tof o ok deze schriBier publices rde s Rdalsblad""
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DEN GULDEN WINCKEL

qe'iﬂn.tﬁ erecrd. Maindschrile voor 'Emkar_wric mi_-:lu
ander 1-:11‘]1’113 van Gerard van Eckeren & T.Hrc:'-huﬂ-’
111:'“{"'&"""1' door~ de— Hollandia -'D1'u§tkﬁ':j ft “Razen -

ELDEN ONTMOETTE IK EEN VROUWELIJKE AUTEUR ZO SPRAAK-

ZAAM, ZO EXUBERANT VAN WOORD, ZO VOL HEFTIGE LEVENS-
DRIFT. De woorden golven haar uit de mond als water uit een stroom, en
toch niet ordeloos; elke zin, die van haar vaardige tong valt, staat even-
wichtig. Ze is er trots op dat een vriend ooit tegen haar zei: e spreekt in
hoofdartikels’ Je kunt moeilijk van een schrijver meer zeltkennis, meer
bewustheid, meer bepaald inzicht over het waarheen? en waarom? vergen.
Haar gedachten en meningen staan vast en zijn van beslisten, kranige
aard. Ze draagt de diepe gloed en de levenslenigheid van het oude volk.
Een mooie, flinke joodse is ze, met iets mannelijks in haar gezicht, in
haar woord, in haar houding, zonder één week element* Tk geloof niet
dat er enige sentimentaliteit — in de huilerige, al te zoete zin van het
woord - in haar schuilen kan. Haar gitzwarte haar is kort geknipt en valt
in lange, kroezelige lokken; donkere ogen branden heel vinnig, rusteloos
in haar gezond gelaat waarover nu en dan een korte zenuwrilling rim-
pelt. Ik begrijp best hoe ze vroeger, eerst als leerling in de dorpsschool en
als onderwijzer naderhand, moet gedetoneerd hebben tussen de koele,
ingetogen, niet zenuwachtige, niet sensuele meisjes en vrouwen die haar
omringden. Wanneer je enige tijd met haar praat, krijg je meer vertrou-
wen dan ooit in haar toekomst als romancieére, juist omdat men iets heeft
kunnen voelen van de gisting die in haar gemoed, in heel haar krach-
tig organisme werkt, en tevens van het meesterschap dat ze over haar
geest uitoefent. Je wordt gewaar in welke sterke mate haar redelijkheid
haar hartstocht tempert en hoe, over haar broeiende, rusteloze natuur,
een heldere kritische zin heerst, die alle scheppingsoverdaad breidelt en
beteugelt.
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VINDT HET HEERLIJK TE SPREKEN, ZICH TE ONTLUCHTEN VAN
MENS TOT MENS. De enige vrees die ze scheen te koesteren toen
ze me te woord stond, lag in het vermoeden dat mogelijk een indruk van
zelfverheffing, van persoonlijke opkammerij uit haar uitlatingen naar
voren zou komen, en die bedoeling ontkende ze ten zeerste, wees ze
verre van zich af. Tk stelde haar gerust: misschien kan er wel in derge-
lijke ‘confidenties’ een schijn van zelfverheffing zijn — neemt niet elke
schrijver die over zijn eigen werk spreekt, die schijn op zich? In de grond
zal elk aandachtig lezer wel onderscheiden het verschil tussen wat een
bewust inzicht in het eigen wezen en de eigen kunst vertegenwoordigt,
een helder besef van levenswil en levensdoel, en hetgeen slechts louter
pronkzucht, eigenwaan en zelf-overschatting is.
Vooraleer haar te Laren op te zoeken, had ik nog eens haar werk over-
gelezen: haar novellenbundel <In de s¢haduw die uit 1907 dagtekent —
zij was 26 jaar oud toen ze die eersteling uitgaf — en die zo sterk in het
naturalistisch teken staat; daarna haar Indische roman Goenong “Djati
en haar bundel van zeven verhalen en schetsen over land en volk en
het huiselijk leven in de tropen, dat zij Een badreisje in de Tropen
noemde; dan Breischooltje (1910) — een heel ontroerend verhaal van
een ouwvrouwken’s leven, Pietje de brei-juffrouw, 't ouwelijke, ver-

HOLLAND
DRUKKERI]
AAN DE
DALLAAN
IN BAARN
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armde bocheltje, dat eindigt met in een werkhuis te sterven, heel een-
zaam en verlaten — en daarna weer haar méér bekende romans die door
de WERELDBIBLIOTHEEK zijn uitgegeven: “De “Verlatene, een verhaal
uit het joodse leven en “Heleen (‘Een vroege Winter'). Dit jaar lazen wij
van haar ‘Het Joodje, een haar meest voortreffelijke verhalen, en enkele
fragmenten uit Een Coquette “Vrouw, een belangrijke roman waarvan de
verschijning binnenkort te wachten is. 't Is al een heel oeuvre voor een
jonge romanciére van drie en dertig jaar!

Onder die werken gaf ik, voor ik Carry van Bruggen sprak, de voor-
keur aan De Verlatene, een sobere tragedie — huiselijke tragedie en ook
geloofstragedie, die zich in het gezin van de oude jood Lehren afspeelt
— en aan ‘Het SJoodje, zo vlot geschreven, zo simpel-diep; zo liefdevol.
In dat verhaal wordt verteld van een in bescheiden kring opgroeiende
joodse jongen, die door zijn talenten op het gymnasium geraakt, schit-
terende studies maakt, aan literatuur begint te doen, van zijn familie
vervreemd raakt, zonder nochtans voet in huis te krijgen in een andere
omgeving, en die steeds in zijn innerlijk wezen de plooien houdt van
zijne arme afkomst en de krenking om zijn joodzijn. Wankelend tussen
trots en afgunst, van zijn waarde zich bewust maar eveneens van het feit
dat hij, zelfs in de huizen waar hij vriendschappelijk wordt ontvangen,
toch nooit op gelijke voet staat met de anderen, de rijken, de christenen,
beweegt hij zich onzeker, niet geheel gelukkig. Gelijk Lehren’s kinderen
in De Verlatene, is ook hij zijn familie ontgroeid, het sjofele, arme gezin,
de simpele, grove lieden. Hij wordt de gemakkelijke dupe van een neste-
rig, nukkig juffertje uit de rijke stand, dat enkele dagen het ‘dichtertje’ in
hem met welgevallen aanblikt, maar dra haar misstap inziet en zich, op
gemene manier, van hem ontlast.

Tegenover de bijzondere sympathie die ik De “Verlatene en Het Joodje
toedroeg, breidde Carry van Bruggen zo'n warme liefde open voor Hel-
een, zo'n bepaalde voorkeur, gemotiveerd door haar kunstoverwegingen,
dat ik niet anders kan dan me bij haar mening neerleggen. Ik hield, trou-
wens, reeds vroeger heel veel van de minutieuze analyse van ‘Heleen, die
trouwe, bijna wetenschappelijk-sirenge, van dag tot dag geduldig door-
gedrevene beschrijving van een ziel, doordringende monografie van een
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geestelijke en sentimentalistische evolutie - in de tijd van het natura-
lisme zou dergelijke mensenstudie ‘une planche d'anatomie morale’ hebben
geheten — maar zonder me helemaal aan het al te abstracte van haar lite-
raire typering te kunnen geven. Ik voelde in ‘Heleen een te subjectief
type, en de warme, levende, handelende menselijkheid ontbrak te veel
aan de cerebrale creatie die Carry van Bruggen in die autobiografische
roman realiseerde — eigenaardige roman zonder actie en intrige bijna,
zonder dialogen en zonder beschrijvingen, met heel schaarse anekdoti-
sche kant — roman van zuivere psychologie, van trage, complete karak-
terstudie...

Ik hoefde niet veel aan te dringen... Carry van Bruggen stak meteen van
wal en vertelde me haar levensgeschiedenis, haar debuut, haar wensen.

- ‘IK BEN GEBOREN OP NTEUWJAARSDAG 1881, TE SMILDE, in de Drentse
hei... Mijn vader was rabbijn, en u begrijpt dat, met het heel groot gezin
dat hij bezat, wij heel bekrompen leefden... De positie van zo'n joods
leraar in zo'n klein dorpje is steeds zeer afthankelijk... en 't eigenaardige
was dat vader een bijzonder onathankelijke natuur had, en wij allemaal...
Als kinderen waren we gedwongen iedereen te ontzien en toch wisten
we, door onze trotse aard, dat we boven de anderen stonden... vandaar
iets onevenredigs in onze opvoeding, terzelfder tijd een tekort en een
teveel aan zelfvertrouwen, maar, in zijn geheel, toch iets dat een gelei-
delijke ontwikkeling in de weg stond... De favuskap van Ben uit ‘Het
SJoodje, waardoor hij zich altoos gestigmatiseerd voelde, is als een sym-
bool van dat gevoel van verworpenheid dat men soms heeft, wanneer
men niet gelijk aan de andere kinderen is opgewassen... Vader heeft voor
ons alles gedaan wat hij kon... Er zijn uit ons gezin twee letterkundigen
gegroeid: mijn broer Jacob Israél de Haan, de bekende schrijver van “Pij-
pelijntjes, Pathologieén en cAntwerpse Libertijnen, tevens een voortref-
felijk jurist, en ikzelf... Eerst heb ik te Smilde de volksschool bezocht en
daarna, te Zaandam, op een provinciaal normaalschooltje gestudeerd...
Tussen al de leerlingen daar, al die kinderen waarop zo dik het rustige,
conventionele lag, heb ik mijn eigen onrust als iets minderwaardigs
gevoeld... Als Heleen kon ik heel die tijd geen wortel schieten, kon ik een
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gewaarwording van angst en inferioriteit niet van me afschudden... Die
schroomvallige jeugd heeft lange tijd zeer diepe sporen in me gelaten:
vandaar dat allerlei invloeden zo gemakkelijk op me ingewerkt hebben,
vandaar ook dat ik pas later aan 't schrijven ben gegaan zoals ik altijd
had moeten schrijven... Nadat ik drie jaar te Amsterdam als onderwijze-
res was werkzaam geweest, ben ik getrouwd, en toen zijn we, mijn man
en ik, naar Indié vertrokken, eveneens voor drie jaar... Ik kom er recht-
uit mee voor de dag dat we het, in Holland teruggekeerd, niet altijd even
breed hadden, en dat ik daarom zekere stukken wel eens wat overhaas-
tig heb geschreven en nog ongaar heb laten bundelen... Eerst voor het
boek Heleen durf ik vrij uitkomen; dat is mijn werk en daar sta ik voor
in... In ’t voorjaar nu, zal ik acht jaren terug in Holland zijn; ik verbleef
heel die tijd in Amsterdam, want 't is pas sinds enkele maanden dat ik
me in Laren heb gevestigd... Ik heb het heel druk met mijn huishou-
den, mijn kinderen, mijn literatuur... Ik ben pas vrij laat aan ’t schrijven
gegaan, hoewel ik wel als meisje enkele verzen maakte, eigenlijk niet
zozeer uit liefde als omdat iedereen dat deed... Wel had ik, toen al, een
grote neiging om verhandelingen te schrijven, ethisch-filosofische stuk-
ken en, in die tijd al, had ik het gevoel dat het individu zich niet boven
de collectiviteit moest stellen... Ik herinner me o.a. een verwoed opstel
dat ik tegen de moraal van Anna de Savornin Lohman’s “Vragensmoede
stelde... Toch heb ik aangeboren literaire gaven; dat hoort u wel wanneer
ik spreek; ik kan mijn zinnen opschrijven zoals ik ze zeg... literatuur bij
mij is niet een métier, gelijk bij vele Hollandse auteurs, maar een spon-
tane uiting... Ik leef op in mijn werk en ik heb er ook een klaar inzicht in,
tenminste nu... want mijn natuur is een tijd lang verwrongen geweest en
ik heb ongelukkig gestaan onder de suggestie van de toonaangevende
kritiek hier te lande, die me zei dat het zé en z6 moest, en eerst met
Heleen heb ik kunnen realiseren wat ik werkelijk in me droeg, wat met
mijn aard en aanleg overeenstemde... Wat 'n kwaad heeft de hooghartige,
pompeuze kritiek, die aan 't woord was ten tijde van mijn debuut, mij en
anderen berokkend!... Ze heeft me van mijn zelfstandigheid beroofd, en
met moeite heb ik deze herwonnen... Bijna alle critici van die dagen zijn
bezweken onder de neiging van alles in categorieén te stellen: we had-
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den allerlei soorten proza, sensitivistisch, impressionistisch, individua-
listisch, naturalistisch, symbolistisch enz... 't Is ontzettend hoe zulke col-
lectieve meningen op iemand kunnen inwerken... op mij meer dan op
anderen misschien, omdat ik minder zelfvertrouwen bezat, meer gebukt
ging onder mijn omgeving... Ik heb toen een hele tijd gestaan, in hoogste
mate, onder naturalistische invloeden; in In de §¢haduw en in ‘Breischool-
tje vindt u daar de sporen van; ik heb daar lange beschrijvingen van de
materiéle dingen gemaakt, gelijk de meeste auteurs die rond me leef-
den... terwijl ik van nature helemaal geen realist ben, weinig visueel... Tk
heb niet het gewoon optisch Hollands temperament... ik zie slecht; de
beschrijvingen in mijn werken zijn de minst geslaagde gedeelten... Ik
leef meer naar binnen dan naar buiten, en ik hel van nature meer over
naar het meditatieve dan naar het plastische... Met ‘Heleen ben ik mezelf
geworden; dat boek is mijn wedergeboorte geweest; daar is de gemoeds-
beschrijving hoofdzaak en het geziene beeld 't secundaire geworden;
ik hecht geen waarde aan 't materialistisch leven an sich, erken er geen
andere waarde aan dan als enscenering te dienen... Voor mijn ontgroeid-
heid uit de naturalistische dwang, heb ik veel te danken aan Frans Coe-
nen en aan Arthur van Schendel, ook aan Van Eeden; aan de eenvou-
dige, menselijke manier van Coenen vooral, de man die schreef zoals
hij voelde, zoals hij het meende, zoals hij gewoon was te spreken, en die
mij door zijn werk en door zijn raad de moed en de kracht heeft gegeven
mezelf te zijn... 't Is heel langzaam gegaan: dat mezelve losmaken van de
invloed van de tijd en dat mezelve durven zijn... Ik heb veel moeten tob-
ben... maar dat is nodig: je moet aan jezelf het proces van je wording vol-
maken, voor jezelf een criterium zoeken, uit jezelf iets worden, een zelf
worden, al ware ’t dan maar een klein zelf...

- ‘En welke is dan de morele ondergrond van Heleen? Waarin ligt de
eigenaardigheid van dat boek en uw wil voor de toekomst?’

— ‘IK GELOOF DAT IK EIGENLIJK GEEN GEBOREN ARTIEST BEN, maar
veeleer iemand die van huis uit goed denken kan. Het element denker
lijkt me sterker ontwikkeld in me dan het element artiest en 't is het plas-
tische deel dat bij mij het slechtst tot zijn recht komt. Merk bv. op hoe
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mijn metaforen nooit uitbeeldend zijn, maar ethische gelijkenissen. De
compositie ook, geloof ik, is niet helemaal in orde in mijn boeken. Ik geef
daar ook niet erg om. Maar waar ik wel om geef, alles voor nalaat, dat is:
zelfinzicht. Tk vind dat ik eigenlijk geschapen ben om dominee te wor-
den; ik neem heel goed waar hoe mijn natuur sterk ethisch-filosofisch is
aangelegd; hoe ik trachten wil het algemene aan te duiden. De meeste
hoofdstukken van Heleen lopen om een tekst, een preek; misschien ligt
dat wel aan 't joodse in me, want het spreekwoord zegt immers: Joden
zijn geboren om de wet uit te leggen... In ‘Heleen heb ik voor de eerste keer
werkelijk mijn stem gehoord... daar is 't meditatieve, 't intellectualisti-
sche van mijn natuur boven gekomen... Het hoofdzakelijke voor me is de
mens, zijn wezen, zijn bestemming... het zich afvragen wat het 1k bete-
kent, wat zijn plaats in de collectiviteit is... Waar kom ik vandaan? Waar-
heen ga ik? Wat is mijn plaats op aarde? Dat zijn de vragen die me gedu-
rig in 't hoofd zitten... Heleen is niets méér dan dat: het 1k dat zichzelf
herkent en zijn eigen plaats aanwijst... Van in mijn jeugd overheerst in

HOLLANDIA DRUKKERI] BEUKENLAAN BAARN
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mijn binnenste de begeerte om te weten wat er met de mens gebeurt; ik
heb me altijd heel erg door etymologische bijzonderheden aangetrok-
ken gevoeld en door al wat met het verworden van de menselijke geest,
in de loop der tijden, in relatie staat; het in contact komen met vreemde
geestesstromingen heeft me altijd een vreugdevol besef gegeven... Hel-
een heb ik geconcipieerd in het licht van mijn laat, meer bewust aanvoe-
len... Maar toch heeft Heleen reeds een soort van voorganger gehad, in
haar neiging tot zelfbespiegeling en zelfontleding: in “Daantje uit “De
“Verlatene vindt je dat streven terug, in kiem. Ook Ben uit ‘Het SJoodje is
bezield met haar onderwaardering van het tijdelijke en met haar moreel
principe: wat je van anderen vergt, behoor je zelf te doen en wat je zelf
niet bereiken kunt, heb je ook het recht niet van anderen te eisen. In Een
(Coquette “Vrouw zal weer een mens van hetzelfde slag tot uiting komen,
een wezen vol zelfinkeer en zelfkennis...

— ‘Het levensinzicht dat u daar belijdt is inderdaad wel nieuw... Vindt
u het bij een ander auteur, in Nederland of in het buitenland, terug? En
kan er van die auteur geen nieuw soort van invloed op u inwerken, zoals
van de naturalisten vroeger?

- ‘DE HOLLANDSE AUTEURS ZIJN ERG LANGS ME HEEN GEGAAN, 'n
uitzondering gemaakt voor degenen waarover ik al sprak: Coenen, Van
Eeden en Van Schendel. Ook van Querido heb ik in mijn beginnend
gevoel van vrij te worden uit mijn omgeving veel gehouden, om al het
echte, het warme, het hartstochtelijke in hem; die man is compleet in
zijn soort, maar me blijvend beinvloeden kon hij niet. En wat het meren-
deel onzer andere schrijvers betreft, 't is alsof zij op een andere pla-
neet als ik woonden. Ik kan de literatuur van de meesten hunner niet
meer genieten, dat nuffig, poppig, door en dddr ongeestelijk en mate-
rialistisch werk, waar het métier dik boven op ligt... Nu ik u reeds meer-
malen bekend heb hoe alleen het onderscheidende, het verstandelijke
me sterk aantrekt, zult u best begrijpen waarom de Hollandse literatuur
me minder dan ooit bekoort... In die literatuur, op haar best, kunnen we
hoogstens het volmaakt aardse terugvinden, en voor iemand die meer
voor het onvolmaakt EEUWIGE voelt, is dat gebodene maar weinig... Ik
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wil helemaal niet ontkennen dat wij prachtig geobserveerde boeken
rijk zijn, volmaakt van compositie en heel mooi gestileerd; maar — voor
mijn smaak — ligt er achter dat alles te weinig achtergrond van idee en
levensbeschouwing, te weinig bespiegelend inzicht, te weinig zelfken-
nis en daardoor te weinig mensenkennis... Ik hoop dat deze gezegden
u niet blufferig zullen toeschijnen; ik overschat mijn eigen werk hele-
maal niet, vind het zelf nog zeer onvolkomen, een begin maar van wat
ik wil... Van Heleen bijvoorbeeld weet ik heel goed dat het te geconcen-
treerd is, te abstract, en dat ik uit dat boek nog lang zal kunnen put-
ten... Maar ik hoop wel dat mijn volgende werken, zo ik al zal probe-
ren ze concreter te maken, ze meer te dramatiseren, toch allemaal zullen
staan op mijn innerlijke visie van de dingen, in gelijke mate als Heleen,
en rijk zullen zijn aan de menselijkheid, het diepere tasten, het onrus-
tig zoeken dat in Heleen ligt... Ik denk nu plotseling aan een klein bun-
deltje van Annie Salomons, Langs het Geluk, dat onlangs door De Wereld-
bibliotheek werd gepubliceerd; wil u geloven dat ik voor dat onbelangrijk
boekje schier heel de Hollandse realistische literatuur cadeau wil geven?
Omdat ik er in terugvind iets van dat hulpeloos klein-voelen van het 1k,
van dat meditatieve, van dat diepere verschiet van menselijkheid waar ik
zelf naar streef en dat zo zelden in een Hollandse roman wordt aange-
troffen... Ik overdrijf misschien wel een beetje mijn minachting voor de
vroegere beschrijfkunst, maar met te overdrijven, ben ik overtuigd dat
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ik u beter mijn eigen ideaal van een literatuur met een nieuwe geeste-
lijke sfeer heb doen begrijpen... In het buitenland hebben me voorna-
melijk bekoord Anatole France en Bernard Shaw. Eén romancier echter
schijnt me het toonbeeld toe van de literatuur die ik zelf wil realiseren:
John Galsworthy. Hij alleen, meen ik, weet helemaal te houden de even-
maat tussen het hartstochtelijk gevoel en het meedogenloos begrip, tus-
sen verstandelijkheid en menselijkheid, tussen meditatie en passie, tus-
sen humor en idealisme; en hij luistert beurtelings naar de redelijkheid
die weet dat geen ding in zichzelf goed is én zijn idealisme dat toch par-
tij kiest voor het betere. Galsworthy is mijn uitverkoren muze. Een echte
morele steun heb ik bij hem gevonden; en de man is wel d6or en door
anders dan de Hollandse literatoren!’

— ‘Bent u niet bang in 't autobiografische te vervallen, indien u - op uw
beurt — die kunst van humor en idealisme mag realiseren?

- ‘NIET NOODZAKELIJK, want ik weet heel goed dat Een (oquette
“Vrouw een heel ander boek dan “Heleen is geworden. Overigens, een
mens spreekt maar goed wanneer hij over zichzelf spreekt. Ik overleg
altijd met mezelf. Maar dit mag niet over 't hoofd gezien: dat ik van
mezelf slechts vertel wat ik algemeen menselijk in me vind. Zo wordt

JAN BOELENS BI] EEN NIEUW MACHINE VAN DE HOLLANDIA DRUKKERI]
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dat werk iets méer dan een klein subjectieve biecht, omdat — zoals Ana-
tole France het zegt — uit je stem, op dat ogenblik, de stem van alle men-
sen klinkt’.

— ‘Legt u in uw werk een directe tendens bloot? Mogen we uw werk inlij-
ven bij een of andere literaire, religieuze, sociale of politieke groep? Tk
vraag u dat ook omdat er de laatste tijd vaak sprake is geweest van een
joodse literatuur, zoals elders een katholieke literatuur. Tk vroeg me af,
wanneer ik “De Verlatene en ‘Het Joodje las, of er ook bij u geen min
of meer verborgen voornemen tot het maken van dergelijke confessio-
neel-israélietische letterkunde aanwezig was?

— ‘EEN DIRECTE TENDENS HEEFT NOOIT IN MIJN BEDOELING GELE-
GEN. Mijn bedoeling heeft nooit de weergave van een zekere levensbe-
schouwing overschreden. Ik ben lid van geen enkele partij, groep of reli-
gie. Ik sta zelfs buiten de kerk, hoewel ik wel een religieuze natuur heb.
Het hoofdartikel van mijn geloof is mijn vastgeworteld besef over de
aardse verschijningsvormen van het EEUWIGE - daarbuiten niets. Het
meest kom ik, op sociologisch gebied, de socialisten nabij, maar een soci-
aaldemocraat wil ik niet zijn. 't Is toevallig dat ik met De Verlatene het joods
vraagstuk aanraakte; ik beken dat zelfs meer te hebben gedaan onder de
algemene suggestie van de Hollandse kritiek dat je episch hoort te zijn,
dan uit overtuiging. Ik interesseer me veel meer voor de dingen die de
grondstof van Heleen uitmaken, dan voor de problemen die De Verlatene
opwerpt. Ik sta helemaal buiten het zionisme. En zo het jodendom niet
helemaal buiten mijn kringen van belangstelling is uitgesloten, bekleedt
het er althans een secundaire plaats. De menselijkheid gaat véor. Toch
koester ik de wens eens de joodse dingen uit De Verlatene te transponeren
op een hoger plan - het plan van Heleen — en te herschrijven wat ik in het
jodendom voel.

—'Dan staat u ver van lart pour l'art, ver van De Nieuwe Gids, ver van woord-
kunst?

— ‘DE NIEUWE GIDS 1S EEN GETI] DAT VANZELF AAN 'T VERLOPEN IS. Er
heeft altijd bij de voormannen van die beweging een verwarring bestaan:
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de verwarring van doel en middel — want woordkunst is maar een mid-
del, geen doel. Tk meen u 't best mijn mening daarover begrijpelijk te
maken door de woordkunstenaar te vergelijken met iemand die bezig is
een punt te slijpen aan zijn potlood en die er op de duur een behagen
in vindt voort te slijpen, scherper en scherper... Zo hebben de Nieuwe
Gidsers een verse punt geslepen aan het stompe potlood van de Hol-
landse taal... en dat slijpen is, op de duur, een sport geworden... Wat
middel en tijdelijkheid was, hebben zij gewaand een doel en eeuwig-
heid te zijn... Bewegingen zijn nuttig als ze binnen de palen van 't nood-
zakelijke blijven... 't Is onontbeerlijk dat een huisvrouw, eens in 't jaar,
schoonmaak houdst... Maar wat zou u zeggen van een vrouw die heel het
jaar schoonmaak zou willen houden?... De Nieuwe Gidsers leden aan
de zelfoverschatting die alle uitvinders eigen is... Maar wij zijn daar nu
over heen... Ik zou liever niet schrijven dan te schrijven alleen maar om
woordkunst te produceren... Duidelijkheid wordt het eerste vereiste dat
men een schrijver stellen moet... Tk zal met mezelf wel uitmaken wat het
beste woord is om mijn gedachte te verduidelijken... Of ik vlug en vlot
schrijf?... Even vlot als wanneer ik spreek... ik heb geen moeite om me
uit te drukken... Tk schrijf erg gemakkelijk; maar toch werk ik mijn ver-
halen d66r, meer voor wat het begrip betreft dan de uitdrukkingswijze,
meer om de geestelijke sfeer te verruimen dan om zogenaamde woord-
kunst te maken...

O SPRAK CARRY VAN BRUGGEN. Ze heeft voor zich nog een lange

toekomst, hopen we, om te bereiken wat ze zich heeft voorgeno-
men. Met alleen “Heleen in handen, kunnen we haar voorlopig maar
moeilijk volgen op de nieuwe weg die ze heeft ingeslagen en die wel
haar eigen weg worden zal, zo zij de kracht vindt om door te breken tot
het einde, en hem te banen tot een gaaf, vlak geheel, met wisselende uit-
zichten langs de boorden, en nieuwe vergezichten in 't verschiet. We zul-
len wachten; voor wat mij betreft met veel vertrouwen... omdat ik te zeer
het energieke, het mannelijk-besliste, het bewuste en berekende in haar
heb moeten inzien en appreciéren, die dag in Laren...
Ik zie haar nog: uiterlijk wat geéxalteerd, helemaal niet ongezond-ver-
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fijnd, niet decadent, niet bleek, niet ingetogen... en toch tegenover haar
kinderen zo moederlijk lief, zo teder doende... Haar onstuimige welspre-
kendheid, bijtend op haar sigaret, leek me méér dan ijdel gepraat, eigen-
wijs gebazel en pretentieuze zelfloverij... scheen me een wezenlijke,
grote kracht, omdat ze me aan intellectualiteit rijk scheen en toch niet
aan gevoel arm; omdat ze een hoog idealisme paarde aan een scherpe
kritische zin en een niet te onderschatten observatievermogen, en niet
pedant bleek, ondanks al haar ethische en filosofische principes maar
met liefde, eenvoud en eerbiedig, gewaagde over mens en leven...

André de Ridder Amsterdam, december 1914

<Ze draagt in zich de diepen gloed en de levenslenigheid van haar ras.
Een mooie, flinke joods¢he is ze, met iets mannelijks in haar gezi¢ht, in
haar woord, in hare houding, zonder één week element.’

Stereotiepe opvattingen over ras en gender tuimelen over elkaar heen in
deze intrigerende passage ontleent aan het enige substantiéle interview
met Carry van Bruggen, de vrouw die ons hier als gids zal dienen over
identiteit en cultuur in Nederland in de jaren rond de Eerste Wereldoor-
log. De interviewer blijkt duidelijk in verwarring te zijn gebracht door
zijn gespreksgenoot, een geémancipeerde joodse schrijfster. Zoiets was
in die tijd een betrekkelijk nieuw fenomeen. Het gesprek vond plaats
in 1915, kort voor de publicatie van haar nieuwe boek, Een coquette vrouw.>

Met deze tekst opent Madelon de Keizer De do¢hter van een gazan; Carry
van Bruggen en de Nederlandse samenleving 1900-1930.

Onze uitgave van het gesprek tussen Van Bruggen en De Ridder is aan-
gepast aan de huidige spelling. Er is één zin gewijzigd: ‘..de levenslenigheid
van haar ras’ in “..de levenslenigheid van het oude volk.

De fenomenologie veranderde in 1960 ‘primitieve rassen/volken’ in ‘schrift-
loze volken’ Het vinden van passende woorden die rechtdoen aan
beschreven fenomenen is een maatschappelijke exercitie. Het woord
‘ras’ duidt kwalifictieve verschillen en overeenkomsten aan tussen ‘soor-

ten’ en staat los van de kwaliteiten van de enkeling.
(D.M.)
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OOR TOEDOEN VAN GERARD BOLLAND EN ANDERE NEO-HEGELIANEN WAS AAN
DHET BEGIN VAN DE 20° EEUW DE DIALECTIEK OPNIEUW POPULAIR GEWORDEN.
De beoefenaars daarvan waren van mening dat ieder begrip bij het doordenken ervan van-
zelf zijn tegengestelde opriep. Die tegenstelling moest dan worden ‘opgeheven’, dat wil zeg-
gen zowel ‘tenietgedaan’ als ‘op een hoger plan gebracht’. Maar iedere synthese leck slechts
voorlopig te zijn, zodat het proces zich in wezen bleef herhalen.

Carry van Bruggen merkte toen zij zich in

diepte, dat deze beweeglijke denkme-
thode haar van nature heel eigen i
eeuwige, absolute waarheden. W I igeerde, was de tegenstelling
tussen vormen van ‘collectivisny i i '
Naar haar mening heerst in g een club, een politicke par-
tij, een kerkgenootschap, een ook een volk een neiging
tot uniformiteit; binnen de grod Ctivistisch aangelegde mens
zich veilig. Het groepseigene is voo ,al het andere raar en vijandig;
zowel egoisme en behoudzucht als absolut ¢ passen daarbij. Voor de zg. buiten-
beentjes, zij die zich oprecht kulWets vanzelfsprekend. Vroeg
of laat tasten ze dan ook de instituties aan door vragen te stellen en te gaan twijfelen en rela-
tiveren, zodat allerlei zaken ineens niet meer zo vast en zeker zijn. Deze eigenwijzen nemen
geen genoegen met het opblazen van onbelangrijke verschillen of het koesteren van voor-
oordelen die uiteindelijk leiden tot vormen van groot of klein ‘nationalisme’. Het redelijke

de mmmhcn sterker dan dg aredelijke intuiti er altijd meer kanten

colle@tiviteiten, zodat de cirkel zich weer dreigt te sluiten en de mens onherroepelijk een in

zichzelf verdeeld wezen blijft. Carry van Bruggen was ervan overtuigd dat iedereen in den-
ken en handelen altijd en overal onderhevig is aan dit proces. Daarin manifesteert zich in

haar visie HET EEUWIGE en noodzakelijke beweging van het AL-ENE of het ABSOLUTE, dat
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slechts tot aanzijn en besef van zichzelf kan komen door uiteen te breken in de wereld van
de afzonderlijke dingen. Wanneer de EENHEID zich dan in de denkende mens bewust wordt
van die verscheidenheid en gebrokenheid, reikt ze terug naar herstel van zichzelf, waarna
het proces van ‘uit-één gaan’ en ‘in-één gaan’ opnieuw begint. Stellen en opheffen horen bij
elkaar. Alles wat zich in de mens voordoet als wil en verlangen, is volgens Carry van Bruggen
slechts functie in deze ‘zelfweerstreving’ van het AL-ENE; zowel de neiging tot collectivisme
als die tot individualisme is op zichzelf onmisbaar in het allesomvattende levensproces. Veel
mensen zijn zich daarvan niet bewust en kunnen steun vinden in wat zij onvoorwaardelijk
geloven en vurig hopen. De tot dieper inzicht gekomen individualist doorziet dat ook het
eigene als het ware wordt gebruikt door het ENE of ABSOLUTE, zodat het geloof en vertrou-
wen uit vroeger tijden verdampt. Toch kan de eigengereide niet aan de kant blijven staan en
zal deze de toebedeelde rol in deemoed op zich moeten nemen: zich keren tegen alles wat ver-
stard en vermolmd is en geen standhoudt voor recht en rede. Het geloof en de hoop it vroe-
gere tijden heeft geen stand gehouden. Dat is de troosteloos-dappere conclusie van het ambi-
tieuze essay Prometheus uit 1919, dat na een breed opgezette algemeen-filosofische inleiding de
geschiedenis van het individualisme in de literatuur behandelt, vanaf de Middeleeuwen tot
en met het begin van de twintigste eeuw. De leidende gedachte is hier dat colletivistische en
individualistische periodes elkaar afwisselen, altijd volgens eenzelfde patroon en toch iedere

keer weer anders, met als voorlopig eindpunt de vertwijfeling van de moderne Prometheus.

N LATERE ARTIKELEN heeft Carry van Bruggen haar uitgangspunten nader overdache,
/Igecorrigeerd en verder toegepast. Veel van de denkbeelden uit de artikelenreeks De Zelf-
maskering van het Absolute (Groot Nederland, 1921/1923) verwerkee zij in het essay Hedendaags
fetisjisme (1925), waarin het accent valt op de bestrijding van onhoudbare meningen op het
gebied van de taal, die vaak teruggebracht blijken te kunnen worden tot verwerpelijke denk-
beelden over ‘rassen’ en volkeren. Een belangrijk onderwerp in de onvoltooid gebleven arti-
kelenreeks Een nicuw realisme’ (G.N. 1928), die uiteindelijk over eigentijdse literaire ontwik-
kelingen had moeten gaan, is het proces van verstarring dat zich uiteindelijk binnen alle
denksystemen en ideologieén pleegt te voltrekken, of ze nu een hegeliaanse, een marxisti-
sche, een freudiaanse of nog weer een andere kleur bezitten. Wie de stelligheden van anderen
aanvalt, blijkt op den duur niet te ontkomen aan nieuwe stelligheden, wat hij zichzelf daar-
over ook moge wijsmaken.
"Byj zichzelf is Van Bruggen zich ook wel van dat gevaar bewust geweest, maar het bloed

kruipt nu eenmaal waar het niet gaan kan.
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O SCHAARS EN IJL AAN HET EINDE VAN DE 19¢ EEUW DE VROU-

WENBEWEGING IN DE LITERATUUR EEN StEM VOND, ZO VEEL-
VULDIG EN VEELStEMMIG WAS AAN HET BEGIN VAN DE 20e EEUW DE
TELEURStELLING OVER DE UITKOMSt VAN DE VROUWENBEVRIJDING.
Onvoldaan met de resultaten van de tekort schietende vrouwenbewe-
ging beschrijft Carry van Bruggen de grieven die zij ervoer en wijst naar de
toekomst. We doen aan de veelzijdige bewegelijkheid en aan de humor
van Carry van Bruggen’s geest te kort met het stempel van ‘teleurgestelde
Frauenrechtlerin'.
Overgevoelig-onzeker en strijdvaardig-zelfbewust wordt zij vanaf haar
prille jeugd gekweld door een drievoudig gevoel: jood, kleinburger-
lijk-autodidact en haar vrouw-zijn. In 1913 spreekt zij al van Heleen’s
kleinheidswaan. Het joodse klinkt door in De Verlatene, Het Joodje, de terug-
ziende Avontuurtjes en Vier Jaargetijden. Zij beschrijft de schrille accenten
van kinderleed, maar haar joods-zijn was ook, nadat zij zich uit het kerk-
verband had losgemaakt, voor haar zozeer de bron van haar vitaliteit en
van een schat van vertederende jeugdherinneringen, dat in haar latere
retrospectieve werk (‘Het huisje aan de $loot) die grieven en angsten ver-
stilden in een zachte sfeer van vertrouwelijkheid en saamhorigheid.
Op haar leven rustte vooral de vloek van haar vrouwzijn. In haar jeugd-
werk ontmoeten we bij herhaling het motief van de maatschappelijke
miskenning, het uitvoerigst in de figuur van Esther in “De verlatene, het
weelde- en aanzien-hongerige kind, dat opbrandt in haar verlangens en
hun verwezenlijking. Later heeft zij uitvoerig het portret getekend van
zo'n miskende kleinburger in zuster Marie uit ‘Het verspeelde leven.
Carry van Bruggen, opgeleid aan een kweekschool voor onderwijzers,
heeft zich haar leven lang niet kunnen ontworstelen aan de idee dat zij
zich voortdurend de meerdere moest tonen van de eerste de beste mid-
delmatigheid met een titel. Naarmate zij naam maakt als romanschrijf-
ster gaat zij zelf dit ‘gemakkelijk’ succes verwerpen, zij wil het leven niet
verbeelden, maar synthetisch en logisch doordenken, een ‘denkende
vrouw’ zijn, een filosoof, die grote levensgebieden: de cultuurhistorie, de
samenleving overschouwt en objectiveert. Hoe zal haar gegriefd hebben
dat de filosofen haar levenswerk Prometheus over het hoofd zagen, ter-
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wijl de literaten het vierden met de holle lof van de geimponeerde leken.
Carry van Bruggen hoort net als Tolstoj bij de auteurs die een leven
lang over zichzelf kunnen schrijven zonder ooit onbelangwekkend te
worden, niet omdat die zelfbeschouwing tot een verhoogde zeltkennis
voert, maar omdat ze voortkomt uit een verhoogde gevoeligheid, een
scherper reageren op algemeen-menselijke ervaringen. Een exuberante

neiging om die hevig ervaren gey ingen, vooral die van angst en

zelfs de schijn van obje i et tegelijkertijd in dat
grensgebied van het pat} i ij wortels van het men-

selijke zielenleven sidd de pijnlijke gave van
de overgevoeligheid bezZ@8Car eegcherp intellect dat, in
een drang naar zelfkenn ervaringen en indruk-
ken van de wereld rustelo¥ de en in beelden vast-

legde. Zij is doordrongen van @€ van de academische rede-
neerkunst tegenover he

Haar filosofie is in de eerste plaats gezond verstand. Zij liet zich filoso-
fisch en anti-fetisjistisch door niets imponeren

Huizinga heeft zo'n relatie tussen ervaring en inzicht bij Erasmus een

gCVﬂﬂTll]kC osmose tussen nelgmg en OVCTtlllnglg genoemd waartegen ]e kunt

en loopt in die uitdagende rol schrammen op. Haar eigen leven en in dat
van haar personages is er een voortdurende schommeling tussen aan-

1 J. Huizinga: Erasmus, 1925, blz. 165
2 Herman Robbers in De Nederl. lit. na 1880, blz. 92
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passing en zelthandhaving. Aanpassing, omdat zij als een dorstige plant
haakt naar de koestering en de bewondering van haar medemensen,
zelthandhaving, omdat haar vrijheidszin zich naar niets en niemand kan
richten: als haar moeder de twaalfjarige Carolientje voorschrijft haar haar
in vlechten te dragen, knipt zij het af (voor 1900!).

C‘H:;AR OUDSTE WERK: In de s¢haduw, de Indische verha-
len Goenoeng-Djati en Een Badreisje in de Tropen, de bundel
Breischooltje, de roman “De Verlatene is nog verwant aan andere realisti-
sche literatuur van die jaren. Voordat zij zich wil uitspreken in haar werk
wil ze er zeker van zijn dat zij kan wat andere kunnen. Met de in week-
blad De Samenleving verschenen fragmenten: Bladen uit Helene’s Dagboek
vindt zij haar eigenlijke weg: het onmiddellijk vertolken en verbeelden
van haar eigen levenservaringen.! Daarbij zijn verschillende groepen te
onderscheiden.

Daar is het ‘Het huisje aan de §loot dat zich voedt uit haar jeugdherinne-
ringen, ‘de onuitputtelijke bron van mijn ontroeringen’. Herinneringen die door
de tijd hun bitterheid verloren hebben, ontroeringen die voor de schrijf-
ster en haar lezers een onvertroebelde, bezonken vreugde zijn. Dan zijn
er de romans waarin de ervaringen met grote gevoels- en waarnemings-
scherpte in een levensverhaal zijn omgezet.

EN COQUETTE VROUW verscheen in 1915 onder haar eigen naam.

Uit het Leven van een denkende Vrouw verscheen onder het pseu-
doniem Justine Abbing. Van Bruggen neemt haar argeloze en ernstige per-
sonage Ina in bescherming tegen de beschuldiging van behaagzucht.
Carry van Bruggen verdedigt hartstochtelijk het individualisme tegen-
over de groepsvormering omdat het een sociale basis heeft. Zij zoekt
geen uitzonderingspositie en eenzaamheid. Zij ervaart die omdat zij con-
sequent doordenkt over de maatschappelijke positie van de vrouw. Ook
hier laat zij zich niets wijsmaken. De onvolkomenheid van de emancipa-
tie heeft zij aan de lijve ondervonden.

1 In1919 nog eens afzonderlijk verschenen als: Enkele Bladen uit Helene’s Dagboek, Zonnebloemboekjes
17 en in 1934 herdruke achterin de 2¢ druk van Heleen, een vioege winter.
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Haar ervaringen, even pijnlijk en eenzaam gewonnen als haar inzich-
ten, blijven een persoonlijk tragisch bezit waaraan zij zonder hoop op
een overwinning van de eenling over de ‘kudde’ zonder de troost van
gemeenzaamheid of wegbereiderschap, welhaast te gronde moest gaan.
In andersoortig werk, met een minder directe verwerking van haar erva-
ringen, heeft zij gepoogd een uitweg te vinden voor de verwarring van

schaamte, medelijden en verzet; de zelfbezinning.

de Rede erkende troost vz
Daarom en omdat Carr in de ervaring dan in
veel meer de epiloog
zag: Prometheus.

®h dood, tussen zinsver-

de bespiegeling ligt, lijk
van dit leven dan wat zij 8
Als de vertraagde film op de
heldering en zinsverbijstering
mystiek toeval hoeft daW. Carry van Bruggen
was nooit een mens met een toekomst: Ik denk nooit aan de toekomst, ik denk
aan mijn verleden, en ik weet, dat ik leef, nu. En het zijn dezelfde demonen,
die hier, onoverwinnelijker dan ooit, heersen: schaamte, medelijden en
individueel verzet.!

0s tussen leyg

aar laatste krachtproef. Een

€ natuur, vro

afwisselend als dreigend-zondig of als bron van vuilbekkend mannen-
vermaak voordoet, voor nog de eigen natuurlijke gevoelens ontwaakt
waren en verweer konden bieden tegen de fascinerende, huiveringwek-

1 VGL.J.L. Heldring: ‘Annie was iiberhaupt nogal zuur’ op p. 47.
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kende en denigrerende voorstellingen die in de adolescentie een slo-
pende tweestrijd in haar aanstoken. Haar scherpe intellect en betrouw-
bare intuitie die voor alles de controle niet uit handen wil geven, worstelt
tegen haar impulsief-erotische natuur waar zij zich naar een innerlijk
oordeel niet loskwam, nl. het zondige en beschamende.

Erotische fascinatie voelt zij niet als een triomferen van het sterkste in
haar zelf, wel als een gebruikt worden door de man. Wat voor hem een
korte, regenererende vreugde is, intens en zo natuurlijk dat die hem de
volgende morgen even weinig bewust bezighoudt als het eten van giste-
ren en minder dan de gaten in zijn sokken die niet gestopt zijn, vervult
haar blijvend met een pijnlijke en prikkelende schaamte die haar in het
koele licht van de dag waarin haar geest denken en controleren wil met
een ondraaglijke slavernij aan de man bindt.

Zijn nuchterheid is haar daarbij een krenking te meer, immers alleen het
voortduren van de vertederde extase zou die schaamte kunnen onder-
drukken. En het zoeken die reddende zelfvergetelheid voert weer in een
noodlottige kringloop tot behaagzucht, koketterie, tot het oververvuldzijn
van dat wat zij het liefst beheerst en bedwongen onder een rustig bouw-
sel van logische gedachten zou weten.

EN MACHTIG GEVOEL IS ER IN DE DUBBELGESTALTE VAN EVA

(Carry) dat altijd over haar remmingen en schuwe vrijheidszin tri-
omfeert: haar mededogen dat bij haar geen week, meegaand maar actief
gevoel is en één van de hechtste grondslagen van haar innige en offer-
vaardige moederliefde. Er zijn in de literatuur weinig treffende voorbeel-
den van diepzinnige zelfwaarneming als het geboorteverhaal uit Eva:
‘Het was naakt in een bloedsiroom... uitgestoten... en toen had ik het lief... ik had het
lief met een z6 verscheurend medelijden... leed van de hele wereld, een mantel die op je
valt... loodzwaar... en ik stierf, maar ik was niet dood... Schubert’s Andante ontvoerde
mij, begeleidde mij. En toen ik wakker werd... wist ik dit: Er was hier zo-even iemand
met wie ik een verzengend medelijden had.
Ook dit medelijden is steeds, als al haar gevoelens, persoonlijk gericht
en los van iedere strekking, niet uit gebrek aan sociaal gevoel, maar aan
sociaal optimisme.
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Daardoor wordt ook haar emancipatorische houding bepaald: zij onder-
vond ten dele intuitief, ten dele scherp en aan de lijve wat de vrouw bleef
ontbreken: een jeugd en opvoeding die haar erotisch vrij maakte zonder
losbandigheid, een maatschappi, waarin een denkgeest van haar kaliber
niet gedwongen werd tot keuzes, tot schipperen, een geven en nemen,
voortdurend te veeleisend van haar zeer vitale krachten. Haar reéle,
joods-menselijke geest zag bij a mdividualisme maatschappelijke
problemen nooit individueg oppen met een individu-
ele oplossing. ‘Ook een ku en daarop gezegd heb-
ben. Haar ervaring ging ¥ dieg0or het@bperWlkkige optimisme van
gemakzucht.

I'l

ANVANKELIJK SCHREEF C zoals 'nBadreisje in de tropen
Aen De Verlatene, die behoren We realistische beg@¥jvingskunst van het begin der
twintigste eecuw. Joodse elementen, Inc en een sterk vrouwelijk gevoel vor-
men essentie. — Toen zij de ku ino wiiziode in een kunst van directe zelf-
openbaring schiep zij een zeer persoonlijk proza. Haar overgevoelige aard, haar scherp-ont-
ledend intellect en haar levendige humor blijken uit de drie boeken, waarin zij de eigen
jeugd beschreef: Het huisje aan de sloot, Avontuurtjes en Vier jaargetijden. - De romans, die zij

in die jaren uitgaf onder de schuilnaam Justine Abbing zijn van minder belang. Steeds $ter-

ke ar de behoefte gz gven niet slechts yi 1, maar te doorgrondg

zijn, meer dan

m of v. Als auteur. Als filosoof. Als persoon. Een vrouw die beseft dat ze als denker

me. Haar gevecht. — De seksuele worsteling van Eva is niet gedateerd. Het zijn niet
de religie en de preutsheid van haar tijd die haar blokkeren. Zij is het zelf. Ze flirt-
te omdat ze wou voelen, ze snakte naar overgave. Mannen noemden haar een allu-

; ‘
meuse en verweten haar dan dat ze niet wou. T —
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CARRY VAN BRUGGEN AAN MENNO TER BRAAK Laren, 24 december 1927
Waarde heer ter Braak. — Het was 60k wel omdat ik geen tijd had (heb!) maar niet daarom
alleen, datik U geen commentaar op Uw beschouwing over Ev’ schreef -, het was ook hierom,
datik [niet] altijd precies Uw bedoeling begreep (begrijp!), waarschijnlijk omdat ik niet vol-
komen vertrouwd ben met Uw terminologie, en met Uw interpretatie van de mijne. Ik nam
(neem!) mij dus voor, U te vragen, na Uw promotie - dit uitstel niet voor mij, maar voor U -
eens over een en ander met mij te komen praten. En doe dit bij deze. Weet U wel, dat ik altijd,
van lang véér ‘Heleen” af, heb geweten dat ik ‘anders dan de anderen’ was, dan de andere
schrijfsters, en dat ik altijd ook heb gehoopt, dit anders-zijn te kunnen uiten op een wijze,
die in de eerste plaats mijzelf bevredigen zou? Daarom ben ik zo gelukkig met ‘Eva’-, met
het mens, omdat ik er geen einde, maar een begin in zie. - Met vriendelijke groeten, Carry

van Bruggen - Dit tot Uw troost: ik ben al bezig aan de correctie van de 2¢ druk van ‘Eva’..

LAREN, 28 DECEMBER 1927 Wat is de jeugd toch redeloos! Als U eenmaal mijn eerbied-
waardige leeftijd zult hebben bereike, schrijft u 66k geen commentaren meer, zelfs niet op
belangrijke en ernstige kriticken over Uw werk. Geloof mij nu -, en herdenk mij, als het een-
maal zo ver zal zijn. Maar die samenkomst komt in orde, het is heus met mij zo moeilijk
niet. Dus schrijf maar gauw. Zo moeilijk als het is, een brief van mij los te krijgen, zo makke-
lijk ben ik te vinden voor een leerzaam en gezellig onderhoud. Tot spoedig dus -, desnoods

in Amsterdam, in de Bodega! Uw dv. Carry van Bruggen

MENNO TER BRAAK AAN CARRY VAN BRUGGEN Eibergen, 29 december 1927
Zeer geachte Mevrouw Pit

Uw briefjes mogen kort en met moeite aan Uw pen ontwrongen zijn, ze zijn tevens der-
mate prettig-agressief, dat ik me aan mezelf verplicht voel op Uw laatste antwoord nog even
terug te komen, op gevaar af, dat U mij voor een querulant zult gaan verslijten. Het spijt mij,
datik op U deindruk gemaake heb U met alle geweld een schriftelijke commentaar te willen
ontrukken, want dat was mijn bedoeling niet; zelfs mijn redeloze jeugd begrijpt wel, dat Uw
tijd voor commentaren-op-commentaren te kostbaar is. U moet mijn aanvankelijke onbe-
scheidenheid echter om twee redenen willen verontschuldigen. In de eerste plaats heb ik U
mijn kritiek voor de druk in onvolkomen $taat toegezonden, tegen vastgeroeste instincten
in, omdat ik haar, gesteld, dat zij volgens Uw oordeel totaal de plank misgeslagen had, zou
hebben omgewerkt... hetgeen ik nu achteraf toch gedaan heb. In de meeste gevallen ben ik

zo bescheiden niet en kan mij de repliek van de bekritiseerden, die eventueel na de publica-
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tie verschijnt inwendig weinig schelen. In dit geval was dit dus anders, zoals U trouwens uit
mijn eerste brief zult hebben begrepen. - In de tweede plaats ben ik zelf zo verschrikkelijk
belust op briefschrijven en zo slecht van de tongriem gesneden, dat ik het gemakkelijkst
anderen attaqueer en mijzelf verdedig op papier, dat niet met een onmiddellijk antwoord
klaar staat. Ik geloof, dat U deze voorkeur voor schriftelijke disputaties meer op rekening

van mijn sterke secundaire reactie, dan op die van mijn jeugd moet schrijven. (Dat blijkt

misschien ook wel uit volkomen ‘redelozg giden als deze, die geen enkele bepaalde

inhoud hebben en toch geen rust [a 980t ze geschreWeg@in.) 1k vrees dan ook ernstig, dat
ons onderhoud van mijn kant ng @2l zijn, en dat de stroom van
en brief zal moeten worden
opgezonden... na afloop! Hoew ,om U niet op die unfaire

manier van den wal in de sloo

scheiden was. Pedagoglsch is het boven e g als ik mij aan uw mondehnge slag-
vaardigheid waag. Zelf heb 1kw mij zal toebedelen in der
eeuwigheid commentaren en desnoods commentaren-op-commentaren te schrijven, van-
wege de secundaire reactie. U hoort dus in Januari wel van mij.

Gaarne Uw dv.

CARRY VAN BRUGGEN AAN MENNO TER BRAAK (AMSTERDAM) Laren, 16 januari 1928

Zeg mij maar even, welke aflevering het was. Dank voor je brief. Zo dit een secundaire reac-

tie is, dan laat ze toch aan snelheid niet veel te wensen. Menigeen zou er zijn primaire voor
willen ruilen -, of niet. Natuurlijk kom je nog eens terug. Ontlast even mijn [geweten| ten

opzichte van die ‘Vrije Bladen’ -, wil je? - Hartelijke groeten, — ook van Dr. A.P. - Carry Pit
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In haar eerste brief aan Frans Coenen rea-

/7
ta?; oy 1:'1?4 . 'I::-:':"_:‘,__Vlﬂ’,_ geert Van Bruggen een beetje uitdagend op zijn

bespreking van De Verlatene. Coenen had wel

o Y tekorten aangewezen maar zijn eindoordeel
ME% Fi T was tamelijk positief: ‘Wat men er in waardeert en
wat tenslotte het werk sympathiek maake, is de leven-

dige, zelfs hartstochtelijke herinnering aan het Joden-

eweemoed om zijnverval. Die Joodse wereld,
glent verbeeld, is toch de echte Joodse
er heeft gekend en liefgehad.

[...] zeker melodrama in
die zin dat uit de weg-
rottende Joodse maat-
schappy van thans geen
drama meer kan worden
geboren! Dat is het enige
wat U ontging zoals mis-
schien ook het lenig sen-
/,/ suele zoals dat verfijnde

in de $§tructuur mijner

zinnen waarmee ik heb

willen doen verble

Met collegiale groet b
er bereid te zijn,

T fena ke Efl'l!l i, Carry van Bruggen -
e Lgm

v. Baerlestr. 48 boven (een

’ maal bellen)
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Nu Carry van Bruggen gestorven is, menen wij twee dingen te mogen vaststellen:

1. Datmet haar een van de belangrijkste figuren uit het geestelijk leven onzer
eeuw is heengegaan;

2. Datover het levenswerk van deze schrijfster, haarPrometheus, het laatste woord
nog lang niet is gezegd, het eerste woord feitelijk nog gesproken moet worden,
en dat het bitter geestelijk lijden van de laatste jaren, dat de inzet is gebleken tot
een nalatenschap die nu in onze handen ligt, in hen die daar niet geheel stomp
tegenover $taan de vurige begeerte en het heilig plichtsbesef moet wekken om
dit werk aan een aandachtige studie te onderwerpen, waarna de besten onder
ons hun krachten moge wijden aan een kritische waardering van de beginselen
die Carry van Bruggen lief waren, die haar waren opgelegd, haar geen rust gun-
den, geen dag en geen nacht, en aan welke doordenking zij ten slotte is onderge-
gaan, omdat ‘geen mens GOD kanzien en leven’. Die de WAARHEID bovenal bemint,
moet aan eigen beperkte waarheid sterven.

OOR DE MEESTE LEZERS IS CARRY VAN BRUGGEN de schrijfster van‘Het Huisje
Vaan de Sloot". Maar dit boek, hoewel alles behalve een vergissing, als in zekere
zin de vroegste, naar 't realistisch procedé van die dagen geconcipieerde romans het
waren, waarin de schrijfster nog niet zichzelf kon zijn, is toch eigenlijk een bemin-
nelijke inconsequentie. Carry van Bruggen zelve erkende eens deze inconsequentie
toen zij een van haar lezingen ongeveer aldus besloot: ‘Indien men nuzeggen mocht, dat
ik alles ontleed en geen ding op zijn plaats laat; dat ik alles bevestig om alles te ontkennen - dan
is daar mijn“Huisje aan de Sloot als een getuigenis omtrent iets, dat blijft.

ET WAS DE KUNSTENAAR IN CARRY VAN BRUGGEN die zich zo uitsprak,

maar toch was 't het verdriet van haar leven, dat de mensen altijd weer spra-
ken over "t Huisje aan de Sloot’ en Prometheus ongelezen lieten. ‘Een denkende vrouw’
immers is niet in tel!
Dat de denkende geest mannelijk noch vrouwelijk is schijnt men wat haar zelf
betreft zelden beseft te hebben; er heeft zich rondom dit werk van meet af aan de
collectieve, koele afweer gevormd van de massa, die altijd bang is haar macht te ver-
liezen en te sterven aan de drang der bezinning. Carry van Bruggen heeft deze aan-
drang nimmer geschuwd.
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f‘ ” J1] ZIEN AL IN ‘HELEEN’ HAAR BEHOEFTE AAN EEN ONTRAFELING die haar

vereenzamen doet te midden van de wereldse fenomenen en die haar deze
verschijnselen rijker en geestelijker teruggeeft. Zij heeft de mensen en hun drijf-
veren gadegeslagen van uur op uur. Zij heeft geklopt aan iedere overtuiging en
die in gruizels zien vallen: godsdienstige, politicke, maatschappelijke en litteraire
dogma’s. Zij heeft in dit alles de spotbeelden gezien, door de geest zichzelf gescha-

pen aan de emdlgheld een ‘Vermonm i emmmee i ET ABSOLUTE . Zij heeft zich wil-

sef in de mens weer $terven &W o zegeviert onze levens-
drift altijd weer over de doo en wij vast aan elkaar en
n dat de collectiviteit een
transcendente wet is in het He¢ ch onttrekken kan en waar-
toe ieder terugkeert.
Ditallesis niet nieuw (is he it Dieuw’? van Hegel noemen. Wat
Carry van Bruggen in Prometheus gaf is een zeer persoonlijke verantwoording van
deze dialectick, toegepast op mensen en stromingen in de literatuur. Prometheus en
Jupiter - hun strijd is eeuwig en beheerst het Heelal; het is altijd hetzelfde conflict

onder andere vormen, waarin het eeuwig ‘zijn’ als ‘anders-zijn’ zich openbaart; het

daar een vrouw

alsof een razende adem je meevoert, zoals Faust werd meegenomen op het zwarte
paard, hop-hop! Langs eindeloze verlatenheden; vrouwen staan langs de weg en pre-
velen gebeden, maar voort drijft de schrijver, al maar voort, de leegte in. Zo gaat de
zwerver op een winteravond over 't land en ziet naar binnen in verlichte kamers vol
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huiselijke gezelligheid en hij ontmoet een kind dat hem aanblikt uit argeloze ogen
en ergens aan een deur krijgt hij een bord soep. Maar hij moet voort, het duister in
en de zwarte takken klapperen boven zijn hoofd en de wolken varen. Hij heeft geen
thuis, en het denken heeft geen thuis; het leeft alleen van zijn eigen waarheid.

ALLE ZIJN IS ANDERS-ZIJN’. Maar elk anders-zijn blijft zijn, d.w.z. uitdrukking
van het ecuwig MYSTERIE, van de eeuwige HARMONIE. Hoe vaak heb ik in
vriendschappelijke schermutselingen met de schrijfster — gesprekken die ik nu met
weemoed herdenk - over dit verschil van accent gesproken. Was in haar denken wel
plaats voor het MYSTERIE? In veel van haar werk zeker en met ons mocht zij trots
zijn op haar Huisje aan de Sloot. De kunstenaar in haar vond onbewust het antwoord
op vragen die haar denken te gemakkelijk afdeed (‘bizarre associaties’!) En dat er in
haar kritisch oeuvre vele uitspraken zijn die met de hoge onbevangenheid van haar
geest niet zijn te rijmen, vindt m.1. de oorzaak daarin, dat zij bewust ontkende wat

zij onbewust aanvaarden moest.

€ /oD wiL, pat WIJ HET ONS MOEILIJK MAKEN.’ Zo sprak het mannegje in de

bakkerswinkel (Eva). Carry heeft het zichzelf en anderen moeilijk gemaake.
Zo was het moeilijk om ondanks het wat agagante, het plagerige, uitdagende in haar
persoonlijkheid, niet van haar te houden. Zij was - en ’t lijkt alweer een inconse-
quentie! - zij was zo n echte vrouw; in de beste betekenis van "t woord. Wat kon zij in
de huiselijke kring gezellig zijn, en wat was zij een zorgzame moeder!

Carry met Bertha (1905-1965) en Kees (1908)
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IJHEBBEN HAAR TER RUSTE GELEGD OP DE SINT JANSHEUVEL, hOOg boven
de mensen en hun levensdrift, eenzaam te midden van de winden die zij lief
had. Die rustplaats is symbolisch. Hoog hing haar leven boven die van de massa,
hoog ook haar onstilbare dorst naar waarheid boven een maatschappij die het met
de leugen en het zelfbedrog zo opperbest vinden kan.
Daartegen blijven haar geest en haar werken een levende getuigenis.

Gerard van Eckeren
den a(gsfFeti.jisme ‘
voor de t ap
HEDENMDAAGSCH
AN R FETISCHISME
s — | ERORTRR AR VAN DRSS
”I.'-\.II'EL!IIII:_-'_I mmm
fegiome FETISIISME
Ferste druk gz

Tuvecde drukig

"Hoofdgedachte van Hedendaags fetisjisme is samen te vatten in de gevleugelde woor-

den van de Zwitserse taalkundige Ferdinand de Saussure:

1 FETIS] = vereerd voorwerp
FACTICIUS (Lat.) = kunstmatig
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‘Le signe linguistique est arbitraire!” Het taalteken is willekeurig. Dat wil zeggen: tussen
de vorm en de betekenis van een woord bestaat geen natuurlijk verband.

Een van de passages waarin Van Bruggen op deze willekeurigheid luidt: ...de woorden
zijn niet wezenlijk expressief en kunnen dus door andere onverschillig welke klank- en
tekenverbindingen te allen tijde vervangen worden.” Met talrijke markante voorbeelden
illustreert zij die beroemde Saussuriaanse waarheid. Zij en de haar onbekende De
Saussure deden onathankelijk van elkaar vrijwel gelijktijdig hun even verrassende
als eenvoudige ontdekking, wat van een diepe verwantschap getuigt.1

De hedendaagse taalkunde is een opzienbarende exponent van de taalkundige blun-
ders die Carry van Bruggen signaleert, en die bestaan in een bijzonder gecompli-
ceerde verwarring van betekenis en vorm. Gelukkig boort zij tegelijkertijd een
onuitputtelijke bron van ideeén aan die ons kunnen helpen de crisis in de taalkunde
en in alle zgn. ‘menswetenschappen’ te overwinnen.

1 NNIE ROMEIN oppert in haar Voorwoord de gedachte dat Carry van Brug-

gen, als zij maar een goede academische opleiding in ‘de ware taalweten-
schap’ had genoten, ‘Erasmus’ zuster” had kunnen worden: ‘door dat gemis’... ‘blijft
(Hedendaags fetisjisme) een boek, dat men gaarne in handen zou zien van alle werkers
en goochelaars met taal, ja, van alle mensen, die gevoelig zijn voor de speelse veel-
kantigheid van dingen en begrippen. Maar niet zonder daarbij even het hart vast te
houden uit vrees dat het specialistendom der ongeschooldheid zich van dit wapen
meester zal maken en er niet alleen zichzelf mee in de vingers snijden, maar het ook
tegen de ware, de levende taalwetenschap keren.’

Het pessimisme van Annie Romein was gegrond. De terreur van het specialistendom
der ongeschooldheid grijpt, zelfs binnen de universiteit, fors om zich heen. Helaas
geldt hetzelfde voor het specialistendom der supergeschooldheid. Dat leidt in de taalwe-
tenschap naar een dood spoor. Carry van Bruggen wijst een andere weg. Zij is een
groot taalkundige. En De Saussure is haar kleine broertje.?

1 VGL. Klankwisseling, Ablaut, alternance vocalique of apophonie.
2 VGL. Forum der Letteren, jaargang 1981 Dick Coutinho, Muiderberg 1981
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Carry van Bruggen, Hedendaags fetisjisme
voorwoord Annie Romein-Verschoor, 1980.

IT WERK VERSCHEEN VOOR HET EERST IN 1925. In 1948 werd
het herdrukt en kreeg het een voorwoord mee, dat in de onlangs
uitgebrachte derde druk gehandhaafd is. Annie Romein schrijft in dit
voorwoord dat het haar liever was-gssmaest als een taalgeleerde dit boek
over de taal had ingeleid.

aangewezen figuur zou L i ptkunst (uva) zijn ge-
weest Zij is een pleitbez Carry van Bruggen,
met name het bespiegel@ide. I i ingl®t Annie Romein, die
Carry van Bruggen hog ver. Zij vindt dat het
beschouwelijk werk hier door rancune, de ran-
cune van de autodidact tc§ idYe titels. Zij uit dan ook

haar bezorgdheid dat het boek
de ongeschooldheid’ zal

In de Inleiding zegt Carry van Bruggen dat ze in 1915 met het voorberei-
dende werk voor Hedendaags fetischisme (de spelling van 1925) is begon-
nen naar aanleiding van het in die tijd opbloeiende patriottisme en dat
dit ten onrechte als een vorm van altruisme werd beschouwd waarin de

‘het specialistendom... van

verschillen ga

‘Proletariérs aller landen, verenigt u!” wordt de muur van de nationale
talen opgeworpen). De nationale ‘eenheid’ en daarmee de moedertaal
wordt gebruikt om de mensen wijs te maken, dat ze bij elkaar horen, on-
danks het standsverschil. In feite zijn alle mensen, in groepen (kudden)
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bijeen om te (over)leven, elkaars vijanden. De beleden eenheid is een
schijneenheid, het distinctiemiddel een schijnzekerheid, een dogma.
“Zuiver’ Hollands is door en door onzuiver, en men bedoelt ermee: ge-
bruikelijk Hollands (het criterium van de kudde is: het algemeen gebrui-
kelijke). De taalschat bestaat uit een chaotische en onsamenhangende
verzameling woorden en uitdrukkingen. Een paar voorbeelden:

‘Een jong meisje is jonger dan een meisje, een ouder man jonger dan een
oud man. Ik was ziek en ik ben wat beter. Eerst was ik een beetje beter
(minder ziek), nu ben ik weer helemaal beter (hersteld);, (p.124)

‘De geneesheer is in het herstellingsoord, maar niet de herstelheer is in
het genezingsoord. Een ongeneeslijke zieke, een onherstelbare fout, niet
andersom, maar een ongeneeslijke zieke is er toch een, die niet meer
herstellen kan, (p.125) Tk ken het niet helpen’ gaat door voor onbe-
schaafd, ‘motten’ (voor moeten) voor beschaafd. (p. 96)

Niet alleen onder politici, ook onder taalgeleerden (bijv. de puristen)
en letterkundigen vindt men aanhangers van het taalfetisjisme. Zij zien
allen ten onrechte de taal als een realiteit. Dat leidt tot dwalingen als:
‘taalexpressiviteit, ‘taalgevoel, ‘taalschoonheid.

CODE

MNSEN GELOVEN NIET WAT ZE ZIEN, MAAR ZE ZIEN WAT ZE GE-
LOVEN. Ze kennen aan de taal eigenschappen toe die niet de
taal heeft, maar de taalgebruiker, want de taal zelf is niets meer dan een
code waarvan het belangrijk is dat iedere gebruiker op de hoogte is van
de afspraken, om te weten wat de ander bedoelt. Taalgebruik berust op
conventies, waarbij komt dat de koerswaarde van woorden voortdurend
wisselt. Het is net als in het leger met wachtwoorden: in principe komt
elk woord in aanmerking, maar het is belangrijk dat iedereen van de
afspraak op de hoogte is.

Dat de taal op zichzelf niets is, kan blijken uit het voorbeeld: “Zijn Zuide-
lijke losbandigheid deed hem alle gezag verwerpen. Voor hetzelfde geld
zegt men: ‘Zijn Noordelijke eigengerechtigdheid deed hem alle gezag
verwerpen. Het is allebei even waar of onwaar. De grootste nonsens kan
men in taal uitdrukken.
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Het ziet ernaar uit dat de mens in zijn gevoelens met betrekking tot
de taal onverbeterlijk is, dat wil zeggen niet voor rede vatbaar. Dat is
niet erg, vindt Carry van Bruggen, dat moet men accepteren, maar men
moet er geen objectieve waarde aan toekennen, geen wetenschappelijke
pretenties aan verbinden.

TAALGEVOEL

ﬂ]&TZELFDE GELDT VO Qi S ‘TAALSCHOONHEID. Ie-
mand met ‘taalgevq d@lem gezouten de waar-

heid; en ‘ik ben, hij ben{#¥ij : oet worden verstaan

als het openstaan voor zo zijn eigen taal-

gebruik te vervolmaken@it i i evoel, maar van ken-

nis (van de taalconventie is intelli voor nodig (vergelijk
Chomsky’s onderscheid tuS§@m competencedWperformance!). Als men
de woorden niet in hun koersw& t, loopt men kans misver-
staan te worden of een | i en en daardoor niet
serieus genomen te worden (zo klinkt mij het door Carry van Bruggen
gebruikte ‘specialiteit’ waar wij zeggen ‘specialist’ wat belachelijk in de
oren). Men zegt wel ‘er liep geen sterveling’ maar niet ‘er liepen twee
stervelingen’

Megad nover de tag i n zich vaak niet bg

overgesteld
het jode

maan, an

6 Dezelfde klanken zijn soms mooi, soms lelijk, al naar gelang de be-

tekenisassociatie van de lezer/hoorder (bijv. ‘Hoe gedistingeerd klinkt:
Lucy, Nancy en Cissy — hoe plat daarentegen Guussie, Janssie en Krissie’
en de geest van de dichter die uit zijn woorden spreekt.
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er illustratie zet de schrijfster de dichtregels van Kloos:

Tk ween om bloemen, in de knop gebroken en véér de uchtend van
haar bloei vergaan naast haar eigen: Tk smeer em spoedig, want daar
komt mijn ome, ik hoor zn kuchje waar de koeien staan.

Eigenlijk zegt haar ‘O zeur, ga nou deur’ al genoeg over ‘klankschoon-
heid’ De taal is inderdaad ‘gans het volk’ zegt zij; dat wil zeggen: zonder
logica, zonder verband, zonder analogie...

CONCLUSIE

ARRY VAN BRUGGEN PRIKT MEEDOGENLOOS EEN GROOT AANTAL
CDOGMA’S VAN TAALGEBRUIKERS DOOR, INCLUSIEF DIE VAN ZICH-
ZELF. Ze geeft een schat aan voorbeelden, waarvan sommige weliswaar
verouderd zijn, maar de meeste nog volop actueel. In veel opzichten is
zij, door haar kritische, onderzoekende geest, de taalwetenschap van
haar tijd vooruit (dat blijkt uit de opvattingen die nu binnen de sociolin-
guistiek gelden). Het boek is echter niet makkelijk leesbaar, doordat zij,
vooral in het begin, de schitterende voorbeelden afwisselt met stukken
theorie, haar zeer persoonlijke, consistente, alle gebieden van het leven
omvattende filosofie, waarvan zij de grondprincipes telkens herhaalt
met andere (en soms dezelfde) woorden. Zij schrijft erg associatief, en
de hoofdstukken zijn niet getiteld maar genummerd (in de oude druk-
ken met Romeinse, in de nieuwe druk met Arabische cijfers), zodat men
niet kan zien waar de hoofdstukken over gaan, maar het één lang betoog
is geworden.

Het is een boek van iemand die geen concessies deed aan goede smaalk,
traditie of gangbare mening. Een boek van een autodidact. So what? In
ieder geval iemand met geest, spirit, esprit, en zeer veel durf.!

Lidwien Derriks

1 BRON Onze Taal. Jaargang so. Genootschap Onze Taal, De Haag 1981
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Begrafenis Carry van Bruggen

ni: BEENRORE-LEZINGEN. Op deze trieste November Zaterdagmiddag,
Carry wan Bragges vall veor Joham | Waaop het hele Gooise land in nevel was gehuld
de Meesior Io. en voortdurende motregen alles nog droefgees-

tiger stemde, heeft in Laren de teraardebestel-
ling plaats gehad van het stoffelijk overschot
van de alom bekend Larense schrijfster Carry
van Bruggen. Het was een sobere begrafenis,
drukkelijk verzock zonder bloemen, vol-

Wegens ongoeteldbeld van den besr
Johtn de Moesisr worden dicns sproek-
beurien op 12 Dee in Amsiecdam en ISL
Dee. in Den Hang waargenomen dog
mevrouw CafTy vean Broggen, dig
eprikon over L vroawcenlipurg
wark'

Do heer Do Messler hoo
gen alaneg omsireckEs M

der door eenvoud en soberheid
eds geruime tijd voordat de be-
het kerkhof was aangekomen,
e belangstellenden, waaronder

De Avondpost o7-13 Gooise kunstenaars en zeer ve-

'H'll-l-lI.p:l.H .I.-..-'H:.ﬂ t'p:Hl : einde haar de laatste eer te bewij-
youd' 836 __ o de talrijke aanwezigen merkten wij

I'l'"'_ vam ; Bruggen. (M terkundigen mr. F. Coenen uit Amster-
:ﬂﬁ_" Froawenfiguren in miy dam, mr. H. Wiessing uit Blaricum, Maurits Es-

ckeren) uit Laren. Em. Querido
uit Laren, bij wie veel van Carry van Bruggens
werk is uitgegeven. Voorts merkten wij op de heer P. Visser, referendaris, chef van de afdeling Kunsten
en Wetenschappen van het Departement van 0K&Ww, de heren C. Ph. de Graaff, secretaris en P. de Wit bi-
bliothecaris, alsmede vele leden van het bestuur der Openbare Leeszaal en Bibliotheek Laren/Blaricum
waarvan Carry van Bruggen mede—opricht?cer was en tevens van 1o April 1923 tot Juli 1932 bestuurslid
was geweest. Voorts zagen Wl_] de heer E. Nittel, oud-voorzitter van de Openbare Leeszaal; de Laren-

lc un&enaars Laren/Bl;

Hetvolk -1o-12-1927

zij als schrijf$ter, redenaarster, en bezield pionierster heeft gedaan, wat in haar oog goed en rechtvaardig
was. Door het vuur van haar bezieling verteerd, is zij als levende fakkel nog slechts betrekkelijk jong van
ons heengegaan. Dr. A. Pit heeft hierna namens de kinderen en naaste bloedverwanten woorden van
dank gesproken, waarbij hij hulde bracht aan de gulhartigheid en liefderijkheid van deze buitengewo-
ne schrijfster, die eens zijn vrouw was. Onder de indruk verliet men hierna de begraafplaats.

D -E' I_p h E r Het Vaderland 19-11-1932
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Inop der jaren ook i Hilversum gebou-
n ten bate ﬂ:ﬂ_ﬂ! Laremsche letsraal, wair-
Woor ©) b e atrecd heelt nog mogen
beleven dat mmede dank zij hasr harde werken
vpor dic inslelling, in van 1830 een nieaw
Rebouw aan de Torenlsan te Laren kon worden

| me=fichi,

| tijd maeten mlm-n.v :
ereeniping van  beeldend,
Ewrptenaars [Jmhﬂ-flr!:mrﬁrrd rif errise '-I:I:

i:_limnd’cr leringen, onder meer over eigen wer-

Iil:r streven maar den wrede kwam ook
:;4!1:;; ’“u'“"lh'“”“'m lidmaatschap wan *:EIE
; LATET- um van de wereen
lmn'bnnnqd er Veede : o g

Im het artikel vam Henri Borel over Carry
van Broggen sladt in de eerste kolom regel 45
van omler: Het vicl mi] op, hoe hevig =i rich
dat mantrok, =] wilde — en siehiz, waarem
het mi] zoo [s bijgebleven — enkel manr bet
speciale  genfe  schrijfeter efin™ it moot
echier :iﬂ: niet enkel zijm,

Het Vaderland 18-11-1932
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Lagiong Carry ¥an

Bruggsn

i Dkloher 5 apeakb

Carry van frsgpen da dear des

woor het wy salagosn ge

; & reels lemingen en voor

rachlen, welEn 2 de groobe aals vis

ket Eploriasl Tostitwal pehovden il

{len 'I'-?E?ﬂ Mewr. ¥aa Erugeen pal

|sprelen aver _Hel beoesdeslen s
|erat’, Ancvicna hill sagen

I Hetvolk 18-10-1926

Te Laren in het Gooi, waar zij reeds jaren woon-
de is de begaafde schrijfster Carry van Bruggen
overleden. Juis‘t in de jongste tyd was de lgloop
bij haar vele vrienden Verﬁ:vendigd dat zij ein-
delijk genezen zou van de ernstige zielsziekte
waaraan zij al vijf jaar leed en die haar werk-
kracht geheel had verlamd. Het is echter slechts
een opgikkcring geweest die het naderend ein-
de voorafging. Droevig slot van de levensloop
van een onzer intelligentste en vruchtbaarste
vrouwelijke letterkundigen.
Carry of, ten rechte Caroﬁne deHaan, was gebo-
ren uit een gezin van 13 kinderen van een rab-
bijn waaronder de dichter Jacob Israél de Haan,
die in 1925 door een fanaticke tegenstander van
zijn orthodox(—{oodsc beginselen in Palestina
werd vermoord. Zijzelf werd opgeleid voor het
onderwijs. Na haar huwelijk met de journalist
en schrijver C. van Bruggen, wijdde zij zich ge-
heel aan de letteren. Samen met hem is zij enige
tijd in Deli geweest toen haar echtgenoot redac-
teur was van de Deli Courant. Zij had toen reeds
verschillende schetsen, novellen en romanti-
sche verhalen geschreven waarbij Een badreisje
in de tropen en Goenoeng Djatti dat omstree
1910 in Deli moet zijn ontstaan. Haar meeste en
bekendste geschrit/t]en zijn jeugdherinneringen
uit het Joodse gezinsleven. Het minder beken-
de maar door velen zeer geroemde hoofdwerk is
Prometheus in twee dikke delen in 1919 versche-
nen en waarin filosofische beschouwingen over
de gehele wereldliteracuur worden gegeven.
“Een reusachtige arbeid in boeiend proza ge-
schreven, maar jammer genoeg weinig gelezen
en zeer mikencf. Carry van Bruggen, gie naam
heeft zij steeds gehouden, is ten tweede male in
de echt getreden met de hoogstaande Dr. A. Pit,
directeur van het Museum voor Geschiedenis en
Kunst (onderdeel van het Rijksmuseum), de zwa-
ger van oud-Gouverneur-Generaal Rooseboom.
"Na zijn pensionering hebben zij zich voorgoed
te Laren gevestigd toen de Heer Pit inspecteur
was geworden van het Middelbaar Kunstonder-
wijs. Zijzelf heeft in Laren naast haar letterkun-
dig werk veel bedrijvigheid ontwikkeld voor de
openbare leeszaal. Ook heeft zc? ontelbare lezin-
ﬁen gehouden in beschaafde dameskringen die
aar na enige terughouding zeer waardeerden.
Voor het overige wijdde zij zich met ware moe-
derzorg aan hare beide kinderen uit het eerste
huwelijk. Aan dit alles kwam cen einde door
de langdurige ziekte waarvan zij niet meer zou
herstellen. Een vrouw van betekenis voor de
Nederlandse letteren is met haar heengegaan.

OMEGA 22 November
De Sumatra post 06-12-1932
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WEERZIEN MET CARRY VAN BRUGGEN: PROMETHEUS

TOEN IN 1917 CARRY VAN BRUGGEN aan de redactie van De Gids
voorstelde fragmenten van haar Prometheus, dat zij bijna vol-
tooid had, op te nemen, was de historicus Huizinga, lid van de redac-
tie, daar tegen:

bten waar, zonder dat ze mooi

Goed geschreven is het zeker nie
zijn, wel gang in zit, maar g
uitdrukking zijn, dat ze, |
fessorenschrift kunnen dg
onder invloed van de verv
niet eigenlijk al veroordee

htig en dor van bouw en
gemiddeld Duits pro-
it mijn oordeel te zeer
5. Maar is het daarmee

Iemand die in zijn jeugd %
theus en sindsdien Carry van 1§
gaan beschouwen, valt izj ijk te geven. Maar nu hij
onlangs het zeshonderd pagina's dikke boek herlezen heeft — tot dusver
had hij het zo nu en dan slechts nageslagen op passages die hem destijds
bijzonder getroffen hadden — moet hij toegeven dat hij er nu vaak niet

1s gekomen van Prome-
of meer als zijn goeroe is

d66r kon komen.

t dat zij ‘vooral gg

Had ik het boek, toen ik het als 25-jarige voor de eerste keer las, wel hele-
maal gelezen en, zo ja, wel helemaal begrepen? Te oordelen naar de vele
potloodstrepen: ja. Was Carry van Bruggens stijl dan in de jaren dat zij
schreef en ook in de jaren dat ik het las, heel normaal?
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Menno ter Braak, die er in zijn Politicus zonder partij enkele bladzijden
aan wijdt, zegt dat het ‘niet schitterend geschreven’ is en dat hem het
quasi-professorale doceren, het semi-wetenschappelijke schematiseren bij
herlezing wel gehinderd heeft, maar die bezwaren beletten hem niet
het lezing een sensatie van de eerste rang te noemen. En H. A. Gomperts,
die bij de tweede druk van dit nooit gelezen boek een inleiding schreef,
valt niet over de stijl van de schrijver die voor de hedendaagse lezer, ook
nogal omslachtig is — (Menno ter Braak trouwens ook).

Ook alis al de ontvangst een interessant thema, het gaat nu om het boek
zelf. Waar gaat het over? De ondertitel zegt het: ‘een bijdrage tot het
begrip van de ontwikkeling van het individualisme in de literatuur’. Het
gaat om de oppositiefiguur in de literatuur, zoals Carry van Bruggen later
ook zegt. Prometheus, die het vuur uit de hemel stal en daarom door
Zeus aan een rots gekluisterd werd, is het symbool van de strijd van het
strevende individu tegen de machthebbende meerderheid (...), de strijd tus-
sen de in zichzelf verdeelde mensheid, de in zichzelf verdeelde mens... Het
gaat over de eeuwige strijd tussen de individualist en de collectiviteit.
Dit thema wordt met een macht aan voorbeelden uit de literatuur uitge-
sponnen — van Tijl Uilenspiegel tot Galsworthy, over Machiavelli, Thomas
Moore, Pascal, Bossuet, Corneille, de la Rochefoucauld, Hobbes, Descartes,
Bayle, Goethe, Hebbel, de Musset, George Bernard Shaw, Anatole France.
Letterkundigen moeten maar uitmaken of het hout snijdt wat Carry van
Bruggen betoogt. Op mij heeft dat grote deel van het boek indertijd niet
zo'n indruk gemaakt dat het mij bijgebleven was, al heeft het mij toen-
tertijd er wel toe aangezet verschillende van die schrijvers te gaan lezen,
onder andere de inmiddels vergeten amateur-historicus Henry Thomas
Buckle (11862), wiens History of Civilisation in England ik toen ook op-
geslorpt heb.

Maar al was herlezing van Prometheus voor mij een ontnuchtering — je
moet eigenlijk nooit de plaatsen weer opzoeken of de boeken herlezen
die in je jeugd indruk op je hebben gemaakt — ik wil Carry van Bruggen
niet verloochenen. Ik voel mij schatplichtig aan haar, want zij heeft zaad
in mijn geest gezaaid dat nog steeds nawerkt. Ongetwijfeld heeft de wij-
ze waarop ik naar de wereld en dus ook de politiek kijk, nog steeds veel
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te danken aan haar manier van denken. Ik wil mij niet met Menno ter
Braak vergelijken — zeker niet qua eruditie — maar ik had min of meer
dezelfde ervaring als hij:

Ik zag een koppige streep door mijn filosofisch kasboek getrokken die per-
soonlijk groepeerde wat in mijn academische hersens chaotisch dooreenlag.

Dat is voldoende om haar voor g baar te zijn. Wat heb ik aan

Prometheus overgehouden? gr gedachten overnemen.
‘De enige realiteit is het co ast, dan onderscheiden
we niet, dan zien we dus &l ingen slechts op door

bestaan door hun ver-
Pestelijke en stoffelijke,
‘Distinctie, anders dan

hun contrast met andere
schil met andere dingen, 2
slechts bestaan door hun
oud. Niet de machtswil is
primair, maar de onderscheidingswil.

Maar de mens streeft nietalleTrdistinctie,zelfbehoud: daarnaast
kennen we het eenheidsverlangen, de behoefte op te gaan (onder te
gaan) in de geliefde, de collectiviteit, de godheid. Beide tegenstrijdige
verlangens zijn noodzakelijkheden van 's mensen bestaan.

6 willen (moeten) onderscheiden teneinde te bestaan, is een werel-

deenheid ondenkbaar. Een ‘bond’ zonder ‘tegenbond’, zonder weerstrevend
contrast, een unicum in de totaliteit, is een ondenkbaarheid. Dus niet alleen
een wereldeenheid is ondenkbaar, ook een bond zonder tegenbond.
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De christelijke moraal, die liefde is (dat wil zeggen zelfopheffing), is
individualistisch, onmaatschappelijk, dus maatschappelijk onbruikbaar.
Maar ‘met het christelijk beginsel is het gedaan als de christelijke kerk zege-
viert. In de christelijke organisatie gaat het christelijke individualisme, dat is
de essentie, het wezen van het christendom, ten onder.’

‘Het lukken van de Franse en Russische revoluties is evenzo de ondergang
van de beginselen waarvan ze de verwerkelijking moesten zijn. Van alle be-
ginselen is de vervulling, de vormgeving tegelijkertijd de ondergang. Zo ook
met de Reformatie: toen zij een kerk wilde worden, een organisatie, toen de
beginselen van het “behoud” het wonnen van die van de “opheffing”, toen
was het meteen weer uit.’

Prometheus, de rebel, was Zeus geworden.

‘De Reformatie begint dan ook niet in 1517, zij eindigt dan juist. De Franse
Revolutie begint niet in 1789, maar zij eindigt dan.’

E RUSSISCHE REVOLUTIE begon terwijl Carry van Bruggen met

haar boek bezig was, maar zij voorspelt al: In de overwinnaars van
heden eindigt de Russische Revolutie, zo goed als de Reformatie in Luther
en Calvijn, en de mazelen in de zichtbare ‘uitslag’. (Zij houdt van woord-
grapjes, die zij niet als grapjes beschouwt.) — Ondanks haar rebelsheid
kan zij niet bij de krachten van de vooruitgang gerangschikt worden. Het
socialisme is haar veel te collectivistisch. Vandaar dat Annie Romein,
die haar in haar Vrouwenspiegel opnam, nogal zuur over haar is (maar ja,
Annie was iiberhaupt nogal zuur).
Het is heel wel mogelijk dat die gedachten van Carry van Bruggen niet
origineel zijn; dat zij veel heeft ontleend aan eerdere filosofen (Gom-
perts noemt haar filosofie hegeliaans). Zo ja, dan zou dat afdoen aan
haar betekenis als oorspronkelijk filosoof. Maar voor mij maakt dat niet
veel uit. Het is door haar dat ik met die gedachten, of ze nu origineel
waren of niet, kennis heb gemaakt.
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HEEFT PROMETHEUS INVLOED GEHAD? Gomperts spreekt in 1946
van een nooit gelezen boek. Dus die invloed zal niet groot zijn ge-
weest, en hoewel er in totaal vijf drukken van zijn verschenen (de laatste
in 1980), is er van een latere invloed evenmin veel merkbaar. Daarvoor
is Prometheus waarschijnlijk te weinig ‘maatschappelijk bruikbaar’, te
weinig opbouwend, te relativistisch. Op mij heeft het, op een ontvan-

kelijke leeftijd, wel invloed uitg maar of die invloed ten goede

5 De oogst van onze eeuw.

ere kanttekeningen, 2003

Terdme Heldring

WEERZIEN MET
CATRY VAN BRITOTEN

Pk MET 2US

Carry van Bruggen

dieptedenker pur sang
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OE ANDERS WAS DE WERELD EEN EEUW GELEDEN. Waren de

mensen toen ‘echter’? Carry van Bruggen beschrijft in Eva de ont-
wikkeling van een vrouw, beginnend op de eerste dag van de nieuwe
20e eeuw. Hoezeer Eva zich ook ontwikkelt, één ding blijft: een gevoelig
vermogen tot zelfverdieping. Slim onderzoekt zij de lagen in haar gevoel
en overtuigingen, aldoor verlangend naar een onbenoembare waarheid.
Niets concreets want ze doorziet bv. in de opkomende Socialistische Be-
weging hoe rechtvaardigheidsverlangen onrechtvaardig gedrag legiti-
meert. Er is geen eenvoudige oplossing voor de gecompliceerdheid van
de wereld. Er is wel zoiets als geloof, geloof in onophoudelijk zelfonder-
zoek en in overgave aan een grotere eenheid. Het boek eindigt met sere-
ne rust, die geen antwoord is, maar een tijdelijk evenwicht. Oppervlak-
kige troost versus het tijdelijke evenwicht in diep doordenken.
Ik zag Vox Lux van Brady Corbet, over de ontwikkeling van een jon-
ge vrouw in het begin van déze eeuw. De film wil iets over onze tijd te
zeggen als een bedreigende tijd. Van een schietpartij op een school via
de Twin Towers tot een 1s-achtige aanslag in 2017 is er de dreiging van
vernietiging. De hoofdpersoon zet daar popmuziek tegenover. Het fijne
daaraan, zegt ze als ze nog jong is, is dat je er niet te veel over na hoeft te
denken. Ze wil de mensen gewoon een goed moment bezorgen, eventjes
gelukkig maken. En aan het slot zien we dat zij, min of meer verwoest
door haar popsterrenleven, dat inderdaad doet: haar ongelukkige zus en
depressieve dochter (de adjectieven kun je ook omkeren) staan lachend
bij haar triomfantelijke show.
Natuurlijk is het willekeurig om deze twee werken tegenover elkaar te
zetten. En het is ook onzin om op grond van Van Bruggens roman te
zeggen dat er een eeuw geleden ‘echtere’ kunstwerken met diepzinniger
mensen erin gemaakt werden dan nu. Maar er viel me wel iets op dat
toch algemeen lijkt: het gebrek aan geloof in iets betekenisvols. Tijden
vergelijken is altijd oppervlakkig, en daar gaat het ook niet om, ik zocht
naar het gevoel dat werd uitgedrukt. De troost van de oppervlakte — éven
verstrooiing bij doorsnee muziek en standaarddansjes — tegenover het
tijdelijk gevonden evenwicht in diep doordenken en doorvoelen van hoe
de wereld is. Carry van Bruggen maakte vijf jaar na verschijning van Eva
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een eind aan haar leven. Het valt moeilijk vol te houden dat diep door-
voelen een beter antwoord is dan gewoon even lekker dansen en zingen
op banale muziek. De film Vox Lux schetst van alles, trekt wat lijntjes,
maar komt met weinig meer dan de angst en de oppervlakkigheid van
deze tijd. Die zie je dan, en dat is nogal saai om naar te kijken. Protest
en/of ironie is goed om je wakker te schudden, maar als je al wakker was
heb je er niet meer zoveel aan. iteindelijk natuurlijk ook niet
om het antwoord. Het gaat g valt aan het kunstwerk.

wat er te D&
ering van existentiéle
vragen, zij het dat die sof#§ oo ij zijn. Toch zijn de ge-
dachten vrij, en vrijmodillg. i dlning dat er geen ant-
i ers meer hebben dan
wat verstrooiing, maar zd
doen. Het gebrek aan het
als dat onze tijd is, lijkt me dat'W

Dging tot verdieping te

Rooen Om ergs erkelijk in te geloven —

oo
SYNAGOOGJE IN ZAANDAM

Gedempte Gracht 40, architect L.J. Immink

DEZE IN ECLECTISCHE STIJL ONTWORPEN SYNAGOGE bestond oorspronkelijk uit
een vierkant grondvlak met vier topgevels waartussen twee kruislings ineengescho-

A DEZE ARCHITECTONISCHE SCHETS en nog voordat Carry in 1927 verhaalt over het dorp van

haar jeugd, de rol van de kleine Zaanse synagoge en de problematiek van de Joodse vrouw aan
het einde van de 19¢ eeuw, volgt eerst nog een zedenschets met een christelijke kijk op deze door Van
Bruggen beleefde situatie.
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OHANNA BREEVOORT was door de afd. Den Helder van de Ned. Chr. Vrouwenbond uitgeno-

digd eenlezing te houden in het Chr. Militair Tehuis om te spreken over het Joodse huisgezin
in onze tijd; over De “Verlatene van Carry van Bruggen, de naam achter de schrijfster Lientje
de Haan. In het boek wordt op prachtige vaak ontroerende wijze het leven bes¢hreven van
een joods gezin met verschillende karakters. - Ondanks het martelen, het vervolgen, heeft
God een bedoeling met zijn oude volk, dat Hij altijd weer uit zijn as herrijzen doet. De Jood
heeft een toekomst al weten wij niet welke. Dat besef leeft sterk in het jodendom, ook nu,
zelfs als het de God van Israél en de rituele gebruiken loslaat.
Zo ook bij Carry van Bruggen, hoe liberaal zij ook mag denken, toch zit zij met de diep$te
vezelen van haar ziel aan het jodendom vast. - Verschillende joodse auteurs $tellen boeken
naa$t de joden ook ¢hristenen. Carry van Bruggen behandelt alleen de joden. Zij weet wat
er leeft op de bodem van hun ziel, wat er ges¢hiedt in hun gezinsleven. - Als kind van een
joodse meester heeft zij in een kleine plaats haar opvoeding genoten en in een van haar boe-
ken bes¢hrijft zij hoe het haar te moede is, wanneer zij, volwassen, haar geboorteplaats nog
eens bezoekt, hoe al de oude dingen haar weer treffen, hoe de oude herinneringen aan het
oude SYNAGOOGJE weer opdoemen, het synagoogje, dat voor haar in haar jeugd met Salo-
mo’s tempel gelijk §tond. Hoe zij in de synagoge de dien$ten meemaakte en haar broertje
toeknikte, hoewel dit niet moc¢ht en hoe zij éénmaal per jaar beneden in de synagoge mocht
komen als het “Vreugde der Wet was. - Nu is de synagoge uitgestorven, de oude s¢hool is
geSloten, het nieuwe geélacht is vrij geworden, het wierp eenvoudig de lasten af. Hoewel
Carry van Bruggen net eender is, heeft zij er toch §pijt van dat er zovelen zijn als zij. - Wat
haar losmaakte was de koude, zinloos geworden traditie, de verstijfde godsdienstige ritus.
- In De Verlatene treft toch van haar, als de s¢hreeuw van het hijgend hert, het verlangen
naar de godsdienét van haar vader. Hierin s¢hildert zij het huiselijk en kerkelijk leven van
het joodse gezin. Fijn is de levenswij$heid door de huiselijke tafereeltjes geweven, wanneer
zij bes¢hrijft hoe bij een feeét een zusje denkt, dat het hoogste §tralende li¢htje de langste
levensduur zal hebben. - Treffend is het vers¢hil tussen de Seideravond aan het begin en aan
het eind van het boek. - In het begin was het gezin bijeen, de oud$te jongen, Jozef, zal §poe-
dig kerkelijk meerderjarig worden, de grootste gebeurtenis in het leven van een joodse moe-
der. Het gezin is één. - Maar langzamerhand komt er s¢heuring. Moeder §terft, de kinderen
wenden zi¢h van het oude geloof af, totdat tenflotte alleen vader met Roosje overblijft. Deze
heeft een gojim lief gekregen en op de Seideravond aan het eind van het boek is vader alleen
en verri¢ht met zijn §tervende handen de rituele handelingen. Roosje is bij haar geliefde en
vergeet vader die to¢h verlangend naar haar uitkijkt, maar eenzaam en alleen §terft hij op
de Seideravond. Heel mooi zijn de vers¢hillende karakters in het boek getekend. Vooral de
jonge Daan, die opre¢ht naar God zoekt en daarom door zijn vader niet wordt begrepen.
Heel anders is Jozef die het wel goed vindt, en zi¢h nergens druk over maakt. - De moeder,
de eenvoudige joodse ziel, ziet haar kinderen zich van haar verwijderen. Bij haar dood is de
vader, reeds geknakt, §tiller dan te voren. - Een voor een gaan zijn kinderen het huis uit.
Daniél §tuurt hij weg, omdat deze tijdens de heilige dien$t is weggelopen. Esther is de ver-
keerde weg opgegaan en de vader wil geen onreine vrouw in huis hebben, Jozef is met de
ongelovige do¢hter van een joodse bakker getrouwd, hij wil de besnijdenis niet meer bij zijn
kind toepassen. - Wat heeft dit boek ook ons ¢hriftenvrouwen te zeggen? vraagt Johanna
Breevoort. Hebben de Joden lief om des Vaders wil, de zaligheid is uit de Jood en ook nog
in onze tijd staat hij onder Gods bijzondere bescherming. De Joden zijn de dragers geweest
van het licht der wereld. De moeder, waaruit de Messias geboren is, was een Jodin. De Joden
werden over de wereld verspreid omdat zij de Messias verwierpen, maar leven wij met God?
ChriStus’ naam is voor ons veelal een dode klank geworden. Het christenvolk van Europa
maakt een moeilijke tijd door. Reeds dreigt in het Oosten het gevaar van de Aziatis¢he ras-
sen. Het is een grote taak voor de ouders om voor hun kinderen het ¢hristendom fris te hou-
den en de feeStdagen werkelijk feeStdagen te doen zijn en niet vaét te houden aan de §tarre
voorschriften van de Joodse vaderen. Laat de kinderen geru$t nu en dan even dwalen, zij
komen vanzelf weer terug. God weet zelfs met kromme §tokken rehte §lagen te maken. -

Met een dankwoord aan mevr. Johanna Breevoort, gevolgd door gebed, §loot mevr. Siegers deze bijeenkomst.
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¢ N DAN,’ ZEI DE VRIEND, DIE MIJ OP DE PELGRIMSTOCHT VERGE-

ZELDE, ‘DAN MOETEN WE TOCH OOK DE SYNAGOGE NOG ZIEN
WAAROVER JE ZOVEEL HEBT GESCHREVEN.’ — ‘DAT MOETEN WE
ZEKER, BEREID JE MAAR VOOR OP IETS EENVOUDIGS EN NEDERIGS.’

E SLOEGEN DE WEG IN. Er waren sinds mijn vorig bezoek alweer
meer bruggetjes gesloopt, watertjes gedempt, oude huisjes opge-

ruimd, steegjes verwijd, slopjes en — en er werkte weer in mij

aar kon, zomaar mocht.
Overal gebeurt het: in d
dat nu mijn woonplaats j

woonde, in het dorp
o want zoals velen die
‘viterst-links’ zijn op he en ik tegelijk ‘uiterst-
rechts’, in de hoogste ma d van techniek en ver-
keer — maar alleen in het fen wekt het in mij die
verontwaardigde verbazing t, en zOmaar kon. Zo'n

stadje lijkt toch een levend ge isme, een bekende gestalte

en elke wijziging doet al i k eens op dit: De vol-
wassen mens, als hij ertoe komt degenen te kritiseren die hem vormden,
stoot het allereerst de hoogleraar van zijn voetstuk af. Daarna komt de
leraar van de middelbare school aan de beurt, en het allerlaatst — zo al
ooit — de onderquer die CE de lagere school de grondslagen legde van

gen. De laatste keer was zijn linkerbuur nog het oude winkeltje van
oude Klaasje, zo'n ouderwets kruidenierderijtje waarvan de deur altijd
openstond en waar het naar pruimen, groene zeep, petroleum en gema-
len koffie rook, zodat dan ook die reuk van pruimen, groene zeep, petro-
leum en gemalen koffie onverbrekelijk is verbonden aan mijn meest-ge-
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wijde herinneringen, en soms nog in mij werkt als een aardbeving: uit
de diepten der jaren wordt dan een verzonken eiland omhooggestoten,
waar het bloeit van de liefste, de zoetste emoties en devoties... Ik heb van
dat wonderlijk verband tussen die emoties en de reuk van oude Klaasjes
winkeltje heel veel geleerd. Het winkeltje was er nu niet meer, er praalde
een confectie-filiaal van het een of ander hoofdstedelijk confectie-paleis,
dat behalve Klaasjes winkeltje en Klaasjes tuintje vol goudsbloemen en
duizendschoon nog twee andere kleine huisjes in één hap verslond om
ruimte te hebben voor zijn brede, glanzende ruiten, glimmende toon-
banken, glimlachende etalagepoppen en hun levende evenbeelden bin-
nen... ‘Het fijne school’, aan de andere kant, onderging alleen een uiter-
lijke gedaanteverwisseling — de Vreze des Heren wordt er nu onderricht
in een gloednieuw gebouw dat letterlijk druipt van het vet van de rijks-
subsidie... en tussen die beide ‘nouveaux riches’ in lijkt het kleine syna-
googje wel heel onaanzienlijk, oud en vaal... Te denken, dat het eens, voor
mij, de pracht en de heerlijkheid van Salomo’s tempel bezat... Te denken
dat ik zonder die kleine synagoge en zijn atmosfeer en zijn naklanken
wellicht heel anders gevormd en gegroeid zou zijn. Anders, en hetzelfde.
Maar we worden toch wel opgebouwd in onze jeugd voor het heel latere
leven, waar we ons ook uit losmaken, waar we ons ook van bevrijden, en
dit was het brandpunt, het kloppende hart in die jonge jaren. En zo ston-
den we daar nu in de vallende avond, en ik beschreef mijn vriend het win-
keltje van Klaasje Berg, het tuintje vol goudsbloemen en duizendschoon,
het stoepje met de gapende klompen ervoor, het helder-groene kippen-
hok, waarop natuurlijk een miniatuur windmolentje stond te klateren,
als het woei, en het oude ‘fijne school’, met de kleine, donkere ramen
in de houten gevel, en we spraken over die wonderlijke macht van zeep,
petroleum, pruimen en gemalen koffie om de liefste en zoetste emoties
en devoties tot leven te roepen, en over al het misverstand en mis begrip,
waartoe deze ‘bizarre associaties’ ons kunnen leiden. En we keken naar
de Hebreeuwse letters in de gevel, boven de ramen, en mijn vriend vroeg:
‘Kun jij nog lezen, wat daarboven in de gevel staat?’ ‘Neen... kun jij het
misschien?” — Want mijn vriend is een ‘klassiek-onderlegde’, een acade-
misch gevormde vriend. Maar uit die grauwe, forse blokletters, ‘kwa-
draatletters, konden we geen van beiden meer wijs worden. Eens waren
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ze mij zo vertrouwd— nu houden ze hun betekenis voor mij verborgen.
En toch... Waar en wanneer ook ik plotseling zie, als een opschrift, tus-
sen de verschillende lettertekens van verschillende Oosterse talen... altijd
kijken ze mij aan als trouwe ogen in bekende gezichten. Maar hun bete-
kenis houden ze sinds lang voor mij verborgen. Eens duwde ik ze met
de hele rest van mij af, met alles wat ik toen voelde als dwang en belem-

mering, levenloze vormendiens eerbare ‘leerstof’, die ik dag-

~achter die derde deur...
en hekjes in de grauwe
derlijk rechts, en ach-
er is de deur naar een

gevel, twee vlak naast el
ter die ene is een smal, d
duf lokaal, en dat was e om ben ik van zoveel
gebouwen van zoveel ve lles verleten waarom
in Indié woonde en zou

antige tafel met de bruine

heb ik moeite mij het huis &
ik de inktvlekken kunnen teke

randen in het joodse Sc ik i n kon? Daar was het

zinken fonteintje, en daar de kierende turfkast, en de glazen deur naar

het speelveld... ik zie het, ik ruik het, ik voel het om mij heen.

Hier, in ons dorp, waar ik nu al zoveel jaren woon, wordt elk jaar de

Slnt -Jansdag, 24 juni, met een grote processie gevierd — want Sint-Jan
i halicl c dorp, dat isten telt, die allg

in grote versierde letters het getal 46 vertoont. Mijn vader werd zes-en-
veertig jaar, en ik was vijf. Mijn vader was onze meester op het Joodse
School en we stonden opgesteld om hem toe te zingen. Tegen het zwarte
bord hing dat schild, het versierde getal 46 in een krans van zijde-papie-
ren bonte frommeltjes. En de deur ging open en mijn vader kwam bin-
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nen met het schoolbestuur, en we zongen Boroeg Habo esjeim Adonai.
‘Gezegend zij hij, die binnenkomt in de Naam des Heren’, en mijn hart
sloeg zo zwaar en mijn keel werd zo dik en zo droog, en was die heer met
zijn zwarte baard en zijn hoge hoed, die zo plechtig zich neerzette in zijn
versierden stoel en zo ernstig naar ons luisterde, was hij mijn vader wel?
Hij werd weer pas helemaal Vader, toen hij heel even tegen mij lachte. Hij
noemde mij: ‘Krul’, en voor twee jaar stierf hij, over de tachtig.

Vele dagen, vele dingen zijn opgeluisterd met de reuk van sparrengroen.
Maar voor mij is de reuk van sparrengroen een kartonnen schild, waar
46 op stond, in een krans van zijde-papieren roosjes. Schopenhauer
noemt ergens de herinnering het loon voor de belangeloze wereld-aan-
schouwing...

Géén dingen dan deze, uit de prille kindertijd, herinneren we ons z6
sterk, nooit later kijken we zo belangeloos de wereld aan, de wereld over.
Belangeloos, dat is: zonder zorgen en zonder bekommeringen, zonder
eerzucht, zonder begeerte, zonder ijdelheid of nijd. Niets is er dan tus-
sen ons binnen-ik en ons buiten-ik: de omwereld; onbelemmerd, onge-
stremd vloeien binnen-ik en buiten-ik in elkander over, worden tot één,
voor eeuwig en onverbrekelijk. Later komen de lasten, de moeiten, de
beklemmingen van de puberteit, de plichten, ambities, verantwoorde-
lijkheden van het volwassen leven, en het oude verband wordt verbroken,
het oude verbond geschonden... de herinneringen ontbreken of ze dra-
gen een ander karakter. En toch blijft het niettemin waar, dat kinderen,
ondanks die ‘belangeloosheid’, tegelijkertijd en op een andere manier
dogmatisch en egocentrisch zijn...

Sparrengroenzal tot het eind van mijn eigen leven de reuk van mijn vaders
zesenveertigste verjaardag zijn. En eigenlijk is de reuk van dovenetel, in
het vroege voorjaar, hier bij de oude molen, nog immer de reuk van het
speelveldje daar achter de Joodse school. Ik verbeeld mij dat het gras er
heel hoog was en dat we er bijna in schuil gingen, als we erin zaten, wat
we dikwijls deden, op hete zondagmiddagen in de zomer, zaten en lagen,
in een grote kring, in het koele, vochtige gras, vol rode en witte klaver,
ereprijs en dovenetel, onder de achtergevel van de synagoge. En het vrije
halfuur groeide dan wel eens tot een uurtje uit, maar dat mocht ook wel,
want zo'n zondagse schooldag was lang: van negen tot twaalf, van drie
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tot zes— om er ons toch vooral van te doordringen, dat de Sabbat onze
rustdag, en de zondag die van de anderen was. O, we zaten er zo heerlijk,
tussen houtstapels en gevels, van de zondagse buitenwereld afgesloten,
en ik geloof niet dat er ooit heel veel zon kwam — ik heb alleen herinne-
ring aan koelte, schaduw en de zware geur van de dovenetel. Maar dan
eindelijk moesten we toch weer naar binnen, en mijn vader overhoorde
ons de zes-honderd-en-dertien Jae boden’, en ondervroeg ons

nog altijd de val van Jer
dan ‘Alva... ik hoorde ee
uitnemend keizer gold.

n ‘Titus’ klonk erger
1zing dat hij voor een

ik daar nu in de vallende avon§ hem van Titus en van het
speelveld waar zoveel klgyertics orociden in hethooe gras. En we bespra-
ken de beide andere deuren. De ene, het meest naar links, opent op een

trap die naar de kleine, lage vrouwensynagoge leidt, achter traliewerk,

boven de grote ruimte beneden waar de mannen en de jongens staan. Ik

glng er met mijn moeder, op de hoge feesten Pasen, Pinksteren, Nieuw-
ikte mijn broertje tqQg

ten voor deze ene keer de mannen-synagoog betreden. En die leek dan
wel ontzaglijk en groot. Ik keek naar boven, naar de donkere ruimte ach-
ter het traliewerk, ik dacht: daar sta ik anders, en het was alsof ik neer-
keek op mijzelf.
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DE DRIE DEUREN GAAN MAAR ZELDEN MEER OPEN. De school is
verlopen, de oude kille is verstrooid, is uitgestorven, het nieuwe
geslacht is ‘vrij’, is nauwelijks een ‘kille’, een gemeente meer. Sommigen
van de soort die in de oude tijd zich morrend onderwierpen, wierpen
eenvoudig de oude lasten af... anderen, van de soort voor wie dat oude
oudtijds ‘het ideaal’ vertegenwoordigde, van de soort die nooit vergeet
dat de mens ‘bij brood alleen niet leven kan’, keerden zich tot levende,
nieuwe, moderne idealen.

Het is uit. Zelden of nooit komt er meer het tot een volledige dienst ver-
eiste tiental ‘meerderjarige’ (ouder dan 13 jaar) mannen tezamen.

Ik heb precies als de anderen gedaan. Toch spijt het mij dat de anderen
precies zo deden als ik. Het spijt mij 66k dat er autobussen zijn, en dat
de wegsloot is gedempt over de Mallegatsluis, en dat je geen honderdvijf-
tig molens meer ziet van de steiger bij De Waakzaamheid en dat Klaasje
Berg op het Oostzijderkerkhof ligt, tenzij het Oostzijderkerkhof al vol
mocht zijn... en zo zijn er heel veel grote en kleine spijtigheden, waar-
van de troostrijke zijde deze is dat ze ons het scheiden uit deze wereld
wellicht vergemakkelijken zullen, omdat het toch al niet meer onze eigen
wereld is, waaruit we scheiden moeten...

En we wandelden een eindje verder, mijn vriend en ik, en we kwamen aan
een ander gebouw, niet meer nieuw, maar toch geen oude bekende uit de
kindertijd. Hier stond ik als spreekster op een podium voor een zaal vol
mensen, twee of drie jaren terug, en ik sprak over het boek, waarin de
heugenissen aan het stadje vastgelegd zijn, voor een talrijk, maar nede-
rig publiek, een van de afdelingen van het Instituut voor Arbeidersontwik-
keling. De voorzitter had, eer de ‘lezing’ begon, enkele mededelingen te
doen, die mij tijd lieten om mijn toehoorders te beschouwen en mijn toe-
hoorders om mij te beschouwen. Ze kenden mij allemaal natuurlijk in
mijn huidige gedaante en kwaliteit, ik bedoel dat ze wisten voor wie ze
gekomen waren, maar velen herkenden mij toch 66k nog wel als hetkleine
meisje uit het kleine huisje. En ook ik herkende er velen — niet dadelijk op
het eerste gezicht, maar gaandeweg, en hoe langer hoe meer. Zo’n plot-
seling herkend gezicht werd dan eensklaps jong, werd een kindergezicht,
een schooljongensgezicht. Over en weer gingen dan glimlachjes op, wer-
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den groeten gewisseld... 'Herken je me nog, weet je wie ik ben...?’ ‘Ja, ik
herken je... Jij bent toch Dieuwertje van de grutter...?” In de dikke moeke
vind ik het spichtig kind met de sprietige vlechtjes terug... — En jij bent
Schloume van Jitschhlc, bijgenaamd Prutlip... Ja, het is Schloume van Jit-
schak, bijgenaamd Prutlip, een kleine, geelbleke, vermoeide man met een
baard als krultabak.

We knikken elkaar toe. Het is_h voor de wind gegaan deze

raturen thuis is. Eerst deg

Hij is ook van vele (week e nu beiden aan het-

zelfde? Ik geloof dat ik al vragen... Voor mij
wekt zijn aanblik het beé fiis, in het oude huisje,
en de herinnering aan la tnd-uren. Ik werd dan,
na de morgendienst en de B me en het Hebreeuwse

boek in die voorkamer afgezo waren beiden twaalf jaar en
voor Schloume naderde ' iging tot de kerkelijke
meerderjarigheid. Zo'n plechtigheid heeft altijd op een Sabbatmorgen in
de synagoge plaats en het is de penibele taak van de aspirant-meerderja-
rige om de in die week aan de beurt zijnde Wetsafdeling — knappe bollen

nemen een heel boek voor hun rekening! — voor de gemeente ten gehore

e gazan, hij zingt o

jes zo weinig tellen, niet ‘kerkelijk meerderjarig’ worden, niet meetel-
len voor mezomme en minjan, geeneens het gebed voor de nieuwe maan
mogen zeggen, dan begrijp je hoe ik dat vond, dat ik de jongens hun bar-
mitswo-parsje instampen mocht.’
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‘En heb je het die Schloume toen nog gevraagd of hij zich het voorval
herinnerde?

‘Nee, ik heb het hem niet kunnen vragen.’

Ik ontdekte alom meer bekende gezichten, ze sprongen naar mij toe, uit
die volle zaal, zoals de sterren uit de hemel, in het schemeruur, het vor-
send oog schijnen tegemoet te springen, en elk nieuw, oud gezicht werd
jong en wekte andere heugenissen.

En toen was de voorzitter klaar met zijn mededelingen en met zijn inlei-
dend woord en hij gaf het woord aan de spreekster van de avond. Maar de
‘spreekster van de avond’ die nooit overmatig veel last had van planken-
koorts en overigens al sinds jaren door de wol is geverfd... moest zich nu
toch eerst even omkeren en in haar tasje frommelen...

Was het niet Heine, die zei, dat aandoenlijkheid altijd eindigt... met een
zakdoek?!

Synagoge tijdens de koeienmarkt aan de Gedempte Gracht 1905.

1 Carry van Bruggen, De drie deuren. In: M. C. van Zeggelen (red.), Onze Mei. Baarn 1927, Hollandia
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VAN BRUGGEN citeerde graag Kant die argumenteerde dat wij de
wereld in eerste instantie leert kennen door fenomenen in hun leef-
omgeving te aanschouwen en te ervaren.' In 1926 publiceert ze bij Em.
Querido haar ervaringen van een ‘dure, mooie vakantiereis’ in Tirol.

REISBESCHRIJVINGEN

ml] ZEGGEN SWASTIKA, ZUZEGCEN HAKENKRENZ W] hier kennen geen
swastikers, zij daar kennen wel Hakenkreuzler?, en maar al te goed en
maar al te vaak tot hun schade. Het zijn de uitgelezenen onder hen die
zich Ariér voelen en daarvan getuigen door het dragen van de Swastika.
Want de Swastika is immers het oud- Ind1sch teken van goede gezindheid

i ent vrienden van ge

1 "Het Ding an sich, de waarlijke wereld, is volgens Kant onkenbaar. Wij kennen alleen de Dinge fiir
mich en bezien de wereld en de fenomenen zoals deze persoonlijk worden ervaren als een subjec-
tieve interpretatie van de waargenomen werkelijkheid. Onze denkgeest wordt gevoed via een ‘roze
bril die de aanschouwing beinvloedten kleurt. 2 Nazi 3 Miinchen 1899
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Wij zijn de bloem, wij zijn de nobelen, wij zijn de vrienden. Ja, die man
heeft heel wat op zijn geweten geladen, heel wat op zijn verantwoording
genomen. In vrienden (Ariérs) en vijanden (Semieten), in meerderen en
minderen heeft hij de mensheid verdeeld. In een land waar alles voor goed
gold dat maar wetenschap was, heeft hij deze dingen ‘bewezen’, en aldus
de laagste instincten van heerszucht en haat aan een morele rechtvaardi-
ging geholpen. Hij is ook de schepper van de afgod Kultur. Openlijk heeft
hij het geleerd: Alleen de Ariérs hebben Kultur, de minderen (de joden)
hebben enkel het mindere: de ‘Zivilisation.’

Een jaar of wat geleden al beklaagde zich Einstein vol bitterheid over de
‘Al-Duitsers met en zonder Swastika’ die hem in Berlijn het leven ver-
zuurden. Nu is elk nationalist tegelijkertijd Hakenkreuzler. En uit Duits-
land is het moois naar Wenen overgewaaid. Weners die we in Igls leer-
den kennen, joden en niet-joden hebben mij althans verzekerd dat men
dit militant en openlijk als ‘politieke richting’ beleden anti-antisemitisme
tot dusver in de vrolijke Donaustad niet kende. Terwijl wij en zij in Tirol
vertoefden vond in Wenen het Zionistencongres plaats, onder schimp en
protest. We wisten het wel, we hadden in Miinchen, in de Lowenbrau, al
de illustraties met spotprenten op de leestafel zien liggen.

Ja, er is hier veel moois en goeds en liefs, maar er is ook something rotten.
Tirol voelt zeer sterk anti-joods en kan het niet tonen, want goeddeels
leeft het van de joden. De rijke joodse families uit Wenen en Miinchen,
uit Frankfurt en uit Berlijn komen er ’s zomers hun geld verteren. Zij zijn
gast, ze zijn klant, ze brengen de welvaart, men kan ze niet openlijk bele-
digen. Dus doet men het in het geniep...

Merkwaardig hoe de indruk van dingen door hun bedoeling wordt
bepaald! Zo vaak ondervond ik het en ik heb het nu weer duidelijk beves-
tigd gezien. Ik bedoel, als ik vroeger een meisje zag met een gouden of
zilveren swastika aan een kettinkje om haar hals dan voelde dat fijn aan.
Ik wist immers: ze bedoelt het als teken van goede gezindheid en van
geluk, er was iets lieflijks en zachtzinnigs — misschien voor anderen iets
weeks en dwepends maar althans nooit iets boosaardigs in de swastika.
Nu echter is het mij overkomen dat ik midden in het bos, in de leuning
van een bank, of op een wegwijzer, of in een prachtige boomstam het
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teken vond ingesneden, soms tot drie, vier naast elkaar. En ik zou u niet
kunnen zeggen hoe boosaardig en vals het dan plotseling aandoet — als
een klein giftig beest, als een spin, met vier venijnige gekromde klauw-
tjes. Nauwelijks te geloven dat ditzelfde teken bij ons aan gouden kettin-
kjes om onschuldige blanke meisjeshalsjes hangt! Het doet zo nijdig, en
vooral zo geniepig doet het aan. — Frau Lona gaat er onder gebukt. Ze is

len leven, de haat die ze oy den, maar nu de ande-
ren haten, nu haat zij 66 i . Bn het Kurhaus is één-
en-al glimlach en buigis j op zijn vrije dagen

stilletjes het bos in, omWake i tn te kerven met een
i r om zo zijn verkropt
arteling dat hij dagelijks
tegenover tientallen joden een-¢ #¥c en glimlach moet zijn.
Gister kwamen we er ee .Het zilveren Haken-
kreuz blonk in zijn knoopsgat, uitdagend en fel, driest en briesend keek
hij rond of zich ergens op zijn pad ook een jood dorst vertonen. Frau
Lona had vrolijk lopen praten, plotseling laaiden woede en droefenis in
haar omhoog.

geooen, die ‘Arjg ook wel ee

lokalen Sehenswiirdigkeiten aufzuzihlen. Gewiss werden
diese Orte besucht, aber Carry van Bruggen verkniipft ihre
Schilderungen mit intensiven personlichen Noten, einer
gehorigen Portion Humor und Selbstironie sowie einem
sicheren Gespiir fiir die politische Entwicklung der kom-
menden Jahre.>
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CARRY VAN BRUGGENS TIROL IS MEER DAN EEN REISVER-
SLAG, het gaat dieper dan de beschrijving van bezochte plaatsen en
opgedane ervaringen. Het is een gedetailleerde evocatie van een verdwe-
nen wereld: het Oostenrijk van de jaren twintig en geeft het blijk van een
scherpe politieke intuitie.

In augustus 1925 is Carry naar Innsbruck gereisd, samen met haar zeven-
tien jaar oude zoon Kees; dochter Mop logeert met een vriendin op
Schloss Elmau van de praktijkfilosoof Johannes Miiller. Carry blijft enige
dagen in Innsbruck om daarna door te reizen naar Igls dat iets zuidelijker
ligt; ze neemt haar intrek in het pension Altwirt.

In Igls geniet zij van de natuur, maakt bergwandelingen, heeft komische
of aandoenlijke ontmoetingen en houdt van de citermuziek die weerk-
linkt in de landelijke uitspanningen met plaatselijke lekkernijen. Waar ze
ook is, ze neemt zichzelf mee en met haar slapeloosheid, onrust en ang-
sten. Ook toetst ze alles wat ze ziet aan haar kinderdromen, aan de beel-
den die in haar werden gewekt door het bekijken van de plaatjes op de
achterkant van beduimelde speelkaarten of door de vroege lectuur van
een reisverslag door dominee M.Perk. Als de werkelijkheid om haar
heen in overeenstemt met die voorstellingen voelt ze zich gelukkig, al zal
aan het eind van de reis blijken dat ook de mooiste indrukken het niet
halen bij die nooit vergeten visioenen.

In het verhaal Schloss Elmau wacht zij in de avond vol ongerustheid op
haar twintigjarige dochter, het uitgevlogen kind. Plots hoort ze uit het kas-
teel een lied klinken dat de herinnering oproept aan het Vondelpark waar
ze, luisterend aan het hek van een huis, Schumanns Mondnacht hoorde
spelen en zingen toen ze jong en vol verwachting was:

En al die verwachtingen leefden in de diepe pianoklank... stem en klank vloei-
den ineen met het park op de achtergrond... vervaagd, vervloeid waren de
grenzen tussen dat alles en mijn eigen ik. Meer dan twintiqg jaar voorbij... en
geen verwachtingen meer. Geen verwarde smachtingen meer... aan toekomst
enkel wat in anderen berust, vol onzekerheid en bekommering om het al te
ongewis bezit.

Die Erde sull gekiift, Daf3 sie im Bliitenschimmer Von thm nur trédumen mifit
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UP HET MOMENT DAT
ZI] DIT NOTEERT IS ZE
VIJFENVEERTIG JAAR EN
ZIET ZE HAAR LEVEN ALS
VOORBI]J.

Haar creativiteit is nog
niet uitgeblust. Te midden
an de vakantiegenoegens
angt ze naar de herfst

Carry van Bruggen

Ticol

ederland die haar
eert tot het schrijven
aar laatste roman. In
omen alle tegenstrij-
be elementen van haar
bestaan in zwaarmoedige
harmonie bijeen.

Na een ironische schets
over de kitscherige Goethe-
Stube volgt Hakenkreuzler
dat lijkt op een nog grie-
gebiser verval: een op

dard wadrvan

pdzi
scherp aang@8it e tische context p
Op weg Tiro n aangedaa
de La@8W0riu de g len zien ljg

olle

AN Brugge vang zal | VEN Mmaa

eense zionist . Dostenzg
itant en_openlijk ti ichtinfeleden_antisemitisme de k
vergewaaid vé

Brugge als ed

gieuze factoren maar geinspireerd door Houston Stewart Chamber-
lain, Engelsman en opgevoed in Frankrijk, later Duitser geworden; hij
is getrouwd met een dochter van Richard Wagner en bewondert Hitler
met wie hij al in een zeer vroeg stadium correspondeert .
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IN HEDENDAAGS FETISJISME, over verborgen drijfveren van maatschap-
pelijk gedrag, wijst zij op theorieén van cultuurhistorici, antropologen
en sociolinguisten voor wie het ‘ras’ de bepalende factor in de geschiede-
nis betekende. — Onder de boeken die zij doorploegde vindt zij Cham-
berlains Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts, waarvan tussen 1899
en 1942 achtentwintig drukken zijn verschenen, het gevaarlijkst door zijn
waardeoordelen. Chamberlain ziet in het ‘Germaanse ras’ de idee van
vrijheid en autonome persoonlijkheid belichaamd en op grond daarvan
is het verheven boven andere rassen, in het bijzonder boven het Semiti-
sche. In Hedendaags fetisjisme veegt Carry de vloer aan met zijn denkbeel-
den over de hoogontwikkelde, idealistische, creatieve ‘Ariérs’ (Romei-
nen, Duitsers) en de plat-materialistische, met minderwaardige volkeren
zich vermengende, bloedschennende Semieten (Carthagers, joden).

Ze wijst op de lacunes, de lachwekkende paradoxen in zijn betoog en
toont aan dat een fanatiek nationalisme, dat op de bodem ligt van al wat
slecht is en absurd, de Grundlage van zijn ideeén vormt. In een voetnoot
geeft ze een voorbeeld van zijn invloed op sommige tijdgenoten. Cham-
berlain zegt dat nog steeds de schaduw van de oude joodse tempel te
Jeruzalem ligt op het jeugdige heldengeslacht dat uit het duister naar het
licht streeft. Carry tekent hierbij aan: ‘De brigade Ehrhardt! H.S. Chamber-
lain en niemand anders is Rathenau’s moordenaar!” Wat zij bedoelt is dit:
op 24 juni 1922 was de Duitse minister van buitenlandse zaken, Walther
Rathenau, van huis uit jood, op weg naar het ministerie doodgeschoten
door drie jonge leden van de extreem-rechtse ondergrondse organisa-
tie Consul, voortgekomen uit de Brigade Ehrhardt, aanvankelijk een rege-
ringseenheid, die in 1920 ontbonden was. Voor haar stond het vast dat
deze dolgedraaide jongens tot hun daad waren gekomen op grond van
hun lectuur: zij hadden zich gevoed met de denkbeelden van H.S. Cham-
berlain, de bijbel van alle fanatiek nationalistische Duitsers.

In Tirol brengt zij deze opvatting bij het zien van de in bomen, banken en
wegwijzers ingegrifte hakenkruisen onder woorden. Men kan zich haar
ontsteltenis en afkeer voorstellen als zij het hakenkruis tegenkomt op
bomen en banken, als zij, wandelend met een joodse vrouw uit Wenen
op wie zij haar eigen gevoelens overdraagt, een ‘Ariér’ tegenkomt:
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Het zilveren Hakenkreuz blonk in zijn knoopsgat, uitdagend en fel, driest en
briesend keek hij rond of zich ergens op zijn pad ook een jood dorst vertonen.
Frau Lona had vrolijk lopen praten, plotseling laaiden woede en droefenis in
haar omhoog.

Wat bij dit Oostenrijkse alter ego woede en droefenis is, wordt bij Carry

van Bruggen een uit oude ervagi boren, maar door lectuur en

zo intens persoonlijke reig arakter krijgt van een

boze droom vol signaley grepen werden toen
I

het te laat was. Ruth Wolf 11995

Daniél Mok

Carry, mijn zustcr

I
CARRY’S HEENGAAN WAS VOOR MIJ EEN GROTE SLAG. De ontstane leegte

is nooit meer gevuld. Twee jaar heb ik Carry kunnen verplegen. Toen

werd die taak voor mij, die haar zo bewonderde, te zwaar. Toen wij wisten dat

het einde spoedlg zou komen, ben ik terug gegaan. Dr. Huét, de directeur van

me weer dicht

volle zon kan staan die mijn leven overstraald en verwarmd heeft.?

1 Carry van Bruggen, Tirol: reisimpressies; Ingeleid en toegelicht door Ruth Wolf,
Schoorl, Conserve 1989; Oorspronkelijke uitgave: Amsterdam, Querido 1926.
2 Mies de Haan, Carry van Bruggen, mijn zuster In: De kinderen van de gazan, Amsterdam Heijnis NV 1959
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EEN REIS DOOR TIROL VAN CARRY VAN BRUGGEN

Ecuwige bostonritmen

ALS CARRY VAN BRUGGEN IN 1925 EEN VAKANTIE IN INNSBRUCK EN OM-
GEVING DOORBRENGT, GENIET ZE VAN HET JODELEN EN BEWONDERT DE
OOSTENRIJKSE LEREN BROEKEN, ZO BLIJKT UIT HAAR REISIMPRESSIES UIT 1926.
Geen spoor van de intussen obligate neerbuigendheid tegenover deze Oostenrijkse
fenomenen. In 1925 was Oostenrijk, en in het bijzonder Tirol, door het denkend deel
der natie blijkbaar nog niet in de ban gedaan; men verpoosde in de zomer nog niet
massaal in Toscane of in de Ardéche. En de automonteurs, de bouwvakkers en de
ongehuwde onderwijzeressen, de huidige bezoekers van Tirol, hadden voor de oor-
log nog bij lange na het geld niet om zulke verre reizen te ondernemen.

"Daarom is de beschrijving van Tirol door Carry van Bruggen zo de moeite waard:
zij kijkt nog naar Oostenrijk zonder de onuitwisbare herinneringen aan de oorlog
en zijn gevolgen. Dat levert subtiele schilderingen op van die typisch Oostenrijkse
sfeer: ouderwetse, paleisachtige huizen, onderbroken door poortjes, binnenplaatsen
van een Kurhaus, waar rond een fontein elegante vrouwen in negatieve jurken met uitge-
bleekte haren en geverfde snoeten zitten. Vrouwen, die in eindeloos damesgebabbel spe-
culeren over de precieze familiaire samenstelling van een verderop gezeten gezel-
schap.

Op de achtergrond speelt de kapel van het Kurhotel, onder leiding van een zwaar
miskende kapelmeester, met voorgoed gefrustreerde ambities om dirigent van het
orkest van de Weense staatsopera te worden.

"Het is de stemming van weemoedige en gelaten melancholie, die het einde van
een tijdperk kenmerke. De flanerende dametjes en heertjes bij Carry van Bruggen zijn
dezelfde als de romanfiguren van Arthur Schnitzler. Die stemming, muzikaal vorm-
gegeven door Gustav Mahler, wordt altijd vlak voor de val van de Donau-monarchie
in 1918 gesitueerd. In die theorie zou 1925 dus niet meer passen. Maar dat klopt alle-
maal niet. Dezelfde dametjes, hetzelfde Kurhaus, de muziek en de eindtijdstemming
bestaan nog steeds in het Oostenrijk van 1989, ook al heeft de inleider van het boek,
Ruth Wolf, het over de verdwenen wereld van Oostenrijk in de jaren twintig. Oos-
tenrijk is het land van de eindtijdstemming, de tijd zelf is daarbij van geen belang.
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OK VAN GEEN BELANG BLIJKT DE TIJD VOOR HET VERSCHIJNSEL TOERISME
OGEWEEST TE ZIJN. Want verrassend genoeg ziet de schrijver dan al overal dag-
jesmensen in Innsbruck met een explicateur aan het hoofd. Ook toen al de verzuchting
over jengeldeunen uit rammelkasten, of overal en eeuwig dezelfde bostonritmen, alle dagen
weer aan, in alle badplaatsen en alle kuuroorden van de beschaafde wereld.

b ’

Swastika’s
/EN NOG EEN ANDERE CQ ! ; TENRIJKSE GESCHIEDENIS
DUIKT OP: HET ANTISE est a-politiek boek wijdt

Carry van Bruggen een besc i i n en op banken gegrifde
swastika’s. Als ze haar angs igi rzekeren onder anderen
Weense joden haar dat hec{ili isemigeme igVenen niet bestaat en is
komen overwaaien uit Duits ! I fin al anders kunnen leren
en zou later op nog veel gruwe
van inlands fabrikaat was.
De voortdurende confrontag 1 tuurschoon leidt bij de
schrijver veelal tot weemoedige bespiegelingen over de voorbije jeugd en sombere
gedachten over de vergankelijkheid der dingen. Zeker niet verrassend voor wie het
werk van Carry van Bruggen kent. Maar misschien ook een teken dat een grillig en
onvoorspelbaar berglandschap tot meer peinzen en filosoferen aanzet dan de einde-
lozgdalasiaaid van een saai i dschap.

CHRIS VAN ESTE]

dmay
BREC  CARNY, VAN BRLGOEN, o5
[ =TT Cealsindem ff 2L10

Boekh VAREK AMP & Ci-Tel 21§

|

De Sumatra post 16-10-1926.
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‘ x J AT OPVALT AAN CARRY VAN BRUGGEN IS HET VERLANGEN
OM ALLE FENOMENEN TE VATTEN IN EEN ALOMVATTEND
WERELDBEELD.
‘Op grond van de identiteit van AL-ZIJN en NIET-ZIJN vermag het ABSO-
LUTE slechts door zelfdoorbreking tot zelfonderscheiding, in de zin
van zelfbewustzijn te komen.” Zo’n zin klonk in 1925 gewoner dan nu.
Hedendaags fetisjisme is een levendig en verstandig boek. Het is een ana-
lyse hoe de zogenaamde liefde voor de moedertaal gebruikt wordt in de
campagne voor de vaderlandsliefde. Dat vaderlandsliefde niet zo’n ver-
heven begrip is, had Carry van Bruggen in 1916 betoogd in de brochure:
Vaderlandsliefde, Mensenliefde en Opvoeding.
Vaderlandsliefde is niet verhevener dan de liefde voor de eigen porte-
monnee. Vaderlandsliefde is nationalisme, en we weten allemaal dat het
overal de nationalistische vlag is waaronder de hele wereld zijn particuliere
zilvervloot naar huis laat varen.
Carry van Bruggen zei zulke dingen alsof het gedrukt stond, 66k tegen
het publiek van Blaricummers en Zeistenaren waar ze in de oorlogsjaren
1914-"18 colleges gaf. De historicus Huizinga stoorde zich aan het samen-
gaan van verheven, abstracte begrippen met volkse en platte voorbeel-
den vond zoals bij de begrippen goedheid en wijsheid die zij lardeerde
met heb uwen naaste lief, en al te goed is buurmans gek. Volgens journalist
Henri Wiessing was Carry behaagziek waardoor velen haar slaafs volgden
en anderenin de eerste de beste boom klommen voor zelfbehoud en vermeldt
haar voorliefde om onverhuld seksuele grappen te vertellen.
De lezingen voor het Gooise publiek waren volgens sommigen onverge-
telijk en stonden als helle zonneplekken boven ’t dagelijkse gedoe terwijl de
luisteraars weggedoken in fraaie stoelen bij het haardvuur luisterden naar de
welluidende taal, de meanderende zinnen die kwamen aanrollen.
Carry hield die lezingen voor het geld en incasseerde tevens dat de ern-
stige dames en heren soms onbeschaafd en pijnlijk in verontwaardiging
losbarstten zodat de gastvrouw de grootste moeite had om de zaak te
sussen. — In De Groene Amsterdammer vertelt Carry over zo’n opschud-
dinkje bij een bespreking van Galsworthy’s Justice, dat James How niet
als Servant of the Law maar als beschermer van zijn brandkast optrad,
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toen hij zijn bediende overleverde justitie. De jongeman had, om een
vrouw uit haar huwelijkshel te bevrijden, hem vijftig gulden ontstolen.
Beroering onder Carry’s publiek: Mevrouw, u verdedigt hier diefstal!"

@

Van Bruggen vertaalde naast John Galsworthy, met wie ze correspondeerde en waarover ze een
essay schreef, Bernhard Shaw, Oscar Wilde, Alfred de Musset en Alexandre Dumas.

KUNST — Galsworthy Nobelprijswinna

De Zweedse Academie voor Wetenschap eeft, zoals gemeld e Nobelprijs voor letterkunde dit jaar
toegekend aan de Engelse schrijver Jo
Galsworthy, die 14 Augustus 1867 is g eft, naar de N.R.ct. opmerkt, zijn
roem voornamelijk te danken aan zij aga. The Freelands (1915) is door

Carry van Bruggen in het Nederland
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TOEN CARRY VAN BRUGGEN BEGON TE SCHRIJVEN, sloot zij zich
aan bij de auteurs die zich rond 1900 toelegden op het schrijven van
realistisch proza zoals Is. Querido en Herman Heijermans, die een beeld
gaven van het leven van de joodse diamantbewerkers in Amsterdamse.
Typerend was ook de roman Zondagsrust van Frans Coenen over een
arbeidersgezin. Geliefd waren ook de familieromans, zoals De roman
van een gezin van Herman Robbers en Armoede van Ina Boudier-Bak-
ker. Het uitgangspunt van deze boeken was nauwkeurige observatie met
aandacht voor sfeertekening, specifiek taalgebruik en realistische tafere-
len. In beschrijvende passages is vaak de erfenis zichtbaar van de gescha-
keerde woordkunst van de Tachtigers.

In het latere werk van Frederik van Eeden (vgl. de vervolgen op De kleine
Johannes) overheersten de levensbeschouwelijke en maatschappelijke
vraagstukken van zijn tijd, terwijl Arthur van Schendel uitdrukking gaf
aan een melancholiek geluksverlangen.

Vooral aan Van Eeden, Van Schendel en Frans Coenen, verklaarde Carry
van Bruggen later, had ze veel te danken gehad bij het ontgroeien aan
de naturalistische dwang. Naast Anatole France en George Bernard Shaw
ontwikkelde ze een voorkeur voor John Galsworthy (1867-1933). Later
zou ze The Freelands van hem vertalen.’

Van Bruggen had belangstelling voor de wijsbegeerte van Hegel. In
Nederland werd het neo-hegelianisme met name bepleit door de filosoof
G. Bolland. Frans Coenen c.s. voelden zich aangetrokken tot de dialec-
tiek (vgl. de trits these, antithese, synthese). Daarmee leken strijdige feno-
menen in een overkoepelend kader begrepen te kunnen worden. — Met
deze achtergrond kan de ontwikkeling begrepen worden die Carry van
Bruggen doormaakte bij het zoeken naar een eigen soort ideeénkunst.
Wat haar voor ogen stond, kwam tot uitdrukking in de roman Heleen,
geschreven in 1911. Alle aandacht in dat boek gaat uit naar de zoektocht
van een onzeker en eenzelvig meisje, dat zichzelf steeds meer vragen
gaat stellen en een levensbeschouwing wil vinden, die voor al haar dagen
en uren, voor al haar vermogens, voor al haar daden en gedragingen, bron en

1 De Wereldbibliotheek 1931.
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richtsnoer tegelijk kon zijn. In haar cultuurfilosofische essay Prometheus
en daarop aansluitende studies kwam Van Bruggen tot haar synthetische
levensinzicht.

Vooral door haar roman Eva wordt zij in verband gebracht met het
modernisme van auteurs als M. Nijhoff, Menno ter Braak, E. du Perron
en S. Vestdijk naast Marcel Proust, André Gide, Thomas Mann, Robert
Musil en Virginia Woolf. Wat Caz

Bruggen achteraf met hen ver-

ook een fundamentele twil€l zij n van allerlei aard aan-
tast en steeds weer leidt i partij- en groepsvor-
ming. Eva is een voorb@8ld v ikkdlihg gekomen bewust-
zijnsroman.

ENKELE ASPECTEN VAN D
De verlatene, Het huisje aan dé
van Bruggen die in de Iqop van dejaren hetvagkst herdrukt zijn: tot op
heden, respectievelijk achttien, zesentwintig en zestien maal. Aanvan-
kelijk was haar reputatie vooral gebaseerd op De verlatene, dat gewaar-
deerd werd als een interessante roman uit de sfeer van het realisme. De

"0 zijn de boeken van Carry

recensie van Frans Coenen was voor Carry van Bruggen de aanleiding
met hem temmalen. ij itte haar visie op
van haar sch

terkunde bekroond en gold als een toonbeeld van zuiver en harmonisch
proza. Interessant is de ontvangstgeschiedenis van Eva. Duidelijk klopt in
deze stijl een mensenhart, schreef Frans Coenen. Wie dit boek leest, raakt
een mens aan, schreef een ander.
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Bekend werd vooral het positieve oordeel van Menno ter Braak die al
eerder ook onder de indruk was geraakt van Prometheus

De nog steeds bestaande belangstelling kan in verband worden gebracht
met de tweede feministische golf en het tot ontwikkeling komen van
vrouwen- en genderstudies, maar getuigt ook los daarvan van veel waar-
dering: voor haar moed en volharding bij het doormaken van een authen-
tiek en betekenisvol bewustwordingsproces, voor haar onafhankelijke en
scherpzinnige manier van analyseren van herkenbare maatschappelijke
verschijnselen en ook voor de waarde van haar cultuurhistorische en
taalkritische inzichten die in een internationale context geplaatst kunnen
worden. Veel van die aspecten zijn terug te vinden in haar tot de literaire
canon behorende roman Eva: het boek waarin zij ook naar haar eigen
overtuiging de synthese had gevonden tussen de denker en de schrijfer
in zichzelf.

Jacques Sicking § 2018

Coenen, Frans, ‘Inleiding’, in: Carry van Bruggen, Heleen. Amsterdam 1934
Coster, Dirk, ‘Carry van Bruggens Heleen’, Arnhem 1927

Dijk, Nel van, ‘Hernieuwde aandacht voor Carry van Bruggen, 1991

Fontijn, Jan, Liefde, een strijd op leven en dood. De persoonlijke mythe van Carry van
Bruggen’, in: Jan Fontijn, Broeders in bedrog. Amsterdam 1997

Fontijn, Jan, en Diny Schouten (red.), Carry van Bruggen. ‘s-Gravenhage 1985.
Marres, R., ‘Carry van Bruggens doodsfilosofie in Prometheus en Eva’, Leiden 2004
Schouten, D., ‘Carry van Bruggen en de opheffing van de vrouw’, Muiderberg 1981.
Sicking, ].M.]., ‘Carry van Bruggen, Eva’, in: Lexicon van literaire werken, 1990.
Sicking, ].M.]., ‘Carry van Bruggen, Het huisje aan de sloot’, mei 1992.

Ibid. Overgave en verzet. De levens- en wereldbeschouwing van Van Bruggen. 1993.
Sicking, ].M.]., ‘Carry van Bruggen’, 1998.

Wolf, Ruth, Van alles het middelpunt. Over leven en werk van Carry van Bruggen.

Amsterdam 1980.
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UIT DE BRIEVEN: ‘Ik wil je nu even iets over mijn toestand schrijven. [...] Het is
een gevoel van volkomen vernietigd te zijn, ten onder gebracht, ze hebben mij mijn
ziel uit mijn lichaam gesneden. [...] Niets en niemand kan mij meer wat schelen, ik
heb geen enkele emotie dan het ‘nergens in en uit...” Geen emoties, geen sensaties,
geen ziel. Homunculus! De zich bewegende, sprekende, zelfs denkende, maar van
een ziel verstoken mens. Verleden jaar: Eva. Elke nieuwe dag is een lange, eindeloze

donkere tunnel, ik stik in zijn mond a word, en ik moet er tochin] ...].

Als ik op sterven lag, kon ik i euwige duisternis binnen-
gaan. — Maar nu kun je niets
Dat is de ellende. Dit is de

verlatenheid.’

heid, van de volkomen

UIT HET ZIEKTEVERSLAG od. Een overspannen lijk.

Geen enkel contact met de we meer. Elke fug

erdwenen. [...] Tot niets in
staat. Latente gevoelens van onmac ng. [...] Vriend: een klank uit een
eens bewoonde wereld. DiW nimmer wijkende over-
spanning. Enkel in staat te eten als anderen het voorzetten. Zou, alleen gelaten, ver-
vallen, verhongeren, vervuilen door verdwijnen van elke wilsimpuls. Dit is het resul-
taat van drie maanden zelfuitputting na tien maanden vivisectie. Herstel volgens

eigen opvatting ondenkbaar, verwoesting te groot.’

TERAARDERSE OOISCHE BLADEN:

hddr bloemen. Want hartstochtelijk was zij, hartstochtelijk haar wezen, hartstochtelijk
haar werk. Van een felle bewogenheid, als wij hier in Holland niet gewend zijn. Een fel-
heid en bewogenheid, welke de nuchtere Hollander afstoten. Maar zij, die zich aan die
gloed, die hartstocht hebben gewarmd, zullen de herinnering altijd meedragen.’
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N 1927 VERSCHEEN EVA, de eerste Nederlandse stream-of-consciousness-roman,
Ieen boek boordevol gedachtepuntjes, over het bewustwordingsproces van een
uiterst sensitieve vrouw.' Dit boek is als het ademen van een mens. Carry van Brug-
gen werkt in de roman op een verpletterende manier haar filosofisch standaardwerk
Prometheus uit door Eva na te laten denken en voelen over wat liefde en lijfsverlan-
genis.

Aanvankelijk geeft zij Frederik van Eeden gelijk: de liefde maakt het lijfsverlangen
goed. Later draait zij het om: neen, het lijfsverlangen maakt de liefde goed. Haar
nerveuze nadenken over haar plaats in de wereld, haar heen en weer geslingerd wor-
den tussen de drang om in de massa op te gaan en de drang om je als individu te
onderscheiden, haar atkeer van de kraal van het platte geluk, de omheining van de lage
rust, haar scherpe ideeén over de rol van het joodse geloof, de burgerlijke moraal en
vooral ook de rol die haar opgelegd wordt als vrouw — dat alles maakt Eva tot een
heel moderne roman. Die je nog steeds aan de botten komt.
Carry van Bruggen eindigt haar boek zo:
‘En het is wel niet helemaal waar, zoals Montaigne het zegt, en eigenlijk... is er helemaal
niets van waar... maar het is aardig om in jezelf te zeggen, om tegen jezelf te zeggen in de
stilte van de late winteravond, met de maan tussen de populiertjes, boven het dak, boven
de slapende kinderen, en het licht dat uit het open huis in het tuintje vloeit... en een deur
slaat toe, en een grendel knerst... en het einddoel van alle wijsheid is het rustig tegemoet
zien van de dood.’

Paul Abels Hp/De Tijd 21-06-2017

1 De laatste zin vanDegolven luide: Op u zalik mij storten, onoverwonren en onﬁuigzaam, opu,0 Dood’. In
het nawoord bij de Nederlandse vertaling van Virginia Woolfs The Waves schrijft Bernard Benstock:
Het effect van de monologue intérieure wordt bereikt door een steeds verfijnder gebruik van wat
May Sinclair met een term van de psycholoog William James de stream of consciousness noemt wordt
in De golven nog overtroffen.
<Dewetten die het bewustzijn verbinden met veranderingen in de hersenen zijn duidelijk omlijnd en heel nauw-
keurig. Je kunt niet om hun noodzakelijke consequenties heen... Bewustzijn is een complexe zaak die is opge-
bouwd uit elementen, een stroom van gevoelens. De hersenwerking is een ingewikkelde kwestie die is samen-
gesteld uit elementen, een stroom van zenuwsignalen. Voor elk gevoel in het bewustzijn is er tegelijkertijd een
zenuwsignaal in de hersenen... Het bewustzijn is geen enkelvoudig maar een samengesteld geheel; het is het
samenspel van gevoelens in een stroom. Het bestaat simultaan met de combinatie van zenuwsignalen in een
stroorm.»
vGL William James, De onsterfelijkheid van et bewustzijn/, Abraxas|Zuider-Amstel 2016 p. 48.
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ANAF 1912 VROEGEN VERSCHILLENDE RECENSENTEN OM VERSO-
VBERING EN VERSTRAKKING VAN DE ROMAN. Ze hadden genoeg van
de uitgebreide familieromans die in het kielzog van het naturalisme versche-
nen. Constant van Wessem was zo'n vroege criticus van wijdlopig naturalis-
tisch proza. Ook Theo van Doesburg had dat bekritiseerd in De Stijl. Daar-
bij ging het zowel om romans van Querido als van vrouwelijke auteurs. Van

Wessems korte verhalen vormden g gie aanzet tot vernieuwing van het

proza, maar die vernieuwingg@#pas echt dOq@ketten in de jaren dertig, in
de nieuwe zakelijkheid. To, ntal romans van oudere
auteurs die strak van stij en — werk van Arthur
van Schendel en F. Borde sommige werken ken-
merken van het modernisiik i i i pbming die zich afzette
*erde, gekenmerkt werd

door intellectuele scepsis en Sg@k afweek van d

ant-garde: anders dan de

avant-gardekunst wees de moder e niet radicaal af.

IN CARRY VAN BRUGGENS LITERAIRE WERK IS EEN ONTWIKKELING
TE ZIEN VAN NATURALISME TOT MODERNISME. Haar vroege werk is
vooral beschrijvend en past met enige goede wil in een naturalistisch stra-
mien, Waarbl] ze veel aandacht besteedt aan een realistische tekening van

ft haar vroe ook een boodsch

kinderen komen in opstand tegen hun milieu - niet alleen tegen de vormen
van discriminatie waar ze mee te maken krijgen, maar ook tegen de joodse
godsdienst, zoals die vertegenwoordigd wordt door de strenge vader. Lang-
zaam maar zeker wordt de vader door de kinderen verlaten. Ze trouwen met
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niet-joodse partners en aan het eind van de roman, tijdens de seideravond,
overlijdt de vader in eenzaamheid, omdat zijn kinderen de feestavond niet
meer belangrijk vinden.

In haar latere werk laat van Van Bruggen het naturalisme steeds meer los
en daarmee kan ze in de Nederlandse literatuur als een vroege modernist
gezien worden. Het werk van E. du Perron, Menno ter Braak, S. Vestdijk en
J. van Oudshoorn uit de jaren dertig past ook in een modernistisch profiel.

E AUTOBIOGRAFISCHE ROMAN HELEEN beschrijft een hoofdpersoon

die stelligheid vervangt door twijfel en laat een duidelijke verandering
zien in haar werk. Ook voor Van Bruggen zelf vormde dit werk een cesuur.
De personages worden niet meer als handelende wezens, maar via ‘denk-
processen’ beschreven. De roman is bovendien verwant aan het essay. Al
eerder, in De verlatene, worden modernistische trekken zichtbaar in het ver-
mogen tot relativering, de intellectualistische manier van schrijven en het
geringe belang van de handeling. Ook in Het huisje aan de sloot, destijds haar
meest geliefde roman, zijn modernistische procedés gebruikt.

AN BRUGGENS UITVOERIGE ESSAYS PROMETHEUS, een ‘geschiede-
Vnis van het individualisme’, en Hedendaags fetisjisme waren belang-
rijke modernistische inspiratiebronnen voor Menno ter Braak, zoals onder
meer te lezen is in diens Politicus zonder partij (1934). Ter Braaks bewonde-
ring voor Carry van Bruggen is overigens pikant, omdat hij in de jaren der-
tig het vaak succesvolle proza van vrouwelijke auteurs sterk bekritiseerde.
Van Bruggen manifesteert zich in Prometheus als een aarzelende intellec-
tueel, een antidogmaticus. Ze erkent slechts één realiteit: die van het con-
trast. Voor haar is het tegen het dogmatisme gekeerde individuele streven
gesymboliseerd in de figuur Prometheus. Twijfel is voor Van Bruggen cruci-
aal. Wie niet twijfelt, kan geen individualist zijn. Daarnaast acht zij humor,
verdraagzaamheid en historisch besef kenmerken van de mens die afstand
doet van de oude dogmatische, autoritaire levensbeschouwing. Ze keert
zich tegen het wetenschappelijke dogmatisme en tegen het verstarde den-
ken in collectieven dat kenmerkend was voor haar tijd: het socialisme bij-
voorbeeld, dat het nationale denken had vervangen. Termen als ‘waar’ en
‘onwaar’, ‘gelijk’ en ‘ongelijk’ gelden bij haar niet meer.
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IN HEDENDAAGS FETISJISME BEKRITISEERT VAN BRUGGEN VOORAL
DE TAAL, waarmee ze zich aansluit bij Nietzsches ‘Sprachskepsis’. In haar
twee filosofische geschriften uit ze kritiek op de zekerheid waarmee men
verschijnselen meent te kunnen kennen en beoordelen.

AN BRUGGENS ROMAN EVA KAN ALS EEN UITWERKING GEZIEN

WORDEN VAN HAAR FILOSQE SCHRIFTEN. De roman geeft

wikkeling van een onzek es tot wijzere geschei-

den vrouw van veertig, e roman concentreert
zich op het associatieve ge isciousness van Eva. De
lezer krijgt alles alleen va jij- of ik-vorm), waar-
bij het accent valt op reflecti8 slechts in de geest van de
hoofdpersoon, schrijft een rece 1jd kritisch, waarmee hij een
modernistisch element a i i iin van het verhaal goed te
volgen, onder meer doordat de chronologie wordt aangehouden. Daarbin-
nen worden echter veel sprongen gemaakt van binnen- naar buitenwereld,
van heden naar verleden en terug. Dat Eva is getrouwd met Ben, merkt de

lezer bijvoorbeeld pas wanneer ze een kind heeft gekregen. Dat is ook het

sche gedachte van de ontoereikendheid van de taal aan de orde stelt:

En neemt je de slinger mee naar links, dan veracht je het leven en je rukt aan je
keten [...]. En neemt je de slinger naar rechts, dan haat je de dood en klemt je aan
het leven, zoals beesten zich aan het leven klemmen, blind. Met de beesten... en
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de sterren... ben je in de slingerslag gevangen... en buiten de slingerslag is er niets.
Niets. Het zal je zwaar vallen, dit te grijpen, te begrijpen... het zullen woorden blij-
ven... tot ééns... één keer... het Woord wordt Geest... en je weet het... voor eeuwig,
neen, voor even... Woord wordt woord opnieuw, zinledigheid.

MET DE SLINGERSLAG DOELT ZE OP TWEE KRACHTEN: DE LEVENS-
DRIFT, DIE GERICHT IS OP HET HIER EN NU, EN EEN EENHEIDS-
OF DOODSVERLANGEN VAN EEN HOGERE ORDE. De levensdrift zorgt
ervoor dat de mens toegeeft aan instinctieve neigingen en gelooft in vaste
waarheden. De levensdrift laat de mens in groepsverband opereren. Levens-
drift is gekoppeld aan collectivisme.

De tegenvoeter van de collectivist is de individualist, in wie juist het een-
heids- en doodsverlangen overheerste. In de loop van de roman ontdekt
Eva dat er naast individualisten zoals zijzelf is ook collectivisten bestaan,
en langzaam maar zeker ziet ze dat deze haar slechts in schijn de baas zijn.
Aanvankelijk laat ze zich door hen imponeren, maar gaandeweg weet ze
zich van hen los te maken. Daarom strandt haar huwelijk met Ben, een man
die alles zeker weet en vaste waarheden kent. Daarom neemt ze afstand van
haar joodse achtergrond.

Een belangrijke ontdekking is ook dat de twee polen van de slingerslag ook
in haarzelf bestaan: de tweespalt, het idee dat ze niet uit één stuk bestaat,
maar dat ze twee in één is: ‘ik ben als doormidden gekliefd... ik ben als in
tweeén gevallen... ik ben twee...’

IN 1928 BEGON VAN BRUGGEN TE LIJDEN AAN DEPRESSIES. Ze was
oververmoeid, doordat ze voortdurend door het land reisde om lezingen
te geven. Bovendien voelde ze zich schuldig over een nieuwe verliefdheid.
Carry van Bruggen overleed in 1932. Zij was toen 51 jaar.’

1 Jacqueline Bel, Bloed en rozen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1900-1945, Amsterdam 20183
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Hij is min of meer vergeten, zij wordt nog altijd geprezen. Aandacht
voor het werk van Carry van Bruggen en Jacob Israél de Haan.

STEL DAT HET GENIE SHAKESPEARE EEN MINSTENS ZO BEGAAFDE
ZUS HAD GEHAD, vroeg Virginia Woolf zich af in Een kamer voor
jezelf.Had die kans gemaakt op blijvende roem? Ik moest ment denken nu
Barber van de Pol in Er is geen ander zijn dan anders zijn aandacht vraagt

voor romancier, essayist en filg 0 Bruggen, de Nederlandse

evenknie van Virginia Wog -auteur Jacob de Haan
Querido brengt naast he(f# Van Bruggens roman
Eva opnieuw uit. Uitgevilij ieuwe vertaling van
De Vriendt keert terug, in 1929 baseerde op

Pen had en heeft altijd nog
pleitbezorgers. Menno ter Braak erk€fide dat zij hem bij het vinden van
zijn weg flink had bijg e -SSP e hij H.A. Gomperts,
Renate Rubinstein en ]. Goudsblom te enthousiasmeren. Ook bij de uni-
versitaire neerlandistiek is ze zeer in tel gebleven.

R IS GEEN ANDER ZIJN DAN ANDERS ZIJN. Denken met Carry van
] e door haar bewoy

een ervaring, een inzicht, een wederwaardigheid van haarzelf aan vast.
— Ze lijkt, jawel, ook uiterlijk op Carry. Ze is een Carry. Tot Van de Pols
lof moet ik zeggen dat haar beeld van het idool niet uit de pas loopt bij
wat gangbaar is, maar zowat de helft van Er is geen ander zijn dan anders
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zijn behelst de autobiografie van Barber van de Pol. — Carry van Brug-
gen, afkomstig uit een joods-orthodox milieu, een paar jaar werkzaam
als onderwijzer en dan voltijds publicist. Van de Pol laat zien dat zij een
non-conformistische dwarsdenker pur sang was. Ze was overtuigd femi-
nist en socialist, maar vrijgevochten als ze was, paste ze ervoor om zich
voor een of ander karretje te laten spannen of achter een vlag aan te lopen.

WARSDENKEN ZAT IN DE FAMILIE, GETUIGE DE VELE CONFLIC-
TEN WAAR DE EIGENGEREIDE VADER DE HAAN MEE TE MAKEN
KREEG. Broer Jacob gooide de kont eveneens tegen de krib. Met de auto-
biografische roman Pijpelijntjes uit 1904 profileerde hij zich unverfro-
ren als homoseksueel en werd daarvoor gestraft met sociale uitsluiting.
Teruggekeerd tot zijn geloof en naar Palestina geémigreerd om te helpen
bij het opbouwen van het Beloofde Land,
verliet hij het zionisme en begon warme con-
tacten te onderhouden met de Arabische
bevolking, van hoog tot laag. Dat liep niet
goed af.
Carry en Jacob waren één in de wil om aan
hun eigenheid vast te houden en daarvan
als schrijver te getuigen, in journalistiek,
columns, verhalen en romans. Hun werk
kan je, met een term bedacht voor auteurs
als Gerard Reve, bekentenisliteratuur noe-
men. Allebei waren ze bezield van de drang
om te begrijpen, zichzelf in de eerste plaats.

AN BRUGGEN profileerde zich in vele honderden artikelen en
Vcolumns, maar vooral in Prometheus, een meer dan zevenhonderd
pagina’s omvattend vertoog over de staat van de mens. Aanleunend
tegen de fenomenologische filosofie van Hegel, beschreef Van Bruggen
hoe elk individu wordt beheerst door twee neigingen: de wil om zich te
onderscheiden en de noodzaak om zich te conformeren.
‘Onderscheidingsdrift is levensdrift, eenheidsdrift is doodsdrift”: in dat vaak
geciteerde adagium vatte ze haar inzicht samen.
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PROMETHEUS WAS EEN PRESTATIE VAN FORMAAT, en ook een taaie
en moeizame denkoefening, constateert Van de Pol. Wie voeling wil
krijgen met Van Bruggens worsteling om greep op de chaos te krijgen
kan beter terecht in haar columns en haar roman Eva, een gefictionali-
seerde autobiografie. In prachtig, zintuiglijk proza roept Van Bruggen
een reeks momenten uit haar leven op, te beginnen bij haar puberteit

en eindigend als ze halverwege da ig is. — De maat wordt aange-

geven door wat ze de slinge geuwige besef dat ze een
‘in-één-gehechte twee’ en ee i IOk één’ was, een verdeeld
karakter dat steeds vroeg i
in hoger beroep te gaan.

‘Het wil alles-samen-één-
elk ding dringt mij, het smeé
andere dingen verbinden, met'8 Gen, dat ik het uit zijn een-

zaambheid verlossen zal... bruggen e . huizen en gebouwen, alles
van de hemel en alles van U SroEct . ..’

NA DE VERSCHIJNING VAN EVA WERD DE CHAOS CARRY VAN
BRUGGEN TE VEEL. De jaren tot haar dood in 1932 bracht ze veelal
door in verschillende 1nr1cht1ngen Haar einde was zeker zo tragisch als

voordeed, te

politiek karakter had. Lange tijd is er geloof gehecht aan het gerucht dat
De Haan slachtoffer was van eerwraak door de familie van een Arabi-
sche jongen die hij het hof maakte. Maar daar gaat Zweig niet in mee. —
Hoewel de schrijver geen doekjes windt om het steile, niet tot compro-
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missen geneigde karakter van Jitschak Jozef de Vriendt alias Jacob Israél
de Haan, ligt zijn sympathie duidelijk bij zijn hoofdpersoon. Toen de zio-
nist Zweig, in 1933 na de machtsgreep van Hitler, uit Duitsland vluchtte
en zich in Palestina vestigde, begon ook hij anders te oordelen over het
zionistisch project. In 1948 vestigde hij zich in Oost-Duitsland, werd
voorzitter van de Akademie der Kiinste en lid van het parlement.

AT ZWEIG zich in zijn personage én diens model heeft ingeleefd,
blijkt uit zijn aandacht voor de kwatrijnen die De Haan in zijn laat-
ste jaren schreef. Wat mij betreft zijn ook die kwatrijnen aan een her-
druk toe.
Vanwege de door erotiek en geloofstwijfels gedomineerde thematiek
hoort hun beider werk tot de zg. bekentenisliteratuur.

q

KWATRIJNEN

Vraag van mijn lied geen wijsheid en geen grootheid.
Dit zijn vier regels en meer heb ik niet.

Maar tot de wanhoop van mijn wrede doodstrijd,
Laat mij het lied, het lyrisch lied.

ANGST

Angst voor het Leven.

Angst voor de Dood.

Wild voortgedreven,

Langs lust en nood. Eris ‘EJFE en
NEDERVAL ander zijn
De vogel vliegt, de vogel rust. dananders
Ik keer van mijn hoge gebeden E]} n Denken

Met onrust brandend in mijn leden

meet Carry
van Bruggen

Naar wijn en lust.

q
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CARRY VAN BRUGGENS MAGNUM OPUS EN CODA CON ANIMA & DOLORE

ADAT EVA IN 1927 VERSCHEEN, heeft Carry van Bruggen volgens
Willem van Leeuwen (1974) verklaard dat zij zich in dit boek totaal
en definitief had uitgesproken. Uit een krantenverslag van een lezing van
haar is op te maken dat zij een synthese had gevonden tussen probleemstel-

ling en beschrijving, d.w.z. tussen da en de schrijver in haar. Bij haar

daad beschouwd worden i Wcuvre, heeft Carry van
Bruggen een tijd lang ges erkt; zij woonde toen
al geruime tijd in Laren (1§1.). den van 1928 ging zij
nog door met het houden
Maar in de log

van een geplande artikelense an dat jaar stortte zij in en

begon er een periode van geeste et innemen van haar slaap-

middel raakt zij in coma Wz. Zij was toen 51 jaar.

MET ENIGE KENNIS VAN CARRY VAN BRUGGEN ALS PERSOON ZIJN IN
EVA AL GAUW REMINISCENTIES AAN HAAR EIGEN LEVEN TE ZIEN.
Evenals de hoofdfiguur was zij van joodse afkomst. Zij was ook een tijd

even om haar brog

manier in verband wil brengen met de persoon van de auteur, is het zinvol-
ler en vruchtbaarder om dat te doen met het oog op de levens- en wereldbe-
schouwing die Carry van Bruggen zich door een reeks van geschriften had
verworven en die zij tot aan het laatst is blijven uitwerken en toepassen.
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De drukgeschiedenis van Eva is niet altijd correct weergegeven. Tijdens haar
leven zijn er nog twee herdrukken verschenen, nadat zij eerst zelf enkele wij-
zigingen had aangebracht. In 1935 kwam er een vierde druk. Daarna werd
de roman door Querido vanaf 1940, met weglating van enkele typografische
eigenaardigheden, opgenomen in de populaire Salamander-reeks en één
keer in de Kokarde-reeks; in een dergelijke vorm, met op de duur ook een
aangepaste spelling, is hij tot op heden in totaal tien keer uitgegeven. Ver-
der maakt Eva ook deel uit van een verzameluitgave: Carry van Bruggen, Vijf
romans (1979 en 1980). Het boek telt acht hoofdstukken, die in lengte niet al
te zeer verschillen en allemaal een eigen titel hebben gekregen.

I. DE NIEUWE EEUW
I_IET SNEEUWT EN HET IS I JANUARI 1900, het begin van een nog
geheel schone, nieuwe eeuw. Eva is 18 jaar en vraagt zich van alles af; zij
is op zoek naar harmonie en inzicht. Wanneer zij door haar geboortestadje
wandelt, moet zij aan van alles denken. Overheersend is de tegenstelling tus-
sen het lichamelijke en het geestelijke. Seksualiteit wordt, als het lagere en
mindere, tegenover de hoger geachte geestelijke liefde geplaatst. Met haar
broer David, die heimelijk gedichten schrijft, praat Eva over vroeger, over
de voorbijglijdende tijd, over de dood. Hij kan privé-onderwijzer worden bij
een ziekelijke jongen.

1. NAAR HUIS
] : VA KAN VOORLOPIG ALS ONDERWIJZERES AAN HET WERK in de

_ _5nabij gelegen grote stad en reist met de trein op en neer. Op weg naar
huis laat zij haar gedachten gaan; zij blijftt door vragen en twijfels bevan-
gen. De seksualiteit houdt haar opnieuw sterk bezig, vooral door de opmer-
kingen en het gedrag van haar collega-onderwijzeres Andy. Op de school
waar Eva werkt, heerst onrust doordat dogmatische ‘republikeinse ideeén’
terrein winnen; het omgaan met de leerlingen bevalt haar overigens heel
goed. Thuis blijkt haar vader een beslissende stem te hebben in een conflict
binnen de joodse gemeente; het verwart haar dat twee goede zaken, zoals
genade en recht, toch met elkaar in strijd blijken te zijn. Van David is er een
brief met tevreden stemmende berichten.
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I1l. STEMMEN
T VA IS NU 19 JAAR EN WOONT IN DE STAD BIJ FAMILIE. In gezel-
J _'5schap van haar schijnbaar wereldwijze en op uiterlijke zaken gerichte

leeftijdsgenoten past zij zich slecht aan. Als joodse kennissen een keer spot-
ten met een man die zich houdt aan regels als vasten op Grote Verzoendag,
vraagt deze hun wat zij ervoor in de plaats doen. Dat maakt indruk op Eva.
Verder blijft de seksualiteit haar
getrokken tot de verleider Hg@i# y Andy is weggelopen met

Zij voelt zich lichamelijk aan-

een getrouwde man en ze j 3 VI'ij omgaat met een al

wat oudere leerling. Tege de indruk van Frede-
rik van Eedens roman Jof amelijke verlangens in
verband gebracht worden ige. M¥erder al heeft Eva zich
afgevraagd of de mens eigQ@lij i
niet in de hand heeft; maar O

bet gevoel vag eigen identiteit begint in

haar te groeien.
|
IV. ONTMOETING
OP EEN DAG STAAT EVA TE WACHTEN op haar wat oudere collega
Ernestien, die een kaartje heeft voor een concert. Moet ze het aanbod
om bij haar in te trekken aannemen, zodat ze niet meer met de verkeerde

van bevrijding. Ze besluit bij Ernestien in te gaan wonen.

1 Van Eedens Johannes Viator; Het boek van de liefde lokte na verschijnen in 1892 bij W. Versluys in
Amsterdam weerstand op door de bijbelse inslag, de soms bombastische stijl en het karakter van
de hoofdpersoon die zijn zwakangstigheid wil integreren in een rol van uitverkoren profeet.
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V. MEIDAG

S:DAVID WOONT IN BIJ ZIJN LEERLING BERTHOLD. Eva is 22 en

werkt nog op dezelfde school. Tot sommige collega’s, zoals Ernestien
en Ebner, voelt zij zich aangetrokken, maar het dogmatisme en fanatisme
van Arjen en Bauk stoot haar af. Nadat zij zich in de loop van de jaren min
of meer geruisloos heeft losgemaakt van het jodendom (het oude verband,
het oude verbond) zijn er andere denkbeelden op haar afgekomen. Naast
facetten van de vrijdenkers- en de vrouwenbeweging gaat het vooral om het
socialisme. Dat nieuwe ideaal inspireert en geeft een gevoel van saamhorig-
heid zoals het geval is bij haar collega Hugo. Eva neemt volop deel aan een
1 mei-viering. Ook Ben, die voor een middelbaar examen studeert, bevindt
zich in haar gezelschap. In tegenstelling tot wat hij en enkele anderen bewe-
ren, vindt Eva in stilte dat het gedrag van de afzonderlijke mens er wel dege-
lijk op aankomt. Zonder vragen en twijfels opgaan in een of ander groeps-
verband kan zij niet. Wel is het belangrijk of Ben haar aantrekkelijk vindt.

V1. DE NACHT
) :‘ VA, INMIDDELS MET BEN GETROUWD, IS 24 JAAR. Onlangs is zij
1 Smoeder geworden en nu ligt zij in bed na te denken. Nog steeds ver-

langt zij naar een harmonisch samengaan van het geestelijke en lichame-
lijke, maar samen met Ben heeft zij de schaamte op het gebied van de ero-
tiek niet overwonnen. Bij de liefde die zij voor haar zoontje voelt, is zij wel
tegelijk met lichaam en ziel betrokken; en als het kind bij haar drinkt, vallen
zich geven en genomen worden samen. Verder is Eva iemand gebleven die
de verwondering kent, zichzelf voortdurend vragen stelt en gekweld wordt
door de chaos die zij in zichzelf en om zich heen waarneemt. Ben daaren-
tegen behoort tot het type dat er vaste meningen op nahoudt, nooit twij-
telt en allerlei strijdigheden niet opmerkt. Langzamerhand groeit bij Eva het
inzicht dat de tegenstellingen die zij bij zichzelf en anderen ziet, te maken
hebben met een slingerslagbeweging die alles en iedereen beheerst; tegen-
over het verlangen om zich van het hier en nu los te maken staat bijvoor-
beeld de doodsangst en de neiging om zich juist aan het leven vast te klam-
pen. Wanneer er een metafysisch besef bij Eva opkomt, beangstigt haar dat
soms.
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VII. DAVID

] :‘ VA IS 30 JAAR EN MOEDER VAN TWEE KINDEREN die zij wil bescher-
1 Smen. Haar broer David is gestorven en zij is op weg naar Heleen die
kennelijk zijn liefde heeft gezocht. Zij bezoeken de oude plekjes. Allerlei

herinneringen komen bij Eva op. Berthold was homoseksueel en er werd
gezegd dat hij met David zo’n relatie had. Eva oordeelt niet, wel geeft ze te

kennen dat zij weinig vertrouwd i ische ‘kwesties’. Soms voelt zij

peuse of een flirt wordt
genoemd, kwetst haar; llesomvattende over-
gave. Levensvragen bestd rid zien te scheppen in
de chaos die na elk inzich i floorgronding tot EEN-
HEID, tot het ENE moet
wat TOTALITEIT moet zijn eNg@asli @Ping komt weer terug: het
eeuwig gebrokene, eeuwig zich hef POt zich herstellende evenwicht.’
] : VA IS 40 JAAR. Met haar kinderen en Heleen brengt zij de vakantie

1 9Ydoor. Ben is van haar gescheiden; zelf denkt zij dat haar verlangens

onvervulbaar zijn. Eva realiseert zich dat haar erotische problemen onop-

gelost zijn gebleven. In de vakantie ontmoette zij Marius met wie zij ooit in

naar de formule van de volledige overgave. Wat de erotiek betreft overwint
zij eerst nu de schaamte en zij ontdekt, dat juist de lichamelijke verlangens
de liefde pas goed en volledig maken. Van een blijvende relatie zien Eva en
Marius echter af nadat zij even samen de eenwording hebben beleefd.
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E SCHETSEN EN VERHALEN UIT HET HUISJE AAN DE SLOOT, ZIJN VAN-
;DUIT DE HERINNERING GESCHREVEN. Je kijkt mee met de hoofdper-
soon. Naast de zij-vorm is er de peinzende je-vorm in de tegenwoordige
tijd. Daardoor vloeien invoelende beschrijvingen en innerlijke monologen
in elkaar over. — De lezer krijgt alles te zien vanuit het gezichtspunt van de
hoofdfiguur. Daarbij gaat het dikwijls om alles wat er zo al door haar heen-
trekt op momenten dat zij min of meer in zichzelf verzonken is en terug kan
kijken op wat zij heeft meegemaakt. Het komt ook voor, dat wat zich in Eva’s
omgeving en in haar innerlijk afspeelt, tegelijkertijd op de voet kan worden
gevolg. Het gebruik van de tegenwoordige tijd geeft een effect van direct-
heid. Terugblikken staan in de verleden tijd, maar het verleden wordt ook
geactualiseerd door een tegenwoordige tijd. Alles bij elkaar moet je bedacht
zijn op wisselingen tussen binnen- en buitenwereld en tussen het nu en stuk-
jes meer of minder ver terugliggend verleden.

Wat Eva denkt en beleeft, wordt vooral aan het begin beschreven in de derde
en de tweede persoon en ook in de ik-vorm. Vanaf v1 is de combinatie van
de ik- met de je-vorm het grondpatroon geworden alsof dat het langzamer-
hand op de voorgrond treden van de eerste persoon te maken zou hebben
met Eva’s groeiende besef van haar eigen identiteit.

Eva is een bewustzijnsroman: het boek heeft de weergave van een innerlijk
bewustzijn tot onderwerp waarbij allerlei technieken gebruikt zijn. Het ver-
haal kan worden opgevat als een serie herinneringsbeelden als een reeks van
innerlijke monologen, met wisselende persoonsvormen en werkwoordstij-
den; de vele puntjes uit de oorspronkelijke drukken passen bij de bewust-
zijnsweergave, waarin vele associatieve overgangen voorkomen.

De auteur heeft ervoor gezorgd dat de lezer de verhaallijnen toch vast kan
blijven houden. Daarvoor zorgt allereerst de chronologie. Men maakt Eva
in elkaar opeenvolgende fasen mee en overgeslagen stukken komen in latere
terugblikken aan de orde. Wanneer er heen en weer wordt gesprongen in de
tijd, omdat de feitelijke beleving domineert boven klok en kalender, blijkt
dat uit verschillende signalen; verder neemt het aantal herkenningspunten
in de herinneringen op de duur toe. Daarnaast kent de roman een tamelijke
strakke thematische opbouw die door vele terugkerende beelden en symbo-
len wordt begeleid.
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) : EN VAN DE HOOFDTHEMA'’S IS DE EROTIEK. Eva is een product

1 Svan haar tijd en de doorwerking van de Victoriaanse moraal wat in het
boek joods-calvinistisch seksueel gemoraliseer heet. De intieme lichamelijke
functies roepen schaamte op en worden verheimelijkt of weggedacht; van
voorlichting is amper sprake, zeker niet bij meisjes. Het seksuele staat in de
sfeer van wat slecht en verboden is en waarover slechts zin- en toespelingen
worden gemaakt. Het huwelijk is degsmiimlants en velen houden een schone

verbodene stoot af en be ysterium, tremendum

& fascinans... Als anderen| haar ook weer teleur.
Schaamte en verlangen nd
Eva kent in haar voelen e eer zij de woorden uit
Johannes Viator weet om te d¥ Van Eeden kende zij goed
en heeft het verwerkt in haar eigg far de hoofdfiguur profetische
allures aanneemt. Hij ko i i ssen geestelijke liefde
en seksualiteit als het goede en hogere en als het lagere en mindere. Alleen
met het oog op de voortplanting zou de ‘lijfszonde’ goed zijn. Dit standpunt

overwint Eva. Uiteindelijk beschouwt zij Johannes Viator als de verkeerde

leermeester en zegt met overtuiging: Niet de liefde maakt het lyfsverlangen

in gedachten haar vriendin Agaath toe: ‘Ga naar buiten, in een nacht als deze.
Dan zal je de slingerslag voelen. Dan zul je met alles één zijn, in de slingerslag
gevangen. En neemt je de slinger mee naar links, dan veracht je het leven en je
rukt aan je keten, en je zoudt de Meest-Verhevene [Socrates] willen volgen... en
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alles is vervuld met de straling van de Vurige Wagen [de profeet Elia]. En neemt je
de slingerslag naar rechts, dan haat je de dood en je klemt je aan het leven, zoals
de beesten zich aan het leven klemmen, blind.’

Levensdrift drijft tot zelthandhaving. Dat leidt tot egoisme, het toegeven
aan instinctieve neigingen, het staan op de eigen rechten, vasthouden aan
waarden en normen, het geloven in vaste waarheden, ten diepste tot behoud-
zucht. Handhaven gebeurt in principe in groepsverband. Als een kuddedier,
in een clan, rang of stand, partij, kerk, enz. Het groepseigene is vanzelfspre-
kend, het andere is raar, vreemd en vijandig. In zoverre de mens niet tot een
zelfstandige persoonlijkheid uitgroeit, gaat de levensdrift bij Van Bruggen
hand in hand met eenvormigheidsverlangen, met collectivisme. Het vast-
houden aan bestaande, gezamenlijke en min of meer uniforme onderschei-
dingen is de kern, al of niet verhuld. In Eva zijn het de meisjes met wie Eva
optrekt als zij in de stad komt te wonen en sommige collega’s van haar.

De individualist, in wie het eenheids- en doodsverlangen overheerst, vormt
de tegenpool. Hij tast de eenvormigheid van de groep aan door vragen en
twijfel aan vaste opvattingen. Dan rijpt de overtuiging om aan de hand van
persoonlijke waarden te leven met als drijfveer verwondering in plaats van
vanzelfsprekendheden. Twijfel en relativisme staan tegenover dogmatisme
en absolutisme geinspireerd door levensdrift. Uiteindelijk wordt de indivi-
dualist gedreven door eenheidsverlangen. Niet alle verschillen zijn wezen-
lijk en er zijn meer kanten aan een zaak.Wie door eenheidsverlangen wordt
gedreven, wat bij Van Bruggen iets anders is dan eenvormigheidsverlangen
en kuddedrift en slecht liever grenzen dan ze te handhaven. Het is gericht
op opoffering en zelfverloochening, op overgave en versmelting, ook in
liefde en vriendschap. Opgaan in betekent ook: als afzonderlijkheid ten
ondergaan; eenheidsverlangen is dus eigenlijk ook doodsverlangen. Daar-
tegen keert zich dan weer de doodsangst en dus de levensdrift. Vragen stel-
len, je eigen weg banen, geen definitief houvast; het is een vermoeiend leven.
Collectivisme gaat dan wel vaak samen met kortzichtigheid en ook wel met
een zekere botheid, maar tot een groep behoren biedt naast zekerheid ook
geborgenheid en inspiratie. Eva’s socialistische collega Hugo vormt hier een
sympathiek voorbeeld.
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T VA ONTDEKT STAP VOOR STAP TWEE DINGEN. Bij de eerste lijken er

1 Stwee hoofdtypen te zijn, naar gelang ofwel de levensdrift en daarmee
ook de kuddegeest overheerst ofwel het eenheids- en doodsverlangen en
daarmee ook het individualisme. In dit licht wordt het duidelijk dat de aan-
vankelijk schuwe, onzekere en twijfelende Eva van meet af aan primair een
individualiste is. Duidelijk is dat zij de fundamentele verwondering kent,

waaruit volgens Plato alle wijsheid amt. Die verwondering zet haar

pg om op te zien tegen de

zelfverzekerden, op den d ijn haar meerderen zijn

en gevangen zitten colleg a’s huwelijk met Ben

stuk en Eva’s collega Eb vrouw evenmin rmoniéren.

De tweede ontdekking i i he@®enheids- en doodsver-
langen ook in de afzonder staan, al overheerst de

ene of de andere tendens. O§@Ruiten het ergg@fiec om zijn er redenen die

haar ertoe brengen te gaan denk®@

‘Ik ben als doormidden ge SN A EEETRSEEWECER®,qllcn... ik ben twee... ik

ben in-één-gehechte twee, ik ben tegen-elkaar-gerichte twee, ik ben tegen-zich-
zelf-gekeerd één.’

Zij is er van overtuigd dat het haar taak is om de afzonderlijke dingen waar-

amheid te verlossg

synthese neemt daarbij een hoofdplaats in. In Eva: ...de slingerslag:

Eenheid, Eeuwigheid, eeuwig in zichzelf beslotene, zich brekende, zich sluitende,
zich zoekende, de in zichzelf vluchtende TOTALITEIT.
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Het AL-ENE, het in oorsprong alles omvattende dat tot ontvouwing en
onderscheiding komt van zichzelf door uiteen te breken in afzonderlijkhe-
den: d.w.z. in alles wat de wereld uitmaakt inclusief de mens; bij deze bewe-
ging hoort de drang tot zelthandhaving en dus levensdrift. Op de these (EEN-
HEID) volgt antithese (CHAOS). Het uiteengevallen Ene wordt zich bewust
van zijn gebrokenheid en reikt terug naar zelfherstel; daarbij hoort de drang
tot opheffing van afzonderlijkheden zoals eenheids- en doodsverlangen.
M.a.w. op de these en de antithese volgt nu de synthese. Deze voortdurend
werkzame dialectische beweging bepaalt volgens Eva (en Carry) alles.

TOT IN HET LAATSTE HOOFDSTUK KENDE EVA DE TEGENSTELLING TUS-
SEN DE LAGERE SEKSUALITEIT EN DE HOGERE GEESTELIJKE LIEFDE.
De begeerte van de zinnen tegenover het verlangen naar de zelfverlooche-
ning van de kuisheid brengt zij in verband met de slingerslagbeweging die
alles in haar greep heeft. Noch de ene, noch de andere weg heeft zij ooit tot
het einde toe kunnen gaan, maar nu ziet zij in dat beide neigingen hun plaats
en functie bezitten in het grote geheel en dus eigenlijk gelijkwaardig zijn.
Pas nu vindt zij even het punt waar beide wegen elkaar kruisen: een syn-
these. Maar iedere synthese kan slechts tijdelijk zijn en dus kan zij de ‘unio
mystica’ slechts even beleven. Wel heeft zij al haar gedachten en belevingen
binnen één overkoepelend begrip kunnen inpassen. Daarmee moet zij het
leven door en de dood tegemoet.

DAT JE AL LEZENDE EN EVENTUEEL HERLEZEND GREEP KAN
KRIJGEN op de hoofdthema’s uit de roman, komt door de terugke-
rende beelden en symbolen; zij behoren tot de eenheidscheppende facto-
ren in de gedachten en gevoelens die door Eva’s bewustzijn heen trekken.
Enkele uit de vele voorbeelden zijn: de kleuren wit (zuiverheid) en rood (ero-
tiek), het joodse Kol Nidrei (vergelijk de stem van het geweten), de toren en
de vurige wagen (het hoge, zuivere), de prop papier (de mens als speelbal), de
berg Nebo (de weidse geestelijke vergezichten), de rietplas (het metafysische),
de wind- en de waterstem (de verlokkende verten) tegenover de eendenkooi
(het veilige en beperkende profane). Zinswendingen keren terug: de opwaartse
en neerwaartse weg (Galsworthy). Als muzikaal leidmotief fungeert Schu-
berts onvoltooide symfonie (de ‘Unvollendete’).
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I I ET BELANGRIJKSTE EN MEEST FUNDAMENTELE BEELD IS ECHTER
DAT VAN DE SLINGERSLAG: De enige, eeuwige slingerslag... het eeu-
wig gebrokene, zich eeuwig herstellende, zich nooit herstellende even-

wicht.’
IT GEBRUIK VAN CONCRETA ALS BEELD OF SYMBOOL past bij
de suggestieve stijl waarin ashreven is; het zintuiglijke en het
meditatieve worden op elkaadl® . bewustzijnsweergave is
aansluiting gezocht bij sp, i i n en tegelijkertijd is er

malen onderwerp van r§@iectie pvattingen worden niet

uitgesproken. Het lijkt echtcS@iet toevallig @ auteur bij het uitdragen

van haar ideeénwereld voor een D dman gekozen heeft. Eva komt
immers juist via een lan j i es stap voor stap tot
levens- en zelfinzicht. De ontwikkeling die zij daarbij doormaakt, corres-

pondeert bovendien met de beweging van het AL-ENE zelf; vanuit een besef

van gebrokenheid wordt de eenheid weer gezocht.

John Galsworthy. Opmerkelijk is haar vroege bijdrage aan de ontwikkeling
van de bewustzijnsroman als genre, buiten de modernistische voorbeelden
van Joyce, Virginia Woolf en anderen om.



‘DE BEWUSTE VROUW EN HAAR ROMAN’ 97

§D E ROMAN EVA heeft vanaf verschijning tot heden veel waardering en
enige kritiek uitgelokt; daarin zijn verschillende constanten aan te
wijzen. In 1929 merkte een recensent op dat wie dit boek leest een mens
aanraakt. Voor de onmiskenbaar persoonlijke accenten in Eva hebben in
de loop van de jaren vele critici en andere beschouwers oog gehad; er was
soms kritiek over de pathetiek, maar meestal was men geraakt en geroerd.

Zowel aan het einde van de
jaren twintig als in het recente
CARRY VAN BRIUIGGEMN verleden is het specifiek vrou-
i welijke karakter van het boek
op de voorgrond geplaatst en
heeft men eveneens dikwijls
de aandacht gevestigd op de
algemeen-menselijke kanten
van de geschetste problema-
tiek. In een bespreking met
de later toegevoegde titel ‘De
bewuste vrouw en haar roman’,

heeft vooral Menno ter Braak

indertijd de toon gezet voor

| de waardering van Eva. Hij is

i MCPDOGOAD é het ook geweest die de roman
M.OUERIDOS UITGEVERS-MMIJ
AMSTERDAM

1
i
1|
-
E meteen in verband bracht met
Prometheus en ander werk van

Carry van Bruggen met een

filosofische inslag. Later is

Titelpagina van de 1¢ druk van £va (1927) dit punt nog meermalen glO—
baal aangeduid, maar een meer biografische interesse heeft het meest op
de voorgrond gestaan in grotere studies en verhandelingen. Duidingen van
psychoanalytische aard sluiten daarbij aan. Dat de roman een bijzondere
vormgeving kent, is van het begin af geconstateerd; volgens sommigen is
het boek wat brokkelig, anderen waarderen juist de meeslepende stijl.!

1 Eris gebruik gemaakt van Carry van Bruggen, Eva, 2¢ druk, Amsterdam 1928.
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OK IN VAN EEDENS JOHANNES VIATOR ZIEN WE VOORAL HET CON-
OFLICT TUSSEN ZIEL EN ZINNEN. De roman is in de ik-vorm geschreven
en krijgt zo een bekenteniskarakter. Het is een lyrisch verslag van binnen-
uit. Johannes is op zoek naar de ware liefde. Hij streeft naar zuivere liefde,
maar de zinnelijkheid kwelt hem voortdurend. Tijdens zijn tocht ontmoet
hij verschillende vrouwenfiguren, die afwisselend zuiverheid en lust in hem
opwekken: Marjon is de kuise geliefde, haar zus de incarnatie van de wel-
lust. Johannes onderneemt een reis van zeven dagen. Het getal 7 is symbo-
lisch; tijd- en plaatsaanduidingen ontbreken verder. Op de zesde dag leert
een geliefde hem dat aardse liefde te verenigen is met hemelse liefde. Deze
laatste liefde moet echter wel haar oorsprong vinden in goddelijke liefde.
Op de zevende dag besluit Johannes afstand te doen van elke vorm van liefde

om zijn bevindingen op te schrijven.

{.DE ROMAN HEEFT EEN CYCLISCH KARAKTER: HET EINDE — MET UIT-
ZONDERING VAN DE EPILOOG — SLUIT AAN BIJ HET BEGIN. Het geheel
lijkt op een bedevaartstocht, een zoektocht naar ware liefde en mystiek. Bij
de opbouw is gebruikgemaakt van mystieke principes: in zeven dagen wor-
den verschillende mystieke ‘stijgingen’ en ‘renunciaties’ van de ziel beschre-
ven. Van Eeden gebruikt bijbelse, lyrische taal. Zijn lyrisch-profetische
stijl zal elders terugkomen, bijvoorbeeld in het proza van Henri Borel, A.
Kempe, H.W. van den Bergh van Eysinga, M. Ternooy Apel, Gerard van
Eckeren en Jan Ziircher.

ARRY VAN BRUGGEN LIET JOHANNES VIATOR JAREN LATER NOG EEN
CBELANGRI)KE ROL SPELEN IN HAAR ROMAN EVA. Zowel Coupe-
rus’ Extaze als Johannes Viator werd door de kritiek in een mystiek kader
geplaatst, maar opmerkelijk genoeg vonden veel critici de boeken ziekelijk.
Ze zagen het als een teken van degeneratie dat de romanfiguren alle licha-
melijkheid uit de liefde wilden bannen. Was binnen het naturalisme een
teveel aan lichamelijkheid een probleem, hier leek het omgekeerde het geval.
De mystiek riep vaker dergelijke dubbelzinnige reacties op. Het streven naar
het hogere vond men vaak mooi, maar het extreme werd niet gewaardeerd.
In 1900 noemde predikant en theoloog Chantepie de la Saussaye de stro-

ming bijvoorbeeld een ‘ziekteverschijnsel’. Jacqueline Bel
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T '1 (IK BEN JOHANNES, EENZAAM NU. Groot
windgerucht is om mij. Stil glijden daarin op

I@;{Pv

mijn blinkende mensgedachten, de gedachten van

I -Fz fﬂRi mijn eenzaamheid. Ik ben alleen, helemaal alleen,

HeT p‘jﬂg\ﬁ 1 DE LIEEDE © ongenaakbaar, onschendbaar. En ik wil ze alle-

maal ultspreken, in m'n eentje, alleen met mijn

hone, heerlijke gedachten

end uit mijn droevig lijf, dat
rrukking. Ik zal u allen ver-

elijk — als een goede, goede

gij, en het geluid van de stemmen s doen sterven. EdWt is leed, leed, leed — nameloos

leed voor wie u droeg. Als de liefde van 11, 2o groot is er geen liefde.

I
R STAAN VERWONDERLIJK MOOIE STUKJES BEELDEND PROZA IN JOHAN-
ENES VIATOR, die zo treffend een stemming van melancholie verzinnelijken.
Eigenlijk voortdurend wordt in die korte, sterke zinnetjes een innerlijk gezicht

voor ons onthuld, als een dichterlijke samenvatting van plaatsen en momen-

hoge hemelrood,

En dus mochten de kleine mensen blij zijn en zich in lachen bewegen.
Zij deden muziek door 't hele dal.

Frans Coenen
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[ :VA IS EEN GESPROKEN OPERA EN MUZIKAAL LUISTERBOEK GEBASEERD OP DE
OPENHARTIGE ROMAN VAN CARRY VAN BRUGGEN. Het werk is geproduceerd
door Sjaron Minailo samen met Gaea Schoeters en Annelies van Parys.

E PODCAST EVA wordt verteld door Leny Breederveld, Jade Olieberg,
Nastaran Razavi Khorasani, Stefanie Janssen, Funda Mijde, Mira Helmer,
Helen Kamperveen en Claron McFadden. De muziek wordt gespeeld door het
Ragazze Quartet en neemt je mee in de atmosferische binnenwereld van Eva.

I"

DE ROMAN EVA VAN CARRY VAN BRUGGEN IS HET VERHAAL VAN EEN
VROUW DIE WORSTELT MET HAAR SEKSUALITEIT. HET BOEK IS ALLES-
BEHALVE GEDATEERD — EVA IS NOG SPRINGLEVEND.

Gisteravond laat al hing hij boven de daken klaar, de rosse lantaarns sloegen er hun gloed
tegenaan en vannacht heeft hij zich laten zakken — de sneeuw. Het is de eerste sneeuw
van het nieuwe jaar, het is de eerste sneeuw van de nieuwe eeuw — sneeuw die de wereld

vernieuwt. Het is vandaag de nieuwe eeuw — gister liep de oude eeuw ten einde.

AARNA ZUIGT ZE DE LEZER MEE IN DE STROOM VAN HAAR GEDACHTEN.

Geen monologue interieur, wel een soort dialoog met zichzelf. Eva worstelt
met alle grote dingen in het leven. De dood. Haar seksualiteit. De tweespalt
tussen liefde en lichamelijk verlangen. Het verlangen wordt indirect aangeduid
met het heel erge of het ergste. Met haar verlangen erbij te horen en het besef anders te
zijn wil zij zich onderscheiden van de groep, of er juist in opgaan als een gewone
vrouw die genoeg heeft aan modieus gekwebbel, of bij de jongens horen. Mee-
denken. Denken. In het eerste hoofdstuk leest ze Vondel met de leraar waar ze
stiekem verliefd op is en spreekt ze die droom uit: ze wil alles begrijpen, alles door-
gronden. Ze weet dat zulke ambities voor meisjes en vrouwen ongepast zijn.
Ongepast of niet, Eva wil denken. Net zoals Carry Van Bruggen die zichzelf eer-
der een denker vond dan een artiest en nooit echt haar plaats in de wereld vond.
Zoals ze het zelf formuleerde: Er is geen ander zijn dan anders zijn.
Ook vormelijk houdt Van Bruggen zich niet aan de regeltjes. Het vertelperspec-

tief springt van de ik-vorm naar de jij of de zij, al naargelang de afstand waar-
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mee Eva zichzelf bekijkt. Reflectie en actie wisselen elkaar razendsnel af in
zo'n zinnelijke, zinderende taal dat zelfs het beletselteken, dat ze als sneeuw tus-
sen de zinnen uitstrooit, geen rust brengt... Gesprekken zijn er ook, massa’s
gesprekken, waardoor Eva soms op een Franse praatfilm lijkt. Af en toe dwalen
haar gedachten af en vertelt ze een mini-essay tussendoor. Het hele boek lang

ren je als lezer met haar mee.

Z O'N STREAM OF CONSCIOUS} 0.a. bij James Joyce en Virgi-
e auteurs die traditione-
n Colette, Bronté, John

te begrijpen. Eva worstelt als een vrouw in de Victo-
T iteit. Met veel willen,
smachten, hunkeren en niet kunnen. Van Brug-
gen vertelt niet alleen dat persoonlijke verhaal, ze
gebruikt het om filosofische thema’s te belichten.

Zoals haar gevecht met het socialisme en het femi-

BRSO LASIANVE B

angen. Maar tegelijkertijd een veilige haven voor wie het leven in vrije vlucht

] ]

nuchter: ‘Dat is geen ideaal, dat is een drift.

1 De term stroom van bewustzijn werd gemunt door William James in The Principles of Psychology uit
1893. Hij schrijft: Bewustzijn als een ononderbroken stroom. Laten we het voortaan de stroom van het denken,
het bewustzijn of het subjectieve leven noemen.
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VA IS NIET VEROUDERD OMDAT HET ZOEKEN EN TWIJFELEN VAN EVA
E VAN ALLE TIJDEN IS. Ze is een jongensmeisje een androgyne verschijning
met kort haar die voelt dat ze niet tussen de andere vrouwen past. Van Brug-
gen wou mens zijn, meer dan m/v. Als auteur. Als filosoof. Als persoon. Wel een
vrouw die beseft dat ze als denker en intellectueel geen echte plaats tussen de
mannen krijgt. Dat was haar feminisme. Haar gevecht. — Ook de seksuele wor-
steling van Eva is niet gedateerd, het zijn niet alleen de religie en de preutsheid
die haar blokkeren. Zij is het zelf. Ze flirtte omdat ze wou voelen, ze snakte naar
overgave. Ze werd wel een allumeuse genoemd die ‘niet wou’.

Wie eigenlijk denk je dat ik zocht aan te steken? Mijzelf, enkel mijzelf, altijd mijzelf zocht ik
aan te steken. Maar de ander ontbrandde en ik bleef koud. Koud. Nu denk ik zelf dat mannen-
woord. Koud — omdat ik in dit direcfe, in dit beperkte... Koud —, met mijn brandende hart...

Carry kon het niet, zei haar zoon, ‘niet met vrouwen en niet met mannen.’ Ze pro-
beerde het, zelfs op het kraambed met de dokter, ze kon het niet. De overgave
wilde niet lukken. Iets zat haar in de weg. Wellicht haar denken, dat uiteindelijk
haar dood zou worden. Eva werd Carry van Bruggens laatste roman. Ze stierf op
haar 51°. Het werd haar te veel. De slingerslag tussen denken en voelen was door-

geslagen, en haar rusteloze brein richtte haar genadeloos te gronde.

AAR NIET IN EVA. Hier ontsnapt ze nog in een slot dat even slordig als

weergaloos is. In het open einde klinkt de onherroepelijkheid waarmee
ze geluk afwijst uit angst dat het de lakmoesproef niet zal doorstaan.
Van Bruggen en Woolf hebben elkaar niet gekend. Ze zouden bij elkaar even-
veel verschillen als gelijkenissen vinden. Carry’s literaire helden waren de
auteurs tegen wie Virginia zich afzette. Zo sterk als de stilistische en themati-
sche echo’s tussen hun werk zijn, zo verschillend was hun temperament: Car-
ry’s stelligheid en discussiedrang zou Woolf gek hebben gemaakt. Zeker is dat
ze als auteur naast elkaar mogen staan. Eva is een grootse roman die haar plaats
in onze canon terecht verdient. Eva is geen boek voor alleman.

Eva is wel een boek dat niemand zich mag ontzeggen.

Gaea Schoeters 13-02-2021
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N 1881 WERKTE DE VOORMALIGE MARSKRAMER IZAK DE HAAN BIJ DE KLEINE JOODSE GEMEENTE VAN SMILDE.

Izak was inmiddels 2 graads godsdienstonderwijzer en op voorspraak van zijn elegante schoonfami-
lie tot Gazan benoemd door de pamassim aan de Drentse Hoofdvaart. Voorzanger, rebbe, beestensnij-
der en godsdienstonderwijzer bij een Kleine £éle in de mediene. Een karig bestaan. De eerste en laat-
ste dag van 1881 waren bijzonder voor Izak en zijn vrouw Betje Rubens. Op 1 januari werd Carolina Lea
geboren. Op 31 december van datzelfde jaar baarde Betje een zoon: Jacob Israél. Over Jacob heeft de
vrro-televisie een prachtige documentaire gemaakt.
Jacob Isaraél de Haan, was de dichter van het icd, schrijver van onder andere Pjpeljnyes,
cen homo-erotische roman, socialist, vrij gle. Later keerde hij in Jeruzalem weer
terug tot bE EEUWIGE en werd de verdedg i
Datkostte hem de kop. In 1924 werd

thans, dat werd verondersteld
an wereldnieuws.

g de makers om de opmerke-
grote gezin van de Gazzen van

want de moordenaar werd niet ge
In de documentaire wordt Smilde

Smilde van geen belang. Merkwaar 5 5 taire nergens de biografie over

Jacob Israél de Haan van Jaap Meijer o . @ want de documentaire volgde de
i e Picbels die adviseur van de makers was
geweest. Giebels was nogal gebeten op de b10 ' er zoals te lezen is in NRe-Handelsblad van
7juni 1985. Hoe dan ook, Meijer schreef een schlttcrcnd bock. waarin hij prachtig de sfeer tekent van
de joodse gemeenten in Smilde enmeuw (PavG 1967).
Izak de Gazan kwam al snel in conflict met zijn kerkbestuur. Bestond dat bestuur uit gelijkhebbe-
rige lieden die zorgvuldig het aanzien van hun ambt koesterden, vergeleken met hun rebbe was hun
redetwisterij kinderspel. Izak was een reglementenkenner en een liethebber. Hij had een oppositio-
nele neiging en liet zich niets zeggen. Voeg daarbij zijn wantrouwende aard en iedereen begrijpt dat
Smilde geen gazzen had onder wiens beaelende leiding het kerkelijk leven kalm voortkabbelde. Op
lag gebeurde het g; i \1el snl omdat de kerkme

'k zwygen.
L verweer vai

hs, volgens
kwam daar /

plus een gouden medaille. Woede bij Bos en Manak. Zij waren toch de redders? Kan wel zijn, meende
de gazan, maar in de reglementen staat dat het opwekken van de levensgeesten het criterium is voor het
toekennen van een gouden eerbewijs. Dat had de reglementenkenner goed gezien. Afijn, burgemees-
ter W. J. Boelken er bij, getuigen gehoord en het eind van het liedje was,dat Bos en Manak het geld kre-
gen en De Haan de gouden medaille. Maar niet dan na veel geharrewar. Als immer.

JAN BEIJERT
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De moderne wereld bleek een chaotisch en ongrijpbaar
geheel. Aan de schrijvers de taak om in ieder geval op
papier een eenheid te smeden van de brokken. We kij-
ken mee met de gedachten van de hoofdpersoon - vaak

een twijfelaar.

BEGIN 1900 STAAT NOG VAST WAAR HET LOT ONS NAARTOE ZAL
VOEREN: De zware, grijze lucht bleef wegen over de wereld. Met die sombere
woorden opent De vlaschaard van Stijn Streuvels uit 1907. Op dezelfde eer-
ste pagina treffen we nog de woorden mist, regen, woestenij, eentonigheid, dof-
heid, duisternis, nattigheid, verveling en doelloosheid aan. Daarmee is de toon wel
gezet. De opvolger van dit naturalistische proza werd de modernistische
roman. Een van de belangrijkste romanschrijvers uit deze periode is Carry
van Bruggen. In haar Eva uit 1927 lezen we geen rechttoe-rechtaan verhaal
meer over een personage dat teneergedrukt wordt door geérfde achterstel-
ling en armoede, zoals bij Streuvels. Van Bruggen laat vooral de binnen-
wereld van Eva zien, vanaf haar tienerjaren tot aan volwassen vrouw. Die
innerlijke wereld is geen afgerond geheel, maar fragmentarisch. Er zijn flar-
den herinnering die het heden inkleuren. De sterke afwisseling van gevoe-
lens maakt dat Eva zich soms voelt bezwijken onder haar indrukken, en op
andere moment lijkt het verlangen zo groot dat er een universum in te vin-
den is. De buitenwereld is niet langer een gegeven, maar vreemd terrein dat
onderzocht moet worden; hetzelfde geldt voor het eigen innerlijk.

MEESTAL PLAATSEN WE MODERNISTISCHE LITERATUUR TUS-
SEN 1910 EN 1940. Het gaat dus om literatuur uit een roerige peri-
ode. Een periode waarin ontwikkelingen die in de 19e eeuw waren ingezet,
zoals democratisering en industrialisatie, een hoge vlucht namen. De ste-
den groeiden snel. Maar er waren ook politieke onrust, economische crises,
een eerste wereldoorlog en de dreiging van een tweede. Het gist en broeit
in de Westerse wereld en intellectuelen proberen vat te krijgen op de dui-
zelingwekkende ontwikkelingen. — Daardoor is de moderne mens een twij-
felaar geworden, net als Carry van Bruggens personage Eva. Die twijfelende

hoofdpersoon is een eerste kenmerk van het modernisme.
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Neem Ducroo in Het land van herkomst van Eduard du Perron. Wanneer hij
in 1933 en 1934 in Parijs getuige is van de strijd tussen communisten en fas-
cisten, raakt hij ervan doordrongen dat de waanzin nabij is en dat hij moet
kiezen. — Typerend voor de roman en voor het modernisme is dat Ducroo de
grootst mogelijke aarzeling heeft bij het maken van dergelijke keuzes.

Du Perron observeert en analyseert en is erg terughoudend waar het aan-

komt op het doorhakken van knopes dernemen van concrete actie.
De modernistische auteur is cen partijganger. Expliciet
politiek engagement is da ie. Hij heeft een twee-
slachtige houding tegenq ij i vooral daarin dat hij

iet. — Zo hebben veel
ologische vooruitgang
erkt.

Literatuur-
: l I taal: N
SCSCICC k”l‘_ﬂu -

C'l

EEN DECENNIALANGE FASCINATIE VOOR CARRY VAN BRUGGENS (EUVRE

at beslist niet. Wie

kt kennis met

Uit de recensie van Lenny Vos Er is geen ander zijn dan anders zijn. Denken met Carry van Bruggen van Barber van de Pol.

DE-REACTORT Eo e e




HET HEILIGE BI] CARRY VAN BRUGGEN 107

HONDERDEN OGEN STRALEN HET UIT, stralen het in elkander
over, honderden monden ademen het uit, ademen het elkaar toe...
gezichten gloeien het elkaar tegemoet. O, waaiende, witte vlam van geluk.
Bevende borsten, die hun volheid niet dragen, niet bevatten, juichende,
zingende monden... ‘Dat is ons HEILIG IDEAAL...

Zo schijnt een lamp zijn licht uit... zo zingen ze uit, wat ze in zich dragen,
zingen het de lucht in, vlam naar vlam... de stad staat in vlam, de hemel
is vlam. Ieder draagt het voor zich, allen dragen ze het samen... het draagt
ze allen:

‘Dat is ons HEILIG IDEAAL...

Wie deed heilig in veilig weerklinken? Heiligheid... Veiligheid... Vondel!
‘Buiten GOD is het nergens veilig...

Ja, heilig is veilig. Het heilig ideaal staat om je heen als een muur... het
staat boven je hoofd gespannen als een tent. Het is een huis om je heen
gebouwd. Je zult nu nooit meer in donker en ongewisheid verdolen - er
is je over alles een LICHT opgegaan (Eva).

<De beelden zijn zowel aangrijpend, betoverend
als unheimlich van aard. Rudolf Otto
Er is sprake van een sublieme ervaring die doet
denken aan het numineuze van Rudolf Otto.
Hij omschrijft HET HEILIGE als een huive-
ringwekkende ervaring van de transcendente
werkelijkheid: een mysterium tremendum & fas-
cinans, waar het bestaande overstegen wordt:
Het oude ik, dat stevig in het zadel van de verworven-
heden zit, en het nog niet geworden zelf, dat louter
belofte en mogelijkheid is, galopperen elkaar tegemoet
en uit de botsing die in een flits plaatsvindt, ontstaat
dan het novum, het nieuwe inzicht of idee dat ons doet
worden.

Van Bruggen zei het al bij André de Ridder: ‘Wij

moeten een zelf worden, al is het maar een klein zelf. »!

1 VGL.Joke]. Hermsen, Ogenblik & ecuwigheid, Amsterdam 2020; Evelien de Nooijer. Over Boeken,
enzo... over de installatie “Expecting van Pipilotti Rist in 2001 in Utrecht (Blogspot, 08-01-2021).
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Carry van Bruggen op de planken. Even denk je dat ze het écht is: het woeste, korte
krullende haar, heftig en scherp formulerend, voortdurend in conflict met zichzelf
en de anderen, vrolijk en diepongelukkig... Carry van Bruggen. Ze wordt gespeeld
door An de Donder van toneelgroep Splien.

Op afstand lijkt ze als twee druppels water op de grote Nederlandse schrijfster Carry
van Bruggen zoals we haar kennen van foto’s en ons haar voorstellen op grond van haar
boeken. Toneelgroep Splien heeft met de productie Gekleurde kralen, van René Verhee-
zen, geprobeerd de in 1932 overleden Carry van Bruggen te portretteren.
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Een portret maken van een zo veelzijdig en innerlijk tegenstrijdig iemand als
Carry van Bruggen is geen eenvoudige opgave en de poging van Splien is ook
niet onverdeeld geslaagd. Waarschijnlijk is dat vooral te wijten aan de beper-
kingen die de groep zichzelf heeft opgelegd: het stuk (bedoeld als lunchpauze-
voorstelling) kon niet langer duren dan een uur en mocht door hooguit twee
mensen gespeeld worden. Dat zijn An De Donder als Carry van Bruggen en
Harry van Rijthoven als haar tegenspeler. Via dialogen, maar vooral door mid-
del van veel (en vaak t¢ lange) monologen van de Carry-figuur kan het publiek
kennis maken met deze boeiende en pas sinds kort herontdekte schrijfster. Het
is een wat ‘journalistiek’ stuk geworden waarin René Verheezen op basis van
haar boeken en biografische gegevens (zoals de recent verschenen Carry van
Bruggen-biografie van Ruth Wolf) probeert een inzicht te geven in de persoon
Carry van Bruggen. Hierbij komen onder meer aan de orde haar affiniteit en
conflicten met haar joodse jeugd, de problematische relatie met haar jongere
broer, de schrijver Jacob Israél de Haan (hiervoor wordt gebruikt gemaakt van
een prachtig citaat uit zijn boek Pathalogieén), haar zoeken naar het absolute,
haar individualisme en haar problemen met de liefde als vrouw die zich niet
kan onderschikken, ook al verlangt ze daar soms hevig naar. Haar manlijke te-
genspeler staat voor verschillende figuren uit het leven van Carry. Het sterkst
zijn naar mijn mening de gedeelten in het stuk waarin hij Carry’s eerste echtge-
noot, de journalist Kees van Bruggen speelt. Heel typerend is diens wanhopige
uitroep: ‘Ik zou zo graag willen dat wij eens over iets onnozels praatter’, iets dat Carry
van Bruggen waarschijnlijk niet kon. Zoals ze ook niet over iets onnozels schrij-
ven kon, omdat ze altijd koortsachtig op zoek was — ook in gesprekken met
anderen — naar meer kennis, meer inzicht, vooral in zichzelf.

An de Donder is het sterkst in de scénes waarin ze de wanhoop en machteloos-
heid neerzet die Carry van Bruggen bij al dit gezoek en geworstel gevoeld moet
hebben. Heel goed gekozen is in dit verband de uitspraak: ‘Ik ben niet gelukkig ik
wil van mezelf verlost worden. Alles in mij neigt naar verlossing...” Vanuit deze achter-
grond is Carry van Bruggens zelfmoord waar het stuk, in de vorm van een me-
dedeling, mee eindigt min of meer verklaarbaar. Aan gekleurde kralen (de titel is
ontleend aan een uitspraak van Carry van Bruggen) zitten veel zwakke kanten:
de monologen zijn moeilijk en soms langdradig en over het geheel genomen zit
er te weinig dynamiek in het stuk. Al met al is echter een sympathieke poging
deze waardevolle en interessante schrijfster te portretteren. Voor scholen is het
stuk waarschijnlijk heel geschikt. Gekleurde kralen is op 6, 7 en november te zien
in Bellevue in Amsterdam.

Elsbeth Etty Gekleurde kralen, een beeld van Carry van Bruggen, regie Marten Oosthoek.
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§B EWOGEN DOOR DRIFTEN EN VERLANGENS, VAN UITBUNDIG JUICHEND ONDER DE BLAUWE HEMEL
TOT DODELIJK BEDROEFD IN DE KOLKENDE DIEPTE. Een enkeling probeert te begrijpen,
durft door te dringen tot in de diepten van ons fazum om de betekenis te verstaan. Wat ooit
als vertrouwde zekerheid werd ervaren, staat plotseling op losse schroeven.

Dat overkomt Heleen en £va in de gelijknamige romans van Carry van Bruggen. Beiden wor-
den gedreven door een vrijwel onstilbare honger naar waarheid en gerechtigdheid en beiden
vermoeden dat er een zekere waarheid bestaat die het menselijk leven kan doordesemen.
Hun bestaan is een worsteling om deze gebrokenheid te overwinnen. Zij willen de harmoni-
euze rust en heerlijkheid leren kennen dic aismmmdsaomd en geidealiseerd is maar door pijn

behoeften. Hierdoor is de tragie
doortrokken. Toch wordt de re
zij zich uit de greep van het no
Carry van Bruggen was wellic

nimmer verbroken. Kunnen
en verzoenen?

e verzoening genoegen e
ou dit geen bevredigende
oplossing zijn geweest. Kenmel Eva is hun grotere bewust-

heid waarmee ze naar de oplossi

king van het fazum, bij Heleen en Evak Ren van Aartstocht voor de waarheid.
De richtinggevende dwang van het noodlot bij Van Schendel heeft bij Carry van Bruggen
plaats gemaakt voor een bewu PO CRCTE e e i ftlie. De personages van Van
Schendel worden onbewust naar de ondergang gedreven. In hetwerk van Carry van Bruggen
is hier sprake van vooruitgang tot een punt waarin de vicieuze cirkel van het noodlot door-
broken wordt doordat de figuren tot inzicht zijn gekomen. In Heleen kon Van Bruggen de
uitkomst van haar visie nog niet te bereiken. Zelf zegt ze: Het in smarten geboren worden
van het begrip, het moeizame worstelen naar inzicht in het louter-relatieve en functionele van
Bioen s in Hg g=onderhede,

kracht van het leven. Deze twee driften een twee-eenheid, zonder elkaar bestaan ze niet en
te overwinnen zijn ze evenmin omdat ze inherent zijn aan het leven. Absolute afzondering
of eenwording bestaat niet. Wel is er een relatieve harmonie als de slingerslag een betrek-
kelijk evenwicht heeft gevonden. Dit rustpunt is niet durend, want de spanningen nemen
onmiddellijk weer toe zodra het bereikt is. Daarom is er geen absolute harmonie voor de
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mens, want alles begint steeds weer van voor af aan, zoals Jan J. Klant dat in zijn boekje De
Geboorte van Jan Klaassen uit 1946 verbeeld heeft. De poppenkastheld vertegenwoordigt
het moderne levensgevoel. Er hangt een zekere triestheid over de hele geschiedenis. Het is
de treurigheid van onbevredigbare verlangens in de ontmoeting tussen /et heilige en het alle-
daagse. Op deze zienswijze fundeert Carry van Bruggen haar relatieve pessimisme. De mens
probeert zich hiervan te bevrijden door idealen, geloven en illusies. Een waan, omdat ze ont-
staan door gebrekkige zelfkennis en het verlangen naar een idealistisch-absolute harmonie
dic nict wordt ervaren. ledereen is gedoemd te streven naar wat hyj tot zin eigen behoud niet
bereiken kan. Er bestaat cen eeuwige zelfieerstreving en de waarachtige Universele Orde is:
eeuwige verscheidenheid in eewwige strijd.

Van Bruggen zegt over het voor de mens bereikbare: Geen fhogere vrijheid dan het besef van
eqgen gebondenheid. Geen hogere redeljjkheid dan het besef van eqgen redeloosheid. Geen
hogere moraliteit dan het besef van eggen ontoereikendheid. De moderne Prometheus weet
dat hij in de volmaatke zelfaanvaarding de volmaatkte zelfprijsgeving bereikt.

Deze gedachtegang verduidelijkt de Eva-figuur uit haar roman Zva. Dit boek kent geen hap-
py-end noch de onvermijdelijke absolute ondergang. Eva komt tot de volledige zelfaanvaar-
ding en daardoor tot zelfloslating. Zij zoekt net als Heleen naar de absolute waarheid die haar
zal vrijmaken. Ze leert aan alles te twijfelen om zo het juiste te onderscheiden. Haar drang
naar zelfhandhaving en afzondering is groot, evenals haar schaamte en onbegrepen schuld-
gevoel. Inmiddels is ze de veertig reeds en nog nooit heeft ze in het leven ervaren dat haar
ideaal van wat juistis en klopt met haar werkelijkheid. Dan staat ze onverwacht tegenover een
man. Als meisje heeft ze hem ooit gezien, maar op dat moment begreep ze niet wat hij voor
haar betekende. Zonder veel woorden, zelfs zonder elkaars naam te kennen — symbolisch
voor de prijsgeving van hun zelfhandhaving die zal volgen — verliezen ze zich in elkaar in
een volledige overgave zonder schaamte of schuldgevoel. Ze hebben één doel: de volledige
ontmoeting van hun wezen; de drang de ander geheel te kennen door alle zelfbescherming
prijs te geven. In deze onmoeting beleeft Eva de harmonie die ze altijd vermoed maar nimmer
ervaren had. Het leven bevestigt, dat haar vermoeden juist is geweest.

In overeenstemming met Van Bruggens filosofische opvatting vloeit uit deze ontmoeting van
de twee partners geen blijvende verbintenis voort. Beiden weten dat deze harmonie tijdelijk
is. De slingerslag van hetleven gaat verder, morgen is alles voorbij. Uit het relatieve rustpunt
zullen zich nieuwe spanningen ontwikkelen waardoor ze weer de gebrokenheid van de mens
zullen ervaren. Beiden weten zich gebonden door hun eigen gesteldheid. Daarom keert hij
terug naar zijn zicke vrouw Zij neemt haar taak als kostwinner en moeder weer op met het
besefen de ervaring dat er een volledige overgave bestaat die tot harmonie voert. In het rede-
lijk besef'en het aanvaarden van partnerschap heeft Carry van Bruggen in Zva haar filosofisch
gedachtegoed literair verbeeld. Waar ze in Heleen nog niet toe in staat was dat lukt haar in
Fva. Door haar ontwikkeling wist zij zich met het leven te verzoenen. Tussen Heleen en Fva
ligt zeventien jaar van zoeken en nadenken, van strijd en ervaring. Heleen is in Eva opgestaan
als een vrouw die gerijpt is tot mens, die zonder idealen, geloof en hoop het leven aanvaardt
en met de grootste verantwoordelijkheid als individualist en tegelijkertijd als een met allen
verbonden mens kan leven. /eleen en £va behoren tot de waardevolste romans uit onze lite-
ratuur. Met kracht heeft Carry van Bruggen het naturalisme overwonnen.
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De naturalistische elementen in haar werk zijn een overblijfsel uit de periode waarin de na-
turalistische roman domineerde. In £va geeft Carry van Bruggen hier een modernéstisch ant-
woord op. Eva overwon het noodlot niet door een vergeestelijkt-ascetische levenshouding
waarbij zij bleef steunen op het ideaal. Eva komt tot de volledige aanvaarding van het leven.
Zij versombert niet in een plichtmatige, levensafwijzende houding die, zich vastklampend
aan een filosofie, alle fenomenen als begoocheling kwalificeert.

Eva kent de gebondenheid én de verstilling van de unio mystica, de betrekkelijke harmonie
en zij gaat door het leven met het besef van de opperste vervulling die er voor de mens be-
staat. Eva zondert zich niet af van haar leycassmimed A zondermg is ]lllSt een belemmermg

haar biotoop met haar hele wezen i ijs Zq@ler enige wil tot bescherming.
j i eggen zijn met betrekking
lijking met het filosofische

ou oord Plotsehng sloeg de klok 5 uur.
Ik had een uur laten verstrijken met wikken en overdenken,
| en was niet naar je toegegaan. — Meer kan ik je eigenlijk niet
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kleedde zich aan, pakte haar schoolspullen bijeen, haalde uit de keuken haar middagbrood, dronk staande

haar thee en ging het huis uit naar school. - Maar van die dag af begon Heleen’s leven neerwaarts te neigen.

Haar hoop was gedood en haar jeugd was voorbij.
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ISTERAVOND LAAT AL HING HI] BOVEN DE DAKEN KLAAR, de
rosse lantaarns sloegen er hun gloed tegen aan en vannacht heeft
7] zich laten zakken-de sneeuw. Het is de eerste sneeuw van het
nieuwe jaar, het is de eerste sneeuw van de nieuwe eeuw — sneeuw die
de wereld vernieuwt. Het is vandaag de Nieuwe Eeuw - gister liep de
Oude Eeuw ten einde. Honderd jaren waren voorbij. Een bolgeblazen
ballon, waaruit het stroomde, stroomde - eindelijk leeg. Een oude afge-
wonden ketting, honderd jaar geleden nieuw. Zé zinken ze het water in,
als de schepen voor anker gaan, je staat erbij in het riet, je ziet ze dalen,
ze raken het water, ze breken het water, en het sluit zich weer... Maar
eens, je weet het, worden ze weer in het licht geheven, en de schepen
varen de haven weer uit in een voorjaarszon — de oude eeuw is voor eeu-
wig verzonken. Sneeuw ligt uit in platgestreken plakken, sneeuw klimt
klevend tegen gevels op... en het is zo stil... en alle leven lijkt weggekro-
pen: het is namiddag, het is Nieuwjaar. En ze gaat alleen. Het dienst-
meisje deed open, de deur sloeg dicht en David was in het huis en over
een half uur komt ze er weer langs. En nu sterven de echo’s en nu keert
ze zich het eigene toe — zo zou je iets, van jezelf alleen, voor ieder ander
verborgen, in een doosje ontbloten... dit eigene, heimelijke is het langs
het huis gaan, en zijn de gedachten.
Ze stijgt het laaggelegen straatje uit, de dijk op en de sterke sneeuwreuk
in. Die geven de velden af, die waait het water over.
De molens steken stram en zwart in het wit, de dikke rompen van de
overwinterende schepen tegen de hemel, tegen het water, onwrikbaar,
grijs aan grijs. Dit is zijn huis, naar het water gekeerd - zijn gesloten huis,
waar het nu leeg is en wel koud zal zijn en wel heel stil - sneeuwdoor-
schenen schemering. Binnen de deur de smalle gang, de bak met zijn
stokken, de kapstok met zijn jassen. Eén stok en één jas ontbreken...
hij is op reis. De eerste deur rechts is de kamer met de boekenkast, de
laaghangende lamp, de ronde tafel waar ze zaten, weer zullen zitten,
tezamen, het boek tussen ze in. In dit vierkante huis dat uitkijkt op zijn
sneeuwen tuin, woont hij alleen. Lang geleden was er ook zijn vrouw,
die krankzinnig werd en weggevoerd moest worden, nog eens weer-
kwam, maar weer heen moest en ten leste stierf. Er was een dochter, die
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trok naar Zweden met een Zweedse man, een handelsman; zijn zoon
verdronk in een kalme oceaan op een stille dag tussen Borneo en Japan,
en er heeft niemand ooit geweten waardoor... Of waarom. En hij wordt
in februari vijftig jaar.

Het is wel wonderlijk, dat plotseling elkaar tegenkomen, het is wonder-
lijk en natuurlijk. Je hebt gewacht, je hebt er een plaats in jezelf voor
open gehouden. Je weet dat achtg ant nu had het ook niet lang
meer moeten duren...
Straf waait de wind de hay
ken. Zilverig en kil als eg

mmelen de wittige wol-
outen vlondertjes, de
de wal uit, een eind
verder weer in de wal tefib. i ater overstreept met

bruine balken - elk draad ronde rug. Dit is haar
wereld, dit heeft een hart d Rk i et hare raakt. In de open
dijkbocht staan schrap op de W #ge schippers in hun gladde
zondagskleren en stare ier.. Hier is het. De wee-

zoete walm dringt de zuivere sneeuwreuk in... de emmers rinkelen... het
water plonst... de hoeven stampen... grof gezang, een korte, botte lach.
En de verwarde slag van haar eigen hart. Want dit is het onzalig oord,
het vuig Verbh]f Er huist een dikke man met rode opgezette wangen
i et krijt, lelijke wog

igen die niet

Waarom begrijp je alles... Waardoor kleeft van zoveel het weten je aan?
Je komt er niet meer af, je kunt het niet vergeten. Je kunt nauwelijks zo
ver teruggaan in de jaren of het was er. Het fluisteren op school, waarbij
je moest blozen, waarbij je met je ogen knipperen moest, je werd warm
en verward... je voorhoofd besloeg. Waarom slaat elk woord als bliksem
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bij je in... Waarom heb je ooit naar de deuren gekeken, waarom schroeit
eriets in je, gloeit er iets in je, terwijl je walgt...?

Eéns was genoeg en het kleeft je aan.

Waarom weet je jezelf schuldig, enkel doordat je begrijpt? Je komt pas
tot rust, als je die schuld bekent. Voor jezelf... ‘Weet jij het al... weet jij
het al... of geloof jij nog in de ooievaar?’ Altijd dat. Als het met de vinger
aanwijzen... de ondraaglijke openbaringen. Je durft het niet in je den-
ken aan vader en moeder verbinden - je verstoorde die draad die zich
toch telkens weer spon, van je uit en buiten je om... Enkel door het te
verwerpen, enkel door vader-en-moeder uit te zonderen, terwijl je beter
wist, kon je het samenleven dragen. Je ondervroeg de mensen met je
ogen, de getrouwde mensen, en zelf gaf je het antwoord. Nee... Nee...
Nee. Een diepe twijfel - tegen alle volhouden in — een diepere zekerheid:
wat zovelen weten, staat vast. Alle mensen zijn gevloekt. Ze moeten het
zwaarste voor het liefste lijden...

Later, langzaam aan is het heel-erge gekomen. Er stond een zin in een
boek. De gevolgen van hun liefde bleven niet uit—angst maakte zich van haar
meester.

Je begreep het eerst niet helemaal - maar het bleef in je steken. Het
omgonsde je als een vlieg. Het maakte je duizelig, warrelig, verward.
Soms, in de nacht, zwol het gonzen tot een schreeuw. Het schreeuwde
in tegen zichzelf. Wat beduidt dit... De gevolgen van hun liefde? De woorden
werden spookselen, die je omfluisterden. Wie kan het mij zeggen... mij
zeggen, wat dat... met liefde te maken heeft? Liefde... liefde... Je kuste
de rug van je eigen hand. Ze heetten Ewald en Dorotheaq, en ze kusten
elkaar in het rozenpriéel. De gevolgen van hun liefde bleven niet uit... En het
staat er, het gilt naar je toe: die ‘gevolgen’ zijn: een kind. Het liefste, waar
je het zwaarste voor moet lijden? Het zwaarste...? ‘De gevolgen van hun
liefde'.. en het is datzelfde, waar je niet over spreken mag, waar je niet
aan denken mocht, waar de lelijke woorden op doelen die de stalknecht
schreeuwt. Maar dat kan toch niet... Er moet de uitweg van een verbor-
gen dubbele betekenis zijn. Je moest dat alles niet hoeven weten. Het
moest zich niet zo in je kunnen hechten, je moest geen vieze woorden
begrijpen. Is het niet gruwelijk dat je zo weerloos voor het vuile open
staat? Zonder zelfs de zekerheid, dat het in je besloten blijft. Dit laatste
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weet ze sinds verleden jaar pas goed.

Vader was uitgegleden en had zijn voetgewricht gebroken en zuster De
Hertog kwam hem masseren. Ze noemen zuster De Hertog pot met oren,
ze noemen haar ook kwade kraai, maar je moet haar kennen. Ze stond
met moeder te praten in de gang en ze dachten alleen te zijn, maar zelf
stond ze achter de kleerkastdeur, en zuster De Hertog vertelde van juf-

frouw Cool, het rijke mens uit ‘Dedé aarder’, heel streng, heel trots,

king heeft ze gehad. Da ensen verliezen hun
bewustzijn, ze verliezen
tende dingen. Woorden

lijke vloeken... Waar zat¢

s zeggen ze ontzet-
e ze kenden —vrese-
naald inslikt, reist hij
speld blijft steken en
ouw Cool heeft gezegd.
: Je hart stond erbij stil. Zij en
de dokter durfden elkaar ni ii vrouw Baarslag, haar
eigen nicht, stond erbij. Niemand durfde iemand aan te kijken. Zoals
het op de binnenkant van de deuren geschreven staat, zo stond het ook

Zuster De Hertog zei: Uitgebradt

bij haar aan de binnenkant geschreven, en de deuren bleven gesloten,
jaren, jaren, het zat ‘achter slot en grendel’, maar de koorts brak het open

naar buiteg

den geschreven.

Zonder na te denken spreken haar lippen ze uit. Vader en moeder staan
erbij, ze horen het... David hoort het... de dokter hoort het, en ze durven
elkaar niet aan te kijken, ze gruwen van haar. En ik kan het toch niet
helpen, dat ik ze weet... - Jawel, je had ze nooit mogen lezen. En boven-
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dien begrijp je ze alleen omdat je slecht bent...

Altijd naderhand zal ze het in hun ogen zoeken... Wat is er toen gebeurd...
wat heb ik gezegd? Maar nooit kun je het in woorden vragen, en nooit
zullen ze het in woorden zeggen. Er is de kans, dat je ijlende sterft... dan
is dat het laatste geweest, en hun laatste herinnering deze: Ze was niet
nobel en ze was niet deugdzaam.

Die middag, die avond en de volgende dagen heeft ze voor elke bood-
schap, voor ieder uitloopje haar mantel aangetrokken. En moeder zei:
‘Wat ben je toch plotseling kleums. En dat, terwijl het helemaal niet zo
koud is!

Ja... maar ik ben ook zo bang... dat ik longontsteking krijg. En ik wil
niet... ik wil niet...

‘Wat wil je niet...?

O, je moest het ééns, tegen iemand, kunnen zeggen. Maar neen. Nooit.
‘Tk wil liever niet dood gaan

‘Malle meid, malle Trien.

De deuren van de stalhouderij worden wel dikwijls schoongewassen,
maar ze blijven het niet — de dikke knecht met de rode, opgeblazen wan-
gen schrijft er toch weer de woorden op. Maar zij is schoongewassen... en
er is niets meer dat haar verontreinigen kan.

De dag was een neveldag in oktober. En ze kwam uit de gang, waar het
klam en kil was, naar het mildere, lichtere buiten toe... even blijf je dan
meest mijmeren in de open deur, mijmeren voor je uit de klaarte in...
mijmeren naar wat ongrijpbaar is... en daalde toen langzaam de stoep-
treden af, er lagen plasjes gevangen die kaatsten de hemel. Je kan dat
hemelbeeld uiteen doen spatten met je voet, zo deed ze ook en was al
haast beneden, toen ze staan bleef, om hem voorbij te laten die naar
boven moest. Altijd loopt hij in zichzelf verzonken - zegt in de klas niet
veel meer dan het nodige, het zakelijke en groet je op straat, zoals hij
vrouwen zou groeten. Zo ook die middag. Hij nam zijn hoed af en ze
zag zijn dunne, gladde, grijze haar bloot in het licht, ze groette terug en
wilde verder gaan. Toen weerhield haar zijn stem en ze bleef staan, met
haar voeten op twee verschillende treden. En zo stond hij ook, een paar
trapjes hoger, met zijn voeten op twee verschillende treden.

En ze keek naar hem op en hij keek op haar neer en ze zag zijn ogen,
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blauw, en ze hoorde zijn stem:
‘Tk kan dat eigenlijk niet rijmen, dat jij zulke opstellen schrijft, en je toch
zo vaak in de lessen misdraagt, dat je iedereen zoveel last geeft.

Haar lippen gingen open, maar ze gaf geen geluid en zo stonden ze en
keken elkaar aan. Ze voelde wijd haar ogen naar de zijne openstaan.
‘En hoe verantwoord je dat voor jezelf?’

En toen... en toen... Ze heeft nie

gd, ze is de stoep afgesprongen

men zijn in haar ontloke ¢ % d eden stegen naar de
hemel... duizend witte v
Nidrei. Alle geloften. Nie
niets zondigs meer... reg

bij-de-gronds meer...
sheid toe. Zo wilde je
,naar de beren en het
gten toe... En niet meer
ruzién om niets en niet meer z¢& thuis beter je best doen en
niet altijd alles vergete i en niet je stootkant
enkel opspelden, maar behoorlijk naaien... en je nagels beter schuie-
ren... en voortaan je hele leven zo, en jezelf van binnen helemaal zo,

dat hij elke minuut van de dag en de nacht bij je binnenkomen, bjj je

blnnenkl]ken mag, waar je ook bent, wat je ook doet en dat er niets is, in

op een toren, er is geen vuil, dat zo hoog spatten kan.

Het blauwe schrift lag op de ronde tafel, de kamer was vervuld van zil-
verlicht, buiten immers zijn de kaden, is de haven... De balkenvlotten
liggen schots en schuin, ze maken van het water een gearceerde teke-
ning. Hij zei: ‘Ga daar nu zitten en lees het mij voor.
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Het was het opstel over het medelijden. De Veer had het al gehad. O...
een tien stond eronder!

‘Je mag niet zeggen, dat je het cijfer al hebt gezien!

‘Nee, ik zal het niet zeggen

En ze las over dat, wat de pijn en de plaag van je leven is. Omdat je er
immers niets aan kunt doen. Niet aan de zwervers, en niet aan de zee-
lui... niet aan Rémy en Vitalis... niet aan de man zonder tong die uit Rus-
land kwam. En je medelijden zwelt... zwelt... vuur en vlam is je hoofd.
Je hebt het ook met wie het niet verdienen — met de boze padrone. Je
had je voorgenomen: Nee, met hem geen medelijden. Hij moet gestraft,
de jongens gewroken. Maar zit hij gevangen en zal hij worden gestraft,
dan rukt je medelijden zich van je los en vliegt naar hem uit. Het gaat
buiten je om. Je hebt soms haast nog meer medelijden met dieren, dan
met mensen — magere paarden die je ziet ranselen, hongerige, opgejaag-
de honden, oude zieke katten... Zelfs eens die zwarte rat in de grauwe
bijt, in een vallende Sabbatavond... Je hebt het ook voor wat geen leven
heeft, en dus niet lijden kan... Dingen die je ziet drijven in de haven...
een vlieger die schoot ging, een weggegooide stoel... Je hebt het 't ergst
tegen de avond... O, eens stond die stoel in een kamer naast een kachel...
en nu drijft hij daar, drijft hij daar... drijft het kanaal in... drijft af naar
zee... en moet daar onherroepelijk verloren gaan.

‘Het is heel aardig... heel goed... Ik zou er je een negen voor gegeven heb-
ben. Je moet het nooit te mooi willen maken.

‘Maar toch zo mooi als je kunt?’

“Zo mooi als je kunt... zonder mooidoenerij.

Ze had dat woord nog nooit gehoord. Hij zei ook nog dit:

‘Levenloze voorwerpen moet je niet schrijven. Dat zou je immers ook
niet zeggen.

‘Maar er bestaat toch een spreektaal en een schrijftaal? Dat zegt tenmin-
ste meneer De Veer.

En toen lachte hij even. Ja, als meneer De Veer het zegt, dan zou ik er
mij maar aan houden!

‘En ik hoor, dat je je leven al hebt verbeterd, op school.

‘Tk wil nog verder gaan, nog beter wil ik worden.

Ze keek hem niet aan, haar stem was hees. Ze stonden voor de boeken-
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kast die de hele achterwand van de kamer beslaat. Ze dacht: elk boek
heeft honderden bladen, elk blad heeft honderden woorden, elk woord
heeft een betekenis. Dit is... een wereld, gesloten. Er zwol een benieuwd-
heid, een benauwdheid, haar ogen tastten, van onder naar boven, van
links naar rechts... grepen vast, lieten los. Ze keerde zich maar weer af.

De dikke, deftige juffrouw is binnengekomen met op een blaadje twee

kopjes koffie en een bordje brui Ze hebben de koffie gedron-

sen, de ramen dreun-
den, het zilveren licht leg rauw maar licht over-

glansd lag het water, de epen staken afdonkere klompen in

fler, in hun wijde boog,
dat het leek als zag je telke keilsteentje scheert en
weer opspringt. En hij zei:
‘Misschien heb je zin onen?’

En weer, en weer.

Maar nu komt het uur, vanwaar uit ze hoger stijgt en zelfs de toren onder
zich laat, vanwaar uit ze stijgt zo hoog, dat de aanraking met het leven
ondraaglijk wordt.
Hiigsimsle kunt de volg i die heb ik Loekj

een beetje verslagen en... een beetje getroost.

Ze lazen Vondel, zijn stem volgde bedwongen golvend zijn dunne vin-
ger de regels langs.

‘e moet hem wel goed leren doorgronden eer je hem mooi vinden kunt.
Ta... ik wil hem ook leren doorgronden. Ik wil alles doorgronden.
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Alles doorgronden. Ze klonken na in haarzelf... haar eigen woorden...
een echo van peinzende verwondering... Ze staarde over het paars-flu-
welen tafelkleed met zijn glanzen als violenblaadjes. En ineens lag zijn
hand, achter haar rug om, tegen haar schouder aan, drukte even en
vluchtte weer... En zijn stem was van een innigheid... gebroken innig-
heid... een in innigheid brekende stem.

e weet het toch wel... Je weet het toch wel... jij bent de liefste... de eni-
ge benje..

Duizend eeden ten hemel... Duizend witte vogels, duizend geloften... -
Kol Nidrei... Alle geloften... dat heeft ze kunnen dragen, dat heeft haar
gelukkig gemaakt, vervuld, verzadigd, maar nu is er alleen de radeloos-
heid van een verwilderd willen, dat zich niet richten kan, de kwelling
van een aanhoudend tekort, dat zich zoekt op te heffen en niet weet
waarmee.

Waarom is hij beneden gebleven, toen zij tot boven de toren steeg? Hoe
zal ik hem doen weten dat alles nu veranderen moet, dat de dingen niet
kunnen blijven gaan, zoals ze gingen, nadat dit is gebeurd, dat het in
nieuwe woorden moet worden gevangen, in nieuwe daden moet wor-
den gedragen? O, ik kom dit niet te boven. Eén van ons zal zeker voor
zondag sterven... eigenlijk moesten we liever beiden Vrijdag of Zaterdag
sterven... maar het is zondag geworden... Ze zaten aan de ronde tafel,
en zijn rechterhand rustte op haar linkerhand en hun ogen woonden
samen in het boek.

En toen was het, dat ze vluchten moest. De juffrouw kwam binnen met
de kopjes koffie en de dunne, bruine koekjes... De stoel wankelde, haar
vingertoppen waren ijskoud en ze stond bij het raam.

‘Neem je niet je kopje koffie?

O, zeg het niet... zeg het niet. Laten we zo niet doorgaan... laten we niet
doorgaan met in elkaars bijzijn te eten... laten we... laten we... o, boven
de hoogste torens uit... En haar hart hijgde in haar als een zelfstandig
wezen met zijn zelfstandige pijn, rukkende aan zijn pijn.

‘Neen, dank u’

En even keek hij op.

Daar lagen de schepen onder het zilverlicht, afgetakeld, uitgekleed voor
de winterslaap, de wolken hadden de lucht ontruimd, de bruine vlotten
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dreven in grote plassen blauw. Ze hoorde hem eten en drinken... Haar
hart hijgt in zijn eigen pijn, rukt aan zijn pijn... O, ik wil dit niet, wil dit
niet. Maandag op school... heeft ze hem... uit een deur zien komen. O,
ellende, gebondenheid in de slavernij van het lage, van de verborgen
vernedering. En de pijn van het verwilderde willen dat naar alle kanten
uitslaat en zich niet richten kan, geen doel heeft, geen naam, zich aan
niets dat een naam heeft hechtep garukt soms een zeepbel aan de

pijpenkop, zo smartelijk en j@ast hem @ er en hij zwelt in al gou-

dener en zilveren tinteling
‘En ddat noemt ze: over eg
‘O, David... ben ik zoves
Maar hij is niet kwaad
Eerst dit — waarom mene&
een brief, er wordt een onS@myijzer gezoch#¥oor een gebrekkige jon-
Waar hij op school is geweest

nieuws te vertellen.
laten komen. Er was

gen in een groot huis even bul
en David zal worden a ii iet.na zijn examen, een
plaats aan een school hoeven zoeken, hij zal uren en uren alle dagen vrij
houden voor zichzelf, hij zal Latijn en Grieks gaan leren en de jongen,

die nu tien is, als hij twaalf is daar les in geven.
De jongen heet Berthold. Eens op een morgen zeven jaar nu geleden,
orige dag nog acj

En nu gaan ze weer naast elkaar als de vele dagen van de vele jaren die
voorbij zijn, en ze weten zonder spreken waarheen, de haven langs en
de bocht om waar het water zo wijd is, van haven, vaart, kanaal teza-
men gelopen dat het een meer lijkt. Zo gingen ze eerst van klein af tot
hun veertiende jaar. Toen deed hij het examen en kreeg de beurs en ging



I DE NIEUWE EEUW 129

naar de school in het Noorden, waar oom Elie woont en kwam voort-
aan alleen nog de vakanties thuis. Dan vingen de oude tochten weer
aan, ze liepen langs de haven, telden de schepen. Ze heeft hem elke
herfst moeten schrijven, hoeveel er overwinteren zouden - je ziet dat
aan de scheefgetrokken ra’s —ze schreef het hem trouw als de ‘Haida-
rabad’ weer was binnengelopen. Ze hebben hele bundels winterdagen
samen, ze hebben hele bundels zomerdagen samen, maar nu zijn die
jaren voorbij.

‘Vandaag... de Nieuwe Eeuw... de allereerste dag van honderd nieuwe
jaren.

‘Is het niet net alsof je in een grote, lege ruimte binnenkomt?’

‘Alsof je onder... een... ja, een koepel. Of je onder een ontzaglijke koe-
pel staat.

Ja... leeg... leeg... En de Oude Eeuw is propvol, boordevol!

‘Gister konden we zeggen: De slag bij Waterloo was in deze eeuw!

‘En Napoleon stierf op Sint-Helena in deze eeuw!

‘En de oorlog van 70 was in deze eeuw!

‘En wijzelf zijn in deze eeuw geboren!

‘Nu moeten we zeggen: We zijn de vorige eeuw geboren’

Te zoudt toch één ding graag willen weten... je zoudt willen weten... Ze
zeggen dat in een appelpit de appelboom verborgen zit... zoals hijzelf
helemaal worden zal... de bochten van zijn takken en de reuk en de
smaak en de vorm van de appels... En zou er nu zo iets bestaan als een
zaad, waar alles in klaar ligt... alles van de nieuwe eeuw, die nu nog leeg
is...”

‘En al was het zo, dan kon je er nog niets van weten.!

‘Neen, er is maar één ding waar we zeker van zijn.

‘Van één ding zeker...?’

‘Dat we in de vorige eeuw zijn geboren... en sterven in deze eeuw.

‘En zouden we ook tegelijk... zoals je van tweelingen wel leest?
‘Kunnen we niet weten, het ene alleen...

Koud waait het over de witte velden, kil glimmend ligt het wijde water
uit. Er blijven dit jaar niet veel schepen over, die weinige wachten in
winterslaap het voorjaar af, ze liggen als op het water gegroeid.

Het ene alleen... kunnen we weten... dat we dood gaan in deze eeuw...
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Ergens in de pas begonnen honderd jaren... eenmaal... eenmaal... Weten,
weten, zet je nu even op mij neer... Dood, die nog ver bent, die ik van
mij afstoten kan als je mij benauwen zou... Dood, ik wil je nu kennen.
Eens wist ik je... eens zette zich dat weten midden op mijn hart... in de
nacht na de stormdag. We hadden op school dat versje gelezen Eenmaal
zal het zwarte zand, als de nacht ons dekken —de hemel was zo donker, het

leek avond in de klas, ik kreeg cg maar ik kon niet lezen... ik

tte mij het weten, het
Er stak een witte pit
. Wat moet je eigen-
tijd hoeft weten... en

kwam en zette zich op
in de zwarte aarde en }
lijk dankbaar zijn dat jé
toch zou je het wel eens 1
macht. - Kijk, onze balken

Ja, een sneeuwbergje lijkt hij op €ge dijk en zo eenzaam ook

boven alles uit. We kom i n, oude balkenhoop,
we komen je weer gezelschap houden! ’s Zomers groeien er heel in de
diepte leeuwenbekjes tussen het ingewaaide zand.

‘En weet je dat we er eens een hele guirlande van paarse wikke in ont-

‘En de stad leek zo ver... eindeloze wandeling... zeven kilometer!’

‘Het is zeven jaar geleden, we waren elf.

‘En weet je ook dit nog? We kwamen bij vader. We zeiden... vader, mogen
we ooit met u te voet naar de stad? Het was april. En vader bedacht zich
en vader zei: over drie maanden gaan we. Het klonk als: nooit..” ‘Drie



I DE NIEUWE EEUW 131

maanden zijn eindeloos, als je elf bent...

Tk herinner me ook dit, in het Geschiedenisboek van Sluys en Hoofi-
en. Er stond: Negen maanden hadden nu de Israélieten in de woestijn verbleven. In
die betrekkelijk korte tijd was er heel veel geschied. Tk dacht... lees ik goed... of is
maanden een drukfout voor weken? Tk begreep niet dat je negen maanden zo
kon noemen. Betrekkelijk korte tijd.

‘Negen maanden is wel lang toch nog...

‘Maar hoe zou het komen... dat afstanden en tijden groter lijken, naar-
mate je zelf kleiner bent...? Drie maanden. Zeven kilometer...

Ts het niet dit... dat je alles meet aan jezelf? -

‘Vergelijkt met jezelf..

Ja. vader had voor ons elk een sinaasappel’

‘En weet je nog... hoe we... ineens... een toren hoorden... uit de stad, die
nog ver was...?’

‘Maar vind-je niet... vind-je niet... dat nu toch al die jaren, zeven jaren,
ZO gauw, zo ineens, Voorbij zijn gegaan?

Stil stroomde het water diep onder ze hun voeten voorbij, stil vloeide
het grauwe kanaal naar de zee... een vreemde ernst... de nieuwe eeuw!
Diep ligt het water, er stijgt geen murmeling uit op - het kortgesneden
riet beweegt niet, veert niet mee, stokstijf staat het in glinsterkringen en
zilverig schuim. - ‘Zo stil vandaag, zo stil...

Er zijn toch telkens wel geluiden hier en daar, er is een korte, woeste
hondenbas, laag langs de sneeuw die lijkt van alle kanten tegelijk te
komen... overal zou dat bassende, boze dier kunnen zitten...

‘Een zwarte hond...

‘Ja, een zwarte hond.

En nu een rinkeling van paardenbellen. Zo ver weg, zo verkleind, als
de fijne zilveren schelletjes, de ‘siertorens’, die op de Wetsrollen staan.
Nu moet er dadelijk paard en wagen dagen — waar? Nog verborgen. Mis-
schien achter die boerderij met zijn zwaar geboomte samen één donke-
re klomp!

En in elk geluid huist herinnering, uit de lichtste tinkeling springt het
los, uit de stilte zelf... Zo leerde je van zaaddozen op school, zaaddo-
zen aan planten... die springen open in een vleugje wind en naar overal
stuift het weg. Het zijn de oude dagen, de oude tochten. En door het win-
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terbeeld dringt de zomer zich naar voren, om een zuchtje, in een klots-
je... dat greep als een haak, trok een luik van een raam... en je ziet,...
blauwe hemel, blauw water... gele bloemen, bloeiend gras... en het luik
valt dicht. Zo zag ze eens, een wintermorgen in bed, bij het allereer-
ste geluid van een allereerste vogel, het steeltje van een pinksterbloem
glanzen... het boog in de wind. En een veldje van roze-en-witte suikeren
paaseieren, om en om, achter eedus

bewaren?
‘En die komen dan een
Daarover blijven ze pra ijgend staren in het
vlietende water.
‘Die vreemde ernst... vand
‘Alsof alles het weet, van d
Je zoudt het je zo kunnen denk®
Je zoudt het maar wat }Mt je samen hetzelfde
voelde, en dat je het van elkander wist.

En nu zwijgen ze weer en nu weet ze: het gaat gebeuren... het ogenblik is
er... Nooit dadelijk komt hij er mee voor de dag... maar ze heeft het grij-
ze schrift al gezien in zijn zak.

een beeld, tegelijk duidelijk en vaag en zo diep bij haar ingesneden, dat
ze het niet goed meer wegdenken kan. Het wegdenken doet pijn, en ze
wil het niet. ‘Theo’ moet blijven, die toch enkel uit Davids woorden en
haar eigen mijmering bestaat... Maar die uitdrukking - dat iets ‘ergens
uit bestaat'.. Lucht bestaat uit zuurstof en stikstof... Theo bestaat uit
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woorden en dromen... Is het... hetzelfde? Of niet...2

“Zal ik beginnen? Wil je luisteren?’ - Ja, ik luister...

Neen, ze luistert niet. Ze hoorde één regel, en zonk door iets heen, zonk
door een diepte, zonk op een bodem en vindt er die andere woorden...
zoet, zoet... donker en zoet. En de golving van Davids stem...

Te weet het toch wel... de liefste ben je... de enige...

Of was het anders, was het zo:

Te weet toch wel, dat je de liefste bent...

‘Let nu op... nu komen de eerste regels weer terug:

Waar door maanglans wolken varen
Naar de grauwe kimmen heen
Staat hij aan zijn raam te staren

In zijn witte hemd alleen...!

Vind-je ze mooi... die eerste regels... die laatste regels?

Ja, mooi!’ Er zijn populieren... Er is, in de hemel, inktblauw en zilver
dooreengeweven... zilverige watten die het inktblauw slorpten, er tril-
len wijde, zwakke kleurenkringen om een gesluierde maan. Een jongen
staat in zijn hemd.

En David heeft dat zo bedacht, gezien, geschreven in het grijze schrift.
Ze mag het ook wel weten —alleen, hij wil het haar niet met woorden
bekennen. En in zijn plaats deed ze dat evenmin, dan bedacht ze ook
een jongen of een meisje...

‘En Theo zou willen weten, ik moest het je vragen... hoe je over die her-
haling denkt. Eerst “aan zijn raam” en dan dadelijk “in zijn witte hemd”.
Twee keer “zijn”. Hij had even gedacht “Aan het raam”. Wat vind je?
Neen, o nee... niet aan ‘het’ raam. ‘Het raam’ is het raam van ieder-
een — is het raam van zijn vader en moeder, zijn zusjes en broertjes, ‘het
raam’ is het raam van de huiskamer. Maar zeg je ‘zijn raam’, dan zie je
hem in duisternis, binnen de wanden eenzaam omsloten. En buiten is
het lichter dan binnen, en buiten zijn de populieren... waarom zag ze
toch onmiddellijk populieren... inktig blauwzwart met zilver dooreenge-

1 VGL. Eenknaap van Aart van der Leeuw’s Avonds als de wolken varen/Roodgezeild op gulden zeeén,
Staat hyj voor zijn raam te staren/In zijn witte hemd alleen (1911).
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weven... zilverige watten slorpten de blauwzwarte inkt... zo is de hemel
dan, en er trillen wijde kleurkringen... een ontzaglijke schietschijf, een
omsluierde witte roos: de maan!

‘Wat zijn die beide laatste regels mooi... maar waarom zijn ze zo mooi...?
Waarom is dit mooi...”

‘Staat hij aan zijn raam te staren /In zijn witte hemd alleen...

Ja, ik weet dat zelf... ik bedoel...

dat zelf ook wel niet weten.

Geen murmeling stijgt e
staat het kortgesneden g
in. O... onvermoed...
het eerste licht! In gind
naar de witte vlakte toe

een hand de lamp,
daar draait een wagen,
met lantaarns al aan, een' @@, sleept eep
sneeuw. Lag er geen sneeuw, |
geen sneeuw, het zou il piet zij il_gls nu plotseling bin-
nen in haar zelf... waar woorden verstomden, echo verstierf, enkel nog
de populieren opstaan tot aan de kleurkringen om de maan. En nu is
het alsof de stilte in haar en de stilte buiten haar in elkander overgaan,

één adem is haar eigen adem met de sneeuwvlakte, met het wegvloei-

fobel goudspoor over de
#rd wel horen draven, lag er

vensters ademen goudgloed over de sneeuw. Eenzaamheid, vereenza-
ming... een overgave van alles aan de nieuwe Toekomst. De stille onver-
drotenheid van het ernstig-vlietende water... het doet zijn deel en is voor
honderd jaren weer bereid.

‘En als wij allemaadl, allemaal weg zullen zijn... dan nog zal dit water...
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‘Hetzelfde water...

‘Ander water...

‘Ander én hetzelfde..

Langzaam is ze de laatste warmte van lichaam en kleren onttrokken, tot
op hun huid voelen ze de kou.

‘We worden zo stijf... we moeten naar huis...

Ja?

Maar ze kunnen het niet.

Het vlietende water houdt ze gevangen, en de witte oneindigheid onder
de schemerhemel. - Of ze nooit meer zo zullen samenzitten, als dit
samenzitten verbroken wordt...

‘En nu is, van de nieuwe eeuw, de eerste dag alweer voorbij.

Ja... Zo begint het... zo ontplooit het zich... zo klimmen de uren, en sta-
pelen zich tot dagen, met hun lotgevallen, die zich ronden tot jaren, met
hun gebeurtenissen, tot eindelijk die grote lege toekomst gevuld zal zijn.
En dan is eenmaal ook weer deze eeuw voorbij.

Even nog. Even staan ze in de schemer voor de balkenhoop en staren in
het diepe, stromende water... het staart naar hen op... oog-in-oog staan
ze met het water... adem-in-adem met de vlakte, hart-aan-hart met de
stilte... ze zijn met alles in één leven samen gebonden, onder de ijzige
avondhemel, onder de koepel van de nieuwe eeuw.

‘Maar is dit niet precies... het begin van de wereld...?’

Ja, dit is het! Dit is het Thora-verhaal van de Schepping der Wereld... ‘In
de beginne schiep God Hemel en Aarde. Woest en ledig was de aarde...
En de duisternis... En de Geest Gods, over de wateren zwevende...

En de eerste dag, die ze langs hun ogen voorbij zagen gaan, zij zelf! En
een grote bewogen zucht... - Wajehie ngeref, wajehie wouker, joumn egod... En
het was morgen geweest, en het was avond geweest, het was de Eerste
Dag...
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E LUCHT IS ALS OPTREKKENDE WALM van paarse Bengaalse

lucifers en roodachtig zilver, kerstboomballen, steken daarin de
lichten, vastgeschroefd. Ze loopt met Andy op het open perron. Achter
ze is de lange, donkere kap, als een drukkende hand... dat is de ker-
ker van de treinen. Die komen druisend uit ruimten binnen geijld en
worden gegrepen als in een val en weren zich met machteloos krijten,
razend hijgen, hun knarsen be

den en dak. Uren is het daar nu

tieven glijden, zware, t in een nevelzee. Ze

wagen zich de donkere aarzelend, deinzen

aat... De toeters roe-

ters gebieden, de locomotieve
stoten sissend witte da

Zo loopt ze hier nu dagelijks in de vallende avond, altijd buiten de duis-
tere kap - links kijkt ze uit op de brede, stille kade, die vangt het laatste
licht, de huizen staan er, oud en smal, in flauwe boog gerijd, ze staan er
hoog en stil, elk venster in zijn bleke, gele h]s”[ En rechts is het water, zil-

oudlicht, doleng

voord, wrevelig of gelaten en

huisgevels over roerloos water naar je toe en dwingt je tot stilstaan, als
een hand. Er zijn de fijngespierde bruggen, de lenige, levende bruggen,
steigerende, springende bruggen, die snijden en delen het water, binden
en voegen de kaden, die doen aanhoudend het uitzicht wisselen. En de
grote huizen, tot zwierige stoeten in bochten gerijd, leiden je gepeinzen



EVA 137

naar tijd die vergaat, naar mensen die sterven, naar dingen die blijven.
’s Middags zijn er de omnevelde, omregende torens... huistoe klappende
duiven... moegedeinde meeuwen in wellende mist... bedrijvigheid die
op zijn einde loopt... geuren en geluiden in ontluikende avondgloor.

En dan laat ze van die groeiende liefde zich doorspelen, in innige gewil-
ligheid bezit van zich nemen... inmiddels leeft de verlopen dag, leeft de
school in haar voort. Het is een grote, lichte school, die fris en nieuw
aan het water, aan roezige, woelige kade staat... Het water jubelt in de
zon en klatert glanzen van zich af, die slaan de ramen in, die slaan
tegen het witte plafond. Daar blijven ze dansen, doezelig of driftig, naar
dat het water zich roert. De kleine Leendert met zijn hoge schouder en
zijn vochtig mondje zit er altijd naar te kijken, je ziet aan zijn gezichtje
hoe het hem gelukkig maakt... hij lacht... maar je moet hem verbieden,
omdat je ‘de juffrouw’ bent. Je moet zeggen: ‘Leendert, denk aan je som-
metjes, je had ze gister ook weer allemaal fout” Dat veegt de lach van
zijn gezichtje en je gaat naar hem toe en kijkt op hem neer en hij voelt
het inene: je zei dat maar, omdat je ‘de juffrouw’ bent en hij geeft zijn
hoofdje aan je over, tegen je buik, tegen je bonten boezelaar, en zijn
donzen lachje is er weer, en je loopt terug naar je hoge stoel, hij mag je
niet zien vechten tegen tranen, om zijn scheve schouder en zijn voch-
tig mondje. En Truitje Waars kan het praten niet laten, je kunt haar ver-
plaatsen, je kunt haar straffen... het is een drift... haar ronde ogen drin-
ken het leven en ze loopt boordevol, en wat er in komt, moet er uit, het
moet er naar alle kanten uit, of ze zou bersten. En de ‘oude baas’ wan-
delt neuriénd over de licht-doorspeelde gangen, en tikt op de glasdeur
en trekt een gezicht onder zijn bonte kalot en in alle banken is gekrimp
en gekrieuw van de lach om die gekke, goede bovenmeester. Maar Arjen
Brand gromt alle dagen grimmiger tussen zijn tanden om de ‘rommel'...
hij heeft de gisting op de school gebracht, die kruipt door de hele stad,
van school naar school: er mogen geen Hoofden meer zijn, de school
behoort een ‘republiek’, de ‘schoolvergadering’ het Gezag te worden.

Dagelijks om zich hoort ze daarover heftig spreken, driftig twisten, en ze
moet er daarom wel eens aan denken - zodra ze in vast verband is aan-
gesteld, zal ze ook zelf partij moeten kiezen, nu kan ze het nog bij zich
neer laten glijden, en dat doet ze dan ook en kijkt weer links naar de
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kade en rechts naar het water... en dan is er weer plotseling die vreemde,
hete, scherpzoete reuk, de locomotieven geven hem af... en hij vliegt
haar aan om een naam... naam van een herfstbloem, die ze eens, in
het voorbijgaan, in de vallende avond heeft geroken, maar ze kan hem
zijn naam niet geven... En de reuk laat af en haar denken ijlt vooruit de
avond in en ze ziet zichzelf in het stadje achter de verzonken polders, in
het stadje over het water, door dede e lege straatjes gaan, naar huis.

Soms heb je in je de prettigg e ongeduld van iets dat
je zult gaan vertellen, dg choolhoofd gekomen
om haar les te zien gev, 'n pigkfles naar een andere

school ontboden. De H; ij yaan: ‘U zult wel van
mij horen’ — en meestal | i

an. Elke dag rijdt ze bin-
Opent zijn armen en ze stapt
haar vaste weg en vindt iin ei ii op zijn eigen plaats

nen in het rammelende treint)c%

terug, en ze groet de goedige oude man in het haringtentje, dat wegge-
waaide stukje kermis boven op de ronde rug van de sluis—en er is het
beangstigend kijven van de witgejakte vrouwen dat plotseling breekt in

een onmeteh]ke lach... en in school de kleine Leendert, dle tegen de soe-

jes... oogjes... oogjes... oogplasjes in geheven gezichtjes, en er is één paar
zieke, zere oogjes en dat is Mausje en die zucht al bij voorbaat van ver-
rukking, nog eer je een woord hebt gezegd.

Zo vloeien, vervloeien de andere dagen, zo lopen ze vredig uit naar een
nog vrediger avond — maar deze dag eindigt in zwoelte en bange span-
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ning... Andy is uit school met haar meegelopen en Andy gaat naast haar
en Andy vertelt van haar leven, haar lotgevallen. Verschrikking stroomt
in haar woorden van Andy’s lippen, stroomt haar eigen oren in, stijgt al
hoger, vult haar, vervult haar. Ze kan er niet op antwoorden, het lijkt
haar wel dat Andy zich vergist, dat ze aan alles verkeerde gedachten
hecht, aan alles een verkeerden uitleg geeft. Ze zegt:

‘Alle mannen zijn hetzelfde, en alle mannen zijn... zo!

Ze houdt het vol en haar verhalen bewijzen het: alle mannen zijn het-
zelfde en alle mannen zijn... zo. En er was er zelfs één... je voelt van
jezelf hoe je als in doodsangst, als met handen en voeten de gedachte
van je afstompt, die Andy tot je dwingt te komen... want die ergste van
allen was een dominee!

Ja, die avond aan tafel had ik het al aan voelen komen... die ogen... tel-
kens als zijn vrouw even niet keek... ogen van mannen, die ik zo ken...
en 's morgens vroeg al op de trap... Toen heb ik mijn deur gebarrica-
deerd. Eerst mijn tafel ervoor, en daar een stoel boven op, en op een blad
een stapel boeken, mijn karaf en glas... dus je begrijpt, als dat naar bene-
den was gekomen... daar slaapt geen mens doorheen... En wat denk je...?
Door het raam! In zijn eigen huis! Een dominee... getrouwd... drie kin-
deren..

Er is een oude droom... er wrong zich een stoet van waanzinnig-wan-
staltige dieren door een enge kronkelgang tussen poffertjeskramen... er
woeien rode gordijnen... dofrood, kleur van geronnen bloed... voorop liep
een grote, grauwe olifant... Ze zou willen roepen, willen zeggen: - Andy...
weet je zeker dat hij dat wilde... dat wat jij bedoelt... waar je zo vaak over
spreekt, waar je vandaag al van school af over spreekt, zodat ik er hele-
maal verward van ben... kon er geen andere reden voor zijn, dat hij in je
kamer wilde komen? Maar ze kan het niet roepen... ze weet het te goed...
er kan geen andere reden zijn. En ze weet het niet. Er is altijd dezelfde
dooreenligging van gevoelens: een twijfel of alles zo is als de mensen
zeggen... een dieper liggende zekerheid... ja, het is zo... een allerdiepste
betwijfeling en schaamte over de bovenliggende zekerheid.

‘En ik stond meteen voor mijn bed... en ik stond zo goed als naakt... want
het was midden in de zomer!
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Andy... Andy... je draagt toch evengoed je nachtjapon, al is het zomer...
Ze zegt dit niet. Haar ogen knipperen als tegen te fel, als tegen bijtend
licht. De toeters roepen uit de mist... ze vleien... ze gebieden... de loco-
motieven deinzen en keren in onbegrepen regelmaat... ze gillen en sis-
sen... rood-en-groene bloemen bloeien hoog, paars-en-gele bloemen
bloeien laag... en daar over het water, uit de verte, daar komt de boot

aan... links en rechts een snoer tientjes boven de donkeren

stroom.
t toch wel?’

alende rossige haren
ne metalen draadjes,
diep daaronder haar

TJa... en toen... maar waar
Andy’s gezicht is naar hg
die glanzen aan haarslg
haar voorhoofd is hoog
ogen, gloeiend-blauw, al!
bloemen. En haar lippen z1
ger langs te willen strijken, zac

oeiend-blauw, als van
onkerrode lig

, om zoetjes met de vin-
ood, met de rechte, scherpe

vouwtjes van zachte do i n de hoeken zijn als

slangetjes getekend... soms trekken die slangetjes plotseling weg en dat

is alsof ze rilt van iets bitters dat ze binnen in zich proett.

‘En weet je wat hij durfde zeggen... weet je wat hij probeerde te doen...?”

Ja... Andy... ja, vertel het m1]I Vertel mij wat hl] durfde zeggen, wat hij
Id van het bl]ten

je op de meisjesschool ging, die je beetgreep in het park... van die apo-
theker, die slechte briefjes verstopte in je pillenflesjes... van die dokter...
die dokter... o zelfs een dokter... waaraan jij je toevertrouwen moest...
vertel mij niet wat ze zeggen, niet wat ze zoeken. Er is iets in mij dat reikt
naar het bijtende licht... maar er is ook iets in mij, dat er zich afwen-
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den wil... Ik wil weten en niet weten, ik wil horen en niet horen... Laten
we, laten we... de poorten sluiten... laten we er met de rug tegen aan
gaan staan... laten we daarheen ijlen, waar het veilig is, waar het goed
is... 0, Andy, laten we voor onszelf de hoogte in vluchten... laten we
doen zoals ik deed toen ik klein was, tegen de dreigende nachtgestal-
ten... ons aan lichte dingen klemmen... laten we praten over de school
en hoe Arjen Brand weer tegen Ebner tekeer trok... de oude baas gaat er
toch wel onder gebukt... het moet zo vreedzaam zijn geweest op de oude
school, in vroeger jaren... Leendert kon ik vandaag ‘voldoende’ voor zijn
sommetjes geven... Mausje met zijn zieke zere oogjes, ze doen hem nu
alle dagen zo'n pijn... hij huilt van pijn... en dat maakt het nog erger...
en Truitje Waars heeft het hele laatste uur mogen praten, want ze was
jarig... en ze spoot als een fontein... als een wentelend tuinfonteintje, zo
spoot ze...

‘Heeft ze jou nog haar nieuwe schort laten zien? Ze zei: “Ik ga alle mees-
ters en alle juffrouws mijn nieuwe boezelaar laten zien.”

‘Wie...? — Truitje Waars!

‘Hoe kom je nu ineens bij Truitje Waars...?

Andy... Andy... laten we er met de rug tegen aan gaan staan. Tk voel wel
in mij, dat ik het zou willen horen... ik weet niet zeker van mijzelf of ik
als Ethel... Andy, laten we de poort naar het kwaad gesloten houden, er
kan alleen schaamte en schande van komen...

‘En die weken achtereen dat ik rondliep met pijn in mijn rug, in mijn lin-
kerheup, en mij niet durfde te laten onderzoeken.

‘O, maar dat begrijp ik zo goed! Dat heb ik ook niet gewild... Misschien
had ik anders wel een beurs gekregen... net als David, net als mijn broer...
maar je moest ervoor worden gekeurd en dat wou ik niet...

‘Dus jij wist toch ook, dat je ze niet kunt vertrouwen!’

‘Niet vertrouwen...? Onze dokter niet...? Die altijd zegt dat een dokter in
de eerste plaats een goed mens moet zijn om een goed dokter te kun-
nen zijn...? Neen Andy, maar het is je eigen schaamte. Je kleedt je niet
uit... voor een ander mens. Was het niet Maria van Bourgondié...2 Zo
zou ik ook willen zijn. Een andere vraag is of je het kunt, als je leven in
gevaar is... Het is de schaamte... en het is ook een vernedering... ik zie
er soms nu al tegen op, tegen de keuring, voor mijn vaste benoeming, al
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is het dan hier ook bij een vrouwelijke dokter... het is toch een vernede-
ring. Je uit te moeten kleden voor een ander mens. Alles trouwens, wat je
moet... wat een ander je gebiedst... alles, waarin ze je eigen wil niet erken-
nen... alles, waarin ze een ding, een slaaf, een voorwerp van je proberen
te maken. Heb ik je wel eens verteld hoe ik als kind ben weggebleven
van een feest, alleen omdat er in het krantje had gestaan, dat de kinde-

ren van de hoogste klassen zouda den “opgesteld” op de trappen

zou ik ook niet op een ta ) voor een operatie... of
Whistiekles, om de com-
mando’s... ik heb dan dl i : et zelf! Dus dat je je

Maar Andy geeft geen d arm, en als ze weer

“Ze zullen het jou ook nog wels en. Jouw beurt komt ook. Je

hebt mooie ogen. - ‘Heh k. heb ik mooic oocn I°

Het vaart als een gloed door haar heen.

Ja... en ook een mooie huidkleur heb je... dat bruine... zo warm... en je

donzige wangen... - ‘Heb ik...? Heb ik...? Op school zeiden ze: gele zigeu-

ner. - ‘En je korte haar... je grappige jongenshaar... hoe kom je eigenlijk
. . . @

haar? Ben j

die zo sissen... de locomotieven glijden, donkere, hooggeborste zwanen

in een nevelzee... ze doven de lichtbloemen en laten ze weer vrij... de
toeters dreigen, vleien, gebieden... roepen als uit verten en zijn dicht-
bij... de reuk vliegt haar aan om een naam, het was een herfstbloem,
natgeregend, het was een avond... één enkele avond... een hete, lege
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reuk... Reuk, laat mij los, plaag mij niet om een naam - ik kan hem je
niet geven.

De stille huizen aan de kade beneden zijn door de schemering ver-
teerd — ze leven nog alleen in het teer en lichtend geel van de venster-
lijsten... de middagstad verzonk... de avondstad luikt op, oranje, rood en
kerstboomzilver.

‘Als ik je voorstel... in jongenskleren... wat een aardig jongetje je zou
zijn...— O Andy... ik word helemaal warm als je zulke aardige dingen
tegen mij zegt...

En nu gaan ze stil, want nu weet Andy niets meer, nu heeft ze niets meer
te zeggen... ze gaan in donker op en neer het perron en Andy’s hand
omgloeit de hare, zacht en vast. En aldoor meer mensen zijn gaandeweg
samengedromd, voeten schuifelen in duister, stemmen dagen op, strij-
ken voorbij, trekken weg, keren in kringloop terug - telkens het lichte
gezicht van een man of een vrouw, als in wezenloos vragen zonder
bedoeling naar ze toegekeerd.

Maar nu rommelt het in de nevel en er breekt een klein, zwart blokje
uit — achterwaarts wordt het treintje langs het perron geschoven, hor-
tend en schokkend komt het tot rust, en een man kruipt halverwege elk
van de donkere hokjes in, steekt er een lamp aan en zakt ruggelings een
licht hokje weer uit...— O vermoeidheid, vreemde loomte... Deed Andy
zich pijn, toen ze ineens haar hoofd opzij trok? Maar meisjes kussen
toch niet elkaar op de lippen.

O, nu alles maar even als een zwaar pak naast je neer te smijten.
Helemaadl je uitvloeien voelen, en je maar schokken laten, hoe straf-
fer hoe liever, zodat je wordt leeggeschud, in dit treinhokje, dat je zo
kent als je kamertje van elke dag en waar alles los aan schijnt te zit-
ten, een hele schutterijmuziek van rinkelen en rammelen en klappe-
ren dat alle deuntjes dooreen dreunt, en je ogen zo dicht, of ze nooit
meer zullen opengaan, als de schelp van een mossel... en zo ga je naar
huis, zwaait de bocht door, vliegt het donkere water over, dan met een
vaart de laagte in en zo het stationnetje binnen. - Ze gleed haast van
de bank en zit weer overeind en staart verwezen het donker in. Dit lijkt
ineens een vreemde lange reis, een reis van uren, verre landen door...
de mist vervloog... er strijken schimmen van bomen, dichtbije en verre,
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langs een geelgrijze lichtzweem in de horizon... een rietplas, ver in het
Westen, vangt de afglans en kaatst hem voort... En ineens deinst ze weg
voor haar eigen gezicht, zo dichtbij, zo duidelijk achter het venstertje.
Mooie ogen... donzige wangen... O, maar je mag zo niet kijken, zo onder
je wenkbrauwen omhoog. Ze zeggen: zo kijken is gemeen. Maar hoe
komt het toch, dat er geen gemener woord is dan ‘gemeen’? Vroeger niet,
toen ]e kleln was niet. Toen hee

en ‘cemeen’ en als je knikkerde
algelijk woord, omdat er
egt het nooit, moeder
d: onvoegzaam. In de
krant lees je: ontuchtig. oord, het is een def-
tig en rustig woord, waa
ernst wordt afgekeurd.
gen. Verworpen, zonder dd
melijke reiken...
Langzaam klimt de dijlwgint de koollucht, de
herfstlucht, broeierig, scherp, die stijgt van weerszij uit de diepgelegen
polders op... ver weg naar het Westen glimmert de rietplas in zijn een-
zaambheid... Rietplas, ééns kom ik naar je toe...

Plotsehng de zwarte stilte, doorrulst van regen. Verder naar het Noorden

et bedoelde in volle
De Veer moeten zeg-
orgen behagen, dat hei-

ic weg en ze

ste lantaarn, gouden punten in het nachtfluweel; tussen buurman Bol
en buurman Bruin, daar woont ze, daar wordt ze verwacht. En ze stapt
langs de huizenkant, beluistert in het voorbijgaan de geluiden, stom-
melen achter houten beschotten, doffe stemmen... ze weet van elk huis,
wie er wonen... Elk gezin in zijn eigen wanden besloten. Leven... samen-
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leven... vloeiend, vormloos gepeins draagt ze het ene huis na het andere
voorbij, naar dat ene toe, dat avond aan avond wacht... En dan onver-
moed vliegt het licht uit de open deur het donker in, spant een gouden
vlies over de natte keitjes... en vader komt het stoepje af. Vader en dikke
Boasson zijn samen het huis uit gekomen. - ‘Vader...!

Ze blijven staan... en vader legt het haar uit... ze moeten even weg... ze
komen dadelijk terug.

‘Maar vader... wat is er dan? Vader... er is toch niet iets thuis gebeurd, met
moeder? — Nee, er is thuis niets gebeurd, maar er is toch wel iets... iets
verdrietigs... er is plotseling een grote verstoring, een onenigheid in de
gemeente gerezen.

‘Maar wat dan, vader, wat dan toch?’

Lachend kijkt de dikke Boasson vader aan, maar vader schudt het hoofd.
Neen. - Ze staat met wijde ogen naar beiden geheven, en dikke Boasson
lacht haar toe.

‘Hoe oud ben jij eigenlijk...?’ - ‘Negentien word ik de volgende maand’
‘En geloof jij dan nog dltijd in de...?

Maar vader rukt hem bij de arm met zich mee het donker in, ze hoort de
dikke Boasson lachen, maar vader lacht niet mee.

Wat kan er zijn... wat is er gebeurd... welke verstoring...? Ze vraagt het
zich bij de kapstok af. Moeders gezicht om de hoek van de huiskamer-
deur. ‘Ben jij daar...? Alles goed geweest vandaag...?’

TJa... alles was goed’

Neen, niets was goed... stil... er was Andy. Maar dat hoort hier niet. De
stoet van waanzinnig-wanstaltige dieren uit de oude droom, die zich
door de kronkelgang tussen de poffertjeskramen wrong. Er woeien dof-
rode gordijnen, kleur van geronnen bloed. Een grijze olifant trok voorop...
En hier is moeder. ‘Moeder, wat is er in de gemeente... wat is er voor
onenigheid? Maar moeder legt de vinger op de lippen. Er is iets voelbaar
van verslagenheid en angst... en bij de tafel, tegenover het witgedekte
hoekje waar haar bord, haar vork en mes, als alle dagen wacht, zit juf-
frouw Snoek. Ze zit als een slappe zak ineengezonken op haar stoel, en
voor haar staat een glas water... ze is paars en bleek van het huilen, haar
ogen zijn weggehuild, haar mond is week-gehuild - haar kale, oude ban-
deau zit scheef over haar voorhoofd gezakt en haar voorhoofd glimt alsof
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ze zich pas had gewassen en vergeten af te drogen. Even heeft ze opge-
keken, flauwtjes geknikt en staart weer voor zich uit.

‘Is het om juffrouw Snoek... om haar man... om de rebbe... de onenig-
heid?

De vraag houdt moeder staande op weg naar de keuken, aarzelend.
‘Mag ik het haar vertellen? — ‘Vertel het haar maar... ze is immers een
grote meid... bijna een volwassep

wat moet je onzegbaar
ken, zo bewegingloos...
Ze schept de boontjes ui
liefst at ze niet.

‘Vertel het nu, moeder”
‘Het is dit... ze willen meneer
‘Wie willen dat...” T
‘De heren van het Kerkbestuur... — ‘Meneer Boasson ook?’

‘Neen, meneer Boasson niet. En meneer Arons eigenlijk ook niet. Maar
meneer Israéls en meneer Wolfsthal... die willen het, meneer Wolfsthal
vooral. Meneer Snoek heeft iets gedaan... iets gedaan dat niet mocht,

crklagen op het rabbinaat...

bruiloft vang

volstrekt

Hestrooit,

gehate begrijpen, dat als bliksem bij je inslaat, dat je aan alles mede-
plichtig maakt. Maar kun je helpen dat je weet wat ‘peroe oe-rewoe’

beduidt?

1 VGL. Genesis 35:11
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‘Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt u..! En als ze nu... als ze nu... als
de bruid... ja, Moeder heeft gelijk, dan is dat in zekere zin een leugen...
een valsheid...

Plotseling... zo gaat een kever, die je voor dood hield, die je maar liet lig-
gen, de hoogte in... zo plotseling begint juffrouw Snoek opnieuw te hui-
len. Bitter... bitter... bitter huilen noemen ze dat. Zo bitter heeft ze nooit
iemand zien huilen. Niet haar mond en haar ogen alleen, haar hele
lichaam huilt. Moeder gaat naar haar toe, laat haar drinken.

Ze legt haar vork in haar bord... idioot gezicht, zo'n bende bruine boon-
tjes in een plas... Ze zit met haar hand om haar voorhoofd gespannen...
haar vingers drukken in de zonk aan haar slaap. Daar staat moeder bij
juffrouw Snoek... hier zit zij zelf... de tafel tussen ze in. Mensen zijn ver-
der van elkaar dan de sterren.

Ja... wat zei u eigenlijk, moeder? - ‘Het geld is het ergste’

‘Hij had het ons niet mogen sturen. Hij had ons niet in de verzoeking
mogen brengen. Hij wist toch dat we zo bitter verlegen zaten. Honderd
gulden... O, een bankbiljet van honderd gulden?”

‘Hij deed het om zijn dochter... om Mietje... om de grote schande. Een
joods meisje... bij de anderen komt dat voor, maar bij ons! Nog niet één
keer, zolang de gemeente bestaat.

‘Maar komt zo iets later toch niet uit? En waarom konden ze dan ook
niet wachten?

Stilte. Moeder veegt haar ogen met haar zakdoek af. Buiten ruist het al
luider... meer druppels, groter druppels, ongelijker druppels dan zo-even.
Je kent elke regen aan zijn geluid in de sloot.

Plotseling breekt op de kachel de waterketel los. Er stonden deze woor-
den in een boek... in één, in tien, in twintig boeken:

‘Het vredige gezang van de waterketel.’ O, de ezels, die dat ‘vredig’ noe-
men. Het is een rode hel vol zwarte duivels... het is een lichtloze kermis,
in een plasregen, waar dronken moordenaars lallen... Heksen zijn het...
een vliegende storm... een kokende zee... pikkenacht, gillen van zeelui,
die verdrinken moeten... het is de lage, lange jammer van mensen die
gebonden op pijnbanken liggen... rochelen van stervenden... steunen
van martelaars... Alle klacht en alle wanhoop... alle angst en alle nood
vaart uit de blikken tuit de kamer in.
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‘En juffrouw Maartens had gezegd: ditmaal verkoos ze niet te komen. En
laat iemand haar ongelijk geven. Met een man, die alles verdrinkt. Ze
kreeg nog het geld van Kareltje en het geld van Roosje... En nu alweer...
eer we drie maanden verder zijn, alweer... O, de bezoeking, de eeuwige
bezoeking...

De woorden klagen, de stem jammert tegen de ketel in. Hamerslagen...
hagelslag... Juffrouw Maartens i
heeft juffrouw Snoek haar
niet lopen.

‘Eet jij je boontjes niet of

aedvrouw... Over drie maanden

Mensen zijn verder va zit achteruit in haar
stoel, laat het lamplicht e verdooft

Hemel en aarde... hemel at? Heeft Andy gelijk...

weer nodig bij juffrouw Snoek, euwige bezoeking’ noemt...?
Waarom heeft... Mietje Weil _nict kunnen wachten? Hemel en aarde...
Hemel en aarde... hemel en aarde...

‘Wat zit jij daar toch in die lamp te staren? Doe het niet, laat het gauw, het
is slecht voor je ogen. Tk wil met de ene pijn de andere doven, doden...
Tk keek, of er misschien ook olie bij moet...
‘0 ik e Boasson he g.oedaan kon

zo heet het. En ze bedoelde Kaatje Punt, en nu is het Mietje Weil. Woor-
den uit dromen, klamkoude, vlamhete woorden: Perrol met de Rode
Hand - de Man met het IJzeren Masker... een Dorre Bruid.

‘Maar moeder, hangt het dan nu van vader af?’

Ja, van vader...
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Ja, van je vader...

Maar dan hoeft juffrouw Snoek toch niet bang te zijn. Zo wreed is toch
niemand, en vader zeker niet. Ze hebben berouw, en het geld wordt
teruggegeven. Wie zou meer kunnen doen?

‘Tuffrouw Snoek, dan hoeft u toch niet...

‘Nathan is aan de nagedachtenis van zijn vader-zaliger zoveel verplicht.
Aan grootvaders nagedachtenis. Nagedachtenis. O, als was de deur
open gegaan en de Nagedachtenis binnengetreden... zelfs het razen
van de ketel is tot een Jikdal, tot een treurzang verzacht... doodsbedroefd,
maar niet langer woest. Voor de Nagedachtenis binnentrad, was er deze
ene zekerheid: ‘Vader moet het doen. Vader moet hem redden’—en nu
is er deze andere zekerheid: ‘Vader mag het niet doen. Vader moet hem
aanklagen’

Ja, hij moet aangeklaagd worden! Er is maar één woord voor wat hij deed,
een woord dat je nooit tegen juffrouw Snoek zult zeggen... meneer Snoek
is omgekocht! Ze zaten zo bitter verlegen, ook grootvader was arm, er
was soms geen brandstof in huis, er lagen onbetaalde rekeningen in de
la. En toch heeft grootvader het geld niet aangenomen. Er was een fout
begaan in de kaasmakerij en grootvader was de Hoeder, de Hoeder van
de rituele wetten... de schade kon ontzaglijk zijn - het was de kaas voor
het Paasfeest. Toen, tegen de avond is een van de heren naar grootva-
ders huis gekomen en heeft over dit en dat gesproken, en eindelijk uit
een zwarte portefeuille tweehonderd gulden voor de dag gehaald. Twee-
honderd gulden! En grootvader heeft gezegd: ‘U mag blij zijn, als ik hier-
aan geen ruchtbaarheid geef, dat u dit hebt gedurfd. En de ander heeft
zijn tweehonderd gulden weer bij zich gestoken en is weggegaan. En
natuurlijk heeft grootvader er geen ruchtbaarheid aan gegeven, dat is
het mooiste aan die mooiste daad. Onverzettelijkheid zonder edelmoe-
digheid is te weinig, edelmoedigheid zonder onverzettelijkheid is niet
genoeg, maar samen...! Onverzettelijk en edelmoedig... Mooiste daad
van de drie, die ze van grootvader weten.

Er was eerst een groot gevecht op de paardenmarkt van dat dorp, de
veldwachter lag ruggelings op de stenen, onder de dronken Belg, die
veel sterker was dan hij. Schreeuwend stonden er de boeren omheen,
maar niemand, die iets durfde, de Belg had zijn grote, scherpe mes
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getrokken. grootvader kwam voorbij en greep hem bij de polsen en ont-
wrong hem het mes en hield hem met zijn ene arm en met zijn benen
in bedwang... en heeft hem met anderen samen gebonden... want ja,
toen durfden die boeren wel, en terwijl dat alles voorviel heeft grootva-
der geen geluid gegeven, geen woord gesproken. Maar een juffrouw viel
flauw omdat grootvader zo bleek zag, boven zijn zwarte baard. En later

heette grootvader op dat dorp: d iaod. En erwas een klein kind in

het nagesprongen, de
donkere sluiskolk in... der een grote gouden
medaille gekregen, mag

pen...

Maar de derde daad is de i @¥0orkamer hangt groot-
vaders portret... Denken ad ... dat i cel van jezelf uitzenden
naar dat, waaraan je denkt.

Denken aan grootvade i 1, in donker... dat is
daar zijn, en hier zijn, gelijktijdig. O, het wonderlijke dat soms ineens
aan doodgewone dingen is... En iedereen zegt dat zij op grootvader lijkt.
Jij met een baard zou sprekend je grootvader zijn. Het ene oog wat wij-
der open dan het andere - de ene wenkbrauw puntlg, de andere vlak...

kraantje in de turfkast, roerloos zat je en je vingers waren koud, en je hart
bonsde boven je benauwde buik en door die inwendige benauwdheid
wentelden de woorden, die je straks zou moeten zeggen... de Lofzegging
bij het aanschouwen van een joodse wijze en telkens ging een van de commis-
sieheren naar de buitendeur... zijn laarzen kraakten in het gangetje...
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hij liep op zijn tenen, en je begreep niet waarom, maar je zoudt het zelf
ook hebben gedaan... en je probeerde mee te luisteren in de verte naar
naderend hoefgeklap, aanrollend wielgeratel... dan eindelijk kwam er
een uit het gangetje, bleek... ‘De vigilante komt eraan.’ En je werd koud
en warm... want nu was er het ogenblik... nu zou je hem dadelijk zien,
en overeind gaan staan in de lange bank en met allen tezamen de Lof-
zegging bij het aanschouwen van een joodse wijze zeggen.

En voor die hooggezeten, strenge man, met zijn grauwe, oude ogen zal
die arme meneer Snoek nu misschien worden aangeklaagd... en wat kan
een opperrabbijn begrijpen van armoede, van schulden bij de bakker,
de schoenmaker, de boterboer... en vader moet de beslissing nemen, en
vader begrijpt wel wat armoede is, maar vader is ook grootvaders oudste
zoon!

Ja, dit is wel de grote, zware ernst... En toch zijn het tegelijkertijd de
lichte dingen, waaraan je je vastklemt tegen dat andere, dat verbor-
gen-lokkende. O, Andy, het kan niet zijn, dat jij gelijk hebt... Maar welke
beslissing zal vader nemen...?

Stil, na haar laatste huilvlaag, zit juffrouw Snoek daar weer samen-
gezonken als een zak. Haar ogen zijn weggehuild, diep in haar hoofd,
haar mond is slapgehuild, haar kale, oude, rossige bandeau zit scheef
over haar gele voorhoofd, dat glimt als had ze zich gewassen, maar ver-
geten af te drogen. Wat moet je nameloos ellendig zijn, om zo te zit-
ten, zo ineengezakt, zo bewegingloos. Brodeloos... troosteloos... het ene
woord vaart achter het andere aan, als in een vers. Arm is hard... maar
brodeloos. O medelijden... plotseling tegen je opbonzend medelijden...
rukvlaag, die je van de been stoot op een straathoek... Zet het dan nog
maar liever op een huilen, juffrouw Snoek... o, zit daar niet alsof je zo
zou blijven zitten, al vloog het huis in brand.

Moeder heeft zachtjes een vers kopje koffie voor haar op het tafelkleed
gezet. Ze neemt het haastig op, ze drinkt er gretig uit, het doet haar
goed... je ziet haar vluchten uit haar benauwenis. En nu durft moeder
ook even over iets anders spreken, en zij zelf vertelt... Nee, van dat ene
Hoofd, die aardige heer, die zo nadrukkelijk zei ‘U zult van mij horen,
heeft ze wel weer niets gehoord, maar de kans wordt groter, dat ze blij-
ven mag, waar ze nu nog maar ‘tijdelijk’ is, want Klein staat op de voor-
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dracht voor Hoofd, en dan komt er een plaatsje vrij.

‘En dan hoef ik niet meer weg!’

‘Dan zul je ook niet meer heen en weer kunnen reizen?

‘Neen, dat mag dan niet meer, dat is dan uit.

‘En heb je al naar een kosthuis uitgekeken?

O, de arme... de arme... ze worstelt zo... ze ontwringt zich aan de benau-
wenis, die haar vermorzelt, mag et bijna niet, je hoort het aan

haar stem. Onder haar kla

an je alleen van ogen
moeder vertelt, om
.. een hartelijk gezin,

te leven... ze luistert... hag
zeggen... En moeder zig
haar te helpen, van het
verwanten van ‘oom’ Z¢
gen, lekker gegeten, er zI
uitgaan houden. O, ze za
gerustheid gaan.

‘En David heeft het ook ¥

‘David... ja. Maar dat is waar. Kijk... vanmorgen is deze brief van David

I ze iInwonen z

schijnt

gekomen!

O, moeder, geef hier! Laat mij meteen de brief van David lezen.

Ja, het gaat hem goed, hij is tevreden. Vroeg in de morgen komt hij naar
i : zet de vensters j

de lanen, iy

Is dat dan Berthold? Maar toen kende David hem toch niet... Hij zit aan
zijn raam... en alle dagen vraagt hij hetzelfde: David moet in het huis
komen wonen. Maar dat kan David immers niet, en dat mag hij immers
niet, dat zou vader hem niet willen toestaan. Maar ook zelf wil David
het niet. Stipter dan zij hield hij zich in hun kinderjaren aan de rituele
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wetten. Hij kan niet bij Berthold gaan inwonen, Berthold moet het hem
niet alle dagen vragen. De hele brief is over Berthold... overal die naam,
als een portretje. Elf jaar is hij nu geworden... zo mooi... zo blond... Hjj
doet voor David wat geen dokter van hem gedaan kan krijgen... de ein-
deloos herhaalde oefeningen... Voordat David kwam, sloeg hij met vuis-
ten naar de dokter... hij geloofde niet dat hij ooit weer zou lopen... hij
wilde er geen moeite voor doen... nu gelooft hij, nu wil hij... hij wil voor
alle examens later werken waar David nu voor werkt... En David moet
altijd bij hem blijven...

‘Gelooft u het ook niet, moeder? Dat David wel altijd bij Berthold blijven
zal?

Wat is dat zonderling... wat is er toch? Ze zag een zandpad tussen brede
lanen, een raam dat in de ochtendzon gloeit... Berthold zit aan het raam;
in de verte, over het zandpad, komt David er aan... Maar hier zit juffrouw
Snoek. Zo, als van een verre reis... ik ben nog daar, ik ben weer hier... en
ik ben weer op twee plaatsen tegelijk... en het ruist in de sloot... het is
avond... Dit ruisen, deze avond... de ronde, gebronsde lamp... al die win-
ters... al die avonden... het kon nu elke avond van elke winter zijn... De
Tijd... de Tijd een dof-verguld pendulebeeldje, mal oud ventje... en dit
waarvan je plotseling volvloeit heet: herinnering. Wat ben je eigenlijk
gauw met wat woorden tevreden... en wat grijpen ze weinig... van wat
verborgen is. Neen, ook dit zijn de woorden niet... neen, ook dit bedoel
ik niet... Eigenlijk bedoel ik: erzit hier wel vis, maar ze willen niet bijten...
Hebben nu moeder en juffrouw Snoek al stemmen gehoord? Ja, je ziet het
ze aan. Stemmen en stappen had hun luisteren al te voorschijn gehaald,
uit het ruisen, uit de verte, die nu pas zijzelf onderscheidt. - ‘Moeder...
ze komen eraan...

De beslissing... de Beslissing... die is nu heel dichtbij.

Zijn ze eigenlijk met tweeén... of zijn ze... met drieén...?

Met drieén... Want de straatdeur ging open...

Het is, als kwamen ze van een verre reis, als waren ze vermoeid. Vader...
vader... wat hebt u beslist... wat van de twee heeft u in bezit genomen...
het Medelijden of de Nagedachtenis?

Eer zij, eer moeder er iets van begrijpt... eer één woord is gesproken... juf-
frouw Snoek staat bij haar man en ze omhelzen elkaar... Rust. Zo heeft
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het moeten zijn. Rust... maar de Nagedachtenis sluipt de kamer uit. O,
Nagedachtenis, je wordt toch zo vaak geéerd... deze ene keer moest het
andere zwaarder wegen.

Juffrouw Snoek staat te huilen over vaders hand... en er wappert iets: de
grote, rode zakdoek van dikke Boasson.

‘Geef eens gauw wat koffiekopjes, jij...

Ja graag, dikke Boasson... ik bedge ancer Boasson!

‘De mooie kopjes, moede /€ ies... 1St goed? Andy... Andy...
nu weet ik het zeker... het leven! Voor deze
zware dingen, lichte di
tig, wit, stralend licht...

doen... te zijn... overvloet

rje in vlucht... mach-
en... zo voor elkaar te
dit zijn we geboren...
zijn we elk opnieuw, zijn ii eboren...

“Zal ik meteen maar inschenk
Ze zitten hand-in-hand ij uw... als blije kinde-
ren kijken ze elkaar aan. Ziet hij niet hoe lelijk zij is, met die kale, afge-
zakte bandeau en die dikke, paarse neus... ziet zij niet dat hij een mond
vol brokkelige, bruine tanden heetft...?
Als blije kinderen kijken ze elkaar aan...
Degad oasson vertg an de gesp

‘Als het altijd kon. Maar je komt er niet mee. Het moet ook niet altijd,
mag ook niet altijd. Want waar ging je heen? Genade is mooi... maar je

komt er ook niet zonder recht...
Vader... vader... laat ze het niet horen. Als blijde kinderen kijken ze elk-
ander aan. Vergeet het nu even, leg het van u af dat u grootvaders zoon
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bent. De Nagedachtenis weet het nu al... Laat dit ogenblik van nu, ons
zitten hier bij elkaar, rondom de tafel en de lamp als een zon tussen
onze hoofden, daar dikke Boasson en moeder en u en ik en zij beiden...
o, laat het volmaakt zijn. Ik voel het ook wel... het is zo eenvoudig niet
als Boasson zegt... ik voel het ook wel om ons leven heen staan... stij-
gen... opstaan... raadselen... vragen... zo voelde ik als kind de zee buiten
tegen de duinenwand, toen de meester ons op school had verteld, dat
we lager wonen dan de zee... maar de meester zei ook, dat we zonder
zorgen mogen slapen in onze diepe kom... zo voel ik ook wel dat dit
alles als de zee om ons leven heen staat, donker, ondoorgrondelijk... dit
raadsel van genade en recht... van Medelijden en Nagedachtenis... en
dat... waar Andy over spreekt... en alles... tijd en herinnering en waar we
vandaan komen, waar we heengaan, wat onze... onze... betekenis is...
wind en regen... maar laat dit van nu even volmaakt mogen wezen... De
dikke Boasson schatert omdat moeder de laatste koek maar niet in zes-
sen delen kan... hij wil het mes, hij wil het nu zelf... en wat was dit toch,
hoe stond het er toch...

— Maar om nu die stip van zegen
Te middernacht en in die bolle woestenij...

O, maar, dat is De Genestet, dat is uit Arme Vissers. ‘Stip van Zegen’ is
eigenlijk wel mooi... ook ‘bolle woestenij. Stip van zegen... het lichte bin-
nenste van een klein, eenzaam schip... het stuift over de golven... mid-
den in de nacht, midden in de zee... en zo is ook dit van hier, is dit van
nu, is dit van ons... Stip van zegen, en buiten in donker razen de raad-
selen en klagen de vragen...!

1 De stip van zegen is de plaats waar de vissen zich bevinden:
Enom diestip van zegen
Juist uit te vinden, in de mist, de kille regen,
Te winternacht en op die bolle woestenij
Dat is geen kinderwerk! |...]



156 II. STEMMEN

#TT IS EEN NAJAARSAVOND ALS EEN ZOMERNACHT, het ruikt
in de winkel naar gember en naar rozen. Tussen de glanzende
witte wanden is het er zo wit en zo licht en zo heet, als zat je binnen in
een grote lamp, maar dat suizen is enkel het kleine, blauwe vlamme-
tje dat uit een ijzeren mondje naast de juffrouw op de toonbank brandt,
en de juffrouw is ook in het wit. Ze staart, ze is moe, haar harde wangen
gloeien, haar dikke boezem dei
slaafse hand, die grijpt de vg
vlammetje, schudt ze leeglli
zak... vier, vijf, zes...

‘Asjeblieft, juffrouw. En
De deur blijft open. Me
het duister uit. Ze dringe
den geholpen, ze willen

aand lijkt onbestuurd, een suffe,
Pjes van de

arte hoop, tilt ze naar het
bolusjes vallen in de

ze binnen, zingend
om het eerst te wor-
ten ze naar het zoete, opene d® n de grauwe gevels de ven-
sters gloeien, onbedekt,Wes en jongens reiken
met hoofd en bovenlijf zo ver ze durven naar buiten... naar meisjes en
jongens beneden in de straat... er is een lauwe, schuifelende wind en
hoog over alles een maanloze sterrenhemel. — Zelf zit ze op een kist
tegen de achterwand tegenover de open deur en kijkt naar de prenten
ij r de juffrouysadaiikt weer eens i

jes... de knechts kunnen er niet tegen bakken, ze komen beneden vorm-

pjes te kort, ze sturen voor elke handvol lege de jongen naar boven...
Eergisteren is het Grote Verzoendag geweest, de honger lijkt nog niet
gestild. — Nu zal de juffrouw wel weer dadelijk roepen, en ze weet dat het
niemendal geeft...
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‘Vader, vader... vader dan toch... komt u me toch eens even helpen.’ —
Boven het groene trapje is een open kantoortje, nog feller wit van licht
dan hier en de zware man zit er met zijn schommelende, roodharige
hoofd over zijn dikke boeken, en hij geeft zelfs geen antwoord, wuift
afwerend naar achter met zijn hand, wrevelig knarsen zijn zware voeten
over de zanderige vloer. Het is een wrede, vreemde man, hij heeft een
dunne, dichtgezogen mond... en haar moeder is dood... en ze leeft alleen
met hem... en haar borst gaat op en neer onder het strakke, witte schort.
Kijk, daar buiten, juist voor de deur, ligt een grote, losse papierprop,
blinkende wit, tegen de trottoirrand gewaaid. Hij ritselt, hij spartelt... als
onder een hand gevangen... spant zich in om verderop te komen... de
winkel voorbij... je ziet dat duidelijk gebeuren... je zoudt hem wel wil-
len verlossen, verder helpen... Het lijkt of hij leeft... je zoudt haast zeg-
gen: hij heeft een werkende wil als je hem zo hardnekkig ziet streven. En
waarom zou je eigenlijk niet mogen zeggen dat hij leeft? Een afgezon-
derd stukje wind, dat is zijn plooien binnengekropen... dat is hem tot
ziel, tot wil, tot streven geworden. Een afgezonderd stukje wind... en een
mens dan...? Ja, maar er gebeurt zo onmetelijk veel in een mens...

De rozen geuren in hun grote aarden kom achter de weegschaal. Eer ze
het weet, is ze de kist af —waarom juist nu? Zo ook deed ze als kind...
liep alle tuinen langs en rende er dan plotseling een binnen, daar waren
dan hyacinten, op een perk boven het gras, vochtig, koel. Elke geur leidt
andere poorten door tot andere dromen... en er zijn er zo veel... en dat
is dan nog alleen maar geur. Hyacintengeur is niets dan zo maar de
hemelse tevredenheid... maar rozen maken je tot een harmonica... wijd
open word je getrokken en er stijgen geruisen op, klanken zo vreemd en
zo diep.

Ze zit weer op de kist tegen de muur... net even te laat. Bonzend drijft
haar hart het bloed naar haar hoofd. Bertha en Saar zijn binnengeko-
men en ze hebben het gezien en ze lachen haar uit, met een jongen, de
jongen die Bertha naloopt, lachen ze haar uit. Was dit staan over een
kom met rozen gebogen dan weer zo iets geks? Wat is het moeilijk om
hier niet gek te doen. Je schijnt toch maar niet zo makkelijk af te kun-
nen zien hoe anderen zich gedragen. Dit half jaar al doet ze haar best.
Van de eerste dag af heeft ze haar best gedaan. Ze zeiden: je moet je
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haar laten groeien, je loopt voor gek met je jongenshoofd, en ze heeft het
gedaan. Andy zou het nooit goedgevonden hebben, maar Andy is weg,
ze is weggelopen met een getrouwde man, hij wachtte bij de sluis, hij had
een glinsterende, waaiende baard. Zonder afscheid is ze weggegaan... er
waren al dagen vooraf geweest dat ze nauwelijks meer groette, het rukte
iets uit en een bloedende holte bleef, maar ze kon toch niet Andy’s jon-
gen zijn, ze wil een meisje zijn, op zondag de rood-fluwelen

een hele middag... ‘We gg zo'n sul'.. wel tien, wel
twintig gingen op en af, ¢ 0, het was een plaag...
en ze drukken de rand zen hun adem in je

gezicht... en ze heeft he

Ze zit met de zussen en d¥Wkamertje, ze pakt een
lapje mouw, ze grijpt een K] dar vingers, ze zegt: wat
mooie stof —wat kost je die sto oort ze anderen doen - het

lijkt eenvoudig, maar... de met de modepla-
ten. Ze zegt: dit zou mij wel flatteren — maar de anderen lachen. Ze kent
al hun liedjes, ze kent Stoere Bard Sosthéne, ze kent het liedje van Trin-
quart, die brave kapitein..., ze kent Vaar, lichtmatroosje... en toch is het niet
hetzelfde. Er woont ergens in de buurt een zanger die ze allemaal aan-

Ze zit weer op de kist en komt tot rust, er wordt niet langer op haar gelet.
Lange Joppe kwam de winkel binnenstormen... en alle meisjes dringen
om hem heen en alle jongens slaan hem op de schouders. Goochelen
kan hij, dieren nadoen kan hij, grappen vertelt hij eindeloos en zelfs de
juffrouw achter de toonbank laat even haar handen rusten, haar ogen
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leven op, ze glimlacht, haar borst komt tot kalmte onder het strakke
schort. — En tegen de trottoirrand ligt nog altijd die eenzame papieren
prop, blinkend in donker, en spant zich in om verderop te komen... en
lijkt een vriend van sinds een ogenblik... Ja, er is iets in die prop, dat voor
het uitlachen troost, maar wat... dat laat zich niet verklaren.
Onverwacht heeft hem een mensenvoet bevrijd, de trage voet van een
oud, gebogen man, - hij is verlost... en daar gaat hij... en goede reis nu,
papieren prop, met je ziel en je wil van een losgeraakt stukje wind... en
wat zal er nu verder met hem gebeuren... o vreemd, die kleine schrijning,
als was dit een afscheid, en datzelfde dwaze, oude medelijden... want
alleen, in de avond, trekt hij nu verder...

‘Goedenavond, meneer Balloski...

Het klinkt te hoog, te overmoedig, van te veel... Aarzelend, wantrouwig
blijft de oude man staan. Zijn ogen knipperen tegen licht en rumoer, hij
deinst achteruit, hij ging maar liefst weer terug... maar Joppe heeft hem
al te pakken, met zijn schallende, schetterende stem pakte hij hem beet,
trekt hem naar zich toe.

‘Goedenavond, meneer Balloski, goedenavond! En hoe vaart meneer
Balloski sinds de vorige week? En hoe heeft meneer Balloski de Verzoen-
dag doorgebracht? Tk vraag: heeft meneer Balloski aangenaam gevast?
Wanneer meneer Balloski zo aangenaam heeft gevast als ik, die hier
voor hem sta, zijn onderdanige dienaar—dan heeft meneer Balloski
alleraangenaamst gevast...

Saar en Bertha en Rachel en Selien bonzen als ballen tegen elkaar,
duwen elkaar tegen de muur, tegen de toonbank van het geweldige
lachen... maar Kaatje en Roos kijken ernstig, ze keuren het af. ledereen
in de hele buurt weet immers hoe Joppe heeft ‘gevast’ - en zelf weet ze
het ook, ze is erbij geweest, ze heeft eraan mee gedaan. Met allemaal
zijn ze in Joppe's huis geweest, waar hij de baas speelt over zijn half-
blinde vader, zijn goedige moeder, de zussen die hem van kind af heb-
ben verwend - en ze hebben op de Grote Verzoendag verboden dingen
gegeten!

‘Ben jij zo kinderachtig... geloof jij dat God zich bemoeit met wat wij
eten...?’ Ja... nee... er zat toch weer iets scheef. Je redenering kan sluiten

en dan nog kun je ongelijk hebben.



160 EVA

‘En Herman Melhado komt ook! Hij komt! Jij heilig boontje... zo hei-
lig ben je dan toch niet... - Ja, hij was er ook. Hij is lang, bleek, zijn tan-
den blinken. Hij gooit zijn hoofd achterover als hij lacht... dat doet je
plotseling rillen... hij lacht heel vaak. En zijn gitaar had hij meegeno-
men —maar dat duldden ze toch niet, dat hij op de Verzoendag gitaar
zou spelen! Tegenover Joppe’s huis is een kleine buurtsynagoge... ze

stond aan het raam en keek juj binnenplaatsje neer... en nu

meisje... elk kwam een ¢ n... je kon je denken
aan het branden, en

gesloten gordijnen, men i ) in Joppe’s kamer, de

hoe het binnen benau

ramen wijd open, de tafe en... en over de wereld
i@Ps een zomer...

Zij stond aan het raam... ze hod er zich... voelde hem achter
zich... voelde hem kom illino ssen haar schouder-
bladen... en daar was hij, naast haar, en zijn arm lag om haar heen. En zo
stonden ze samen... de warmte van zijn hand om haar heup, en hij toch
een vreemde. O, blijf daar niet naast mij, jij vreemdeling, jij vieemde, je

bijzijn is onzinnig, is ondraaglijk... O blijf op mijn heup, jij warme hand

reuk uit de kapperswinkel waait in, waait voorbij... Hij liep naar de tafel

terug, hij zei iets tegen Selien, hij lachte, gooide zijn hoofd achterover...
o, ze rilde... zijn witte tanden, zijn rode lippen. Neen, nee, nee... niet aan
denken. Joppe, o malle, laffe grappenmaker... Joppe, ik moet toch om je
lachen... lachen met tranen in mijn ogen...
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‘U geeft maar geen antwoord, meneer Balloski. U denkt, geloof ik, aan
niets dan aan bolusjes en boterkoek. Hebt u, of hebt u niet de Verzoen-
dag aangenaam vastende doorgebracht?

Het oude vrouwtje neemt het nu niet langer.

‘Spotter... spotter... of denk je soms dat de hele buurt het niet weet... god-
deloze jongen... Gegeten en gedronken hebben jullie, de hele dag...

De juffrouw achter de toonbank kijkt doodsbenauwd naar boven, het
kantoortje in. Even staat Joppe tot stilte beschaamd, maar dat even is
alweer voorbij.

‘Daar u hoort, wat ze zegt, zo mag ik het u niet langer verhelen. Maar u,
meneer Balloski... u als geleerd man, als kundig man... gelooft u in een
God, die van ons verlangt dat we ons hele dagen zullen martelen met
vasten...? In gemoede, meneer Balloski, vindt u het eten op de Verzoen-
dag een erge zonde?

Ja... het is erg... erg zoals jullie alle wetten schendt. Want dit is de vraag:
wat doen jullie ervoor in de plaats?

Nu wankelt Joppe toch even... de oude, felle ogen boren zo recht en zo
diep de zijne in... wat zal hij zeggen...? Hij lacht... als water over een
steen, zo sluit zich zijn lach over dat éne ogenblik.

De meisjes keren zich af, dit begint ze te vervelen... ze neurién, verschik-
ken voor het spiegeltje haar strikjes, tikken tegen haar kapsel, versteken
een haarspeld... is het dat misschien, wat je moet leren... zo neuriénd
wiegelen... strikjes herschikken... haarspelden verplaatsen... maar hoe
leer je het, om steeds aan je strikjes en haarspelden te denken...

Saar heeft haar lekkers en wil weggaan maar plotseling grijpt Joppe haar
vast, trekt haar in zijn armen, dat ze gilt van lach en schrik. ‘Saar... nee...
Je moet niet weggaan... Meneer Balloski wil iets weten. Hij wil weten:
wat doen jullie ervoor in de plaats? Ze gooit zich achterover tegen Jop-
pe’s arm... ze lacht met trappelende voeten... en al de andere meisjes zijn
weer om haar heen en ze kaatsen elkaar de woorden toe: ‘Meneer Ballo-
ski wil iets weten, hij wil weten: wat doen jullie ervoor in de plaats! Saar,
wat doe jij ervoor in de plaats? Ze fluisteren... mond-in-oor... mond-in-
mond... en ze lachen. O, dit is schandelijk... schandelijk! Maar de oude
Balloski merkt het niet. Twee jongens zijn binnengekomen, rosse, bleke,
ernstige broers, en tegen die twee jongens praat hij nu en tegen haarzelf,
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ja, ook tegen haar. En Joppe drijft langs ze heen met stampen en stom-
pen de meisjes de winkel uit, rent zelf achter ze aan... je hoort hun lach
de avond in verflauwen...

‘Nee, het zit niet in iets dat je doet of in iets dat je laat. Maar je moet
het jezelf moeilijk maken. Ze vragen het mij zo vaak... ze vinden aller-
lei dingen kinderachtig, maar daar zit het niet in. Ze vragen: wil God dit
of wil God dat van ons... God wilzs
moeilijk maken!

Dit is een dageraad, een
broers komen staan... og

g ding: we moeten het onszelf

is naast de rode, bleke
ekend licht en ze kij-

ken alle vier elkaar aan,
‘De socialisten maken h#fizic

ogenkring...
oeilijk...

en met de politie... ze
e koppen op... ze eten
It je doet of wat je gelooft
ebt, voor je gedachten en

raken hun betrekkingen
droog brood... en daarop koNgket aan... Nie
of wat je denkt, maar of je er We
voor je geloof. En dat h

‘Stil, meneer Balloski, om godswil, wees stil, meneer Balloski.
Het oude vrouwtje waarschuwt hem met smekend gefluister.

’

De treden van het groene trapje kraken... hij komt naar beneden geslo-

de toonbank toe. De lichtglans is al uit hun ogen weg.

‘U gaat misschien zover mee de weg uit...?’ Het oude stemmetje zingt, ze
vingen onwillens elkaars ogen.

Ja, graag... O, vriendschap, warmte... harten van mensen, dicht aan je
eigen hart... plotseling is haar dit oude vrouwtje lief.
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Ze lopen naast elkaar, in de schuifelende wind die koel lijkt maar niet
koel kan zijn, anders zou je niet steeds je vochtige gezicht hoeven af te
vegen. Boven, beneden, in de open, lichte kamers gloeien de geelrode,
oranje lampen... Overal zijn de zingende stemmen, alsof de huizen zelf
de avond stonden in te zingen met wijdopen gloeiende monden. Kla-
gend loopt het oude vrouwtje naast haar in donker. - ‘Waarom doet hij
toch zo... laat hij zijn mond liever houden. Als hij er hier in de buurt de
naam van krijgt, dat hij soosieaal is... en hij moet het van iedereen heb-
ben, van centjes en dubbeltjes moet hij het hebben

Ts hij zo arm...?” - Ja... arm... en helemaal alleen’

Ze vertelt en zijn leven breekt open. Losgescheurd van zijn gezin,
berooid uit Rusland verstoten. O, gevloekt land... Men kan in een voch-
tige kelder geen boekenzaak drijven. Neen. En als hij dan nog zijn mond
maar houden wou...

Als sneden van messen door het beeld van dit leven heen, lach en lied.
Chantez, Chantez, ma belle... Dat is een prent: Port-Said, een wegstomende
boot... een zee, zwartgrauw, uit een lichtende toren met melk overgoten.
Hier blijft ze alleen, het oude vrouwtje ging haar steegje binnen. Alleen
met de wind, met de geuren, de zingende gevels...

Was dat daar niet even een grasgeur, van ver buiten de stad, waar water
en weiden liggen te ademen in donker, in hun slaap... en is dat witte
daarginds niet haar vriend de prop papier die strijdend verder streeft
door de lange straat? Waarheen...! Waarom...? En is niet, wat daar nu
komt...? O ja, het komt, hij komt... dit was de rillende zucht die van alles
bevrijdt... en nu de zachte greep om haar hals... het is de nieuwe Vriend,
het is de Verwondering, en er is geen schuwer vriend dan hij... er is ook
geen veeleisender vriend. Want alles verlangt hij en komt je nog maar
nauwelijks nabij... nooit dichter dan die zilveren tintel die versprong
naast je oog toen je klein was, als je spelend je vinger tegen je oogap-
pel duwde... altijd naast je hoofd, naast je 0og... Je moet je verlangen
aan hem overgeven... doodstil moet je zijn... je ontkleden, je ontdoen
van alles... luisteren. En dan zegt de Verwondering: Dit nu is het Leven. En
dan plotseling adem je zijn adem, de Verwondering. Je kunt het ook zelf
wel zeggen - ‘dit nu is het leven’, maar dan beduidt het niets, dan is het
niets... alleen dan als hij het je voorzegt: Dit nu is het Leven. De wind
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die mij in windselen windt, de starende sterren... ik, die ‘ik’ ben en ‘ik’
zeg... ik-in-ik... en stiller nu, stiller nog... want dit is het hart... ‘ik’ ver-
ging, ‘ik’ is niets... dit is een kostbaar weten, een wankel, broos, onzeker
weten... maar wacht je nu wel, dat langs alles geleidelijk en gelijkelijk je
peinzen vervloeien blijft... zich nergens aan hecht, en nergens om stolt...
want elk ding, waar je afzonderlijk aan denkt, heeft ‘ik’ op sleeptouw...

en ‘ik’ keert terug, ‘ik’ wordt al It als een aanvarende boot,

de Vriend is weg... O, hij
soepel tot gesuf, je schrj
kend ingeslapen zijn, je
de Verwondering, dan i
heten... of hij rukt zich lo
maar ditmaal is er iets dat

n... Je moet klaarwa-

ski... en zijn woorden.
Ja, oude man, ik mag j i i het precies... zoals
ik het heb gevoeld, die dag, aan het raam: God verlangt niet dit of dat,
enkel ‘iets’ enkel, dat we het onszelf moeilijk zullen maken. En zo leerde
je van eilanden, door een schok uit een oceaan omhooggestoten... en

zo'n eiland is dit: naarmate ik het mijzelf moeilijker zal kunnen maken,

Ebners bleke mond vertrok in zijn baard tot een lach.

‘Nee Bauk, voor je eigen plezier, net als zij. Er is niets dan lust die je
zoekt, onlust, die je mijdt. Vuurrood staarde ze, Bauk, ademloos leek ze
en toen kwam Arjen Brand de trappen af en zond zijn snijdende stem
al vooruit.
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Hij is jonger dan Bauk, hij weet alleen van rechten, hij praat over rech-
ten, staat op zijn rechten, meedogenloos.

‘Is onze waarde cynicus weer aan het oreren?

Donkerrood zag Bauk: ‘O, het is een schande! Arjen, kom! Ernestien liep
voorbij, met een stapel schriftjes, de kleine, dikke, lelijke, lieve Ernes-
tien, de nieuwe vriendin... ze lachte even in het verder gaan, ze schudde
‘nee’, ze wil zich nergens mee bemoeien.

En zelf bleef ze nog een ogenblik met Ebner alleen, de school galmde
luidkeels om hun heen, kinderlach en waterglans en allemaal open
deuren, en overal wijdademende ramen...

‘Ebner, is het waar?’

Ja... het is waar... maar er zijn vele lusten. Lust, die we hoogachten en
lust, die we laagachten. Maar een ding is nooit minder, omdat het je
gelukkig maakt...

Moeilijk maken... lust najagen... waarom is alles altijd met elkaar in
strijd? Of is ‘moeilijk maken'.. tegelijkertijd 66k... lust najagen...?

Maar zo valt een deur dicht en je hoort geen stemmen meer, en zo naar
alle kanten stuiven bange mussen, ze houden zich schuil... en geen
geluid... Jitschak Balloski... weg... allemaal weg... en het eiland verzonk,
verdween...

O, hij fluit, hij fluit uit het roodgele raam...

Nee... nee... nee... Ik kijk niet naar boven, ik wil niet, dat je fluit...

Maar niet gebiedender zou een sterke hand haar kin omhoog kunnen
heffen.

Nee... nee... nee... Ik kom niet, ik kom niet in je donkere tuintje van-
avond.

Maar ze heeft het met haar ogen al toegezegd. Donker in ritselend
klimop besloten, het tuintje... donkerder het poortje waar ze doorheen
sloop.

Haar hart slaat een lied van bitterzoete overgave... Er is maar één
enkel ding: dit. Eén ding om te willen: dit. Om naar te haken, om na te
jagen — dit. Ter wereld gekomen voor dit... Alles vergeten, verworpen...
voor dit. Als hij niet komt, als het niet komt, dan heeft leven geen reden
meer.

‘Eva... Evie... ben je daar... ben je gekomen?
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TJa, ik ben er... ik ben gekomen...

Hij stoot haar uit donker zijn lachje tegemoet: ik fluit en jij komt... jij
komt altijd. Zijn handen reiken, wit zweven ze aan tussen donkere
aarde en donkere hemel... en haar ogen gaan naar hem uit, boven hem
uit, vinden de hemel, de hemel leeft op. Ze staan bij het poortje in de rit-
selingen van het klimop.

Nee... nee... nee... niet dat... niet zo roekeloos... niet als

zo-even in de winkel lange
laten we... Uit de hemel,
zoekt haar toe... laten wg

gten we... 0 mijn jongen...
valt het woord dat ze
ht, je lippen, op mijn
lippen neer, en je hand lers of geef ze mij in
ndend... zo schaam-

ons met al het andere

mijn handen te bewarel
teloos... overal heen... ové
één-en-hetzelfde, in volle e zijn. Want dglfemloze lispelingen drij-

zoek ik je, de schuifelende

wind schoof mij door h i hier ben ik nu... Nu

ven mij naar je toe, om het verD®

moet ook alles met elkaar in volle vrede samenvloeien... Ze zegt van al
dit in haar vragende, naar hem klagende, geen woord, niets... Ze zegt
alleen: Nee, nee, nee... en worstelt zich in donker van hem los.

‘Maar wat doe je elgenh]k hier... als je niet wilt, als je niets wilt...?’

daarvoor meisje

het klimop in en wrijft er haar lippen in en zinkt in het vochtige gras en
gooit zich achterover op haar rug en in haar open, hete ogen vangt ze de
duizenden sterren, alle sterren... Hemel, hoge, starende Hemel... ben ik
daarvoor hier... ben ik hieraan overgeleverd? Nooit meer... nooit... o, je
kunt het zeggen!
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Boven in het huis, de kleine kamer waar ze slaapt, met het wijd-open
spanraam naar de achterzijde van de straat. En een plotselinge ver-
blijding — om wat ze wist, maar weer vergat —de boeken van Ernestien,
Johannes Viator en Mei. Ze neemt het ene eerst en het andere dan... maar
het weggelegde lokt telkens het felst... en ze wisselt... legt beide uit han-
den... dat is die gejaagdheid die zo benauwd maakt tegenover nieuwe
boeken die je toch niet ineens tot je nemen kunt. Zo stond je vroeger op
de weekmarkt voor een boekenkraampje en de wind doorbladerde de
boeken als met flutterende vingers en telkens rukte je oog tussen twee
blaadjes een enkel woord vandaan... en elk woord greep je in een van je
verschillende wezens... als de verschillende geuren.

Nee... dit maakt mij te moe... en ik ben al zo moe... 0, deze dag is einde-
loos... eindeloos... En toch weer kan ze het boek niet liggen laten en zit
er mee op haar knieén, op de rand van haar bed...

En nu grijpt haar een woord... een woord dat ze altijd voor schaamteloos
hield... maar het is de grote Dichter... en dit... dit... o, dit... moet ze lezen.
‘En in de dingen van 't Lijf, die hun zoveel zorg en bekommering berei-
den, is dit niet de wet, die ieder wel weten kan. leder weet ze, en ze is
zo zeer eenvoudig. —Alleen Liefde in hoogste spanning, sterker dan
alles in de ziel, maakt lijfsverlangen goed. - Liefde, geheel enig, hele-
maal volkomen, van mens tot mens, maar ook, in diepere doorgronding,
Liefde tot het Kind, het Ongeborene. Deze, deze ongeschondene, deze
alleen, maakt de lichaamszonde goed. - En waar ze niet is, helemaadl,
volkomen, enig, welbewust, daar is ook alle lijfszonde vuil, verachte-
lijk, ontucht, overspel. - Alle, alle. Hetzij uit erbarmen, hetzij uit gehoor-
zaamheid, hetzij uit honger. Het is alles om 't even. Even vuil, even ver-
foeilijk, ontucht, overspel...

Ontucht... overspel... dl het andere...

Dit is een plotselinge, diepe stilte. Ze zit op de rand van het bed, haar
ogen ontvluchten de kleine, donkere kamer, door het raam, de nacht in,
de ruimten door, de hemel tegen. O, de onrust, de rode, heet-gestookte
onrust in al die huizen, al die mensen, uit open kamers, over de diepe,
broei-zwarte tuintjes roep en lach elkaar tegenkaatsend, van veranda
naar balkon, haast huis aan huis. Een enkel ertussen, donker en geslo-
ten of doorschenen van groen studeerkamerlicht... en over alles heen,
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het lachen en zingen, de slaap der kinderen, de benauwdheid van de
zieken, de ernst van de ernstige en over haar zelf, de grote hemelrust.

Al het andere... dit van zo-even, in zijn tuintje... de Dichter heeft gespro-
ken. Niet weer... Maar het starend peinzen wroet de bijna-vervlogen dag
in, breekt de dag af — hoog-opgetrokken muur, o, eindeloze dag! En het
is weer ochtend, en de school is doorspeeld van waterglans, doorgalmd
van jong rumoer, kinderen in de auilemdas. En ze loopt over de gang en

k nog erger sinds ze
ezen, ik ben natuur-

kinderogen... dat doet A
verloofd zijn. Och, Arje

Jij begrijpt geen principiéle dinge ¢ een meisje bent, een echte
ouderwetse vrouw, enk ii wi em om je vinger, de
malle oude kerel, en dan ben jij al tevreden...

Maar Ebner onmiddellijk... ja... als Bauk haar zo aanvliegt, lijkt Ebner
altijd in de buurt... o, maar dat is het immers niet... dat is dwalen op zij-
wegen... Neen, hij bleef staan en hij keek op zijn horloge en hij zei:
‘K met mij gen naar het j

’

tussen de g

zeggen moet... Toen weer: ‘Omdat je het in je onschuld doet.

Ze zaten samen even zonder spreken; rondom hen, buiten de kierende
deur, ving de school te verstillen aan.

‘Begrijp je, wat ik bedoel...?” — Als je nu rustig en eerlijk kon zeggen: ‘Nee,
meneer. Maar je moet het bekennen: Ja, meneer!
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En hij gaat naar het raam, drukt er zijn gezicht tegen aan, nog vaster...
zodat hij zijn muts achterover moet schuiven... loodrecht neerturend
zoeken zijn ogen de straat... ze sporen de wachtende jongen op... en hij
haalt zijn rammelende sleutelbos voor de dag... hij tikt... hij wenkt... hij
spreekt de woorden, die je beneden toch niet verstaat... zoals iemand
doet bij het groeten naar de overkant van de weg...

‘Naar huis, Wim naar huis... niet langer blijven wachten...

En zij zit op de harde stoel, voelt zich zitten, kijkt rondom de open kas-
ten langs... honderden kleine blauwe schriftjes... stapeltjes van vijf... vijf,
tien, vijftien... om-en-om met ruggen of sneden naar voren... het klikt in
haar keel bij elke adem.

Hij loopt langs haar heen de deur uit, de gang op — ze moet wachten, ze
mag niet ‘het gesprek als geéindigd beschouwen

Venters krijsen tegen de gevel op —de schorre stoelenmatter... de half-
gekke scharensliep... die maakt van zijn roep een dronkemanslied... er
fluit een boot... o, thuis... de haven... springende golfjes... David-en-zij...
Een motorschuit stampt zich zijn weg door het water... beneden wachtte
Wim, hij wachtte op haar... de lieve jongen... - Hij hoort bij de school en
staat er toch buiten, hij heeft zijn tafeltje afzonderlijk achter in de klas
van Arjen Brand, hij werkt voor een examen, voor een kosteloze plaats.
Ebner kan niet zo heel goed rekenen - hij komt bij Wim met moeilijke
sommen - juffrouw Korff vergist zich wel eens in de spelling van een
woord - de kinderen hollen naar Wim om een beslissing! Arjen Brand
kan niet vertellen - hij zegt: het is geen ‘leervak’, het is nonsens, hij heeft
er een hekel aan, nu hebben ze geruild - zij komt vertellen in de klas
van Arjen Brand - Arjen Brand geeft hoofdrekenen in de hare. Ze zou
wel met allemaal willen ruilen om in alle klassen te kunnen vertellen. O,
de warmte, de innigheid, tintelende vochtige oogjes naar je opgeheven.
Ze komt de klas in en Arjen gaat weg. ‘Jullie denken er wel aan, toch?
Orde!’ Ze moet erom lachen, de kinderen ook. Ze zit al op de hoge stoel.
‘Dag Wim’ — enkel met haar ogen, over alle banken heen, naar zijn tafel-
tje. Hij lacht, hij krijgt een kleur. Een van de oudste meisjes kijkt om,
naar Wim, kijkt terug naar haar... Een vaag, dwalend lachje, een begin
van doorgronding? O nee, ze zit immers op de hoge stoel, ze is ‘de juf-
frouw’. En Wim slaat zijn boeken dicht, keert zijn stoel naar voren, naar
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haar. Hij heeft zwart haar, grijze ogen, zijn handen zijn altijd schoon,
zijn moeder doet haar best hem behoorlijk gekleed te laten gaan.

Juf... wat vertelt u vandaag?

‘Dat zul je gauw genoeg horen, Jaantje Drost, nieuwsgierig ding
‘Vertelt u nog een keer van Bella en het Beest.

Is dat dan niet pas gebeurd...?’

Ze tellen het uit. Ja, jullie hebbe het is alweer langer geleden dan

laten denken. Woorden.., Whicuwe en van die vori-
gen keer trekken in haa olken uit horizonten,
het ordent zich, verdic ir hoge stoel de gela-
den stilte van het wach vrije leven, rollende
vaten, stampende boten.
‘Zo jongens... ik begin...
De volheid nu van de bevredig ten en vage lachjes uiting
zoekt, maar nog geen gebaarcedooet tot ze Zelf het eerst op de grond
stapt, van de hoge stoel.

Wim heeft, hollend trap op, trap af, haar jas, haar muts van beneden
uit haar eigen klas naar boven gehaald. Dit is de derde verdieping — Arj-

ens klas en het lege halfdonkere avond-tekenlokaal en de zolders en de

iken niet tot hier.

Lachende ogen die gloeien... gloeiende ogen die lachen...
‘Dacht u heus, dat ik u vallen liet...?
O... waar heeft hij plotseling die stem vandaan?

Ja... ik dacht...

Hij trekt haar overeind, ze leunt even tegen hem aan, ruggelings, en ze
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sluit haar ogen... en zijn handen glijden over haar borst... en ze druk-
ken... zo zacht... en maar even... elke kleine hand van hem tegen elke
kleine borst van haar. O, alle rondheid en zachtheid nu van wat maar
ter wereld rond en zacht is voor het geluk van die kleine, die kleine, die
onvolwassen jongenshanden...

‘U hebt weer zo mooi verteld.

‘Vond je dat echt...?” - “Zo’'n hele week bij meneer Brand is ook geen ple-
ziertje. Alleen al dat uitgestreken gezicht...

‘O Wim... mag je dat zo maar zeggen?

Hij lacht. — Je bent heel sterk, Wim. Hoe oud ben je toch?

‘Veertien. En u?

‘Tk word van de winter al twintig! Ik kon je moeder wel zijn’

‘Tk wou, dat u mijn moeder was... - ‘O Wim... je hebt toch een moeder...
‘Tk wou, dat u ook mijn moeder was...

‘Maar wat zou je met twee moeders moeten?

Tk zou... bij u... op schoot mogen zitten...

En ze lopen de trappen af, de brede, matglimmende grijze treden, ze
dalen in het gebied van de waterglanzen en het buitengerucht. De hele
school galmt, vaders en moeders lopen in en uit. Arjen Brand en Bauk
slaan het gade met smalende lachjes.

‘De ordeloze herrie... de eeuwige rommel... als maar eerst de schoolver-
gadering hier op poten staat.

Ja, de Republikeinse School, en de oude.. Ze onderbreekt zichzelf, ze
stoot Arjen aan, ze wenkt naar haar en Wim. Even kijkt Arjen, maar het
laat hem koud, alles laat hem koud. Nu Ebner, Ernestien, Penning, die
gymnastiekles geeft en over de gangen Duitse liederen galmt... en overal
geluid... en echo... glans en weerglans... roep en tegenroep...

‘Maar kind... heb je hier nu al die tijd zitten wachten?

‘Zitten wachten...? Ja, meneer... zitten wachten...

‘Heb ik je misschien... pijn gedaan? Zie je... er wordt veel in onschuld
gedaan, dat toch niet goed is...

Er rijst een vloed van vragen, plotseling, binnen uit haar naar haar lip-
pen op... maar ze houdt er haar lippen overheen gesloten, als een kraan
voor het stuivende water. Als de kraan zich opent, komt er deze vraag:
‘Wat is... onschuld... meneer?
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Maar ze vroeg het niet. En nu heeft ze het antwoord gekregen.

Want te voelen, dat een... jongetje... een jongen... o kleine Wim... van-
waar kwam je die stem... en wat gloeide er zo in de diepten van je ogen...
het te voelen... het te willen... nee, niet in mijn onschuld. ‘Erbarmen...
‘Gehoorzaamheid?... ‘Honger?... Eén van drie... of geen van drie... of alle
drie...? O, ik weet het niet, ik weet het niet... Tk weet alleen maar dit:
Ontucht... overspel... Het klopt als een klok, het
slaat als een hart.

ontucht...

Enze gaatnaar hetraam. em van de wind, - koe-
ler is zijn adem, hij schij
den de open huizen dig
blazen, uitgedraaid. Ein¢
Los van alles, als in rui

dakraam staan, enkel van 1%

komen. Overal wor-
en, de lampen uitge-
deze eindeloze dag.
ichzelf aan het hoge

pewust, enkel haar eigen

eigen zijn zig
bestaan nog wetende. Zoals s ontviel, haar ontweek, om
in wind en wereld en in er te gaan... opgaan,
ondergaan... wat dan ook... o, wonderlijk... maar nu is alles tot haar geko-
men en heeft zich om haar samengetrokken, en is om haar gestold en ze

is alles alleen...

Ik ben. Dit ben ik... dit is mijn Lichaam. Binnen in rn1]n lichaam draag ik
ii en, ben ik miiseme . ij n van het lichaap
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@OOR DE ZACHT-VERWARMDE STILTE VAN DE LEGE KLAS, waar
ze alleen zit aan haar tafeltje voor de verlaten banken, vliegt een
stem naar haar toe en rukt haar weg van haar boek. Ebner staat in de
deur.

‘Wat vroeg je?

‘Of je misschien met mij mee gaat, zover.

‘Nee, ik kan nog niet weg. Ik moet wachten op Ernestien. Ze heeft mij de
kaart voor het concert nog niet gegeven. Maar ze is niet alleen. Mevrouw
Brom is bij haar in haar klas!

Ja, ik weet het. Ik zag haar komen!

Ze is opgestaan, heeft het boek uit de handen gelegd en is naar hem toe
komen lopen - samen staan ze nu in de deur. Ze kijken elkaar aan. Ze
denken aan het ‘schandaal’, waarvan de plotselinge openbaring als een
oproer, als een koorts door de school is geslagen, die ze allemaal zo heeft
beetgegrepen, dat ze er de ruzies om het gezag voor vergeten — allemaal,
behalve Arjen Brand.

Alle leven schijnt in hem op dat ene gericht - elke dag staat zijn gezicht
bitser en bozer. Zo helpt het wel om pas verloofd te zijn! Verloofd met
Bauk... Ze kijken elkaar aan, Ebner en zij, ieder in een deurpost geleund.
Ze weet dat hij met de anderen over dat wat allen bezig houdt zo veel
mogelijk zwijgt, maar ze ziet aan zijn gezicht dat hij er met haar over
zou willen spreken, terugkomen op het gesprek van gisteren met Pen-
ning en juffrouw Korff. Maar hij doet het niet, hij aait zijn bleek rossige
baard en blijft nog even zwijgen. En dan, zonder overgang: ‘Ernestien
heeft mij van haar aanbod verteld... dat ze je gevraagd heeft bij haar en
Dora te komen inwonen. En van die omgeving, die mensen, waar je nu
bent. Ze zei: Eva hoort daar niet. Ik begrijp eigenlijk niet waarom je het
niet met twee handen hebt aangegrepen’

Zo sta je in plotselinge verbijstering — het spraakvermogen lijkt je ont-
vlucht. Hij wacht - zij zwijgt — dit zijn de gerekte seconden, elke seconde
duurt... als een zwaar, nat touw waarvan ieder een eind in de hand
houdt, zo komt die stilte tussen je in te hangen... al zwaarder aan je arm,
al moeilijker op te heffen.

e bent bij ze geweest, nietwaar? Je hebt er thee gedronken?

Ja, verleden week donderdag
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‘En toch niet kunnen besluiten...?’

Ziet hij het... raadt hij het...? Het diepverborgene, de ondergrondse gang
lijkt onder de drang van zijn ogen plotseling bloot te liggen. Maar het
kan immers niet, want hij weet immers niets.

Het hoge raam staat dof en zacht te klapperen in de wind. Het kan de
wind niet keren, muren noch deuren kunnen hem keren, het doorhui-

sters gesmeten, Strooi-avong e verre strooi-avond. Het
is herfst; oktober, over zij
glijdt het sombere dal in
op de vensterbank staa
groene aardewerk uit. D
‘Mevrouw Brom blijft lan§
nog drie uur herhalingssch®
Hij gaat en zij loopt de klas wec #ar stoel, naar haar boek maar
ze kan tot het boek ni het haar onttrokken
aan wat haar tot benauwens toe vervult, dat van haarzelf en dat van die

toe. De witte dahlia’s
rozetten rondom het
zich de verre toren.

e. Tk moet weg. Ik heb

ander, die ze nauwelijks kent en die haar nu plotseling zo na staat...
Ebner roerde het beide aan in zijn weinige woorden en nu moet ze er

zich maar weer aan overgeven, nu kan ze er toch niet meer van los. Ja,
i maal verteld — ist.het al eer het zo v

hulp aan wie maar wou. Hij leent er boeken over aan iedereen die maar
wil - hij heeft er kasten vol, hij geeft er zijn hele wezen aan, hij scheen
voor niets anders te leven. Hij heeft een zachte, bleke vriendelijke viouw
en drie volwassen kinderen, twee zoons en een dochter - die lijken alle
drie op hem, de oudste zoon het meest: donker, deftig, ongenaakbaar.
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Hij heeft een mooie plaats aan een grote bank, de tweede zoon wil vee-
arts worden, de dochter geeft pianolessen. Ernestien kent ze goed, ze
komt er aan huis, mevrouw Brom en zij zijn uit hetzelfde dorp afkom-
stig. Wat ze zelf zich niet herinneren kan omdat ze veel ouder zijn, dat
weet ze van haar ouders: ze hebben het in het begin heel armoedig, heel
moeilijk gehad — de twee nu zo forse, sterke zoons waren ziekelijke jon-
getjes —meneer Brom gaf zijn avonden aan lessen, zijn nachtrust aan
studie... zo hebben ze zich samen door de jaren doorgeworsteld... Zo
vecht je je weg door struikgewas... tot het nu eindelijk goed en licht en
ruim en vrij begon te worden om hun heen, tot ze nu eindelijk aan rust
mochten gaan denken - hij en zijn zachte, bleke, vriendelijke vrouw.
Het volgend jaar zijn ze vijfentwintig jaar getrouwd... Op zijn school
werd al meer dan een jaar gespaard voor een prachtig feest, voor een
mooi cadeau... en nu, en nu... zo kwam ze eens als kind uit school Jans
Dorpema hollende tegen op straat, en die riep: ‘Heb je het gehoord van
dominee Boeke? Hij is dood. En ze had hem de vorige dag nog zien
lopen. O, men zal de dag niet loven, eer het avond is... Een half jaar gele-
den is op die school een nieuwe werkster aangesteld, in plaats van oude
juffrouw Slop, die eindelijk niet meer kon. Woensdagsmiddags, zater-
dagsmiddags moeten de werksters trappen schuren, vloeren boenen,
ramen lappen. Meneer Brom pleegt die vrije middagen terug te komen,
voor de planten die hij in zijn schooltuin kweekt onder klokjes, in kleine
kasjes — ook zit hij dan nog wel een uurtje te studeren - en op die nieuwe
werkster is hij verliefd geworden. Ze is jong, ze heet Joop... ze heeft rode
wangen en tanden zo groot, dat ze er haar lippen bijna niet over sluiten
kan, zodat je ze altijd ziet. En haar roodachtige haren zijn zo lang en zo
zwaar, die werken zich onder het schrobben los en overal waar ze gaat
of staat liggen haarspelden op de grond. En ze zeggen... ze hebben het
zelf gezien, op zijn school... ze zeggen dat meneer Brom die haarspelden
opraapte en bij zich stak... ze zeggen... ze hebben het gezien... dat hij
met Joop op schoot in het kamertje heeft gezeten, dat hij... Joop heeft
gezoend... ze zeggen dat Joop, waar twee meisjes uit de hoogste klas bij
stonden, ‘Martijn’ tegen hem heeft gezegd... ze zeggen, dat hij wil gaan
scheiden van zijn vrouw en wil gaan trouwen met Joop... ze zeggen dat
ze hem alleen wil zoenen als hij haar geld geeft... en ze koopt er zijden
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blouses voor. Ze heeft er een paarse en ze heeft er een rood-en-groen
gestreepte voor gekocht... Met een werkster... met een vrouw... die om
geld bij een man op zijn schoot komt zitten...

Maar mag je in zo'n gruwel geloven, ook al wordt het je verteld, maar
moet je niet liever volhouden, zelfs tegen die het zagen, dat ze zich ver-
gissen, en tegen je eigen beter weten in, omdat je toch moet kunnen
leven, omdat je toch adem moe halen. Want daar is nergens

Op zijn eigen school wil oeten. Ernestien zegt
sommigen maken er migifui . nu, omdat ze hem te
streng en te ordelijk von#in. j aiEn op straat: ‘Martijn,

)r hem beefden als hij
dereen vraagt het zich
aafd kunnen worden?

af: zal hij er kunnen blijv&@gal hij er geb

Zijn zoons verachten hem, zij ijkt hem... zijn vrouw doet

dag en nacht niets dan W

Het schijnt dat hij thuis op niets meer, aan niemand meer antwoord
geeft, hij zegt: ‘Tk ben uitgepraat, jullie weten het nu. Ik heb niets voor
mijzelf te zeggen..! Dat weet Ernestien van zijn vrouw. ‘De oude baas’ is
er helemaal van ontdaan maar hijwil er niet over spreken wil er niet van

jullie allemaal met je geleuter, je ouwe-vrouwe-praat: jullie hangen me
de keel uit’ Dan doet Bauk zich geweld aan, en praat een hele dag enkel
over de Republikeinse School, maar komt een van de anderen met een
verhaal van wat weer pas moet zijn gebeurd, moet zijn gezien, moet zijn
uitgekomen... dan verkropt ze het niet langer... en ze vlamt... ze moesten
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haar dit, ze moesten haar dat... Penning verkondigt: ‘Tk begrijp niet wat
jullie toch eigenlijk willen. Kan de man er iets aan doen? Ieder mens is,
wat hij is. Ieder mens doet wat hij doet. Wat hij moet zijn, wat hij moet
doen. Kan ik het helpen dat ik nu al een kale kop krijg? Kan Arjen Brand
het helpen dat Bauk hem aan de haak heeft geslagen? Ebner had mis-
schien ook liever een lieve vrouw en zeven bloedjes van kinderen dan
een hospita die zijn boter gapt en margarine in zijn vlootje smokkelt.
Wat wil jullie dan met je allen van die man? Hij is wat hij moet zijn en
hij doet wat hij moet doen. Dat noemt hij: determinatie... determinisme.
Je leerde zo iets op school: determineren van planten. ‘Bewijs uit het
ongerijmde’. Omdat dit ene hem ontbreekt en dit andere hem aankleeft,
daarom kan hij niet anders... - Juffrouw Korff drukt de handen tegen
haar oren. ‘Cynicus... cynicus... zo word je als je geen geloof meer hebt.
Zelf is ze rooms. Ze zegt: ‘Brom zit in de macht van de Duivel gevangen,
de Duivel is hem de baas!

‘Maar juffrouw Korff... gister nog zei u: zo'n man hoort in de gevange-
nis... Maar als de Duivel hem beet heeft... dan is het zijn schuld toch
weer niet...

‘O nee...? En zou je dan de Duivel maar niet moeten weerstaan?
‘Moeten...? Moeten...? Als je kunt! Maar als de Duivel sterker is...? Als
je vecht met iemand, sterker dan jezelf, is het dan jouw schuld als die
ander wint?’

‘Dat zou maar verduveld makkelijk zijn... wanneer je zo zou mogen
redeneren.

‘Maar u spreekt toch zelf van de Duivel! Tk niet!

Penning ertussen: ‘En kunt u mij dan ook zeggen, juffrouw Korff, waar
God zich mee bezighoudt in die tussentijd?

Tk praat niet met jullie die overal mee spotten. Jij, een cynicus... en
zij... een lichtzinnig kind..! En ze loopt driftig weg en ook Penning gaat
lachend zijns weegs.

Lichtzinnig kind... ik? Ik heb niet aan spotten gedacht. Dit is de allerbit-
terste ernst. Dit is de allergewichtigste vraag... Maar zo'n juffrouw Korff
maakt je... duizelig... Zo maken de ‘redeneersommen’ van kinderen die
zelf niets vinden kunnen en die geen uitleg begrijpen kunnen, je soms
duizelig. Hoe kan je de ene dag zeggen: hij hoort in de gevangenis—en
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de andere dag: de Duivel heeft hem beet? Wie over Schuld spreekt, moet
over de Duivel zwijgen - wie met de Duivel aankomt, heeft afgedaan
met schuld. Schuld steekt in jezelf. Ziet ze dat niet in...? Hoe leef je met
zo'n... in zo'n... in zo'n warboel, zo een innerlijke rommel? Je verdroeg het
al niet van een ‘rekenkundig vraagstuk’. Je kwam soms dagen niet over
je afkeer heen tegen het wezenloos memoreren van wat je niet sche-
len kon - je aardrijkskundeboe acngesneden waar je je les had

rommel...
‘Er zit toch geen fout in

er... Uitkomst zijn. ‘En zd i 7e behoor je zelf op te
niets... om er achter te
komen waar meneer Versluys
Je puzzelde op weg na i n je vond: enkel het
altijd-geldende is belangwekkend. Ernestien loopt weg, als ze de ande-
ren bij elkaar ziet staan. ledereen weet dat zij ze kent. Ze wil niet worden
uitgevraagd.

Ze heeft het huis zien bouwen... nu moet ze het tot een ruine ineen zien

n er vaak niet vg

heen... ze vereerde hem zo... ze heeft zijn portretten verscheurd... ver-
brand. Dat had hij toch allemaal moeten begrijpen...

Moeten... moeten... ja, dan praat Ernestien toch weer net als juffrouw
Korff: je moet de Duivel weerstaan...

Ja, je moet... je moet... — Ze staat weer op van haar tafeltje, gaat naar de
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deur, luistert de donzig doorruiste de wind doorhuiverde stilte in. Twee
zachte stemmen uit een verlokadal... Ernestien en mevrouw Brom... je zou
zo staande in kunnen slapen... in dat ruisen... het doffe, zachte klappe-
ren van het grote raam... en die stemmen. Ze steekt op haar tenen over...
Strak bespannen met zilveren regenweefsel staat het grote raam -het
laat nu geen schim meer van de toren door. Maar het kleine hoekraam,
door een uitspringende muurrand beschut, is helder, bijna droog.
Donker van vochtigheid, somber, hoog, de achtergevel van de over-
school. De kleur en de korreling van zwaar, grijs tekenpapier. Grote
ramen met grijs-in-grijs gestreepte gordijnen, kleine, waarin je stukjes
groen en lila kleurglas weet maar nu niet kunt zien. En dit is zijn kamer-
tje, ‘bovenmeesterskamertje’, en daar staat hij zelf... wijdbeens staat hij,
zijn handen in zijn zakken en zijn ogen volgen de laaghangende wolken
in hun jachtige vaart, je ziet dat aan het meebewegen van zijn hoofd. En
nog altijd, en nu al bijna een week, staat daar dat glas melk, half geleegd
en daarna vergeten... hij, voor wie niemand ordelijk genoeg naar zijn
zin kon zijn...! Werd hij geroepen...? Zo plotseling keerde hij zich, rukte
hij zich, af van het raam. Luistert hij... of ze al in school is gekomen...
Joop met haar grote tanden, haar rosse haar, dat zich loswerkt onder het
schrobben, waaruit de haarspelden vielen die hij bij zich stak...

Als hij nu plotseling naar dit kleine raampje keek, dan zou hij haar mis-
schien zien staan... hun ogen zouden elkaar raken... mogelijk zouden
ze elkaar groeten... maar hij zou niet vermoeden dat zij van allemaal
de enige is die hem begrijpt... Omdat zij alleen weet, zij alleen met hem
ervaart, ondergaat wat het sterkste is, en waaraan je overgeleverd bent...
en wat er dan van al het andere overblijft... van alles, dat zo machtig
schijnt, waar de anderen over spreken: plichtgevoel, wilskracht, waar-
digheid... waar jezelf over sprak, toen je nog vrij was en niet begreep. O,
verlangen... verlangen, onweerstaanbaar en onwaardig verlangen... Zo
hing je vroeger aan je touw, en was één met je touw, bij het slepen op de
gymnastiek. Je wilde niet over de streep, je had dat in jezelf besloten. Je
zou je voeten tegen de planken klampen, je zou ze schroeven in de vloer.
En je hele ljjf, je hersens, je hart vloog je armen en handen te hulp... en
je rug voelde je spannen... je was niets dan een gespannen lichaam, een
gespannen wil... niet... niet... Niet de krijtstreep over.
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Maar bleek de ander sterker, dan ging je, onmiddellijk en onverbidde-
lijk... - Zo ga je.— Wat je vooral zo mooi vond, was: waardigheid. Mooier
dan: plicht. Waardigheid is enkel van je zelf tot jezelf. Daarom vond
je ook op school dat liedje zo mooi—het was een samenspraak tussen
mensen, die overeenkomen hoe ze leven zullen. Geen zeshonderdder-
tien ge- en verboden. Geen ‘ge zult dit... en ‘ge zult dat..” Die mensen
sloten met elkaar een verbond...

‘Waarheid zoeken, liefd’rijk ha
God beminnen, eerlijk wande
Heel onze aardse levenstijd..

Je dacht: Als ze mij erb
Met elkaar moet het bet
verflauwt het allemaal tot voorden... en wat leek in
je te staan vastgeworteld, om e od aan vast te klampen, dat
blijkt zo wankel als palw de rukwind van het
verlangen, onweerstaanbaar en onwaardig verlangen! Zo sloeg je klom-
penscheepje om... Nee, je hebt dat nooit kunnen denken.

Ernestien heeft gevraagd, of ze bij haar en Dora wil komen inwonen, aan
de andere kant van de s"cad waar ze in een stil, fris huis een verdieping

hoek zou mogen trappen, waar je niet misselijk en wee wordt van de
modeplaten en de knippatronen en lappen en kantjes en baleintjes en
strikjes en nagemaakte bloemen en odeur... waar je niet zou leven in de
voortdurende benauwdheid van voor gek te worden aangezien zonder
te kunnen doorgronden waarom.
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Ernestien is verleden week een avond op bezoek gekomen. Op Bertha’s
kamer dronken ze thee, ze zaten met hun vieren om de ronde tafel,
maar het blad van de tafel had een zee, had een ravijn kunnen zijn. Ze
zeggen alles verschillend, ze bedoelen alles verschillend. Ernestien zegt
van mensen: het zijn aardige mensen. Ze bedoelt dan: hun gedrag. Of je
ze kunt vertrouwen, of ze voor rede vatbaar zijn. Saar en Bertha zeggen:
het zijn nette mensen. Ze bedoelen dan hun hoeden, hun japonnen,
hun huizen. Ze zeggen: ‘We hebben geen keus kunnen maken. Ernes-
tien zegt: Een boek van Couperus. Een boek van Tolstoj. Zijzelf zegt dat
ook. De hoofdzaak van een boek is toch wie het geschreven heeft. Saar
en Bertha vragen: ‘Heb jij Het Robijnen Halssnoer gelezen? Vraag je dan,
hoe de schrijver heet, dan weten ze het niet. ‘Wat komt er dat nu eigen-
lijk op aan? — Rachel kwam binnen, ze trok achter Ernestien om, in de
spiegel, een gezicht tegen Bertha en Saar. Ze hebben ook nog een ander
middel om over je te praten, om je voor de gek te houden waar je bjj zit,
zonder dat je het verstaat: ze kijken elkaar strak aan en beginnen dan
te neurién...

Dat tenminste deden ze die avond niet, durfden ze niet. En toen ineens...
daar stond Herman in de deur met zijn gitaar, met zijn nieuwe liedjes.
Ze vleiden: ‘Je moet je nieuwe liedjes zingen Herman. Hij zei: ‘Als ik
zo vrij mag zijn. Maar Ernestien vertrok geen spier. Hij ging tegen het
kastje met de portretten staan, zette zijn ene voet naar voren, de knie
gebogen... tokkelend trok hij zijn mond tot een cirkel. Bertha, Saar,
Rachel keken met ogen, zwemmend in vertedering, alle drie naar hem
op, Ernestien verbijsterd, verstild... In haarzelf gistte een giftig branden:
Kijk ernaar, luister ernaar, neem het in je op... put er de macht uit om weg
te blijven, te ontwijken, te weigeren. Dat is hij! ‘Als ik zo vrij mag zijn. En
onmiddellijk de overmeestering van het medelijden... hij is weerloos, en
ik lever hem over - o, ik verraad hem... ach, hij weet immers niet beter...
Ernestien zat zo stil, zat zo stom... niet zomaar stil en zo stom als iemand
die luistert, maar verstild en verstomd in een verbijstering.

Hij hield niet op na de nieuwe liedjes — de meisjes wilden het niet. Hjj
tokkelde, hij zong, het ene na het andere. En toen plotseling keek Ernes-
tien haar aan. Ja, Ernestien... ik weet het wel, ik begrijp het wel, dit refrein
heeft een verborgen betekenis... Het heeft een onzegbaar-vunzige ver-
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borgen betekenis. De volgende morgen op school zei Ernestien: ‘Het zijn
beste mensen, ik heb niets op ze tegen, maar jij hoort daar niet... Ernes-
tien, zeg het nu maar, vraag het nu maar, dan is het geleden. Ze vroeg
het: ‘En wie was die jongen? Ze noemde zijn naam - ‘een buurjongen’
Ze kon toch niet zeggen: die jongen lokt mij fluitend in zijn tuintje...
diezelfde jongen, die daar stond, zijn knie gebogen, tegen het kastje

met de pauwenveren en de por : ‘Als ik zo vrij mag zijn! Hij

hoofd zijn de sterren, ze § pm ons heen is de ver-
borgen lispeling... door i i d als kevertjes over de
voorjaarssloot... En in ij : overspel...—ontucht,

bergen en nu zwijg ik
maar... als ik na die ene av zijn ogen, zijn lachen,
zijn briefjes onverhoord had . maar ik ben gekomen... en
nu kan niet hetzelfde zi zwijg ik maar, en ik
zink hoe langer hoe dieper... hij wil niet weten wie ik ben... Ik wilde dat
ik niet wist wie hij is... O, rukwind van het verlangen, van het onweer-
staanbare, het onwaardige verlangen. Zo sloeg ons klompenscheepje
om dat we varen lieten, David en ik, in de blauwe haven, in de bries, uit

luimde rie

de bal zich 1

mijn dagen zijn... ik heb het nu al ondervonden, als we twistten en nog
niet bukken konden, een van twee... en de ogenblikken wentelen als
wagenwielen over mij heen, en elk ogenblik, van de andere losgerukt, is
afzonderlijk voelbaar... en elk uur bevat er duizenden, zo veel korreltjes
zitten er niet in een rozenbottel...
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Ze wentelen, wentelen, ik lig onder de wenteling van de ogenblikken, en
er komt geen einde aan de dag.

O rusteloze, elke seconde rustelozer... man daar aan het raam... hij ook
ligt onder de wenteling van de ogenblikken... die ik alleen begrijp... tien
keer, twintig keer in deze ene minuut rukte hij zijn horloge voor de dag.
Hij is weggeweest en weer teruggekomen... korter blijven staan en weer
weggegaan... en nu staat hij er weer... En nu... nu is ze gekomen... ze
moet gekomen zijn... hij luistert... zijn hand tast omhoog... het grijze gor-
dijn valt neer tot in de vensterbank... het halfgeleegde melkglas tuimelt
naar beneden.

Hier, waar ze nu alleen staat in de zachtgestookte, de kildoorhuiverde
stilte, hier stonden ze gisteren in de luidruchtigheid van het twistge-
sprek. Juffrouw Korff drukte de handen tegen de oren. ‘Cynicus, cyni-
cus. Penning grijnsde: ‘En wat doet God in die tussentijd? De Duivel
heeft hem beet — en toch schuld, toch heeft hij schuld. ‘Of het zou maar
makkelijk zijn...

O ja, hij heeft het licht. O ja, als hij alles doet wat ze zeggen, als alles
gaat, zoals ze voorspellen — als hij om zich heen trapt, zijn huis in brand,
zijn vrouw vernietigd, zijn kinderen van hem weggevlucht..., alles om
die rooie Joop... en de schande... de jongens op straat, die hem eerden en
vreesden. ‘Martijn, daar komt Joop aan... ja, dan heeft hij het licht, dan
heeft hij het makkelijk! Daar moet hem nog nodig Schuld bij worden op
de nek geladen. O zotheid, blinde, wrede zotheid... Maar Penning met
zijn determinatie... determinisme... ‘Elkeen is wat hij is, iedereen doet
wat hij moet. Niemand kan anders zijn, kan anders doen... Nee. Toch.
Het een of het ander. Of Wil en Schuld - of willoosheid, schuldeloos-
heid. Neen. Sta stil. Leun roerloos tegen het regenraam, sta stil in de
stilte... en wacht... want... het komt... op je af... Het wiekt in cirkels om je
heen... het zoekt je... het zoekt je hart... als met een pijl nu wordt er uit de
oneindige verte op je gemikt. Leun aan het raam... je hebt het... het heeft
je... het zou je doen vallen.

Er is geen schuld - er is schuldbesef.

Niemand heeft schuld—maar zonder schuldbesef is iedereen verloren. De pijl
heeft mij daar geraakt, waar de verborgen scheiding lag... ik ben als
doormidden gekliefd... ik ben als in tweeén gevallen... ik ben twee... ik
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ben in-één-gehechte twee, ik ben tegen-elkaar-gerichte twee, ik ben
tegen-zichzelf-gekeerde één. Je moet iedereen vrijspreken, en dus ook
jezelf moet je vrijspreken... als je niet met een warboel wilt gaan sla-
pen, als je niet wilt stikken in de inwendige rommel... maar je moet van
elke vrijspraak die jezelf betreft in hoger beroep gaan bij jezelf, bij die
andere helft van jezelf... je moet je laten vonnissen door die andere, die

tweede... Aan dat vonnis houd j gide... Doe je dat niet... dan ben

Rechter is Richter, is ric
O, helderheid... helderl
heen... laat mij dit tot he

in mij, blijf om mij
lit: je kunt niet tegen-
. het is enkel je eigen
redding, je eigen tegenwic e alleen zichzelf, tegen
het redelijke weten in, maar 1jke weten naar zijn mede-
mensen en spreekt heWmt het dan vanzelf,
zo wordt het dus duidelijk... wat Ernestien eens zei, die het van haar
vader leerde —dat rechtschapen mensen hard over zichzelf en zacht
over anderen oordelen.

Eerder dan nu begreep ik dat niet... begreep ik althans niet dat dit zo

zijn oudste zoon... het heette dat zijn boekenrekening hem zo was
tegengevallen... Maar het was voor haar... weer voor haar...

‘O... Ernestien...

Ja... maar ga jij nu maar. Ik moet weer naar haar terug’

Uit de rumoerige morgen is stil en vredig de middag opgeloken... Onder
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zwevende nevel glanst het diepliggend water, door de vochtige lucht
dwaalt de adem van de chrysanten, vaart de geur van het in vochtigheid
verterend loof... O stad, overweldigende, overstelpende stad... ik wilde
mij nu wel even voor je veelheid en je volheid kunnen sluiten waaraan
ik weerloos overgeleverd ben, die tegen mij aan slaat als golven, zodat
ik wankel... maar ik kan het niet, want ik kan niet zonder ademen gaan,
en elke adem vult mij met je adem tot in mijn hart... en je adem is de
adem van wat eeuwig gaat en eeuwig keert... bladeren, bloemen, misten,
geruisen... oktober... en je ziel is de ziel van wat eeuwig blijft... de grijze
huizen, de grijze bruggen, het grijze water... en dat alles tegelijk dringt
bij mij binnen, en wil... en wil... Het wil altijd hetzelfde, het wil alweer
doorgrond zijn, wil begrepen zijn.

Midden op deze brug, waar ik stil sta als weerhouden, staat het om mij
heen, en staart het mij aan en staart op mij neer en staart naar mij op...
de grote, stille vensterogen in de gevels... de matte bomen, het schimmig
water... Ik ben van alles het middelpunt. Zo klein als ik ben, nietig en
klein, onder de eeuwige hemel, smeekt het evengoed zijn smekingen uit
naar mij alleen.

Het wil alles-samen één worden in mijn doorgronding, door mijn begrip...
elk ding dringt mij, het smeekt mij dat ik het, in mijn doorgronding, aan
alle andere dingen verbinden, met alle andere verenigen, dat ik het uit
zijn eenzaamheid verlossen zal... bruggen en bloemen... huizen en rui-
sen, alles van de hemel en alles van de aarde... maar ik kan het niet... Ik
kan het niet binden in mijn doorgronding, want ik doorgrond het niet...
Waarom moet ik het dan ook juist weer zijn... waarom moet ik het altijd
zijn? Ik wil het niet, het maakt mij kapot. Ik wil voor winkels gaan staan,
ik wil naar overschoenen, kachels, boeken, kanten kraagjes kijken... Tk
wil een taartje gaan eten, ik wil Haagse hopjes gaan kopen. Als ik een
taartje ga eten, kies ik een soes met chocolade glazuur, als ik Haagse
hopjes koop... of rode-en-witte ulevellen die goedkoper zijn. En bijna zo
lekker. Zo. En zo keek je om de hoek uit het steegje van Loerie Bitter...
is hij al weg, die grote, boze, zwarte hond van Heyl de slager? Ja —zegt
David - hij is weg, we kunnen naar huis... Wat waren we toch altijd bang
voor zwarte honden. Maar ik ga toch ook waarachtig naar een con-
cert—ik ga voor het eerst naar een concert! Ernestien heeft gezegd, het
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is een mooi programma maar ik zal er niet alles van begrijpen. Van de
symfonie waarschijnlijk het minst, de componist heet: Gustav Mahler,
maar aan het einde komt een solozang, een blind meisje zal die zingen.
Ernestien kent dat meisje. Ik moet ik vooral oplettend luisteren naar het
vioolconcert. Een vioolconcert heeft vier gedeelten, vier gedeelten heeft
ook een symfonie... Andante betekent langzaam presto betekent snel...

Ernestien heeft het er met potload
‘sonaten’ en ‘suiten’.. langzg 2t wel leren. Ernestien zei

maaschreven. Er bestaan ook nog

onlangs: Te lijkt mij wel zegd, dat we ook eens
samen zullen gaan, zij,
Een vochtbezwaarde zg onge, bruine boom-
gesloten... De men-
sen wachten. Er wachte jes, een enkele jonge
man - oudere heren wel wa
mensen, je onbekende medem®

ten mensen, als er men ii in zi h dat je hardheid of

cer. En dit zijg

! weer allemaal je mede-
1jn wel bijna evenveel soor-

goedheid, domheid en verstand onmiddellijk kunt lezen uit altijd twee
ogen en altijd één mond? Waarom zou je het ene gezicht willen strelen
en het andere willen slaan? Maar je moet niet met zo'n strakke aandacht
naar ze kijken, dat maqkt ze verlegen, dat maakt ze zelfs boos-de

en het ook ace, ze doen van allen. Iedereg

achter de mensen.

Rust nu... rust... niets van dit alles hier vormt zich tot stormende vra-
gen... alles kalmte en verwachting... Verwachting is toch nooit helemaal
zonder angst... je voelt je een ondergelopen land.

Almaar zwelt het geruis... en dat koortsig snelle, dat als smachtende
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jachtende is het stemmen van de violen, dat doet je hart wel plotseling
weer meebewegen in zijn ongeduld... De mensen praten, zacht en vlug,
ze hebben allemaal dit en dat nog gauw te vertellen voordat ze zwijgen
moeten. Maar er gebeurde iets, dat haar ontging... en alle lippen sluiten
zich over de nog ongesproken woorden, en alle geluid verzinkt en het is
één ogenblik zo vervaarlijk stil... Je hangt... je zweett...

Zo was het vroeger... De lamp werd aangestoken en de kamer was licht
tot in de hoeken, vanuit dat felle, dat gouden binnenste van het lam-
penglas was de kamer vervuld met iets, ineens, met iets... En altijd vroeg
je het, vroeg het je af: wat zou het toch zijn... O, ondoorgrondelijkheid,
altijddurende ondoorgrondelijkheid... dit is onzichtbaar licht, en toch is
het ‘iets’ en lichtender dan licht, en de hele ruimte is er van vervuld en je
hoofd staat er middenin, het vindt de poorten van je oren en zelf ben je
er nu ook van vervuld. Zo niet, zo nooit, vervult je het licht.

Maar Ernestien sprak over ‘muziek begrijpen’ en ik wil het haar van-
middag al vragen, wat ze onder ‘muziek begrijpen’ verstaat. Wie kan bij
machte zijn om dit te begrijpen? Kun je dan het licht begrijpen... of de
stilte...?

‘Begrijpen’ —dat is: in woorden kunnen uitleggen. Nee... eigenlijk is
begrijpen: met iets anders vergelijken. Kun je dat? Hoe kan je begrijpen
wat je voorbij ijlt als wind... wat wel in je opkomt ook... zoals wanneer
je witte tulpen ziet in de zon, in een tuin... ze wiegelen, het is Paasva-
kantie... of s zomersnachts in bed... je kunt niet slapen... er kwaken kik-
kers... er is een nachtelijk gefluister... maar dat begrijp je toch niet? En dit
is alles tezamen... al het andere is het ineen... Ja, als je nog jezelf verdub-
belen kon... één om te luisteren, één om tegelijkertijd te doorgronden...
of, als je dit lichtende licht, dit ijle, ongrijpbare licht... als je het vangen
kon, vasthouden kon... zoals lui die fotograferen... het andere licht op
de gevoelige plaat... dat heet: fixeren... bij je dragen... dagelijks... in een
altijddurende overdenking... aldoor beschouwen... tot een onverpoosde
en al diepere doorgronding... maar je kunt al luisterend niet denken...
denkend niet luisteren... en je denkverlangen raakt met je luisterver-
langen slaags... en straks kun je noch het een noch het ander meer... O,
zie dan maar van het ‘doorgronden’ af... nu je toch deze ene goddelijke
zekerheid hebt: zolang die viool maar niet zwijgt... zolang dat wat uit
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de diepte omhoog zich spreidend de ruimten vervult, tot aan de zilve-
ren nissen en rondom de fonkelende kronen... en als dat je niet meer
verlaten hoefde... je zou dan niets meer wensen en alles zou goed zijn
en je zou met alles vrede hebben, en er zouden geen raadselen meer
bestaan —je zou ze tegelijkertijd allemaal kennen... en ze niet meer
zoeken te kennen... je zou ook alles kunnen... je zou alles op je willen
nemen... Je zou dan voorgoed vazd erlost zijn en je zou voorgoed
aan jezelf gegeven zijn...

En hij zwijgt... en het vlieg
verloren. Een mens heef
heeft zelfs een heel go
hier dient het geheuge
je moet teruggaan naar a

doofd en het licht ging
ts navertellen, zijzelf
| navertellen... maar
aait je, doorijlt je. En
tuin, naar die geuren,

naar die morgen, naar die 2 t geduld hebben tot het
weer nacht is... uit verten, dooT"8 het geluid... je ligt achter-
over in bed, in donker en_ i i en naam kun je het

toch niet geven... Ik onderscheidde honderden wonderlijke dingen. Ik
zag ook... die rietplas, waar ik langs reed in de trein. Ik riep het hem toe,
die dag... Rietplas, ééns kom ik naar je toe... Ik ben niet gekomen... maar

je kent hem helemaal niet... hij is veel ouder dan jezelf... Een deftig heer
in grijze kleren... Maar zijn ogen en je eigen ogen — enkel ogen was hij,
enkel ogen was je zelf, maar nu is hij een man, een heer, die je helemaal
niet kent-en zo kijk je een vreemde heer toch niet aan. Het is onfat-
soenlijk... Het is ongepast, en het is je geluk dat je maar alleen bent...
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Maar onze ogen hebben tot elkaar gesproken en ik was geen meisje en
hij was geen man, en we hebben elkander toevertrouwd wat we beiden
weten, dat muziek ondoorgrondelijk is.

Trappen af, hoeken om-de deuren staan open-de muurplakkaten
zwaaien zachtjes tegen je aan en beneden stort je in een mensenvloed...
die draagt je de regen en de schemering in van het wijde plein, met de
kleine vochtdoorzegen, winddoorruiste bruine boompijes... met de adem
van de chrysanten... aan de overkant als over een water schijnen de
rode, gelige, oranje-lampen de grote, donkere huizen uit.

Diepe, zachte ogen... donkere ogen... die ik verloor in de mensenvloed...
ik was geen meisje en hij was geen man... ogen waren we, die los van
alles en boven alles uit, elkander tegenkwamen, als donkere vogels
onder een wijde, geelbelopen avondhemel... en zij-tweeén alleen... en
die het elkaar in volle vertrouwelijkheid toevertrouwden: ondoorgron-
delijk is de muziek... Raadsel van de raadselen, ondoorgrondelijkheid
van al wat ondoorgrondelijk is tezamen, en alles is ondoorgrondelijk.
Maar dit trekt je naar de verten, naar de grenzen... zo tot het uiterste
kom je nooit... tot de grenzen waar de vergezichten zijn, de vergezichten
van wat je Tk’ noemt. Eindeloos en grenzeloos Ik, in de eindeloosheid
en de grenzeloosheid der vergezichten, van de altijd wisselende verge-
zichten - en tegelijk zo klein, hier over het plein, hier door de schemer
wandelend... langs de kousenwinkel... langs de banketbakkerij... en dat
nu moet uitwijken voor de tram om niet... met zijn vergezichten... Mét
zijn vergezichten...? Met of zonder zijn vergezichten...? En Mozes was
op de Nebo gestegen... uit de vlakke velden van Moab... recht tegenover
Jericho... en Mozes zag de eindeloze vergezichten van het land, waar
hij niet mocht wonen. Ik heb vandaag hoog, hoog, hoog op de Nebo
gestaan... en ik heb er niet alleen gestaan... diepe, zachte ogen... don-
kere ogen... samen hebben we over het Land gestaard... van Jericho af tot
Zoar toe... maar niemand mag er wonen, niemand heeft er een huis... O,
niet alleen Mozes is verstoten...

Onder het laatste daglicht glanzen de vijvers, vlakgeslepen edelgesteen-
ten, in bont en groen en gouden bruin... grauw van vocht liggen er de
paden omheen gevouwen... en alles is van stilte zo zwaar... zo zwaar...
Herfstverstildheid... herfstverzonkenheid... zo stil is andere stilte niet...
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In die stilte gevangen... omvangen... bevangen... gaan er de mensen, de
weinige mensen. De vijvers verdubbelen hun bleke gezichten, hun don-
kere kleren, de vijvers verdubbelen het bont en het groen en het gouden
bruin... Soms blijven ze staan... en ze gaan weer, maar traag... zo schijnt
ze die stilte, die herfstverstildheid, te wegen... En die eenzame man
daar... het bonte bloemperk houdt hem gevangen... hij staart erin neer...
hij kan er niet van weg... O, het adg
in de herfstverschemerdhejd@#feen woorde@ervoor, nergens woorden

ken dat zo... Maar hij
oet... en het zijn de

pralen, het roerloos gefonkel...

voor... en voor alles open.
kijkt op... hij kijkt het gg
ogen... het zijn de donk staarden met elkaar
dezelfde vergezichten i zijn? Zullen we nog
ééns weer, enkel ogen z meisje zijn? Zijn we
man en meisje... dan zijn inuut elkaar voorbij, en

mogen zelfs niet naar elkandé@ vant we kennen elkaar niet.

Hij is een vreemd heer ij—i d meisje voor hem...
Zo ontmoet je in treinen en op boten, op het postkantoor, op straat, in
gedrang, alle dagen honderden vreemden, en duizenden in een jaar... en
gaat ze voorbij of ze bladeren, of ze stenen waren... Zullen we zo elkaar
VOOIbl]gCl(Jl‘l omdat we immers geen ‘familie’ zqn geen ‘vrienden’, geen
elkaars nagg lk huis wij wone

in mijn eer hersteld. - De palen staan er weer in krachtige, klemmende
aarde. Waardigheid... ik kan weer waardig zijn... ik wil waardig zijn, ik
wil weerstaan. Zijn ogen trokken mij de hoogten in, vergezelden mij de
Nebo op... Rukwind van het verlangen, onwaardig... niet langer onweer-
staanbaar... vergeefs bestorm je mij... O je bestormt mij al niet meer...
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Man aan het raam, o, rusteloze, elk ogenblik rustelozer, onder de wen-
teling van de ogenblikken... ik ben je lotgenoot niet meer... ik laat je los,
ik kan niet meer met je zijn... arme... och, arme... ik laat je alleen... En
Ernestien... ik kom naar je toe... ik kom naar je huis... en de dagen zullen
niet leeg meer zijn, zullen niet lang meer zijn. Ik zou, wat mij betreft,
daarginds kunnen blijven, omdat ook daar, wat gisteren onweerstaan-
baar was, vandaag mij ongenaakbaar vinden zou... omdat ik verlost
ben... Tk kom niet uit angst... ik kom omdat ik van je houd en omdat het
goed bij je is... omdat ik bij je hoor en niet bij die anderen, ginds.

In de stille zijstraat branden de lantaarns, zo nederig, zo trouw, en hieris
het huis. Haar vinger drukte... het belletje doet zijn boodschap achter de
gesloten deur. Een gouddoorschemerde kastanje in de schemer... licht-
gevende koepel... die zichzelf doorlicht, en daar de vijvers... en hier de
lantaarn... en een vleugje wind... en op de grond een schuifelend blad...
O, ogenblik van onvergetelijkheid...

‘Ah... ben je daar? En heb je genoten...? Was het mooi? Heb je in de regen
gelopen? Of ben je zo nat van de damp? En waar heb je gezeten...? Doe
maar gauw je muts en mantel af. Je zult toch echt eens een paraplu moe-
ten kopen. Je zult er toe moeten overgaan. Kom kind... we hebben het
haardje aan. Dora zet thee... en Emilie is gekomen om wat voor ons te
spelen. Maar als je voorlopig geen behoefte hebt aan muziek, dan mag
je het eerlijk zeggen, hoor! Ja... en dan nog iets. Je zult nu toch een beetje
gauw moeten besluiten van dat lege kamertje... want Emilie weet een
meisje... een nichtje, geloof ik...

‘Tk heb het al besloten, Ernestien. Ik kom, ik kom! Ik wil liever vandaag
dan morgen komen!
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U WAAIT ER EEN MEIWIND, nu wappert het meigroen, fonkelt
de meizon... het is een dag als een open tulp, zo fris en zo zoet,
en gisteren was het nog april, vannacht tot twaalven was het nog april.
Ze heeft de klok horen slaan, het was donkere maan, en alle mensen
sliepen en in de wijdgespannen stilte heeft zich de bloem geopend... het
is de Eerste Mei, het is de Dag. Ze zit in de lege klas boven op het gladde

blad van een van de bankjes en e ief ligt in haar schoot en Ber-

benen zitten verborgen ij ezing is tot stilstand
gekomen.
David woont nu al twee

pen. David komt niet dikwi{{@mneer thuis — L een paar maal met Ber-

thold naar zee geweest, hij is dd crthold in het huis gebleven,

een enkele keer gingen m

Ebner komt binnen, hij heeft zijn dunne, grijze zomerjas over de arm.

Gisteren droeg hij nog zijn blauwe winterjas.
‘Kunnen we gaan?’

¢

een, nu we eenmaal op elkaar zouden wachten... Bauk en Arjen zijn

’

baas.

hem voor
Maar hia

Maar Bauk en Arjen... ja, het twisten is weer heftig gaande. Over meneer

Brom wordt niet langer gesproken. Hij is overgeplaatst naar een kleinere
school aan het andere einde van de stad, en hij is vergeten.

Joop met het rosse haar, met de tanden waarover ze nauwelijks haar
lippen sluiten kon, Joop schrobt nu de trappen, boent de vloeren, lapt
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de ramen van andere stadsgebouwen. Getrouwd zijn ze niet. Hij heeft
zijn vrouw gesmeekt hem tegen te houden, hem vast te houden en ze
probeert het te volbrengen. Maar het is bijna niet te volbrengen. Hij wil
tegelijkertijd tegengehouden en vrijgelaten, hij wil weerstreefd worden
en hij wil zijn zin hebben. Hijj sluipt avond aan avond zijn huis uit naar
Joop... en als hij wegblijft, moet hij voor straf... haar schoenen poetsen.
Ze moesten je eigenlijk zulke dingen niet vertellen... je raakt ze niet
goed meer kwijt...

Een mens kan tot alles vervallen... een mens kan heel licht tot veel ver-
vallen! Juffrouw Korff leeft altijd in angst voor ziekten... maar denk eens
even aan de verzoekingen, aan de beproevingen... Zul je ze weerstaan?
En als je ze niet weerstaat, hoe leef je verder?

Wat is het leven onveilig... onveilig. Lettie vluchtte het huis uit, de stad
uit; Ernestien heeft nu al in maanden niets meer van haar gehoord.
Ze schrijft alleen haar moeder. ‘Tk maak het goed, ik ben gezond. Het
laatste dat ze Ernestien heeft geschreven, was op een briefkaart: Zie je
wel! Ze verbrak haar verloving en de jongen was wanhopig. Snikkend
lag hij met zijn hoofd in Ernestiens schoot... En een jaar daarna ging
hij getrouwd naar Indié toe. Toen schreef Lettie aan Ernestien die brief-
kaart: ‘Zie je well’

Wat is het leven verschrikkelijk onveilig. Je moet maar doen zoals David
en zij, toen ze kinderen waren, als er ruzie was bij dronken Bol... je stopte
je oren dicht... Of als je ‘vrouwtje Doodskop’ tegenkwam, die had een
open gat, met een opstaand puntje vlees, midden in haar gezicht. Zo
kunnen we zelf...

Nee... nee, een andere kant uit kijken...

Maar ik zit ineens helemaal in de zon... helemaal met mijn ene kant zit
ik in de zon... die kant van mijn witte jurk is warm... die kant van mijn
lijf, mijn schouder en mijn heup is helemaal warm. En mijn gezicht... o,
ik hoef het maar even naar het raam te reiken, en nu is mijn hele gezicht
in de zon. En de zon aait mij... nee, de zon kust mij... zonnezoentjes...
zonnezoentjes... zonnezoentjes op je gesloten ogen... zonnezoentjes op
je wangen... zonnezoentjes op je lippen... en je opent je lippen en ze
springen je mond in... Ze zijn in je mond, en je ademt zonnezoentjes...
‘Ebner... kijk toch eens... - Ja...?



194 EVA

Ze had willen zeggen: ‘Ebner, mijn hele gezicht is vol met zonnezoen-
tjes, ze zijn tot in mijn mond.

Ze dacht, dat hij zijn krant zat te lezen. Maar hij schrok want hij las niet,
hij zat naar haar te kijken... naar de zonnezoentjes op haar lippen... en
zijn eigen lippen zijn dun en bleek... het zijn... ja, wat zijn het... ja, het
zijn uitgehongerde lippen. O, Ebner, wil je niet mijn lippen... wil je niet

de zonnezoentjes van mijn lippeg . zou je het niet heerlijk vin-

er niets armer door word ijker door worden... Ik
kan wel honderd zoentj Je arme uitgehon-
gerde lippen.

Je mag zo iets niet doen, i eest de krant... Maar

een woord schoot haar d&

gvond en vadg@¥af de wenk. David stond
Weer aan haar was, en ze liep

Het was de grote avond, Se
op, of zijzelf stond op als dat ja8
het gangetje door naar agenwijd de straat-
deur open. Buiten was het dan donker, vochtig en donker-en de hoge
olm aan de overkant leefde in vreemde geruisen, jonge stemmetjes van
pasgeboren blaadjes... en je stond, je staarde... achter je was het stille
schljnsel van het petroleumlamp]e tegen de glimmende, gele wand, en
gmstond, je wachtte...

zich in de ol

Vreemden uit de herinneringen en uit de dromen, en van de prentjes...
de donkere, kleine, krommen met kaftan, baard, en hoge muts... haas-
tig, haastig en druk in driftige alleenspraak en jachtig gebaar, struike-
lend van de haast... en de stillen, manken en verminkten, die als geesten
zo bleek zijn, hun dwalende ogen branden... en ze komen naar ons... ze
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haasten zich naar ons... Want wij zijn vrij en we zijn vanavond ook rijk
en er is voor allemaal eten genoeg... zodat dan je hart klopte van hoop,
omdat het zo heerlijk is. En eens kwam er die Rus met vader mee uit de
synagoge naar huis, en zijn lippen... dunne, bleke lippen, hongerige lip-
pen, o, Ebners lippen... En hij sidderde, marteling was zijn wachten op
het eten en je zou hem zeker je deel gegeven hebben, maar het hoefde
niet want altijd had moeder voor iedereen genoeg...—Dit mag niet.
Ebner, arme man, eenzame man, oude man, kom naar mijn lippen...
kom naar mijn lippen die als warme kersen zijn... ik geef ze je, je mag
ze nemen. Maar Ebner is een fatsoenlijk man, zelf ben je een fatsoenlijk
meisje —een fatsoenlijk meisje moet je zijn. Bij een man moet je altijd
‘onfatsoen’ vrezen... ‘Onfatsoen’ is een woord van moeder, waar je soms
ineens om lachen moet. Mannen zijn niet wijzer, mannen moeten kort-
gehouden worden, zo zegt Bauk. Als Ebner mij nu zou willen kussen...
dan zou ik hem een oorveeg moeten geven! Was het niet ‘Kobus en Agniet-
je'?t En ook nog een verhaal van een ‘weeuwtje’? En bij Staring. Ja—en
Justus van Effen. Overal. Je leest niet anders. Er waren altijd ‘brutale vrij-
ers, die zoeken ‘kusjes te roven’ En alle fatsoenlijke meisjes staan met
oorvegen klaar. Maar de brutale vrijers zijn niet boos, integendeel! Want
als Agnietje... ach, het was Agnietje toch wel... als ze de oorveeg vergeet,
en als ze zegt: ‘Roof jij maar kusjes, Kobus, zoveel je begeert..., dan ziet
ze Kobus niet meer terug. Maar hoe fermer de oorveeg, hoe eerder de
bruiloft. Want ze wil daarom wel met hem trouwen, al geeft ze hem een
oorvijg voor een kus. ‘Kol digfien jeise wejeigol’ - maar een oorvijg voor een
kus. En dit is een wonderlijke wereld, en dit is een ingewikkelde geschie-
denis... en begrijpen doe je het niet, maar meedoen moet je toch. Of ze
zouden je verachten en je wilt niet veracht zijn. Je kunt het niet verdra-
gen dat iemand je minachten zou.

Maar zo blaas je paardenbloemenpluisjes naar alle kanten weg... en
er blijft het lege, platte, bleekgroene zijige kussentje... Ja, Ebner heeft
het ook gehoord... Hij kijkt op, hij kijkt blij, boven hun hoofden kwam

Hugo zijn klas in en stemde zijn viool... zo lang dat de viool er onge-

1 Schets uit 1733, met als ondertitel Een burgervryage.
2 Weeuwtje: bedoeld is E.]. Potgieters verhaal Hoe het weeuwtje uit het Hof van Holland werd gevrijd (1843).
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duldig van werd en zoals een kind, dat je eindelijk loslaat - ‘Eerst je jas
behoorlijk dicht, en je muts recht, en hier, nog je veter of je zou je benen
breken’ - en daar vliegt het met een kreet, het ontvliegt je handen en
lachend, beduusd blijf je staan... Zo brak het eindelijk los, zo schalde het
open, in een jubellied...

‘Kom, proletaren, laat de moed niet zakken,
Al schijnt de zege nog zo ver...

En merk je, Ebner, hoe de aasten, hoe ze komen
toegesneld van alle ka r mee samenvloeien
wil en hoe alles, alles nuf@urm @ rdt soms alles kleur...
als er één felle kleur... di i en ik wist niet, dat er

ren, overal wonderen... leven d@ ... O, en alles roept elkaar...
‘Ebner, Ebner... hoor je i iF

Dit is de Huiver, de heilige Huiver. Zo vaar je omhoog in de Vurige
Wagen, Elia’s Vurige Wagen, waarmee hij ten Hemel voer. En je bent
omwonden door de witte vlammen, de witte vlammen die je zo dicht
omgeven, dat je niet ademen kunt...

‘B i het dat er naammiia. die niet m ie niet willen, nj

zegt: ‘Wat is die jongen jong...

‘Sluit u in drommen van duizenden aan
Niets is bij machte u dan te weerstaan.
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Drommen van duizenden... drommen van duizenden... opborrelende
drommen... wat was het toch? Er lag iets wits op de bodem van het glas...
daar stegen borrelend de drommen uit op... drommen van duizenden,
tintelend... parelend, waaierend... het lag diep in het glas en het glas was
tintelend van helderheid, het stond in plasjes op een groen ijzeren tafel-
tje, je keek uit over het water... Het was de veranda van ‘De Waakzaam-
heid’ En oom Elie had je mee uit wandelen genomen... en oom had zelf
koffie besteld... en ineens kwam een klontje onverhoeds over de rand
van je glas in je spuitwater neergeduikeld. En er was een borreling, plot-
seling, niet één tegelijk, maar met achten, met honderden, duizenden,
tintelend, parelend van de bodem op... en zo borrelt het nu uit diepten
van jezelf, tintelend, parelend en het dringt tegen de kanten aan, van
binnenuit, en het zou je uit elkaar willen duwen...

‘Ebner, waarom komen ze nu niet... waar blijven ze toch?

De dag gaat voorbij... de dag is een kaars... werd vannacht te twaalven
ontstoken en brandt neer naar zijn eind... elke minuut... Waarom komen
ze dan niet?

‘Wat hebben ze toch eigenlijk?

‘Och, het gaat natuurlijk weer over Maartje — je kent haar wel. Het is toen
immers dadelijk met haar spaak gelopen in de klas van Arjen Brand. Tk
had het hem zo gezegd: laat het kind wat vrij, ze is het gewend, ze is
altijd door iedereen apart behandeld - alle kinderen trouwens uit dat
gezin. Soms zegt ze: “Meester, ik krijg het zo benauwd.” Dan mag ze
even weg, rondlopen op de plaats. De kinderen zijn er al aan gewend.
“Neen” zegt Arjen Brand. “Nonsens. Gelijke monniken, gelijke kappen.
Gelijke rechten. Krijg er de onzin wel uit.” Maar hij maakt het hoe lan-
ger hoe erger. Het lukt hem net zomin als een ander - en ze is een giftig
ding als ze gehinderd wordt. Ze is bang voor Arjen... maar thuis hebben
ze nu geen leven meer... en nu is een paar dagen geleden de moeder op
school gekomen en de oude baas heeft haar te woord gestaan, hij heeft
haar niet naar Arjen verwezen, ze zou toch niet zijn gegaan. Ze kruipt in
haar kelder als ze hem ziet, ze is als de dood voor hem. Eris ook aan haar
wel een steekje los. Alleen de oude baas kan met haar omgaan. Ze heeft
al haar kinderen hier bij hem op school gehad... eerst Elbert de oudste,
die is nog tamelijk aardig terecht gekomen... en Mientje en de tweelin-
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gen, die allebei dood zijn en nu Maartje, de laatste, de gekste van het
hele stel... ze heeft het altijd met de oude baas klaargespeeld. En breng
nu zo'n mens iets aan haar verstand van een Republikeinse School, van
besluiten van de schoolvergadering, dat “de klassenonderwijzer alleen
en uitsluitend overleg heeft te plegen met de ouders van de leerlingen”.
Maar ik geloof, dat ik ze hoor komen...

Ja, daar zijn ze. Ze praten door deg boze woorden, driftig gestap.

gang naar Ebner toe.
‘Zo, dat weet hij alweer.
Het is in één woord infaa ,
aan de schoolvergadering € tegen de besluiten in, je
gang blijven gaan...
Ebner zwijgt. Boven ste iin viool... lichte, fijne,

gl MAaar geEwg

tastende geluidjes... gedwee nog is de viool, zonder ongeduld... Vogel-
tjes in middag-gepeins. Nu komt het dadelijk weer... houd jezelf er maar
alvast onder klaar... dadelijk komt het, zeker komt het... zo zeker... Zo

zeker...

Rijen sluiten... vaandels volgen. Het vormt zich tot beelden. In warm-
ten... stromingen... stuwingen zet zich denken en luisteren om, heft zich

1 Exodus 13
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op, verijlt en verdicht zich tegelijk.— Ebner wijst naar boven.

‘Dat staat hij toch maar toe. Bij Noordhoek en bij Cramer en bij Van der
Wielen mag het niet...

‘Omdat hij maling aan ons heeft.

Tuist! Minachting’

‘Ons nog niet eens voor vol aanziet.

‘De moeite niet waard’

‘En zelf te lui voor een eigen standpunt is!

‘Nog geen pit als bourgeois.

‘Maar moeten we nu niet gaan? Wordt het geen tijd?’

‘Bauk weet eigenlijk nog niet helemaal zeker of ze meegaat.

He, waarom zou Bauk niet meegaan...!

‘Bauk, waarom zou je niet meegaan?

‘Tk voel me wat slap, de laatste dagen. Tk geloof nu toch wel zeker, dat ik
zwanger ben!

Dit is tegen Ebner. En Ebner zegt niets. Maar zo krijg je een klap tegen je
achterhoofd, of je loopt met je voorhoofd tegen een open kastdeur op, zo
onverhoeds... O - een woord dat je nauwelijks denkt... Het hangt in de
lucht, tussen Ebner en Bauk.

‘We zijn bijna een jaar getrouwd. En het is nu al twee maanden achter
elkaar weggebleven!

Bauk... nee. Neen. Ebner staat daar rustig, Arjen heeft het niet eens
gehoord. Hij staart in de zon, maar hij ziet geen zon, zijn voorhoofd is
diep gerimpeld... hij wrokt over zijn vertrapte rechten. Ik heb verkeerd
verstaan. Ik heb goed verstaan. Bauk... dat eerste was erg, maar dit mag
niet... Ebner en ik, we waren hier zo-even alleen. En de zon kwam over
de hemel naar mij toe gewandeld en de zon gaf mij kusjes, mijn lippen
gingen open en mijn mond sprong vol met zonnezoentjes. Hij keek naar
mijn jurk... hij keek naar mijn lippen... roomgoud was mijn jurk... in mijn
schoot lag een grote plas van gouden room... Mijn witte jurk... En mijn
lippen rood. O Bauk... Ebner is nooit getrouwd geweest... misschien weet
hij niet eens wat je bedoelt... Andy heeft mij vroeger eens verteld dat ook
ongetrouwde mannen die heimelijke dingen weten... Hij keek naar mijn
lippen. Tk draag vandaag voor het eerst deze witte jurk die Dora voor mij
maakte, omdat het de Dag is... Mijn witte jurk. Mijn rode lippen. Je mag
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dat niet zeggen, Bauk. Je hebt er het recht niet toe. Het is niet alleen je
eigen geheim, het is het ellendige geheim van ons allen. Als hij het weet
van jou, dan weet hij het ook van mij. Ik wil niet dat een man dit weet
van mij, en al helemaal niet dat hij eraan denkt als hij mij ziet.

O, maar daar komt Hugo... Hugo met zijn ogen vol gouden lach, zijn
witte tanden. Hoe juichte zijn viool. Hl] speelt uit zijn geluk, uit de vol-
heid van zqn enlge geluk: het socig ugo — leg haar door | je komst

ze zich schamen. Maar Ernestien... die kwam
ien vertelt hem iets,
ajaar zijn... en mijn

in. Maar precies weet

van de anderen kant, ze
waar hij om moet lache
verlof zou directnade g
ik het natuurlijk niet. Hel
Ebner, waarom zeg je niets
laat je mij nu alleen...?
‘Voor mijn trouwen had
‘Houd op, Bauk... houdt je mond... Ik wil het niet horen. Ik wil niet... ik
wil niet...

Ze zwijgt, ze staart, vlammend, ademloos. Arjen keerde zich om.

‘Wat bezielt jou?

’

o onregelmatig...

¥ tegen haar verdedigd...

mijn eigen man zou ik haar nog geen uur alleen willen laten...
Je hoort het, Arjen...

Arjen zwijgt. Zijn dat Hugo en Ernestien, die binnenkomen?
‘Wat heeft Eva, Bauk? Waarom huilt ze zo?

‘Het kind is gek. Je zoudt met Ebner, met een man van zijn leeftijd, nog
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niet eens mogen praten over doodgewone, natuurlijke dingen... Seksu-
ele aangelegenheden..! O weer... weer... ga je gang maar... bonk maar...
stomp maar... Ik ben er al niet eens meer bij...

‘Met haar duffe romantiek... bourgeois-schijnheiligheid... maar dat
noem ik vuil... Ja, dat noem ik vuil... Daar hoopten we nu eindelijk eens
van af te komen... als eerlijke, moderne mensen...

Arjen leeft plotseling op, alsof hij in Bauks laatste woorden iets vast-
grijpt, alsof hij eerst twijfelde... en nu pas zeker weet... dat Bauk gelijk
heeft.

‘Zeg jij... ben jij eigenlijk wel partijgenoot... ben jij aangesloten...?”

Ja... ja... en wat zou dat... wat bedoel je... waarom vraag je dat...?

Ze keerde haar gloeiend, natgehuild gezicht naar hem toe, het kan haar
niet schelen.

‘Omdat je... omdat je wel gek lijkt. Je hoeft niet te bijten...

O, het oude spook. Anders dan de anderen... altijd anders dan ze willen.
Wie heeft gelijk? Ebner, wie heeft gelijk...2 Wie van ons beiden zou zich
moeten schamen...?

‘Kom... Kom... = Ze zijn alleen. Hij laat langzaam zijn grote witte zak-
doek uit de plooien openvallen, hij is veel langer dan zijzelf. Hij droogt
voorzichtig haar ogen, hij veegt sussend de tranen van haar wangen
af. - ‘Kom... Kom..!

En ze staat tegen hem aan, en ze fluistert:

‘Ebner... ik ben geen jongensgek... Of... ben ik wel een jongensgek... Wie
zou mij kunnen zeggen, wat ik eigenlijk ben...? Zou jij het mij kunnen
zeggen...? Ebner, wie ben ik...?’

Hoor, dat kleine, gejaagde, dat verstopte... schichtige, vreesachtige...
dat is zijn horloge... maar dat diepere... zwaar... zo zwaar... een dreu-
ning tegen mijn slaap... dat is zijn hart... zijn hart slaat boven de zonk
van mijn slaap... Hoe slaat het... waarom slaat het zo? Wat wil je hart
dan, Ebner... wat begeert het... waarom slaat het zo... waarnaar haakt
het... jaagt het... Waar smacht het zo naar...? In donker opgesloten hart...
smachtende hart... het slaat aan mijn slaap. Kloppende, kloppende
hart... hart van de hele wereld... Weet ik het... kan ik het... Mag ik het...2

‘Laten we gaan. De anderen wachten!

Ja. Maar houd mij even aan je hand. Tot de grens van de wereld... houd
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mij aan je hand! En laat mij nu maar los... geef mij maar hieraan over.
Want dit zal mij nu wel verder dragen... en alles is goed. Het mei-groen
wuift... de mei-bloei geurt... het mei-rood gloeit... de mei-dag brandt als
een kaars... waaiende, witte vlam, vlam van Geluk. O, de dag is vervuld
van geluk... de dag, de stad, vervuld van geluk. Honderden ogen stra-
len het uit, stralen het in elkander over, honderden monden ademen het

uit, ademen het elkaar toe... gezich gcien het elkander tegemoet. O,

‘Dat is ons Heilig Ideaal...

Zo schijnt een lamp zij
gen, zingen het de lucht ... B¥stad staat in vlam, de
hemel is vlam. Elk draagt h% i agen ze het samen... het
draagt ze allen:

‘Dat is ons Heilig Ideaal... e ——

Wie deed eenmaal ‘heilig’ in ‘veilig’ weerklinken? Heiligheid... Veilig-
heid... Vondel!

‘Buiten God is het nergens veilig...

van een grote legkaart... het was een hele doos vol. Vader had hem van

een veiling thuis gebracht... je had hem nog nooit in elkaar gezien... je
nam een stuk in je hand, je legde het weer neer-je dacht: in die alle

1 Pieter Lodewijk Tak was sDAP-politicus en hoofdredacteur van het dagblad Het Volk.
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tezamen zit het ene Beeld verborgen... maar wat moet ik doen, om het
op te roepen, dat het leven gaat... wat het eerste aanpakken... waarmee
beginnen... en je werd benauwd. En zo was het later... er was altijd het
lokkende, verborgene ene beeld... en die beangstigende dooreengewor-
penheid van de afzonderlijke stukken... en nu leeft het beeld... het Beeld
van de Wereld... geen angst meer, geen benauwdheid meer, geen onze-
kerheid meer - de grootste van allen heeft de eeuwige waarheid blootge-
legd en de Leiders, de Vaders, dragen die aan ons over. Er zijn geen raad-
sels, geen twijfel, geen vertwijfeling langer.

Hugo Mols begeert nu verder niets. Dit is zijn eerste en zijn laatste wens
sinds hij uit het weeshuis kwam, dit is zijn eerste en zijn laatste geluk.
Hij zegt — je hoeft maar enkel en altijd in alles getrouw te zijn en je leven
ligt voor je uit. Je geeft je maar over, je volgt maar waar de Vaders wijzen.
Je moogt hopen, dat je eenmaal ook zelf iets moogt doen - je moogt je
dat pogen waardig te maken, dat je iets zal worden opgedragen, maar als
het anderen toevalt, dan moet je toch tevreden zijn, toch trouw en eer-
lijk dienen blijven. Eéns voor je hele leven moet je je dat voornemen -
Hugo heeft het zich voorgenomen...

Heiligheid. Veiligheid. Er was, voor jaren en jaren, een boze droom, van
de man met de gespleten vingers. En moeder zei, de anderen morgen:
‘Waarom zeg je dan ook altijd zo schielijk en zo oneerbiedig je nachtge-
bed? Daar komen de boze dromen van. Maar het nachtgebed was lang
en het Sjemang moest je drie keer herhalen, en je had soms zo'n slaap.
Maar de dag na de droom heeft ze het heel nadrukkelijk gezegd, heeft
ze ze allemaal, de Beschermers, tegen de man met de gespleten vingers,
tot zich geroepen en om zich gesteld: ‘Michael vé6r mij, Gabriel achter
mij, Uriel ter linkerzijde, Gamliel ter rechterzijde... en boven mijn hoofd
de Alomtegenwoordigheid Gods. En wat je zoveel avonden van zoveel
jaren had gezegd... maar geleefd had het niet eerder... en ineens was er
de Huiver, de Vurige Wagen...

En boven mijn hoofd de Alomtegenwoordigheid Gods...

En dat bleef nog dagen. Je liep naar school... je zat op de schommel... je
stond te hengelen naar stekelbaarsjes... ‘En boven mijn hoofd de alom-
tegenwoordigheid Gods... als een eindeloos in je nagalmende muziek.
Heiligheid. Veiligheid. Dit nu... de Partij. Het Heilig Ideaal.
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Boven mijn hoofd de alomtegenwoordigheid Gods... Volmaakte veiligheid...
Ze is met Dora en met Ernestien en met Ebner en met Hugo in een
grote, blijde bende opgegaan... allemaal vrienden en vriendinnen... alle-
maal trouwe handen die je eigen handen drukken, ogen, aan jouw ogen
overgegeven, lachende monden, die warme woorden spreken. Ze hoort
namen, vangt ze op, herhaalt ze... verwisselt ze, en er wordt gelachen...

Ze hoort ook nu en dan haar eigax ‘Dit is Eva... Ja, zij heet Eva’

Zoals Ebner haar naam zeg oet je mijn lippen geven
omdat je zo mijn naam kozing is... Ik zou een
schootkindje willen zijn 88 j ij in het andere armen-
paar reiken en ze zoude nen en vrouwen zou-
den mij kussen. Dit is dé Je bent geen ‘meneer
en ‘mevrouw’, geen juffro ies en Ben en Jaap en
Willy, Dora, Eva, Ernestien? eeft haar gezoend. ‘Eva,
ik vind je een snoes. Je moet te Line zeggen. En je komt
eens bij ons? Wij hebanken kom je...? Eten

kom je..?

O ja... ik kom... 0 ja... 0 ja... En een man zei lachend tegen Ebner... ‘Wat
een aardig kind..” Hij zei het zacht, maar ik hoorde het toch. Een grote
man met een grote snor. En Ebner lachte ook. Ja, ze is aardig... ze heet

I €T Zijn er zo veg

volheid van

de huizen... je merkt nu weer ineens dat er ook de anderen nog zijn...
de vijanden, de schimpers, de onwilligen, botten, onontvankelijken. Ze
staan aan de kant, ze grijnzen, wijzen, kijken... Wat moet je hard zijn
om dit niet te willen, stompzinnig om het niet te begrijpen, laf om het
niet te durven. Zo hard, zo stomp, zo laf... en je dan nog te durven verto-
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nen, hier waar de zilverwitte vogelkers in het heldere licht, in de dalende
koelte, in de opstaande wind, over het rillende gras, over het blonde fron-
sende water, van zwaaiende takken de kleine, ovale lovers strooit. Hey
jij daar, die daar staat te schokken van de spottende lach met je dikke
buik, die jezelf zo modieus vindt en ons zo gek... of jij, venijnig schar-
minkel van een stadsboertje met je schippersbaard... als ik je eens bij je
armen pakte, bij je benen greep, in ons midden sleurde... je wou over een
kwartier niet meer van ons weg... - Maar daar, bij dat bonte, ronde tul-
penbed, rode tulpen, gele tulpen, tijgertulpen... ze hebben de hele dag
de zon gedronken en geven nu de schemer van hun overmaat terug...
Kijk, Ernestien, zijn dat niet Arjen Brand en Bauk?Ja, ze zijn het, ze heb-
ben ons ook al gezien.

O Bauk... Bauk... laten we goed zijn, laat alles weer goed zijn. Misschien
had ik ongelijk — zeker had ik ongelijk. Echt en eerlijk moeten we zijn in
alle dingen, en voor niets, als mensen, mogen we ons schamen.

Ja... nu gaan ze allemaal mee... ze mogen immers allemaal mee, Ernes-
tien... en we gooien de ramen open, en we laten de lampen uit... want
we willen het laatste van de dag, van de Dag... we geven ons nog lang
niet aan de nacht gewonnen want dan is de dag voorbij... we willen het
verre gemurmel uit het warme binnenste van de stad... dat is het feest,
het Meifeest... we willen de dichtbije fluisteringen van satijnig groen in
bleekblauwe koeltes... jonggeboren groen, meigroen, feestgroen... we
willen de geuren, de stemmen, de glanzen... we willen van de Dag, van
deze dag, ons geen zucht, ons geen ritseling laten ontgaan. Ga nu alle-
maal zitten... om de tafel... bij het raam... tante Line en oom Daan en
Arjen, Bauk, en Ben en Jaap, en Willy en Walter en jij toch ook... stijve
Fries... hoe je heet ben ik vergeten... al ben je stug... al wil je mij je ogen
niet geven. Och, hij zal moe zijn... Ben is 66k moe... je kijkt het hem
aan...

‘Hij is niet sterk en hij zit voor een moeilijk examen. Duits B - stel je
eens voor! En hij leert wel goed, maar hij leert niet vlug. Zo fluistert tante
Line, wiens bovenbuur hij is.

‘Ben, zit alsjeblieft niet zo dicht bij het raam, de avonden zijn nog koel
deze tijd van het jaar’ - Hij schuift gehoorzaam zijn stoel naar de tafel
toe. En daar staat onverwacht Rebecca in de deur.
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‘Hé, Rebecca, waar kom jij vandaan? Als een geest, door het sleutelgat?
Want niemand heeft je horen bellen’

‘Tk ben hier al een poos. Ik zat in de keuken bij Tonia...

Aarzelend blijft ze in de deur. Ze kent de meesten niet, ze is ook geen
partijgenoot. Ze hoort niet tot de schimpers, de botten, laffen, geslote-
nen... en daarom zal ze dan ook nog wel komen. Haar vader was een rab-

bijn en ze hangt met haar hele de oude joodse Wet. Ze spreekt

armsten, ze geeft aan dig geld. Ernestien wilde
eens weten, toen ze pa en, of ze misschien
zionist is, als ze van de
zegt: ik wil van al die din i ijn werk, ik weet mijn
diepe, dringende ogen.
‘Hier, ik heb meteen de krant u Bus gehaald. Ernestien strekt
de hand uit maar Arjen gz ij zichlachend gewon-
nen. Hij is met het blad naar het raam gelopen, heeft het sidderend van
ongeduld uiteengeslagen, ritselend hangt het tussen zijn gespreide han-
den. In het koele late licht is zijn gezicht vergrauwd, maar zijn ogen tot
bijna doorschijnend waterblauw verhelderd. Rusteloos turen ze, zoeken,
onder, naar bove

5 evenmin zionist. Ze

eer, als we hé

“ oo ” o« e o0 ” o«

drukt proletariaat” aan zijn grote villa moeten denken, en aan zijn schil-
derijen en aan zijn boekerij... En dan...

‘Ach, gooi toch in de prullenmand dat vod. Laat je vrouw er morgenoch-
tend de kachel mee aanmaken!

‘Lap het aan je laars. Erger je toch niet altijd opnieuw...
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‘Met hun lage tactieken. Zelf leven ze maar raak. En van ons zouden ze
verlangen... Of het er toe doet... En dat weten ze zelf net zo goed. Enkel
wantrouwen zaaien onder het proletariaat...

‘Laffigheden... Tolstoj'tje spelen...

‘Tolstoj heeft het evenmin gedaan. Praatjes voor de vaak...

‘En al had hij wel... de sentimentaliteit. De nutteloze vertoning. Elk twee
centen... - ‘Mocht je nog willen. Met je drieén één cent.

‘Rebecca... zeg Rebecca... ben je dronken? Sta je te slapen? Je houdst je
blad helemaal scheef en alle kopjes glijden naar de kant.

‘Daar, daar... pak aan!” Ze duwde haar het blad in de handen... ze trilt,
ze keert zich naar Arjen.

‘Dus, ddt zegt u meneer... dus dat is zo, meneer... dat in uw partij er niet
op aan komt, dat het niet uitmaakt wie je bent, als mens, en hoe je leeft,
als mens... Maar als dat waar is, meneer, dat die Veldman in een grote
villa woont en schilderijen... en wat staat er allemaadl... dan heeft de man
die dat schreef in de krant, groot gelijk... Dan zeg ik u, dat de man, die
dat schreef..!

‘En zelf geen haar beter is... Niets dan stokerij. Gemene tactiek...

‘Het doet er niet toe, of hij geen haar beter is... en ik geloof u ook graag
dat zijn beweegredenen onedel zijn. De meeste mensen hebben one-
dele beweegredenen...

‘Hier, Eva... ga jij maar even met de thee rond’

Ernestien spreekt zacht, ze heeft een kleur, ze is verlegen maarlacht een
beetje..., ze vindt het toch misschien niet helemaal verkeerd, dat Rebe-
cca deze dingen zegt. De anderen zitten met gezichten, star van ver-
ontwaardiging, stom van verwondering. Arjen haalt de schouders op, hij
gromt — dit is hem te min, dit is de inspanning van het antwoorden niet
waard.

‘Hier Ben... jij zonder melk... tante Line... u met van allebei veel... en
Walter gewoon... Arjen... Willy... Rebecca... neem een kopje, neem dit,
het is het slapste...

‘Dank je... dank je... maar ik blijf hier niet langer.’ En ze is weg,.

En zo barst achter je een hagelbui los. Ze praten allemaal door elkaar,
Bauk boven alles uit. Maar Ernestien zegt niets.

En Bileam ging de hort op om te vloeken, en zegende omdat hij zegenen
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moest. Je kunt niet zwijgen, als je spreken moet.

‘Zou het toch niet mooier zijn, als je zelf zo kon leven...?’
‘Wat zegt ze...?”’

‘Wat bedoel je...?”

‘Wat meen je eigenlijk, kind...?’

Ja... ik bedoel: zo te leven...

‘Hoe te leven...?

“Zoals je wilt dat het eenmag
‘Maar je raaskalt, je leuteg ranten na...
‘Maar kind... het zou mg

‘Onzinnig... in een maat i Sl jp voor is.
Wat zegt tante Line dat
Je doet het ook niet voo
de brede echo van vaak h¥

terugkerende waarschuwende g van de spijswetten.

‘Het zal u een verfoeisel zijn. ii t toezien... vals spe-
len en... verontreinigingen... dat haatte je als kind al in anderen, in jezelf,
om jezelf, ter wille van jezelf... de wereld werd er niet beter van... niet
zuiverder en rijker... maar er zijn dingen, die je niet kunt, ter wille van
jezelf. Als je zo het onrecht haat en hoe stond h1] daar in de zon, boven
uit, die luis itoestrekte hande

ding het lagere loochenen...

‘En wie zouden de eersten zijn om Veldman uit te lachen? Diezelfde
bourgeois... die hem nu honen!

‘Och, praat er niet over. Laat kletsen het kind...

O... Bauk! Eens vermoord ik je toch. Want ik geloof niet dat wij-tweeén
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nog lang in dezelfde wereld kunnen leven. Het zal ervan komen, dat ik
je vermoord. Weet je, Bauk... dat er een moordenaar in mij steekt? Oude
Salomon Beer nam eens ineens mijn rechterhand, toen ik een kind was,
hij boog de duim naar beneden... hij zei... Jij mag wel oppassen dat je
geen doodslag begaat. Het zit in je hand en je grootvader was een driftig
Salomon Beer... en hij zou nog meer hebben gezegd maar moeder ver-
bood hem. Bauk... er zijn ogenblikken waarin ik weet dat ik nobel zou
kunnen zijn... maar jou vermoord ik... En niemand hoeft mij dan vrij
te pleiten. ‘Ontoerekenbaar..’ Nee. Dank je voor ontoerekenbaar. Ik! k!
Geen traan. Geen spijt. Waarom deed u het eigenlijk? Zij leefde mij in de
weg. En ik wandel kalm de gevangenis in...

Duizelig... duizelig... wit schuim in je hoofd... en daar zit Ben. En hij
praat, hij praat al een poos. Zeg het nog eens over, Ben... ik hoorde je
niet... ik begreep je niet... ik hoorde enkel geluiden...

Tk zei: het zijn allemaal atavismen van oude ideologieén’

Atavismen... ideologieén... maar... wat is dat allemaal precies? Zo droom
je van een examen. De ene vraag volgt de andere en je weet geen steek
en ineens schreeuw je het uit: Maar meneer, ik heb voor deze akte hele-
maal niet gestudeerd!

‘Alles individualisme... individuele ethiek... alles uit de tijd... uit de oude
doos. Tobberijen waar de 18 eeuw zich het hoofd mee brak. De Aufkli-
rung... Lessing... zelfs Kant met zijn Categorische Imperatief... door en door
burgerlijk... burgerlijk individualisme... — Schiller ook... en Schleier-
macher net zo goed... elk zijn ethiek op zijn eigen houtje... burgerlijke
ethiek... goed voor die tijd. Goed voor die mensen. Maar als we nu nog
niet verder waren...

‘Domineesgeleuter... — ‘Meisjesklets... — ‘Beschimmelde romantiek...

De hagel, de kletterende, adembenemende hagel, als zo-even achter
Rebecca aan.

Maar tante Line komt ertegen op.

‘Laat hem toch... laat hij het haar allemaal eens goed uitleggen. Ze is
toch nog maar een kind’

De hagel trekt weg.

‘En nu, Ben...?’
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‘Nu houden we ons met die dingen van individuele ethiek niet meer
op... nu is er nog enkel dat, wat we stellig weten... het grote Systeem...
zuiver-wetenschappelijk gebaseerd... en de uitdrukking daarvan: de
Partij. De Klassenstrijd... en dat je daarin natuurlijk aan de goede kant
moet staan, aan deze kant... Aan onze kant...

‘Als je klaar bent met doceren, Ben... mogen we hier dan nog even je
gewaardeerden raad? Kijk, de zagleimmlaze: Walter en Willy vinden... dat

Tobberijen uit de achttig
jaar achter... dan wordt tijd dat 1k inh@! Schiller... En Kant

gedempt, voor de aanleg van e€ arrenvrachten zand... kar-
renvrachten zand... en ij i ‘Ze schieten niet erg hard

op. Hoeveel zand moet er toch wel in, eer je ziet dat ze vorderen? ‘O, wel

honderden van die karrenvrachten... En we zwegen even, en toen zei

Hugo weer: ‘Zie je, Eva, zo moet je zijn! Daar moet je je voor jezelf tevre-

den mee stellen. Eén zo'n karrenvracht zand. En ééns is er dan toch het
i moet beseffen,

Ben, je hebt ongelijk...

Er is een verschil... maar waar...? Dit is een geluk: je weet altijd onwrik-
baar ddt er ergens een verschil is, voordat je weet wadr het verschil is - je
kunt dus zoeken tot je het vindst, tot het in woorden voor je ligt.

Je zoekt in stilte, je zoekt de stilte. Hier is de stilte, ik ben zo goed als
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alleen... ze overleggen, heftig, en ze redetwisten... En als ik nu, voorzich-
tig tastend, als voetje voor voetje, naar binnen dat voelen volg, dat voe-
len dat er verschil is, naar het verschil toe... dan kom ik eerst bij iets dat
ik al weet... en ik geloof wel dat er ook verband is... maar dat zou ik nog
niet zeker kunnen zeggen... o, je moet met die dingen zo voorzichtig
zijn, want al te dikwijls... lijkt het maar zo... Dan het gaat je net als met
de legkaart... de hele boel moet weer door elkaar. En opnieuw begonnen
worden.

Maar... zou juffrouw Korff nu wezenlijk verliefd op Penning zijn en dat
ze hem daarom altijd zo uitscheldt...? Altijd hetzelfde: ‘Cynicus, cyni-
cus... zo word je, als je je geloof verliest... Het was een krankzinnig ver-
haal, een akelig verhaal - je wist eerst niet of je moest lachen of huilen.
Hij had het van zijn dokter gehoord. Er was een knecht in het gasthuis,
die te weinig, of die een te kleine schildklier had... En wie zijn schild-
klier mist, of er te weinig van heeft, die schijnt niet verliefd te kunnen
worden... Die knecht keek dan ook nooit naar een meisje om. En toen
hebben ze hem... ja, hoe ze het deden, dat wist Penning niet te zeggen...
maar hierop kwam het neer... dat hij later te veel of een te grote schild-
klier had, en geen meisje meer met rust kon laten... Ja, als Penning zo
brult en juffrouw Korff zo gek doet-dan lach je mee, al staat het hui-
len je nader... want zo'n verhaal is niet vrolijk. En daar kwamen Arjen
en Bauk...

‘Hallo, jullie... tortelduiven... wittebroodsklanten... weten jullie eigenlijk
wel wat de zetel van de liefde is? Ze bleven staan en hij deed voor de
derde keer het verhaal van die gasthuisknecht... Arjen haalde de schou-
ders op, hij lachte niet eens, maar Bauk had wel dadelijk haar antwoord
klaar.

‘Denk jij nu werkelijk dat je mij, dat je ons daarmee hebt? Denk je soms,-
dat wij bang voor de nuchtere, natuurlijke waarheid zijn? Voor hadar is
het nuttig... de romantische idioot... Trakteer haar op dat moois dat je
natuurlijk weer uit je duim zuigt. Maar dat was niet waar. En een paar
dagen later liepen ze met hun drieén om vier uur naar huis, Penning,
Ebner, en zij.

‘Nu zal ik jullie die viool eens laten zien, waar ik al maanden op aas,
waar ik voor zal proberen op te sparen als ik eindelijk mijn geld eens in
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mijn zak houden kan. En ze kwamen bij de winkel - er stonden piano’s,
er hingen violen.

‘Dat is hij... daar hangt hij... O, het is een prachtinstrument.

‘Een schildklier, zei Ebner...

‘Een schildklier... hoe bedoel je?’

“Zetel van de liefde... zetel van de muziek. Die gasthuisknecht kon niet
verliefd worden toen hij geen scj daidieibad, en hij kon niet ophouden
met verliefd worden, toen n daarom schimp jij op
de liefde! En als ik van g ot snijd of ik gooi het
hele ding in het vuur - d@l'ka iefineer op maken. Maar

‘Ik zie niet in... dat het.. is... klonk het benepen,

e komt voor een sloot...
je bent verkeerd... de vlonder aar ik geloof wel, dat ik er
even langs moest. Tk gi is... i Is er nu brand komt,
vannacht in de winkel... in dat magazijn... en alle piano’s en violen ver-
branden... is erdan minder muziek in de wereld...? Neen, eris niet minder
muziek... want Muziek is als Licht, is als Liefde... Iets... dat niet minderen
kan... Maar ik dacht ook dit: als er eens helemaal geen muziek-instru-

.. Neen... ze moetg

Maar als de instrumenten nu niet deugen, wat dan... O Hugo, hoe stem
je niet zelf je viool, zo zorgvuldig, zolang, zo scherp luisterend, vanmor-
gen nog... eer je spelen ging... Sla hem kapot, en niets is verloren. Laat
hem vervallen... en alles is verloren... Sterven mogen we... maar beder-
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ven mogen we niet! Op de ene manier onszelf prijsgeven, op de andere
nooit. — O Ben... en jullie anderen allemadl... jullie hebt ongelijk... Het
komt er niets op aan, wat er met ons gebeurt — maar het komt er alles op
aan, wat we zijn... En als dat niet zo was... dan zou ook niets er meer toe
doen - dan kon ook alles ineens wel naar de hel... naar de donder... naar
de verdommenis... de hele wereld... en dit is weer: de gespletenheid...
dat elk van ons, tegelijkertijd Niets en Alles... het onbelangrijkste en het
allerbelangrijkste... als die ééne viool... Hij mag elk ogenblik verloren
gaan... maar zolang hij bestaat, moet hij goed zijn, of hij helpt de wereld
verpesten... En wat zullen we gaan verbeteren aan een wereld, die we
toch zelf weer verpesten...2

Ben... ik weet het... ik geloof dat ik het weet... Nee... Ben, ik weet het
niet... waar haal ik de moed vandaan...? Meer dan een eeuw ben ik ach-
ter! Zou het trouwens zo eenvoudig kunnen zijn... Maar Ernestien stak
de lamp aan - ze staan allemaal overeind en klaar om weg te gaan.

O... ga jij nu ook al weg, Ben... en ik wilde je juist vertellen...

Langs ‘tante Line’ om, raken elkaar hun ogen, in een wederzijdse vraag.
‘Wat zijn we zonderling in ons gesprek blijven steken, zo-even...

Ja... - Hij kijkt op zijn horloge.

‘Tk kan nog wel een ogenblik blijven, als ik mag. Ernestien, Eva en ik zijn
zo midden in ons gesprek blijven steken. Als jij het tenminste niet onge-
zellig vindt, tante Line!

‘Neen — maar maak het niet te laat, vadertje. En doe je das om, straks.
Ernestien, let je erop dat hij zijn wollen das niet vergeet?

En ze staan samen aan het raam, en elk van beiden wacht tot de ander
zal gaan spreken.

Je kunt nu nog door het hele park heen kijken, tot de overkant. Maar als
het groen weer dicht is, over een poos, dan is dat uit... - Ja...

Paarse tulpen, witte tulpen. Paarse worden donkerder, witte worden
lichter, in de schemering. De zoete wind breekt je lippen open, wil regel-
recht je keel in... maar dat doet niet de wind alleen... dat doet ook het
zachte lachen... fluisteren... schuifelende voeten. Alles weer rustig, alles
als anders... de Dag voorbij.

Ja... we hadden het erover... en jij meende... je beweerde... en toen zei

ik...
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Ja, Ben... en over alles wat jij zei... heb ik zitten denken... en ik geloof...
Ja, wat geloof ik eigenlijk...? Tk weet het niet... en het doet er niet toe...
want hij luisterde niet... Hij keek naar mij en hij luisterde niet... Keek je
misschien naar dat krulletje aan mijn slaap, dat soms in mijn oor kruipt?
Ja Ben, het kruipt soms in mijn oor. ledereen vindt het een grappig krul-
letje... het is bijna zuiver rond, het glanst als de zon schijnt.

Je zou eigenlijk eerst veel meer g e7en, moeten weten.

Ja, natuurlijk’

O, natuurlijk moet ik vee eten... Of keek je naar
in, ik heb een zachte
jurk, in deze nieuwe
nlijk wat te dun voor
icht mijn blauwe wol-

luk, dat ik het niet heb
et niet heb gedaan! Want

de ronding van mijn wg
hals... mijn kin en mijn
witte jurk, pas tot hun
zo'n koele avond, en ik |
len schooljurk aan te trekk®
gedaan. Wat een geluk, wat eer

denk eens, dat ik het wi i eeft de mouwen ver-
knipt en dat maakt de schouders zo plomp, en je ziet niets van mijn
hals...

Tk zou je allerlei boeken kunnen lenen...

‘Dat zou 1k heerlijk vinden. Dat moet je doen...

mijn slaap... en nu ineens bestaat er niets anders meer. Zo keer je voor
de grap de toneelkijker om en wat groot en dichtbij was, wijkt naar ver-
ten en wordt klein... Het waren grote dingen en ze stonden mij zo na...
zelf was ik klein en veraf... nu is het alles omgekeerd... Ik wilde zeg-
gen: ‘Ben... zo heb ik het overdacht... Maar hij luisterde niet... ik zag het,
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voelde het... en wonderlijk... wonderlijk... wat dichtbij was, wat mij na
stond, week naar verten en werd klein... en ik-zelf kwam naar voren, en
enkel ik-zelf ben nu dichtbij, en ik ben zo groot, ik ben groter dan de hele
overige wereld samen. En enkel mijzelf sta ik nu na, enkel dit is belang-
rijk: dat ik niet mijn kale, blauwe schooljurk, die mijn schouders plomp
maakt, die mijn hals verbergt, in plaats van deze witte heb aangetrok-
ken en dat ik aan zijn linkerkant ben gaan staan...
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;D ITUIT DROOMLOZE SLAAP OMHOOGGESTOTEN WORDEN —waar
gebeurde het eerder? Wat was het? Was het de lift, uit regensche-
mer naar het hoge, zilveren licht? Nee - je dook voor de eerste keer van
de springplank af, je schoot het donker in, het water greep je vast... en
stootte je weer uit en je ving in je ogen de zon en het blauw en het groen
en ‘De Wilde Jager Veiligheid en bh]dschqp elke keer opnieuw beleefd.
Ja, het is zo... twee weken geledax
slaap ontvoert, zo vaak kee

gekomen en zo vaak mij de

act weer en neem hem m

nu zijn rust niet langer missen: eeft de slaap plotseling los-
gelaten, ik alleen ben te i t de wind. Het klap-
pert, diep en dof, het lispelt achter de gesloten deuren, in donker leeft
er het nachtelijk leven, verholen, intens. Wind en regen doorvaren de
wereld - en steken alles aan.

Zo was het die dag op het eiland, die koele augustusdag van Voorverle-

wijgend, in ze
sen gewoond — de zee joeg ze landwaarts in — nu staat er nog enkel een
hek van walvisribben, uitgebleekt, poreus, dingen die onder de grond of
in een knekelhuis horen — en de eeuwen wegen. Het weten van de onge-
telde, van de ongemeten eeuwen weegt. En je dacht... wat is Tijd zonder
mensen om hem te meten...2 En die vraag steeg je ogen uit, de wolken
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in met de meeuwen mee - en eens keer ik daarheen terug en mijn vraag
keert tot mij terug — meeuwen en wolken hebben hem voor mij bewaard.
Maar Ernestien trok mij aan mijn arm. Kijk, dddr... daar begint de een-
denkooi’ O, het was een paradijs — een blanke, blonde spiegel, geel en
bruin omkranst. Duinruggen beschutten het tegen stormen... het is er zo
veilig en het is er zo stil. Hoog zwieren de vrijen, laag zwemmen de ge-
vangenen, goud en groen in de blanke spiegel, en ze lokken de vrijen het
luchtruim uit... ze komen... ze zwemmen in al smaller schachten... ‘Kun-
nen ze nooit meer terug...?’ De boer moest er om lachen. Ze gaan nooit
meer terug. Zouden ze... Ernestien, zouden ze zee en lucht, zouden ze
eindeloosheid, onbegrensdheid gauw vergeten? Wat weten we van een-
den en of ze gauw vergeten...? En je stond en het was alsof je eeuwen
lang zo had gestaan — eeuwen lang dezelfde koele augustusdag aan zee,
geen andere wereld dan deze kleine, geen ander geluid dan zeedreun en
meeuwengekras, klappen, kleppen... Uit hoogten en ruimten wieken ze
aan en dalen af en zwemmen in al smallere schachten... en dit is mijn
kamer, de slaapkamer van Ben en mij. Hier lig ik alleen in het bed van
ons beiden... ik ben nog wat slap, ik heb veel bloed verloren, en in mijn
borsten zwelt de melk, overmorgen komt Ben weer in dit andere bed
terug. Als ik mijn ogen sluit, zie ik toch alles dat om mij is, ik ken het
immers van zoveel dagen, zoveel nachten. Stoelen en een tafel, en een
grote kast en een kleine, en een wastafel, en de glanzende, zwarte klok.
Er hangt een scheurkalender naast de schoorsteenmantel, daar staan
onze verjaardagen op. David en ik komen achteraan —op 31 december.
leder is jarig op zijn beurt — de dag dat hij kwam.

Vandaag zei Ben: ‘Wil je er mij aan herinneren dat ik de kleermaker
schrijf? Tk ben over mijn jas helemaal niet tevreden. Ja—en de schoor-
stenen moeten worden geveegd. De eenden vliegen de ruimten uit, de
al smallere schachten in... Het is goed, mensen zouden in de ruimten
verloren gaan, ze moeten in kamers met stoelen en kasten, naar kalen-
ders met jaren en dagen moeten ze kunnen vluchten. Muren en weken
tussen hen en de ruimtes in. Kwam ik niet als kind voor de waterstem en
de windstem naar huis gevlucht... naar de eendenkooi? En de deur ging
dicht en we waren er allen samen en David en ik vlogen elkaar aan om
het kapje van het verse brood. Ja Ben - ik ben het met je eens dat die jas



218 EVA

niet deugt. O kijk eens, moeder, vijf, zes zieke aardappelen vandaag...
En moeder... juffrouw Drukker gaf mij een vijg... Maar eigenlijk was het
zo: Waterstem en windstem kwelden mij teveel... De waterstem komt de
geelgrijze horizon uit... hij komt over de witte kopjes naar mij toe... en
hij fluistert mij in wat ik niet versta. De windstem ijlt mij achterop en
lispelt vliegensvlug iets aan mijn oor, maar ik weet niet wat... en is mij
sicer in, en ik houd het niet uit...

ijn beurt van het verse

voorbij, en keert weer terug, en hgg
en juffrouw Drukker gaf mij
kruintje en als David nie
En Ben kwam ons hale
keer er weer heen, naar ¢
mijn vragen. Het was ed
vlakten en de torentjes z
een nevel. Ik droeg een bo
Je bent... je bent... Waren het d
eigen wensen? Zomerd t uit de duin dalen

vijg, en

et het eiland nooit, ik
de eendenkooi, naar
de overkant, waar de
gevaren... hij kwam uit
zei: ‘Wat ben je bruin!

woorden of waren het mijn

stijgt... 's nachts tussen ruisende zeeén, geurend klein eiland van zeeén
omzongen... En uit het raam zag je ‘het romantische huis’. Elke morgen
werd het een stugge ‘burgerwoning) elke nacht werd het ‘het romanti-
sche huis’ Alleen uit dat ene raam.

ad die eerste

waar bij hem en anderen weten was — kennis, boeken, studie, examens,
akten. Geen Leegtes maar vlakten en meren, saamgelopen uit mijmerij-
en, velerlei. — ‘En je hebt toch een heel goed hoofd, je kunt alles meteen
begrijpen. Samen op een bank aan de vijver. En de vijver glanst. En de
torenklok slaat.
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‘Wonderlijke jongen... dacht je dat ik dom was? Waarom zou ik dom
zijn...? Zie ik er dommer uit dan ik ben? Ben ik dommer dan ik er uit
zie...?

Een laffigheidje uit een meisjesboek.

‘En waarom heb je dan nooit... voor de hoofdakte bijvoorbeeld... of Mid-
delbaar Nederlands... of zo iets...?

‘Het is zelfs nooit... in mij opgekomen.

‘En je toekomst?’

‘Tk denk nooit aan mijn toekomst, ik denk aan mijn verleden, en ik weet
dat ik leef, nu’

‘En geef je dan ook niet om geld?’

‘Nee, ik geef niet om geld’ En ineens, in een lach... een ‘duveltje uit een
doosje’: ‘Wat verzen en wat liefde’.. dadr geef ik om. ‘Kloos...?’ - Ja, Kloos!
Ze lachen, maar Ben denkt het door. —

e hebt een goed geheugen!

‘Neen. Ze hebben me wel twintig keer een perspomp uitgelegd en ik
weet het nog niet. Ik onthoud niets. Wat ik begrijp weet ik vanzelf. Als
kind werd ik ooit de klas uitgestuurd. Eerst een uur op de gang en dan
strafregels: Willen is kunnen. En ik bedacht het ineens, ik liep de klas
weer in. “Meester, u moet het omkeren: Kunnen is willen.” Hij zei: “Keer
jij je maar om en wandel de gang weer op.”

‘Dus je kon toch wel logisch denken?

‘Maar van perspectief later begreep ik niets. En de leraar zei: omdat je
niet logisch denken kunt!

En je zwijgt, beiden... en je denkt... alles is anders, is anders... alles heeft
een verkeerde naam... aan alles kleeft een averechts begrip... je moest
het eens allemaal door elkaar kunnen gooien... en weer opbouwen... niet
naar een voorbeeld... maar naar je eigen inzicht... Maar o God, waar haal
je inzicht vandaan...

‘Eens op school, Ben... ik zat in de zesde klas, ik was nog geen twaalf
jaar. We kregen woorden om in te vullen. “Als je iets neemt, dat je niet
toebehoort, hoe noem je dat?” En de meester zei: onrechtmatig. En ik
zei: “Nee meester, dat heet: wederrechtelijk.” En toen ik naar huis ging...
ik dacht altijd aan Rusland... aan de Wolga... aan Nisjni Novgorod... en
ik vroeg mij af, die dag: “Hoe wist ik dat?” Geloof je niet dat alles wat je
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moet weten zo naar je toe komt, vanzelf? Als groter meisje vond ik dit in
een krantenverslag van een lezing over Plato: Plato zei dat alle wijsheid
uit de verwondering komt. En dat liet mij niet meer los. En in die tijd las
ik van allerhande verwonderingen... Woutertje Pieterse... en Newton, met
zijn appel. Ik las dat omdat ik het wist. Het kwam naar mij toe...

Maar toen was er een vleug van rozen... en rozen maken je tot een har-
monica... wijd open word je geug g er stijgt gedruis op... gedruis
die gedachten, die geuren in mij

ook, met dit alles, in
het. En ik greep zijn
aan... en hij speelde
ik... ja, ik zei het, het
wilde dat hij mijn lie-

Ben alleen... zat naast
mij zijn, deel van mij zij
hand, en ik legde mijn
met mijn oor. Hij zei... k
grote, zoete woord. Tk zei
veling wezen zou. Maar he¥
mij niet. Ik werd er wakker mee® 1et nodeloos, niet ijdellijk...
Mijn Naam... Hetzelfde

En de volgende avond kwam ‘dokter Jaap’ Hij zei: ‘Het is weer mis, met
Ben... de oude geschiedenis: malaria. En nu zet ik het door, meteen, nu

laat ik er een rustkuur op volgen. Ernestien gaf pakjes mee. ‘Als je van-

mlddag naar Ben gaat, geef hem dan... hier... dit deeltje Hauptmann... en
: iot hij mlsschlen 0g

wel zo, is het wel zo, maar als u het zegt? En als het niet zo is, hoe is het
dan wel? Je kon geen blad meer lezen, of je legde het boek neer omdat
je van benauwdheid je adem niet meer vond. Eens was er een glazen
klok, de leraar pompte er de lucht uit, alle lucht...het blaasje richtte zich
op, het zette uit, het zwol...en sloeg uiteen... Dat was: het luchtledig, of:
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de luchtledigheid. Zo kom je midden in de luchtledigheid te staan, met
je hoofd in het luchtledig — door van alles te denken: zoals we het zeg-
gen, zoals we het zien, zoals we het elkaar inprenten, zoals we het el-
kaar napraten... zo is het in-der-eeuwigheid niet, maar hoe is het wel...2
En je dacht: dit wordt te veel, en ik kan niet meer terug — het maakt mij
rampzalig, maar ik kan het niet laten... ik verbrand mijn schepen, ik ver-
woest mijn wereld, ik verteer mijzelf... o, was het dat maar; nee: Brandend
Braambos. Maar er is dit: ik koop perziken voor Ben, bloemen voor Ben,
hopjes voor Ben... alle dagen opnieuw. Alle dagen opnieuw ben ik ge-
lukkig omdat ik geen taartjes krijg. Nu weet ik altijd, waarheen ik zal
terugkeren, als dat andere mij te zwaar valt, waarin ik vlucht, als mij het
luchtledig verstikt. Alles zal mij ontvallen... ik stond als kind en pelde
een ui en ik dacht: dit zijn de ‘rokken’ en waar is nu de ui, hij-zelf? Dub-
bel, driedubbel, tiendubbel hebben ze mij bekleed, en waar ben ‘ik’, wie
ben ‘ik’? Maar dit zal overeind staan, in het luchtledige, in het naakte
licht dat door de schedel heen in de hersens dringt en van alle dingen
het zinledige, luchtledige...

Liefde... vriendschap... hartslag van mensen dicht aan je eigen hart...
het onaantastbare, onverteerbaar, onwrikbaar buiten twijfel en vertwij-
feling... de vertwijfeling van de twijfel.

‘Nu wacht u toch zeker niet te lang meer met trouwen, nu meneer zo
goed vooruitgaat?

Erstonden bloemen op tafel, bloemen in de ramen, bloemen op de grond,
voor het bed... van Ernestien, van Ebner... van Jaap. Nu zijn we er... en
een zo voorspoedige en voordelige benoeming! En juffrouw Rika... ze
was zo arm en ze werd al oud... haar meubels vervielen. Ze heeft eerst
bij haar broer de zeven, daarna bij haar zuster de vijf woelige kinders
groot gebracht en toen lieten ze het haar voelen: overbodig was ze, en
trok naar de stad en...

‘Dan raak ik meneer 66k weer kwijt.

‘Maar komt u bij ons, als we trouwen gaan, komt u bij ons, voor ons zor-
gen’ - O Ben, je bent lief...

‘U meent het niet, ik ben zeven-en-vijftig jaar! — Maar ze beefde, in haar
ogen glansden tranen om de uitkomst. Ze heeft ronde kinderogen.

a, u moet bij ons komen!
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‘Dan moet u ook maar niet te lang met trouwen wachten!

Ben stak zijn hand uit, hij trok haar voor zijn bed.

Zijn ogen lagen donker en diep in zijn vermagerd gezicht.

‘Ben... jongen.

Mag ik het nu zeggen... mag ik nu lieveling zeggen? Je mag het niet zeg-
gen: het is te zoet en te groot... je zoudt sidderen moeten, je siddert niet...

je deed dat wel in sommige nachse het fluisterde naar een man

in. Nu zullen er geen

nd. Ik krijg het... van

Najaar was het, je liep
geheimen meer zijn. Ik
Ben... Ik wil het heel gr
ken... daaraan is het and &, zij tbonden. Johannes Via-
tor, Perks Mathilde.
Hoe ik somtijds kan verlangen, nas
u nogmaals kussen —in mijg ki i jet mooi. Pijnlijk, om
licht van te rillen... ‘U’ ‘Mag en moet geschieden. Niet mooi, niet lief...
niet zoet... ‘Nachtliedje’ uit Ellen: Geluw, geluw, geluw zijn — mijn liefs zachte

moet geschieden. Om —laat mij

haren. Dat ze op de peluw mijn, neergelegen waren.!
Ze had het boek op school vergeten ]uffrouw Korff had het gevonden.
i et niet eens. Dac

belegert
uurden dit bovenhuis...
.. zoveel-bij-z

voltrokken. Zo komen ze de ruimten uit... zo komen ze uit horizonten
de zware, blauwe golven over... precies als in het liedje: Sur les beaux flots
bleus... Waarom ben ik juist deze nacht zo wakker, waarom juist deze

1 Ellen: dichtbundel uit 1891 van Frederik van Eeden.
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nacht vouwt het zich allemaal open? De deuren zouden kunnen open-
gaan, de deuren naar het balkon... en denk nu eens, dat hij binnenkwam:
Johannes Viator. —Je zoudt het hem nu willen vragen... willen zeggen.

Ik was een meisje en je kwam. Je weet zelf het best, wanneer dat is ge-
weest, je moet jezelf die avond herinneren. Jij stelde mij de Wet. Jij moet
het weten. Zeg het mij, Johannes Viator—bedoelde je dit...? Zijn dit ‘de
Dingen van het Lijf’..2 En het lijfsverlangen’, waarover je sprak...

Je merkt het aan Ben, omdat hij... zo... verlegen wordt. Lijfsverlangen.
Hij zegt: “..of wil je liever slapen? Vaak wil je ‘liever slapen’, maar zegt
het niet, zegt het nooit... en dan is er soms de verwachting, als die avond.
Er was een rei van ronddansende kinderen... en elk had in de hand een
lint... en alle linten liepen naar een middenpunt... naar Iets... lemand...
stralend... bindend... Alle linten, alle ogen, alle vreugden in het stralen-
de, bindende, verbindende. Zo richt zich alles, richten zich gedachten,
richt zich alle weten om één gedachte... zo richt zich de wereld tot een
reidans als uit het donkere kerkje beneden de orgeltonen... dan zit daar
de oude organist, heel alleen, bij één enkele lamp... zo richtte het zich,
die avond, om wat altijd nog komen kon... Wat altijd nog komen moest...
De bloemen hadden zo gegeurd... en al langzamer was je tezamen ge-
gaan... en: ‘Wat een vogels vanavond toch, Ben, wat een vogels... en elke
ademtocht was ontroering... glansden ook wel ooit eerder zo diep de vij-
vers...? Trillend, goudblond licht...

‘Maar laten we hier even blijven staan, want ik ken dat lied...

‘Es war, als hitt’ der Himmel
Die Er de still gekiifst

Daf$ sie im Bliithenschimmer
Von ihm nur traumen miifst...

En alles richtte zich, alles is richten. Was dat niet wonderlijk, voor lange
jaren...? Een hoopje ijzervijlsel lag op tafel... nadert de Magneet en het
richt zich. En zo kan geen hitte het samenbakken, dat het zich niet rich-
ten zal... nadert de Magneet. Eenmaal zullen de kinderen de Ene, het
Ene in hun rondedans bezitten... het Ene, de Ene... dat al die zilveren
linten samenhoudyt, dat al die kinderen samen is... waar al die kinderen
zich om richten. Al die bloemen en al die vogels, en elke adem een ont-
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roering... trillende, goudblonde glanzen in het water...

‘Es war als hdtt’ der Himmel..." hand-in-hand... het wachten is op de ENE...
één die de hemelse lach om de mond en de onzegbare ernst in zijn ogen
draagt... En het leven zal buiten zijn oevers treden.

‘Neen, Ben, ik wil niet slapen... ik wil... wat jij wilt...

De zilveren linten hangen neer... de ene, de bindende is niet gekomen...

de kinderen kennen elkaar niet anen alleen samen het ene, de

2 ze vreemder. Keer naar
eer, kan zonder HET

Ene, en dat kent hen cﬂle
huis... elk voor 21ch

En Ben zegt: ‘Lig je wel
Ja, Ben, ik lig wel goed.
De kamerwanden trekke di¥koker, wordt een kooi,
een hoge, smalle kooi. Je

kunnen opg

... uitgaan. Waarheen?
f1d: een kroeg in. Midden in
een vechtpartij. Messen,Gj n. Maar kom me dan
ook niet te na... o godverd... Zoals duizend ijzeren ringen in één ruk
langs een koperen roe... hoe kun je zo grof zijn, zo gemeen zijn, dat je
aan vechten denkt... en zo een vloek zich in je vormt!

En Ben zegt: ‘Zal ik je toestoppenz

O, bijvoorbeeld: het water in. G

Dreunt door mijn trotse lichaam als een hamer...

Vond-je dat mooi? Neen. Lelijk, vals... je geloofde het niet eens... dat is
het niet. Hij weet het niet... en die anderen niet... en geen van allen we-
ten ze het, zij weet het alleen. Claudine, Colette. Zij en hij weten het. ‘Il
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ne me demande rien que la liberté de me donner autant de caresses qu'il en faut pour
que je dorme, au petit jour, sur le lit toujours fermé...”*

O... toujours fermé... ze vergaten het, van middernacht af...

Helberg zag het boek op tafel liggen.

‘Lees jij die rommel? Het is pure pornografie. -

‘Neen, het is geen pornografie!

‘Maar kindje... Jacques zal het toch wel weten. Hijj is volkomen op de
hoogte’ Ze legde het boek weg en gaf zwijgend het antwoord.

‘Neen Ben, hij weet het niet. Ik weet het. Er zijn twee geesten in dit boek.
En de een houdt de ander gevangen. En de gevangene is de vrouw. Die
zich vrijmaken zal. Colette... Claudine. Ze weet alles wat ik niet weet. Ik
kan haar nog niet volgen. Ze omklemt mij, maar ze is meer dan ik... vol-
wassener dan ik, sterker dan ik. Ik ben bij haar maar een kind... Wie weet
zal ik haar ééns evenaren. Ze kent de ruimtes boven de eendenkooi... ze
wiekt aan over de zware, blauwe golven... ‘sur les beaux flots bleus... ze kent
het Ene dat alles bindt, waaromheen alles zich richt... dat, waarin het
leven buiten zijn oevers treedt, hemelse lach, onzegbare ernst. Naar mij
toe is ze gekomen... Ik wil haar niet meer missen...

Maar die ochtend in de badkamer... O, onmiskenbaar, welving waar eer-
der geen welving was. Ik heb het, het is van mij, ik zal het nu alle dagen
met mij dragen, medewezen, medeleven.

‘En was dat niet heerlijk, toen ze het je in je armen gaven?

Ja Ernestien... lieve Ernestien, trouwe, lelijke... het was wel heerlijk. Ze
gaven het mij en ik mocht mij niet bewegen, ik mocht wel mijn armen te
voorschijn halen om het vast te houden. En eindelijk zag ik het... ik had
het zo lang gevoeld... en nu eindelijk zag ik het. Zacht was het... warm...
het rook naar zeep... Het was van mij. En weet je wat grappig was? Dat ik
de kleertjes kende. Ik kende de kleertjes natuurlijk allang. Voor ik hem
kende, kende ik zijn kleertjes. Dat overkomt je niet vaak... En ik had
geen pijn meer... alles was voorbij... Die ellendige schaamte...

‘De schaamte?

1 ‘Hij vraagt me alleen maar mij zoveel liefkozingen te mogen geven als er nodig zijn om mij in slaap te laten
vallen, in de vroege ochtend, op het dichtgebleven bed.” Colette (1873-1954) schreef verschillende Claudi-
ne-romans; Claudine manifesteert zich als een ‘vrije vrouw” en komet uit voor haar biseksuele gevoe-
lens.
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‘Tk was geen ogenblik zonder schaamte... ik trok alles over mij heen!
‘Voor Ben...”

‘Nee, niet voor Ben. Voor de dokter... voor Jaap, je weet wel, de vriend van
Ben. Hij... Ernestien... hij vindt mij lief, ik weet het... We hebben over zo
veel gesproken. En nu zag hij mij zo. - ‘Dat je daaraan dacht...

‘Tk was geen moment zonder die gedachte. Ik kan nooit vergeten, dat
iik: een vrouw. Maar Ben was

ik een meisje ben. Ik bedoel n
o zat hij bij mij. Hij zei:
 viel ik weer in de ko-
ad namen, de dingen

het moet toch, je moet e
kende olie... dat was iet
hadden namen, het raa
vreemds, de pijn vergled
gen het touw en het wa
van Schuberts Unvollendete.
¥als een mantel valt het op je

leed en alle blijdschap van de T
schouders neer... ——
Maar Ernestien, die was al weg... de allereerste dag! Het waren de ge-
dachten, weerkerende gedachten, aldoor opnieuw zich opdringende
uren, de lange uren, dat het nog voortging te duren.

En daar stond Ben, stond ]aap, twee mannen in hun waardigheid, recht-

en ik, Ik, i ook Tk ben... d als je-beiden, ¢

wakker werd... wist ik dit: Er was hier zo-even iemand, met wie ik een
verzengend medelijden had. Hij lag naakt, in een bloedstroom.

Ze gaven hem mij, hij lag tegen mij aan en ik houd hem tegen mij aan
en ik laat hem nooit meer los. Er was een streng, die ze sneden, die ze
knoopten — ze sneden hem van mij los, maar hij blijft aan mij vast. Een
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uur geleden kende ik hem niet en nu heb ik mijn eigen leven aan hem
overgedragen... hij kan niet praten... hij doet als een diertje... ik, met
mijn haat aan het lage, lichamelijke... Hij weegt zeven pond. En zoals ik
altijd nieuwe dingen ervaar en ervoer... eilanden die uit oceanen rijzen,
opgestoten van de bodem, en ze blijven... zo was het, zo is het.

Jaap heeft mij gekust... hij zei: ‘Tk blijf je kussen, tot je mij weer aankij-
ken durft..! ‘Mag het, Jaap? ‘Het mag... wel... even! ‘Maar ik durf je niet
aan te kijken, jij, die mij zo zag’ ‘Maar je moet het... of ik blijf je maar
kussen. Hij kuste mijn lippen.

‘Mag dat, Jaap? ‘Het mag... wel... even.’ En hij kwam naar mijn oor. ‘Never
more...” Maar misschien heb ik dat wel gedroomd. Zo moet het immers
zijn.

De deuren rukken in hun voegen, diep en dof, de wind gaat om als een
matte zucht... stil... stil... hij roert zich in zijn witte kooitje. Hier ben ik
al... ben ik al... maar zo zag ik je ogen nog niet. Wat lig je daar stil te
wachten... blijf even nog zo... want ik haast mij al... ik haal de kaars en
die lage stoel en ik ben al terug... zei ik te veel, ging het niet vliegens-
vlug? En nu beur ik je op en je ligt op mijn arm... je weegt zeven pond en
je kunt niet praten... en je heerst over mijn leven en al mijn geluk berust
in jou. Mijn schoot is je huis, de bocht van mijn arm is voor je hoofdje...
nooit ben ik in zo'n smalle schacht geweest, met jou alleen. Je bent wij-
zer dan vanmorgen, je huilde niet, je kent mij al, je vertrouwt mij wel, je
weet dat ik er altijd ben, en dat ik er voortaan altijd zal zijn. En nu zet ik
de kaars, zo, dat ik je zien kan, maar zonder dat hij je kwelt en we zijn
samen in de ene stoel... 0, je drijft mij in het nauw en het is er mij zo wel
te moede... en nu geef ik mij aan jou, je mag mij nemen... met je bolron-
de kopje en je haartjes zo dun als het gras in maart...

De deuren rukken in hun voegen, zacht en dof... de wind vaart om als
een matte zucht... de ruimte roept mij, maar ik kom niet... jij dreef mij in
het nauw en het doet mij zo goed. O, wat gulzig... wat gulzig... je doet mij
bijna pijn. Je was te gulzig, je kunt niet meer... de melk vloeit je mondje
uit. Krijg je wezenlijk mijn ogen, ja, het sprekende, levende bruin heeft
de troebele grijsblauwe leegtes bijna gevuld. Zie je het zelf, kijk je mij
daarom zo aan? Je keek mij nooit eerder dan deze nacht zo aan.
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Ben je —dankbaar omdat je mij zo mag nemen? Tk ben ook dankbaar,
omdat ik mij zo mag geven. En we kijken elkaar aan. En ik heb nooit
je vader aangekeken. Hij nam mij en ik gaf mij... was het wel zo? Het
moet zo geweest zijn, anders was jij hier nu niet met mij, in mijn schoot.
We keken elkaar niet aan... en we... herdachten het niet... we duwden
het van ons af... omdat we ons schaamden. Werelden... wentelende we-
relden... ieder in zijn dampkring
verder dan in de vereniging
ren... we naderden elkaarg€t... j gich... verzadigd ben je
nog niet. Hoe gulzig...
geduldig drink je mij le

want mijn andere moet

aoamte... Nooit vreemder, nooit

r één hand voor jou,
om wat ik plotseling
flen... en zo sloeg nooit
zodat mijn eigen hand
Ke gevoelens wonen... het is

weet: dit moet het zijn, zd
één seconde mijn hart... e
het voelt en het is daar...

daar, waar ik je ontvang i at ik het zeker weet.

En je mag mij nu nooit meer worden ontnomen... want de streng, die ze

sneden, die ze knoopten... dddraan heb je mij vast en daaraan sleep je

mij mee..

Agaath... Agaath och arme, jij, hoe arm.. Zo arm, dat ik het nu pas
i iaar geleden is het

je...en de Dood sloop er in, en je dan nog ergens aan te hechten!
‘Omdat we wel moeten, Agaath’

‘Maar ik niet, die vrij ben, mij overal van losmaak... ik wil geen kind en
geen beest, ik wil geen man. Tk wil hem kunnen uitlachen in zijn ge-
zicht... Je weet wel wie ik bedoel’
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TJa... je bedoelt de Dood.

‘Tk moest het niet zeggen, tegen jou...

‘Nee, je moest het niet zeggen. Je moet hem niet roepen.

En ik plooide om hem heen het kooitje toe. Nu vindt Hij hem niet zo
licht. Tk plooi om hem heen het kooitje toe. Nu vindt Hij hem niet zo
licht.

Is het geen wreedheid, dat we ons zo moeten hechten? Er sterven alle
dagen mensen. Behoorden wij niet allang in de dood getroost te zijn?’
Lang en mager zat ze rechtop in haar zwarte kleren. Ze heeft donkerom-
wimperde donkerblauwe ogen... zoals Andy had... Andy... die van mij...
een jongen heeft willen maken...

‘Behoorden wij niet allang in de dood getroost te zijn? Alles vergeef ik
Hem... je weet wie ik nu bedoel?

Ja, Agaath, ik weet, wie je nu bedoelt’

‘Alles... alles... misdaad en ziekte en het kwaad dat Hij zaait... als we
maar in de dood getroost mochten zijn, of ons zo niet hoeven hechten.
Maar dit allebei, is ondraaglijk.

De deuren klapperen rukkend in hun voegen, de wind komt niet tot rust.
Ja... nu moet ik toch gaan... nu moet ik het toch wel weer in de ruimtes
ervaren... boven de smalle schachten uit. Nu verlaat ik het blonde, bont
omkranste paradijs.

Vochtig... vochtig en donker... als aarzelend richt zich uit de nacht de
dageraad overeind... Tussen de vier huiverende populieren vangt het
licht te lichten aan. Zachtjes... zacht, en de deuren achter mij toe... het
was een wondje als een speldenprikje... En nu sta ik hier heel alleen,
in doorhuiverd duister, in fluisterende vochtigheid en mocht ik nu dit
weinige maar doorgronden... Kon ik nu van dit alleen het wezenlijk we-
zen doordringen, dit: vier huiverende, nachtelijke populieren... vochtige
daken boven mensen, die slapen... diepverzonken tuintjes, nachtzwart
binnen natte schuttingen. En dunne wolken, rusteloze, koortsige, drie
lagen boven elkaar, die elkaar zoeken, mijden, zich mengen, scheiden.
En dit alles samen: één star raadsel, één onwrikbaar geheim. Zo staar je
uit lage dalen tegen bergketenen op. Er is enkel die éne betovering, die
tot de top van de Nebo voert... muziek... muziek... en je ziet de verge-
zichten, als op de prent, die Mozes toont... ‘van Jericho af tot Zoar toe’.
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Erwas een stenen muur die de hitte uitdampte van de voorbije hete dag,
in de afgekoelde avond - het sloeg tegen je hand als de adem van een
oven... zo stond ik hier en de muziek ontvoerde mij, die ik ingedron-
ken had... Schuberts Unvollendete, het Andante... dat stuwt mij de Nebo
op tot waar de vergezichten, de altijd wisselende vergezichten zijn. Wie
kent de vergezichten van zijn eigen 21el die muziek niet kent? Maar het

raadsel staart hem niet aan... wag eet evenmin dat er een raadsel

wel, dat ik aan de vraag
Waarom zijn we niet i hem toch al zo lang
nar kind... vernietigd,

pgen we getroost zijn

kennen... Ernestien om
verscheurd, voor altijd
in de dood?

Agaath, het is dit, en zo ve
dig: we mogen het niet, we mog

ilderend simpalPo verbijsterend eenvou-

eeuwigheid in de Dood niet

troosten... omdat we hWen voortzetten... het

leven liethebben moeten... omdat we er aan moeten hechten, moeten

hangen, tegen het leed in, tegen de rede in, tegen alles in...

Tegen alles in? Nee.

Hler keert het zich, hier begint de weg, die tot het andere leidt. De regen
admmin de storm, ermei las voor in g

leven niet altijd lief. Er is altijd een straling van de Vurige Wagen. Later
verscheen de Meest-Verhevene, Socrates. Hem te volgen. Ze volgden de
wolkzuil daags, de vuurzuil in de nacht.

1 Hieronymus van Praag werd in 1416 als ‘ketter’ op de brandstapel gezet.
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‘En waarom vind je hem verhevener dan die anderen, die van het Evan-
gelie...?

‘O Jaap... omdat hij het zo... nuchter en zo stil heeft volbracht. Dit slot
van zijn Apologie.t Maar thans is het tijd dat wij van hier gaan, ik om te ster-
ven, gij om verder te leven. Wie van ons beiden de besten weg gaat is een verborgen-
heid voor iedereen tenzij dan voor God. Zonder de exaltatie... zo nuchter en
zo stil... dat het je plat slaat, plat tegen de aarde slaat. Hij ging... zijns
weegs! Meer niet.

Morgen zal ik naar Agaath gaan. Ik zal haar vertellen wat er gebeurd is
met meneer Brom. Eén jaar voor zijn zilveren bruiloft werd hij verliefd
op die jonge werkster, Joop... die zulke rosse haren had, en zulke zware
haren had, dat ze zich loswrongen onder het schrobben en ze haar haar-
spelden verloor, die hij opraapte en bij zich stak... en zijn dochter vlucht-
te het huis uit... en zijn zoons verachtten hem en van zijn vrouw ver-
langde hij dat ze hem vrijlaten en vasthouden zou... en we spraken over
zijn Schuld. Tk stond naast het raam dat met regenweefsel was bespan-
nen... er waren ook witte dahlia’s... er was ook een omnevelde toren... en
ik voelde de pijl... die kwam op mij af, ik wist niet van waar, en kliefde
mij doormidden, in tweeén, één, die ontkennend erkent - één, die er-
kennend ontkent. We zijn: ineengehechte-twee, we zijn: tegen-zich-
zelf-gekeerde één.

Agaath... je hebt een balkon, een balkon als dit, waar ik nu sta en de hui-
verende populieren zie. Ga naar buiten in een nacht als deze. Dan zal je
de slingerslag voelen. Dan zal je met alles één zijn, in de slingerslag ge-
vangen. En neemt je de slinger mee naar links, dan veracht je het leven
en je rukt aan je keten, en je zoudt de Meest-Verhevene willen volgen...
en alles is vervuld met de straling van de Vurige Wagen. En neemt je de
slinger naar rechts, dan haat je de dood en klemt je aan het leven, zo-
als beesten zich aan het leven klemmen, blind. Met de beesten... en de
sterren... ben je in de slingerslag gevangen... en buiten de slingerslag is
er niets. Niets. Het zal je zwaar vallen, dit te grijpen, te begrijpen... het
zullen woorden blijven... tot ééns... één keer... het Woord wordt Geest...
en je weet het... voor eeuwig, nee, voor even... Woord wordt woord op-

1 VGL. de verdedigingsrede van Socrates, bekend geworden in de weergave van zijn leerling Plato.
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nieuw, zinledigheid. Maar je hébt het beseft. En dan moet je vluchten,
de eendenkooi in. Naar de tafels en de stoelen, naar de nieuwe jas van
je man, naar de melkboer, die de room verdunt, naar de scheurkalender
met de verjaardagen. Je hoeft niet bang te zijn: het volgt je niet, je moet
het zoeken, najagen, achterhalen, het weten. Vergetelheid schuilt in het
geringste en dit vergeten is: erbarmen, waarom het dan ook zo... erbarme-
lijk is...

Morgen wil ik naar Agaat . {aar morgen is vandaag,

de dageraad aarzelt niet
zachtjes... hier is het nog
tafel... mijn grote bed...
maar ik ben koud, en ik

licht. De stoelen... de
e, dit is geen vlucht,
il gaan slapen. Maar
n, blijven weten... wil-
grondelijke slingerslag...

dit is geen vlucht. Tk wil
loos, doelloos, bestemminZ@os in de ondg
ik geloof niet dat hoger een m¢ en, of vrijer kan worden. Is
dit dan, dit... is dit die ' en staat, dat ze ons
vrij-maken zal? Alles prijsgeven, van elk ding afstand te doen. Maar ik
wil slapen nu... ik ben koud en moe... Onzegbaar moe... Diep in mijn de-

kens begraaf ik mij... En was er niet een boek... een toneelstuk... nee, een
spelletje is het: Qui perd gagne... Qui perd gagne... qui perd gagne....
N i heen, nu ko ap...

1 Qui perd gagne: Wie verliest wing; VGL. het spelletje dat bijvoorbeeld bij dammen en schaken wordt
gedaan: wie het eerste zijn stukken kwijt is, wint.
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{-DE WIND DRIJFT DE SNEEUW VOOR ZICH UIT en stormt de grauwe
straten door, de hoeken om, als in een overhaaste, doelbewuste
vlucht, het hellende pad af, het park in, maar vindt ook in die ruimten
nergens rust. De stugge grond stoot hem terug, de droge heesters schud-
den hem df, hij kan zich nergens aan hechten, de vorst heeft hem uitge-
droogd en zijn eigen verband is hij kwijt. Ze loopt met de kinderen over
de harde paden, hun stappen klinken, de vijvers glanzen - glazige ogen
in een wezenloos, loodgrauw gezicht. Het knapt en knalt in de kale bo-
men. Het zijn de dagen tussen Sint Nicolaasdag en Kerstvakantie - kor-
te stompjes van dagen, machteloze dagen, onvoldragen dagen - dagen
waarin je de zon niet langer mist, alsof je de zon nooit had gekend, maar
binnen in de stad welt warmte uit rode lampen en de hele dag staat erde
deur naar de avond op een kier, en er hangt een doezel van winterslaap
waaraan je je overgeeft — je voelt jezelf verengd en begrensd als tussen
horizon en hemel de verengde en begrensde aarde — verdoofd en daarin
getroost. Maar zo sla je wakker uit een droomloze slaap.

Met de kinderen kwam ze thuis — elke middag gaat ze eerst Claartje ha-
len en met Claartje samen haalt ze Eddy uit school en met allebei, en
met elk aan een hand, aan een warme, vastgesloten hand, gaat ze dan
onder de hoge, kale bomen weer terug en het plein gaat ze over, gaan ze
over, met drieén één, en hand-in-hand, en dicht-aaneen... straf tegen
de straffe wind die de ijzeren pot Voor het Kerstfeest der Armen in zijn hoge
driepoot doet schudden zodat de oude heilsoldate er bij stampvoeten
moet... en ze gaan de straten in en dringen door tot in het rozige hart van
de winterstad en lopen tussen vreemde mensen, kijken ze aan, raken ze
van nabij, en blijven, hand-in-hand, met drieén alleen, met drieén één.
En ze kwamen thuis en Ben zei: ‘Tk moet je even alleen iets zeggen. En ze
stond met hem in het koude kamertje en ze wachtte, en er rezen schim-
men van angsten, als uit kimmen, er vielen schaduwen van mogelijkhe-
den, en ze dacht ‘Wat wordt zijn baard toch grijs’—en toen zei Ben: ‘Je
moet het ergste nu horen. David is dood. David is vannacht gestorven’
En toen was het ineens alsof al die jaren — en al ging je met de kinderen
zo innig, en Ben is er toch 606k, je verloochent hem nooit... en daar in het
stadje vader-en-moeder... al was dat dan geen volstrekte aanwezigheid
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meer... ze leefden in de horizon, teruggeduwd achter de kinderen, achter
Ben, achter de grote bewogenheden, de groei en de pijn... maar David
was al die jaren naast je gegaan, al waren er jaren bij die jaren, dat je
elkaar nauwelijks zag, hij was een volstrekte aanwezigheid en toen zei
Ben: ‘David is dood - hij stierf in de afgelopen nacht, en hij stond niet
langer naast haar overeind, hij zonk op de grond - in het koude kamer-

tje, naast het grauwe raam zonk biismeen tegen de grond. En er was een

lege plek, waar hij had gestg
Dat dit nu toch gebeuren
David was na die ziektg
hoorde: David gaat nag
zei: Hij is wel altijd met
met Berthold. Van mij gi
En daarna vernam je:Zez
En plotseling dit: Zijn beide lof fMigetast. Maar de onrust ont-
bond zich, loste op: de i deren. Waar wij niet
zijn — daar gebeuren die dingen. Zo ook weert zich het leven tegen de
dood, door hem tegen het weten in te loochenen. Maar David is dood.

ocht, dat het gebeurde.
ooit meer gezond. Je
. Met Berthold. Ben
jongs af is hij altijd
<reeg hem nooit terug.

eer in het lga@haar genezen is hij niet.

Er kan nu niets meer veranderen, hij kan geen andere weg meer vinden.

De jaren zijn voorbij, zijn leven is voorbij. Wij vroegen vader als kind:
’ “Wat God herhag

wachtte mij in bed, na de stormdag en ik wilde het wel. Ik wilde de dood
wel even kennen - jong was ik en stootte hem weer terug, toen ik hem
kende —weg jij. ‘Eenmaal zal het zwarte zand... Er stak een witte pit in
de aarde, ingesloten door de aarde - er stak een kern in de pit— maar ik
ben het niet. David, mijn broer, mijn broertje. Ze openden de aarde, ze
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sloten hem erin, ze sloten de aarde dicht.

We werden gelijk geboren, we zouden deze maand nog beiden eenen-
dertig jaar geworden zijn. Nu word ik het alleen.

Hij heeft nooit een examen gedaan. Het heette in de aanvang: ‘Hij vindt
geen tijd, hij stelt het uit. Het heette later: “Zijn gezondheid laat het niet
toe. Toen werd het een geheimzinnigheid waar de een voor de ander
schuwde naar te vragen, meed aan te raken. En nu is hij dood.

‘Om vier uur, moeder, komt Ernestien ons halen met Tonia.

‘En we komen vandaag met het poppenhoedje klaar!

‘En tot etenstijd lees ik haar voor!

Ernestien is blind. Ze stootte haar oog tegen een punt van het tafeltje bij
het bukken naar een weggerold pijpje krijt. Er werd met opereren te lang
gewacht... toen bleek ook het andere oog verloren... als een klein, grijs,
geduldig blind vrouwtje leeft ze nu al jaren. Zo rekende met haar het
leven af - in één seconde. Het ene, enige leven.

Ebner is getrouwd met Anna Keuls. Hij leerde haar kennen op de avond-
school. ‘Op een dag was ik verloofd, op een dag was ik getrouwd. Ze
behandelt hem als een domme jongen. Ze kan zich over geen enkel ding
verwonderen. Ebner leest iets in de krant... een misdaad, een verblin-
ding. Hij zegt: ‘Dit is toch wel curieus... zoals mensen kunnen doen, zo-
als mensen kunnen zijn... hier een man die een klein meisje vermoordt
voor haar gouden belletjes... hier een pastoor die over een aardbeving
spreekt als een straf van God voor een spotprent in een Zondagsblad...
wat is dat toch allemaal wonderlijk... Anna valt hem in de rede: ‘Wat
wonderlijk...? Die dingen gebeuren alle dagen... je hoort ze elk ogenblik
zeggen... ‘Ja, Anna, je hebt gelijk, het zijn allemaal heel gewone gebeur-
tenissen, ik zie het nu wel in, maar voordat je het zei, leek het mij ineens
zo wonderlijk...

Ze heeft over alles een oordeel. Ebner zegt: ‘Sinds ik getrouwd ben, voel
ik mij een wankele ezel’

O, Ebner, ik ken dat zo! Wij zijn wijd en ijl in onze twijfel, wij vervluch-
tigen in ons gepeins... Zij zijn bekrompen en vast in hun zelfverzekerd-
heid. Ze zijn onverzettelijk, ze zijn onwrikbaar, ze maken ons tot hun
minderen, ze blazen ons om. ‘Een wankele ezel.. We lachten allebei.
Gekke kerel, hoe kwdm je aan dat woord?
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‘Moeder... Ernestien heeft gezegd: Tonia zou een appeltaart voor ons
hebben mogen bakken, als ze het gisteren had geweten!

‘Maar gisteren wist ik het zelf nog niet!

‘Neen, want gistermiddag pas kwam die brief’

TJa, gistermiddag kwam die brief!

De brief van Heleen. Een onbekende kloeke hand, en achter op de brief
avids woonplaats in de cirkel
et die brief en met mijn

een onbekende vrouwennaam —za

ie, dit is de vrouw, die

met al het overige aan d . & schreef: David heeft
mij zo vaak gesproken @ier u, i i &l en over de oude da-
gen en over de oude dind®h. dingen zien, ik wilde
langs de oude plekken ga i fir zijn ouders, naar uw

ouders met u gaan...
Straks, daarginds, zullen we € Oeten, wij komen ieder van
onze eigen kant... Wij k i jioen kant, naar hem.

De sneeuw stuift aan, de sneeuw stuift voorbij in een ijlende vaart. Hij
raakt nauwelijks de aarde; zo driftig rennen wolven, hongerige honden,
ze raken nauwelijks de aarde als naar een doel, maar er is geen doel, eris
enkel verbijstering en onzekerheid, de stugge aarde gunt hem geen rust,

weer dicht...

het Wonder...

Vijfentwintig jaar geleden. Erwas een lesje in het leesboek, dat zo begon:
‘Wandelt daar een paraplu? Dat kan niet, die heeft geen benen. Er was
een prentje bij. Het baant snel zich een weg door die vijfentwintig jaren,
het komt naar mij terug, ik zie het: ‘En de jongens heten Hans en Frans!
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Er stond ook dit: ‘Pas maar op, dat je niet met paraplu en al de hoogte in
gaat” Dat hield mij vast. Juffrouw Looman stond voor de klas. Ik ruik de
klas. Naast de onze werd gezongen: ‘Naar het woud, naar het woud... De
zon scheen, buiten wuifden groene takken; of waren het enkel de groene
takken uit het liedje? David zat in de verste jongensrij. We waren kleiner
dan Eddy. Nu noemt Eddy mij moeder. En David is dood. — Ze omsnoe-
ren mij met hun armpjes onder de mantel, ze zijn van mij.

‘En tob je nooit over hun toekomst? En denk je niet voortdurend, hoe
zullen ze opgroeien, wat zullen ze te dragen krijgen?

‘Nee Agaath, over hun toekomst tobben doe ik niet.

Nee. Deze ene, enige genade is mij dan toch toebedeeld dat de toekomst
mij niet verontrusten kan. Jaren en dagen vallen mij daaruit toe, gesta-
dig, geleidelijk, ze waaien aan als uit een gesloten horizon. Alles heeft
mij mijn leven lang verontrust — maar dit is mijn aandeel in de geze-
gende stompzinnigheid. Windstem en waterstem kwelden mij al toen
ik klein was met hun fluisteringen, ze overlaadden mij. De ‘Haidarabad’
viel de haven in en de bruine mannetjes kwamen aan wal, onder de
lichtloze hemel gingen ze langs het lichtloze water, ze liepen over de
hoge dijk op hun blote voeten in een hard rumoer van rauw gejouw en
kleppende klompen - ik ging ertussen en ik dacht: dit is een vreemde
stad voor hen, al onze gezichten zijn vreemde gezichten, al onze huizen
zijn vreemde huizen... en mijn hart was een brandglas waarin alles zich
samentrok, hun lijdelijk heimwee, hun weerloos leed, en het brandde
een gat in mij...; want ze zagen zo grauw en er was enkel lichtloos water,
een lichtloze hemel... en mijn ogen stroomden over, maar hun schip is
hun huis... want mijn wanhoop had een vertroosting nodig. - Het mede-
lijden vernielde mij, met de levenden en met de dioden, met de gebeen-
ten in het knekelhuis, achter de oude kerk. De dankbaarheid vermaalde
mij, de gelukzaligheid vermorzelde mij... In mij brak elke lente open... ik
was de sterrenhemel... ik was de zonsondergang... Ik was het alles, droeg
het alles. De koeien loeiden hun klachten naar mij toe in de zomernacht
uit de weidedauw, maar ik begreep ze niet. Geen enkel ding liet mij met
rust. Alles vloeide mij toe, en vloeide van mij uit—ik was het vloeiend
hart van alle dingen. Onrecht leed ik, onrecht wreekte ik — met de mar-
telaren werd ik verbrand — met de samenzweerders deed ik mee... ik heb
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alles vergeven, en alles begaan... alles geschapen, alles vernield. Sche-
pen gingen in mij ten gronde, en niets gebeurde, waar ik geen aandeel
in had. Dwars door mij heen speelde alles zich af-ik droeg van elke
daad een deel in de aansprakelijkheid... De eenzame dingen, de eenza-
me bomen, de eenzame wateren, de eenzame gedachten, het heeft mij
alles, onophoudelijk heeft het mij bevlogen om in mijn doorgronding,
in mijn begrip uit 21]n eenzaa alost te worden, om met al het

doorgronding, altijd in i i lde in de storm en ik
. ik heb nooit iets be-
... niets heb ik gezien
dit weten gestegen...

duizelde in de golfslag, ¢
grepen, en meestal zelfs
en niets gehoord, en be
van dat ik klein was, heef
en tegen mij heeft alles saN{@moespannen. dflar de toekomst laat mij

engespannen, in mij

met vrede.
‘Nee Agaath... je steekt Wn gezond, ze hebben
heldere ogen, ze slapen rustig en ik doe wat ik kan.

Ben zei: ‘Maar nu heb je toch weer een ideaal, nu heb je toch je nieuw
ideaal gevonden in de moederliefde, in het moederschap!

Het was met de Ebners, en er was over het soc1ahsme gesproken.

instincten.

niet in waarom het op deze manier minder “mooi” worden zou. Als je
dan zo graag van “mooi” wilt spreken... Voor mij is dit het allermooiste...
‘Hoe kun je het mooi vinden, hoe durf je het mooi noemen...

‘Omdat ik het draag, omdat het mij draagt. Mooi vinden is zichzelf her-
kennen...
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‘En de kunst dan...?’ -

TJa, ik geloof, in de kunst moet het ook zo zijn’

Anna zei: ‘Dit is overspannen gepraat. Je leest te veel. Voor een vrouw,
lees jij veel te veel. Ik zie hier de gekste boeken. En je komt er geen stap
verder mee. Ik zeg hetzelfde alle dagen tegen Ebner. Het leven is veel
eenvoudiger dan jullie het maken, in je overspannenheid’

Plotseling vind je Anna Ebner het grootste wonder. lemand, die het leven
eenvoudig noemt. lemand die zegt: Je komt er geen stap verder mee!’
Maar Anna zelf zou verkondigen: ‘Dat zie je alle dagen.

Ebner lachte. Dacht hij hetzelfde?

Ben zei: ‘Waarom heb je er toch altijd plezier in alles af te breken, alles
uit te pluizen?

‘Pluizer’ in De kleine Johannes. En je lacht terwijl je de knoop uit je schoen-
veter trekt. De zwakke, zachte dichter. De Waarheid zal u vrij maken.

Het was later in de avond, we kleedden ons uit. We kijken niet naar el-
kaar als we ons uitkleden. Ik kijk wel naar mijzelf, soms. Ik kijk naar
mijn schouders, mijn zachte schouders. Soms kus ik mijn eigen schou-
ders. Ben windt zijn horloge op, hij vouwt zijn kleren ordelijk over een
stoel. Ik word eenendertig jaar. Mijn jeugd trekt voorbij, trekt door mij
heen.

‘Waarom zou je het geen ideaal willen noemen? Waarom noem je het
een instinct? —

‘Omdat... De Waarheid zal u vrijmaken.* Maar dat zeg je niet.

‘En kun jij, met je man, nogal praten?

Kleine, parmantige Lotje! Al een paar jaar is ze met Hugo getrouwd, nu
eindelijk verwachten ze hun kind, ze stralen.

‘O zeker, Lotje, ik kan heel goed praten met mijn man’ Maar dat zeg je
toch niet. En ook dit zeg je niet: Sinds ik kinderen heb, zijn de problemen
van de mensheid de problemen van mijn kinderen. Het grote probleem
van het Verzet is het probleem van Claartje en Eddy — en het is dus geen
probleem meer: mijn kinderen mogen niet lijden, mijn kinderen mogen
niet ondergaan. Als ze zouden moeten lijden, als ze zouden kunnen on-
dergaan aan een beginsel, dan moeten ze dat beginsel verloochenen. Tk

1 Johannes 8:32, ...dan zult ge de Waarheid verstaan, en de Waarheid zal u vrij maken.
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zal zelf de drogredenen voor ze smeden, ik zal zelf de sofismen voor ze
spinnen - zo listige drogredenen, zo loze sofismen, dat ze hun eigen ide-
aal gaan verachten. Al hun idealen zal ik kleineren, ik zal net zo zeggen
als Anna: ‘Je komt er niet verder mee’, ik zal ze daarheen drijven waar ik
ze veilig weet, in de kraal van het platte geluk, in de omheining van de
lage rust die ik voor mijzelf heb versmaad. Omdat ik Moeder ben, omdat
ganoeder gaat de Mens verloren,
isschien geldt het ook
! Maar dit behoud ik

ijzelf voor, dat ik het

ik dadrvoor moeder ben geword

gaat de mens failliet. En
hier: Een en dezelfde is de
tenminste voor mijzelf
geen ‘idealisme’ zal noe
j het vinden, Ben, als
van je boeken stem-
amen. Op mijn manier
ben ik ordelijk - jij op jouw md en geeft geen antwoord, dat
verwacht je ook niet. Je i et bed om hem op te

Je zegt dit niet tegen Be

vouwen maar je maakt er een frommel van, je moet het nog eens doen,
je lette niet op wat je handen verrichtten, je denkt...

De tweeérlei orde —zo denk je —die houdt ons gescheiden. En daarom
is er ook nooit iets verwezenlijkt van die dromen... die oude dromen...
i n... omdat voor jg

dat weer dicl

De dode steentjes vond Duimpje terug, maar het broodkruim pikten de
vogels... het staat vandaag in je boeken, het staat morgen in je boeken,

1 Een van de aforismen van de Griek Heraclitus (625-575 v. Chr.).
2 VGL. de roman Joan and Peter. A Story of an Education van H.G. Wells.
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en gisteren stond het er ook, maar in mijn denken sterft het en wordt
herboren, alle dagen opnieuw, alle ogenblikken anders... - Omdat ik al-
leen die ene en jij alleen die andere orde verstaat —daarom namen we
ook nooit iets mee uit elkaars armen dan de armzalige schaamte en de
weerloze tegenzin. Daarom kan het nooit anders worden.

Een man en een vrouw staan naast elkaar aan een open raam. Ze staan
klein en hoog en eenzaam boven de wereldstad, in een paarse avond-
mist. En zij denkt: dit is toch wel mooi, zo'n sterke, spitse toren, die de
ruimte in ijlt, de hemel tegemoet, daarginds. En hij vraagt: Irene, kun jij
nu, van hier af, nog onderscheiden hoe laat de klok wijst op die toren?
‘Daarom, moeder, is mijn huwelijk ongelukkig’

Een jongen is jarig, het is lente, hij is achttien jaar. Wakker wordt hij en
de dubbele vreugde vouwt zich in hem open... om het meisje, Sylvia,
om zijn modelletjes van beesten in weke klei gekneed. En hij rept zich
naar zijn werkplaats om ze weer te zien. En opent de deur en aarzelt in
de schemering en de weegschaal wankelt. Over zijn leven wordt beslist
in die ene seconde, zijn ene, enige leven. Zal hij lachen of stampvoe-
ten — zal hij vluchten of blijven? Ze heeft rechtop in de weke rug van elk
der kleien beestjes een groen palmpaastakje gestoken, als een feestelij-
ke versiering, voor zijn verjaardag. En hij bleef en hij trouwde haar, maar
tot in zijn ouderdom vond Mark Lennan geen rust...!

Ze spelen kiekeboe onder de mantel, ze sjorren mij heen en weer, op en
neer... O jullie tuig van een ondeugende kinderen...

‘En we doen het al een poos en je hebt er niets van gemerkt...

‘Nu ga je dan ook allebei voor straf onder de mantel vandaan!

‘We wilden zelf niet langer, we zijn vlak bij school!”

Hier is het ook luwer, en donker als in de avond. De kantige, plompe
romp van de kerk keert de wind maar staat ook de huizen in het licht,
daar branden de lampen de korte dagen door.

Kleumsch onder haar sjaaltje leunt de lange, schriele frébeljuffrouw in
de open deur. Uitbundig wuift Claartje haar toe en ze glimlacht tegen
het kind, met een buiginkje voor de moeder, maar haar ogen lachen niet
mee. Strakke, starende, overmatig-glanzende vergeet-me-niet-ogen, ze

1 Figuur uit de roman The Dark Flower (1913) van John Galsworthy.
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staan als juwelen in haar bleke kop gevat en haar witte hals is gewelfd...
Basedowse ziekte... Jaap zag het haar dadelijk aan, die eerste dag.

Zo, in die winterstraat achter de donkere, plompe kerk, met haar over-
matig-glanzende ogen... in de pseudo-extase van de Basedowse ziekte...
maar ik moet me nu nog haasten naar de tram...

Links de kade, rechts het water—achter mij de duistere kap die de ge-
luiden gevangen houdt, de kerk de treinen, voor mij uit de rails...
isse sneeuwfiguren, zo
is. En hier werd ik door
erd ik hier door Andy
as gegroeid, dolend

cen wel hebbaWastgezet om haar, zoals
og altijd in mij ronddoolt.

Maar niet om haar, zoals zii als brandende visi-

over te dragen... dat kon zi
het zich later vastzette om...

oenen, haar schroeiende handen, ik voel nu ineens weer die hete hand.
Ik verkeerde toen in het onzekere. Voor onze geboorte verkeren we in
het onzekere, dat zeggen ons de fysiologen. In het onzekere met het on-
zekere bevinden wij ons...

. —wat je toeva
ik... wij hebben lang in het onzekere verkeerd.
Het ruikt nog als vroeger in het treintje, maar er is toch ook véél ver-
anderd, de stad zwol de polder in, de spoorbaan werd naar binnen ver-
legd, verder van het water, een kleine verlegging die alles een andere
gedaante geeft —kleine verleggingen maken alles anders—en in al die
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kleine verleggingen gaat langzaamaan het oude beeld teloor. Er roken
fabrieken aan het water, eens, in mijn kindertijd was daar niets dan riet
en groene wel, je kon er alleen met een schuitje komen, er liep zelfs geen
pad. Wat waren de boompjes mager, wat leek de haven ontzaglijk, een
machtig meer... Wat gaat er veel verloren in het ouder worden. Het sterft
je af —maar zo is het niet, je laat het achter op je weg. Alle verloren dingen
ijlen het rammelende treintje tegemoet, ze tikken in het voorbijvliegen
aan de ruitjes met vlugge, vluchtige vingers — oude ontroeringen, oude
verlangens, oude vragen - het oude heimwee dat ik naar de vlekkeloos-
heid had. Wind en nevel, licht en geur, ze hadden in mij hun open hof,
ze doorspeelden mij, zoals de school in het middaguur, met deuren en
ramen wijd open. Ik haatte de winter, de strakke vorst — nu kan ik soms
naar de winter verlangen omdat hij stil is en geen aanspraken maakt,
mij niet herinnert aan wat ik verloren heb. Voorjaar en zomer en herfst
maken hun aanspraken, ze spreken mij aan — ze herinneren mij aan wat
ik niet langer bezit. Aan mijn machteloosheid, ik sta ze niet meer zo na.
Ik ben in de doorvorsing wellicht wat verder gevorderd, maar daarvoor
heb ik het oude verband geschonden, het oude verbond verbroken. En
elk jaar komen, in hun kringloop, de dagen en de uren mij daaraan her-
inneren. Bezat ik een vriend op een andere planeet en ik moest hem een
lente beschrijven... in die weidestrook achter het Diaconiegebouw over
de Papesluis, tussen blauwe sloten besloten, dddrwaadde ik door gras en
vulde mijn schort met bloemen, daar is voor altijd de enige Lente, de ge-
lukzaligheid... Herfst: het eerste licht op de eerste dag van het Loothut-
tenfeest. Wij gaan met vader naar de synagoge. In de kwekerij van Does
die we ‘Apenkooi’ noemen, om zijn zeven zoons met apensnoetjes, staan
de dahlia’s gekromd van dauw, hun witte hoorntjes, hun rode hoorntjes,
hun bonte hoorntjes zijn bol gezwollen van dauw en er is overal een tik-
kelen van druipend vocht en verder is het stil want het is vroeg, we ont-
moeten geen mens... Vandaag heeft het gesneeuwd, ik zag de sneeuw, ik
zie nu ook de sneeuw — maar de sneeuw die in mij leeft, de sneeuw van
het oude verbond, van het oude verband... dat is die blauwige, beslotene,
ik sta alleen in het steegje bij de regenbak... en het is zondagmiddag... en
ik hoor geen geluid, maar ineens, uit de verte, roept een stoomboot uit
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de haven, een laatste groet, nu dat hij gaat vertrekken. Les neiges d'antan.?
Het treintje schokt, de weg stijgt naar de brug. Mijn hele jeugd ging al
voorbij. Is het zo dat we ons alle zeven jaar vernieuwen...? Een en dezelf-
de... Een en dezelfde... is de weg... omhoog en omlaag... de wielen hebben
het van mij overgenomen... we groeien aan... we sterven af... een-en-de-
zelfde... o mochten we, konden we... alles wat we eens bezaten, alles wat
we nu bezitten... In één ademtochs egelijk... één enkel ogenblik.
Maar het kan niet. We zijn b
‘Dus jij ontkent vooruitgg
Eenmaal is er iets bij mj
en Evolutie zijn met el
Totaliteit is het eeuwig
wentelende, eeuwig zich
‘Maar je ziet toch de voorui¥ Wsvoorwaarden... kinder-
wetten... humaner rechtsplegi altijd de groei... maar niet
de dood. Het gestorven bezitten dat kennen
we —maar wat we verloren... dat herinneren we ons niet meer... We ken-
nen het niet... Zolang we ons iets herinneren, hebben we het nog niet
verloren, zolang we het kunnen noemen, bezitten we het nog.

Herinner jij je, Hugo, hoe we op school van planten met wortelstokken

o, hoe zou ik anders...?
dat was dit: Totaliteit
sluit vooruitgang uit.
het in zichzelf zich

. de Caleidoscoop!

de andere kant...

verloochenen. Want mijn inzicht ontkent het leven...
Hugo zei: ‘En toch geloof jij ook in Evolutie! Tk kan stellen je dat in veer-
tien dagen tien keer te bewijzen uit je eigen woorden.

1 Frangois Villon: Mais ol sont les neiges dantan = Ach, maar waar is de sneeuw van verleden jaar gebleven.
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O, Hugo... waarom zei je niet rustig: vijftig keer, honderd keer? En waar-
om sprak je enkel over: Evolutie? Waarom niet ook: wilsvrijheid... en
schuld... en oorzakelijkheid...? Alles is immers strijdig met het Inzicht...
alles, waarzonder wij niet leven kunnen, met dat Inzicht, waartoe we ons
verheffen, waarin we ons opheffen... bij ogenblikken. - Altijd en over-
al... de eeuwige slingerslag, dezelfde tegenstrijdigheid... Altijd... overadl...
tweespalt, gebrokenheid... Tot het Inzicht heffen we ons op; in het In-
zicht heffen we ons op... dat is de Dood. - We moeten het prijsgeven,
loslaten, om te leven... het laat ons los, opdat we leven, het geeft ons aan
de chaos prijs. En je leest van aardbevingen... hoe ze in één seconde de
arbeid van eeuwen verwoesten, hoe ze landschappen veranderen, eilan-
den laten verdwijnen, laten verrijzen... zo de éne, de enkele seconden
van het Inzicht, een bliksem die binnenslaat, een beving die het voort-
bestaan van de wereld verstoort. Ik heb dat ervaren toen dit in een nacht
bij mij binnenstormde: Evolutie strijdt tegen Totaliteit. Ik dacht: het is
gladjes gezegd... maar nu moet ik alles herzien... alles vernieuwen... nu
kan geen woord, geen oordeel onherroepen blijven... Het is allemaal van
die waan doortrokken...

De man, die de Perzische heerser het schaken leerde, vroeg als belo-
ning twee graankorrels voor het eerste van de vierenzestig vakken, vier
voor het tweede, zestien voor het derde... en elke uitkomst met zichzelf
vermenigvuldigend, tot het vierenzestigste toe. Het was gemakkelijk
gezegd, het was even makkelijk toegezegd, er was alleen in heel Perzié
geen graan genoeg. Ze konden het niet volbrengen, ik kon het niet vol-
brengen. Het leven klemt om onze voeten als leem, het houdt ons als
drijfzand gevangen, nooit verzinken we helemaal, maar evenmin bevrij-
den wij ons ooit. Ik dacht die nacht: ‘Nu moet ik elk woord herroepen,
nu moet ik elk oordeel herzien. Dwaling en dwaasheid, de voordeur uit-
geworpen, sluipen door de achterdeur weer binnen... Er zijn mensen, die
denken dat ze Zuivere Rede beoefenen... Er was een man die zich vleugels
aanbond om tot de zon te vliegen — ze smolten hem af en hij stortte neer.!
Zij zijn daarvoor nog niet eens dicht genoeg bij het witte vuur geweest...
Daar staat Heleen - ze heeft mij al gezien en ze weet dat ik Eva ben. Ja,

1 Zinspeling op de mythe van Icarus.
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jij bent het... ja, ik ben het. We kennen elkaar nog niet, we komen naar
elkaar toe. Zonder David hadden we elkaar nooit ontmoet - en zullen
we elkaar nu behouden? Dan zijn we uit het grote toeval elkander toe-
gevallen. Haar ogen tasten, haar ogen zoeken, haar ogen bouwen, ze
ziet niet mij, ze zoekt David in mij, ze wil in mij hem zien, hem doen
herleven.

‘U bent zijn zuster, Eva?
Ja, ik ben Eva... Heleen. -
‘Het zou wel wonderlijk zj
We lopen naast elkaar

der leken!

pe hek van zware
t het tegen de hori-
Heleen, hier stonden

Is een muur s

n. Jg

zwart-geteerde planke

zon — één opening is er
er achter de weiden.
8sen ze door nog andere,
Porpen van de Watergeuzen'

)

wij ook en we keken naé
Kijk, de huizen staan er zo
verdere dorpen ziet. Die noemd®
Het rook er’s zomers n

Dit heeft ons opgebouwd — uit deze lange, platte weiden, uit deze kron-
kelende sloten, molens en loodsen, geur van gras en water, van hooi en

inters naar hooi en mest.

mest... zijn wij opgebouwd, David en ik.
De bomen kreunen... beginnende donder... dreunen van de spoorbrug
i e muziek in

misschien wel iets ouder dan wij-beiden.

Mij zijn mijn jaren ontvallen. Elke keer als ik hier kom, ontvallen mij
mijn jaren — en ik word in het bezit gesteld van wat ik verloor - maar wat
ik won, dat heb ik afgegeven... zoals je je paraplu moet afgeven in een
museum!
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‘Dit is onze school, Heleen. En kijk, tegen die schuine, arduinen rand,
daar slepen we onze griffels... we slepen om de langste, om de mooiste,
om de scherpste punt. En we knikkerden hier ook, in diezelfde kuiltjes.
Maar er was toen nog een slootje, dus we moesten Voorzichtig zijn. En
als de zon scheen, glinsterden de korreltjes in de zwart-grijze, vastge-
stampte aarde. Aan de overkant van het slootje was een bloemisterij. We
slepen onze griffels in een bloemengeur — we roken na elkaar lentebloe-
men... zomerbloemen... herfstbloemen... we roken eerst de seringen... en
later de rozen... en eindelijk de chrysanten... en dan zaten we weer een
klas hoger. En ’s winters was er alles rietmatten en stro...

En nu staan we hier samen, Heleen en ik... en David is dood.

‘We vonden in het slootje soms bladeren van het vorig jaar, die gaaf be-
waard gebleven waren, netwerk van nerven, mooier dan goud, bruinig
goud, als de zon even scheen. Meestal vielen ze uit elkaar onder de vin-
gers... maar eens hebben we een eruit gevist en mee naar huis geno-
men... voor ons museum. We hadden op zolder een museum... we had-
den er een cederappel en een palmtak in, van het Loothuttenfeest...
Heleen... ik heb nog niet geweten, dat hij dood is, het weten komt uit
verten naar mij toe.

‘Dit is de synagoge. Ja, hij is klein... wij zagen hem groot... er gebeurde zo
veel, hij was zo aan alles verbonden, het hele jaar door. David ging met
vader door deze deur, ik ging met moeder door die andere. Tk ging naar
boven, hij bleef beneden en we knikten tegen elkaar. En iedereen bad en
zong voor zichzelf voor de dienst begon...

De glijbaantjes glommen... het was een dag als deze, straks komt er weer
precies zo een avond als toen. In het winkeltje van oude Breg lag een ge-
droogde pruim tegen het raam geperst door een berg van grauwe erwten
die hem overstelpt hadden, hij lag in een krans van waterpareltjes. Over
de sneeuw scheen de lantaarn, onder de lantaarn stond het sleetje, de
kleine Levie zat erin. Hij wachtte zo geduldig, hij keek op in de lantaarn
met zijn bolle, bruine ogen. Hij stierf dezelfde winter - twintig jaar is hij
nu al dood. De oude Zadoks was zijn grootvader... hij was zo arm... zijn
onderlip hing neer... Hij kwam uit de deur, hij verstopte de turven onder
de bank in het sleetje, hij had de steenkolen onder zijn jas geknoopt... ik
alleen heb het geweten... ik alleen heb het hem zien nemen, zien... ste-
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len... uit de kast in de joodse school... De daklijst droop, er kwamen die-
pe, gele putjes in de sneeuw... We noemden ze grafkuiltjes, David en ik.
O Heleen... ik kan niet meer... ik weet het nu... David is dood. Er was één
ogenblik, in het kamertje thuis naast het raam dat zo grauw zag, toen
Ben het vertelde... hij zonk ineen tegen de grond... toen heb ik het gewe-
ten, maar daarna niet meer. Er stond zoveel tussen mij en het weten in,
maar nu weet ik het weer. David Zadimsasecr, mijn broertje...

gezeten. Toen leek het ony
langs... - Ja, we gaan de
‘Heleen... hoe lang eige
iets langer misschien.
ons van elkaar af, hij had
ook. Uit haat heeft hij he
O Eva, hij is een verdorven jo ®en wrede, cynische jongen,

medelijden kent hij nieWeft op David gepara-

siteerd, hij heeft hem uitgezogen...

aak. De jongen hield
sen, hij haatte David

‘Heleen... daar staat onze bank... het is geen bank, het is een balken-
hoop, van binnen is hij tot de grond toe hol vermolmd, vol spelonken,
en in de spelonken woei het zand en woei het zaad, en uit zand en zaad

o er winden, v roze akkerwind

TJa, ik wist het als kind, als meisje, maar hij wilde het niet openlijk zeg-
gen. We bedachten een jongen: Theo Vermeer, maar hij begreep wel dat
ik het begreep. Ik heb nu nog wel moeite om te geloven dat Theo Ver-
meer nooit heeft bestaan. Misschien dachten we ons hem helemaal ver-
schillend, David en ik...
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Stromen in mij, stromen in hem, waaruit Theo Vermeer werd gevormd...
Een oude hersenschim... Das Ding an Sich!

‘Eens hebben we hier samen gezeten, op een dag als deze, maar het was
later op de dag en het was ook veel stiller, er was geen wind - het was
een Nieuwjaarsdag, de eerste dag van de nieuwe eeuw, van deze eeuw,
we waren de vorige dag allebei achttien jaar geworden. En we zaten hier
en hij las mij een vers voor... maar ik luisterde niet goed... ik dacht aan
wat anders... als ik beter had geluisterd, had ik er misschien meer van
onthouden... Nu weet ik alleen nog de beide laatste regels... ik zie het,
er waren populieren, er was een maan, en over de hele hemel kleuren-
bogen, een schietschijf van kleurenbogen was de hemel, en middenin
stak de maan als de roos, een nevelige, natte, witte roos. En dit waren de
laatste regels:

‘Staat hij aan zijn raam te staren
In zijn witte hemd alleen.

‘Wie...”

‘Een jongen was het!

‘Berthold...?”

‘Neen, die kende hij toen nog niet. Wel diezelfde dag was het bericht
gekomen. Het was toen enkel droom.

‘Eva, het is altijd droom gebleven, Eva, je moet niets laags... je moet niets
lelijks van hem denken... je moet niet denken dat er tussen Berthold en
hem... Berthold is wél zo, met anderen, met David niet. Het werd van
ze rondverteld, en Berthold sprak het niet tegen, uit wreedheid, uit zelf-
zucht, zo sneed hij hem van de wereld af. En David sprak het ook niet
tegen, uit trots, uit onverschilligheid. Zelfs tegen Bertholds vader niet.
“U moet maar denken wat u wilt” En daarna is Berthold uit het huis
gegaan, en ze zijn samen gaan wonen, samen gaan reizen... en daaruit
is al de laster voortgekomen. Heb jij het ooit willen geloven... geloofde jij
het, Eva? - ‘Ik heb er mij zo weinig in verdiept...

Te hebt er je weinig in verdiept...?’

Ja, want ik vind het niet zo heel belangrijk. Ik bedoel: vergeleken met de
dingen die wezenlijk belangrijk zijn, de grote problemen, de problemen
van het bestaan... de problemen van de geest, van het geweten. Al het



250 EVA

seksuele op zichzelf... afgezien van verhoudingen... ik voel het in zekere
zin onbelangrijk, ik bedoel: voor jezelf is het belangrijk genoeg, daarom
zeg ik: in zekere zin onbelangrijk... Maar ik zeg het niet duidelijk. Tk wil
dit zeggen: het staat buiten de intellectuele en de ethische problemen!
Je wilt zeggen — dat je er niemand om veroordelen mag?

Staan we dicht bij elkaar of zijn er afgronden? Ik weet niets van haar, zij

weet niets van mij.
‘Het is een ongeluk, Eva, o€ zijn als Be@kold.
‘Het hoeft geen ongeluk tg
‘Maar het is toch... sterie
‘En waarom... steriel...?
Gevoel... en geestdrift...

toch allemaal resultaat.

ist een kind te zijn.
>maal redliteit, dat is

‘O maar Eva... het andere, 5 et-vrouw, dat is toch be-
ter, is toch mooier. Dat zul je tS ennen’

‘Ik weet het niet, HeleeWet vragen. Ik weet er
niets van.

Nee, ze moet mij die dingen niet vragen. Tk weet er niets van. Het is de
klip, waar mijn begrip op strandt, het is de blinde muur...
‘Maar je bent toch getrouwd, je hebt kinderen. Twee kinderen heb je im-

m

eerste water. Ze zegt het lachend, want boosaardig is Anna Ebner niet.

Nee, ik begrijp het niet, omdat het tweeérlei betekenis heeft. De men-
sen spreken van ‘lage lusten’ Johannes Viator noemt het: de Lichaams-
zonde. Enkel de liefde maakt het lijfsverlangen goed. ‘In diepere door-
gronding de liefde tot het kind, het ongeborene. ‘Naar wat mag en moet
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geschieden. Altijd hetzelfde: een verontschuldiging... ‘Hoe ik somtijds
kan verlangen.. Verlangen, maar ook weer: schaamte. ‘De gevolgen
van hun liefde bleven niet uit. Chaos. Kakofonie. Ik weet er niets van.
André heeft mij eens verteld van een vrouw, die een man vervolgde tot
in zijn eigen huis, die hem overrompelde, die hem dwong. Maar hij had
haar niet lief en het stond hem tegen... en ze kwam terug, en ze dwong
hem opnieuw, en het stond hem zo tegen, zij stond hem zo tegen dat
hij haar verjoeg. Ze moet hem zo hebben tegengestaan dat hij het een
andere man navertellen kon, dat hij haar zo prijsgeven kon. Want hoe
anders zou André het hebben geweten? ‘Maar André, waarom deed ze
het dan...? ‘Omdat ze gemeen was... Om haar verlangen? En wat zou ik
zijn...? En soms zijn geen woorden mooi genoeg...

Voor een man schijnt het een in het ander over te gaan, schijnt het een
met het ander samen te hangen. Niet voor mij. Er is een kloof, een af-
grond, een duisternis, een onoverkomelijkheid. Tk zie niet de samen-
hang, het dwingende verband.

Jaap verweet het mij niet, maar toch begreep hij het niet. Ik kon hem
kussen maar het stelde mij teleur, na die allereerste keer. Tk zocht het
opnieuw en het stelde mij opnieuw teleur. Elke keer stelde het mij dieper
teleur. Ik liet heel veel toe en mijn hart sloeg het oude vonnis: ontucht,
overspel — ontucht, overspel. Ik dacht aan Ben, ik dacht ook aan Jaap...
ik wilde Jaap wel gelukkig maken, maar het was niet onvermijdelijk, het
had geen zin voor mijzelf... er bleef een kloof, een duisternis, een on-
overkomelijkheid.

André deed mij verwijten, die stille middag op zijn kamer. Hij zei: Het is
een schande, je bent onedelmoedig. Je bent net precies als die vrouw uit
het boek van Zola... Tout ce que vous voulez, mais pas ¢a...1

‘O, André...

Ja, zo ben je... Later zei hij iets dat nog erger was, dat mij dieper raakte,
diep raakte het mij, schroeiend was het als een schotwond. Ons laat-
ste gesprek, de volgende dag ging hij op reis. Hij zei: ‘Voor wat jij bent,
hebben de Fransen een tekenend woord, dat ik je niet zal zeggen. ‘Kom
André, vertel het mij maar, je kunt het toch niet verzwijgen, het brandt

1 Alles wat je wilt, maar niet dét...
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je op je lippen, zeg het maar gauw.

Te zult ervan schrikken. Toch zal ik het je zeggen, omdat je het bent: une
allumeuse..” Het was een klap, een brandmerk. The Scarlet Letter.! André
zei: ‘Kun je me vergeven, dat ik dit tegen je heb gezegd?' Hij stamelde. O,
André, wie eigenlijk denk je dat ik zoek aan te steken? Ik vroeg hem dit
niet. Ik zweeg... ik kon niet lang beledigd zijn: mannen zijn anders. Later

in mijn gedachten, heb ik het h d: Wie eigenlijk denk je, dat
ik zocht aan te steken? Mij < tijd mijzelf zocht ik aan
te steken. Maar de ander ¢ oud. Koud. Nu denk ik

zelf dat mannenwoord. } i i ecte, in dit beperkte...
Koud - met mijn brand

Ik denk soms dat ik al i oet een man en ik
vind hem lief en ik kan & fan aan hem, hij kust
mij, en het stelt mij teleur..! bekennen... hij kust mij
opnieuw en het stelt mij diepel® far ik wil het nog minder be-

kennen. Elke kus stelt mij ij teleur, maar ik wil
het nog altijd niet bekennen. Allumeuse... allumeuse... de ander vat vlam
maar mijzelf steek ik niet aan. En ik verdraag wat ik niet begeer - ik laat
het toe, om niet kleinhartig te zijn. Maar alles toelaten kan ik niet... voor
wat geen zin, geen reden, geen noodzakelijkheid heeft, kan ik ook Ben

ar ik verschuil

dat, wat hem heeft opgebouwd, hem en mij. We worden opgebouwd in
onze jonge jaren...
‘Dus hier hebben jullie veel gewandeld, vaak gezeten?

1 VGL. het brandmerk in deze roman van de 19¢ eeuwse schrijver Nathaniel Hawthorne.



VIL. DAVID 253

Ja, meestal deze kant gingen we uit...

‘Eva... ik had hem kunnen redden, ik had hem gelukkig kunnen maken.
Hij wilde het niet. Ik heb hem gesmeekt mij zijn verzen te geven, dat ik
ze publiceren zou, hij wilde dat evenmin. Eva... lees deze brief...

Ze wilde mij de brief in mijn handen geven, maar ze bedacht zich. Ze
schuift naar mij toe, ze wijst met haar vinger...

‘Hier, daar staat het... “Alles kan ik dragen en alles kan ik volbren-
gen —door alles af te wijzen. Zolang ik alles afwijs heb ik rust. Laat mij
betalen. Heleen, laat mij boeten, belet het mij niet, leid er mij niet van af,
omdat ik daarin alleen vrede vind...”

Eva, begrijp het niet verkeerd... Kijk, lees ook nog dit: “De Christenen
zijn zo trots op hun verheven moraal. Bied hem de linkerwang, die u
op uw rechter slaat. Ze vergeten één enkel ding: het bederf. Tk doe dit
met Berthold - het is moral insanity. Beiden zijn we moral insane. Hij door
wat hij doet, ik door wat ik verdraag. Ik verloochen het hoogste in mij-
zelf zodat het laagste in hem voortwoekeren kan. En er is maar één ding
waardoor dit ondraaglijke draaglijk wordt — dat ik er dagelijks voor boet.
Het lijden, het ontberen, het afwijzen, dat is mijn enig deel-van-geluk.
Zo los ik mijn schuld af, zo verlos ik mijzelf. Ik wilde dat mij nog meer
werd geboden, om nog meer te kunnen afwijzen...”

‘Begrijp jij dat, Eva... die zijn tweeling-zuster bent?

TJa... ik geloof wel dat ik het begrijp...

Laag over de lage witte polders reppen zich zwermen zwarte kraaien.
Heleen keerde in tot Davids brief. Tk geloof wel dat ik dit begrijp... Tk
weet het... het neemt mij op... de enige, eeuwige slingerslag... het eeuwig
gebrokene, zich eeuwig herstellende, zich nooit herstellende evenwicht.
Zo leerden we op school van de stormen en van de passaten. De depres-
sie wekt de storm, er was een Tekort. Tekort is Schuld — schuld doet naar
de boete smachten. Zo verschijnt de storm. Wroeging is de depressie, is
het tekort-gevoel, dat zich in boete te herstellen zoekt... zo verschijnt de
Storm. Wie tekort deed, betaalt, wie teveel nam, restitueert, zo leeft de
Storm zich uit, zo keert het evenwicht weer.
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Stormen en passaten... tekort, teveel... zo herstelt zich het evenwicht. Hij
zocht zijn harmonie in het ongeluk. Om het leven te kunnen dragen,
moest hij bij zijn leven zich de dood aandoen. Ik heb dit van hem gewe-
ten, voor ik het las, ik geloof dat ik dit al sinds jaren van hem weet. De
slingerslag... het eeuwig gebrokene, eeuwig zich herstellende, nooit zich
herstellende evenwicht. Schuldeloos geluk verbreekt al in sommigen
het evenwicht —ze doen zich de dg

an in de versterving. Ik heb dat

geluk vluchtte ik in de
melancholie. Het is all en passaten. Tekort
rift naar de Plicht, de
is Schuld; Schuldigkeit!

bd. Zich bjj zijn leven de

dat zich aanvult, te vee
inhoudsloze, doelloze, re

Dagelijks het Leven willen%g@$alen met de g

Dood aandoen... in de Versterv: opoffering, in de zelfverloo-

chening... voorsmaak VW Doodsdrift in, Doods-
drift tegen Levensdrift in.... de slingerslag... HET EEUWIGE, ENIGE. ALLES.
Berthold beschouwd zich door het leven tekort gedaan. In hem stormt
het een andere richting uit...

‘Eva, nee, dit is niet rechtvaardig... het is ook niet waar, zoals jij het zegt.

Nee... zo maak ik het nuchtere verheven.

Het water stroomt aan onze voeten — het ernstige water. Er stijgt geen
murmeling uit de diepte op. Wij zagen de eerste dag van de nieuwe
eeuw ons voorbijtrekken — hij trok door ons heen - wij werden er door-
heen getrokken, David en ik.
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Alles gaat door ons heen, gaat boven ons uit. Ik heb dit in velerlei zin
geweten — maar zo werd het mij nooit geopenbaard, een nieuwe klaarte
brak daareven in mij open. En het ligt allemaal besloten in dit ene: TO-
TALITEIT. Omdat het ons zo aangrijpt waar het ons aanraakt - als het
onszelf raakt! - Daarom beelden we ons in dat het bij onszelf hoort, tot
onszelf beperkt. TOTALITEIT — eeuwig bloesemende boom, eeuwig bor-
relende bron, levensboom, doodsbron, eeuwig zich ontvouwend begrip,
vuurpijl tegen het nachtzwart, brekend in nooit-eindigende kleur-veel-
vuldigheid... Wonderlijk bestaan, waarin juist dit verzwegen wordt, ver-
geten wordt. Tussen de mensen is het veiliger over alle andere dingen
dan over deze te spreken...

‘Eva, nee, dit is niet eerlijk, het is een onrecht dat de een voor de an-
der moet boeten, het is ook onlogisch, dat één voor allen betalen kan.
Eén - ik weet wel wie je bedoelt. Tk ben erin opgevoed - ik heb er mij van
kind af tegen verzet. Ik heb ertegen gestampvoet. Het ging regelrecht in
tegen mijn rechtsgevoel. Dat doet het nog’

Ja—zo zegt Heleen het goed. Tegen het zogeheten rechtsgevoel gaat dit
wel in, dat eentje voor anderen, voor velen zou kunnen boeten. Omdat
het zogeheten recht geen andere dan de opgelegde boete en de afge-
dwongen betaling kent... omdat de zogeheten misdaad geen wezenlijke
schuld is en in de dader niet de storm maar de aflossing wekt. Maar wie
de wereldschuld op zich voelt drukken als zijn eigen schuld, voor hem
is geen andere verlossing dan de grote aflossing: dood-straf, dood... De
martelaar heeft zijn eigen lot verkozen en anders is hij ook geen marte-
laar. En wie zijn eigen drift naar zijn eigen boete stilt, hoe zou hij armer
kunnen worden, hoe zou hij ooit rampzalig kunnen zijn? Hij wint het al-
lerbeste, hij wint zijn rust. De een jaagt naar rijkdom, de ander jaagt naar
die aflossing, en er gaat voor geen sterveling iets ter wereld boven dat
wat hij najaagt. Lust te zoeken — onlust te mijden. Maar ieder kent enkel
de prijs van wat hij zelf najaagt, niet die van wat een ander najaagt - en
daaruit komt de verwarring voort —de ongegronde lof, de onverdiende
blaam... Ieder weet voor zich dat hij het beste deel gekozen heeft. Ieder
heeft voor zich het beste deel gekozen. Er is ander Recht dan ons recht.
‘Misschien, Heleen, misschien keer je er eens toe terug, langs een andere

’

weg.
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Eerst het aanvaarden zonder doorgronding... dan het verwerpen zon-
der begrip — eindelijk het begrijpen, dat zo goed aanvaarden als verwer-
pen — dat zomin verwerpen als aanvaarden is.

‘Maar laat het zo zijn, laat het kunnen dat de een voor de ander boet.
Moest hij dan daarom beletten dat zijn verzen werden uitgegeven? Hij
was dat toch aan anderen verplicht. Door zijn verzen te geven aan de
mensheid had hij juist een deel yaa ete, zoals h1] het noemt, zoals
jij het begrijpt... zie je wel,

‘Als het waar was, dat een ht! Maar zou het waar
zijn, Heleen? Denk eens heid! Denk eens aan
dit: “Maar ik zal heerlij] ee, nee... wie zich de
dood zoekt aan te doen & sterfelijkheid jagen.
Hij wilde ondergaan... hi sloten... ook in die zin

heeft hij zich de dood aang

zen willen nalaten...

De wind is verstild... er i eledigd, ergens heeft
zich een tekort gevuld. De hemel is moe en uit zijn vermoeidheid ont-
valt hem de sneeuw, uit zijn willoosheid, uit zijn onverschilligheid... Wit
en stil en wijd liggen de polders onder de willoze, onverschillige hemel.

O Heleen... ik heb het gevoel dat ik hem dood wist, thuis in het kamertje,

Ik hoorde de echo van een gil - ik sta hier aan het water, ik sla de sneeuw
van mijn jas, ik zie het verspringen van de kristalletjes in een smelten-
de vlok. We stonden op het punt elkaar in de haren te vliegen, toen
kwam daar Kaas de klokkenmaker aan, hij sjokte door de ijzige, grijzige
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sneeuw. We spraken hem aan en David vroeg het hem: ‘Is dit pas de
vierde of is het al de vijfde Chanoeka-avond? Zij zegt: de vierde - ik zeg:
de vijfde, en we wilden er juist om gaan vechten. Kaas stond te lachen,
dat de staartklok over zijn schouder een wipplank leek: ‘En wie het wint
heeft gelijk. Sla er dan maar op los, jij, want het is de vijfde avond. En
er hing een sneeuwvlok in de ruigte naast de derde knoop van zijn jas,
een vlok die smolt, en smeltend versprongen de kristalletjes en werden
doorschijnend, en werden tot lichtend licht. Tk dacht... duizenden won-
deren... overal wonderen, en mijn voorhoofd besloeg...

David, mijn broer — mijn broertje... je deed jezelf de dood wel aan, maar
in mij leef je toch, en herleef je toch, elk ogenblik herleef je, want uit
hetzelfde werden wij beiden opgebouwd...

‘Heleen, wat denk je, zullen we nu naar mijn ouders gaan? Ze verwach-
ten ons tegen deze tijd...
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QDE LANGE, LAGE BOOT ligt schuin tegen het uiteinde van de stei-
ger, met de kop naar buiten in een zilverig zomermorgenlicht, in
een lichte damp, in het donzig, parelmoerig water van de Waddenzee.
Weggeschoven in de verre kim de lage, vlakke kust, een grijze vinger-
dikke streep waarin de torentjes lijken opgezet, allemaal met elkaar in
één rechte lijn, in één plat vlak. Bij helder weer is dat oeverbeeld anders,
dan spreken de afstanden, dan

orizon altijd aan decal-
comani-prentjes denken, in J@eimzinnige wazigheid
oteltjes, op de witte
muren, op de rug van jg sachtig dekvlies van
het kleurvlies af.
Vandaag is de gelijkenis 2

een die torens waait nu ee

g om wat ik weet: van
adjes is bont versierd, er

g0 een van di

wandelt muziek in een flonke er langs sprankelingen van

oorijzergoud onder mu int een fleurige volte
door de nauwe straatjes en overal is paardengebries - ik ken dat zo, ik
ken ze allemaal uit mijn eigen kindertijd, de vreugdes en overvloed,
verrukkingen, bekoringen van een midzomerlandbouwfeest, brandend
hoogtij midden in de volheld van het Vakantlegeluk met volksspelen

al sterker gelden, ze wortelen in andere gebieden, ze breiden hun eigen
warmte over je leven uit—we zijn een plek, een thuiskomst voor haar
geworden, de kinderen en ik.

De vloed zwelt aan, je hoort het van verre al dringender dreunen, daar
waar de zware, koude golven zijn... en de boot zie je onrustig worden,
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hij kan niet lang meer wachten, op tij glijdt hij over, op tij glijdt hij terug,
vanavond. Vanavond, na vandaag. O... vandaag. Maar nu ben ik nog van
hen, ik hoor nog bij ze, mijn twee. Claartje leunt op haar armen over de
verschansing, ze staat alleen, ze staart over de melkige, glinsterende zee
maar haar ogen zijn naar binnen gekeerd en ze neuriet. Ik kan het niet
horen, maar ik zie het, ik ken dat zo van haar. Ik deed dit ook. Ik stond
aan de verschansing en ik staarde over de stroom, over het bleke riet
naar het felle weidegroen, naar de jongens in het blauwe water, bij ‘pol-
der zeven' Van hun blote, natte ruggen sprankelde vuur in de zon -en
ik neuriede en het dek sidderde onder mijn voeten en de dikke, ijzeren
stang trilde binnen in mijn handen, want de boot zwierde door de water-
bocht en alles werd één, alle poorten stonden wijd open en dat moes-
ten ze ook wel... Zo ben ik opgebouwd -zo wordt zij nu opgebouwd.
lIedereen wordt anders opgebouwd uit dezelfde dingen-en hetzelfde
uit andere dingen. Verschillende bloemen groeien uit dezelfde grond.
We nemen van alles wat we al bezitten en we zien wat we al weten. Er
zijn dingen in de verten, in de verste verten die je alleen onderscheidt
met een naar binnen gekeerde blik. Daar staat Matthijs, de broer van
de kleine, altijd-verliefde Mansje — de plantenzamelaar, de vogelvriend.
Ook hij kijkt over de verschansing in zee, hij ziet andere dingen. In bei-
den bouwt zich hun wereld - zij bouwen hun wereld, hun wereld bouwt
hen. Als ze later elkaar ontmoeten, als ze zo oud zijn als ik nu ben, zul-
len ze spreken over deze zomer aan zee zoals Pierre Noziéres sprak met
zijn vriendje van de school, over de oude dagen — maar ze hadden geen
enkele gedachtenis gemeen. Anders gegroeid, uit dezelfde bodem.

O, Mansije... heb je nu toch weer je kans gezien om naast Eddy te ko-
men staan, en wat kijk je beminnelijk naar hem op. Je ziet er zo wel heel
aardig uit, je bent aanbiddelijk in je naieve aanbidding. Hij is een lieve
jongen, hij is zestien jaar, hij is van mij. Ik wou dat ik zijn ogen kon zien
maar ik zie enkel de jouwe, hij staat met de rug naar mij toe - o, uit mij
geboren, die grote, brede rug, bijna de rug van een man -en ik ben te
ver om in jouw ogen te peilen hoe de zijne op je neerkijken. Hij vertelt
mij veel, maar daarvan vertelt hij mij niets. Misschien zou hij Claartje,
omdat die twee wel heel vertrouwelijk zijn... maar Claartje wil het niet
horen. Ze loopt weg als Mans over haar verliefdheden begint.
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Claartje leeft nog in de volkomen rust, in de hardheid en het onbegrip
van de rust: Al die vervelende boeken over die vervelende liefde. Tk vertelde dat
van de week aan de avondthee op het terras. Mevrouw Zeegers werd
verlegen, ze kuchte, ze kreeg een kleur; haar Attie heet een ‘jongensgek.
Ze is groot en fors, luidruchtig, volbloedig, en haar moeder schaamt zich
een beetje voor haar - maar Bart is de heilige onschuld en dat redt de
familie-eer, hij is veertien jaar e o voor]aar hield hij vol dat een
.. O, het was belache-
e onn]pheld van hun

kinderen.
‘Moeder... we varen, we

en nu nog van hen, ze
en ze mij los dan behoor
ik aan mijzelf. En ze laten mij 18 #en weg in de deinende boot
over de parelmoerige, zilyeri kust al gauw voor ze
openbreken, in dakenrood, in weidegroen, en de torentjes stappen uit
het gelid en ieder zoekt zijn plaats, en wisselt van plaats en blijft ein-
delijk staan en dan rijden ze door het vlakke, groene zonnige land in
opgetooide wagens naar het versierde stadje toe...

Ja, tot vanavond! Berst is
houden hun rechten, zola

immers beter, met je veertig jaar ben je toch geen ‘dame van middelbare
leeftijd’ en je wordt het ook nooit, je weet wel heel goed dat je Eva bent!
We bluften op de seksuele onnozelheid van onze kinderen.

Mevrouw Zeegers kraaide victorie met dat verhaal van de koe die zon-
der stiershulp wel kalven kon. Maar mevrouw Van Delden deed met het
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verhaal van de eenden niet voor haar onder. Het was wel een vermake-
lijk relaas. Haar jongen bracht de woerd in het hok nadat het vrouwtje
de eieren had gelegd. ‘Anders wil ze niet broeden en krijgen we geen
kleine eendjes. Het lag mij op de lippen om te vragen: wat is dit toch in
ons, dat we ons daarin verheugen dat we ons zonder uitzondering ver-
heugen in de onrijpheid en de argeloosheid van onze kinderen? Dat we
er trots op zijn, dat we ons haast schamen als het anders is?

Maar ik vroeg niets. Ze vermoeden toch al dat ik niet helemaal een ge-
wone ‘vrouw van middelbare leeftijd’ ben. ‘We lieten toch nooit iets mer-
ken’ —zei Nora toen ik alles al wist van haar en Ben. Je laat altijd zonder
te weten wat je doet alles merken. Vrouwen van middelbare leeftijd hou-
den geen beschouwingen. Tk wil toch maar wel voor hen zo veel moge-
lijk een gewone vrouw van middelbare leeftijd zijn... Ik wil eigenlijk veel
liever vliegeren en knikkeren met jongens, of rovertje spelen in het duin
met jongens en meisjes en ik weet dat mijn hart nog kan opvliegen als
het hunne in de spanning van het ‘Herder, laat je schaapjes gaan..” Tk
hou ook meer van praten met mannen, maar het is beter voor de kinde-
ren dat ik hier deze weken, met deze bezadigde pa’s en deze kritische
ma’s, tussen wie ik mij toch nooit helemaal veilig heb leren voelen, een
‘vrouw van middelbare leeftijd’ ben. Veertig jaar! ‘Als er nu weer een nul-
letje komt in je cijfer, dan ben je vijftig’ ‘Ja, Eddy..., ddn ben ik vijftig.’ Er
legde zich een kille hand tussen mijn schouderbladen en dat deed me
even rillen, maar meer was het ook niet. Als er weer een nulletje in mijn
cijfer komt, dan ben ik vijftig. Waarom niet... Waarom zou je rillen...? Tk
ril, omdat alles voorbijging en niets is vervuld. Niets vervuld, durf je zeg-
gen... en je onverbeterbare onverschilligheid dan? Ja... onverschillig, dat
ben ik, elke verwachting te boven, dat ben ik... dat is vervuld. Je moest
er ruimschoots tevreden mee zijn. Ik ben er ook tevreden mee. Ruim-
schoots... Ja, ruimschoots tevreden ben ik ermee. Ze verdringen zich
voor de kermistent, maar ik loop erlangs. Ze gillen en wringen en hijgen.
Ik weet wat binnen te koop is. Niets-niemendal. Ik bedoel natuurlijk die
ene... kermistent... die poppenkast...

En toen ineens stak de oude mevrouw Borger waarschuwend haar wijs-
vinger op: ‘Het kan plotseling veranderen. Ze zei het zo gewichtig en
zo orakuleus - ik moest aan Juffrouw Van Naslaan denken, ik dacht dat
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we allemaal zouden gaan lachen, maar er lachte geen mens en het was
weer precies als twintig jaar geleden. Tk was uit het stadje naar de grote
stad gekomen en ik dacht: laat ik toch altijd en in alles als de anderen
zijn. Dat maken nu de kinderen opnieuw noodzakelijk.

We namen van een buurtafeltje een onbezette stoel en ze kwam bij ons
zitten en ze vertelde van haarleven en ineens begreep ik dat het tragisch
haar zoon en ze dacht hem
. Hij was tot zijn vijfen-
aar raakte hij verloofd
aat van het vrouwtje
fst zou ze haar altijd
ing veranderen...

eel dicht bij ze zijn, bij

stellig. De eerste troe-

was. Ze werd weduwe voor de gehe

en verleden najaar is hij
te houden, ze is evenmi
maar haten maar slaagt
Ja, plotseling kan het verd
Claartje misschien nog nié
belingen, de eerste verontrust
geluk en je rust in hun acht niet evenredig
is aan hun waarde en hun waardigheid of aan je eigen waarde en waar-
digheid... Is het niet... verschrikkelijk... dat zich dit, vanzelf, zo in mij
opborrelt... Heb je dan niets anders dan ddt er van ervaren? Ja... en bent

ste ervaren dat anderen je

Heer. En ze holde vooruit, en drong zich tussen de anderen door naar
voren bij de kleintjes, bij Klaas-de-Robbenvanger met zijn mondharmo-
nica. We gingen in de avond naar het grote strand, een hoge zeldzaam-
heid, een feest, we zouden in donker de zee zien lichten. ‘Meneer Borger
heeft het beloofd dat de zee vanavond zal lichten. ‘Heeft de zee het u
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beloofd, meneer Borger? Hij kreeg een kleur, hij zweeg — hij kan tegen de
ironie van Greeve niet op. Het heet dat hij geleerd is maar hij doet wel
buitengewoon onnozel. De kinderen brengen hem van het strand, uit
het duin de onooglijkste, de onmogelijkste dingen als curiositeiten... Hij
gaat op al hun onzin in... Zijn jonge vrouw staat erbij en lacht, maar zijn
moeder jaagt de groep uiteen en haar stem is hees van haat.

Dokter Laroche trakteerde op koek, op de witte slappe honingkoek van
bakker Bartels —zoveel ze wilden mochten de jongens ervan gaan ko-
pen. Hij maakte de tocht tot een feest, de oude vrijgezel. Hij verzon
het ook van de lampionnen en ze bonsden joelend het bazaartje open
en ze zetten het dorp dat juist begon te bekomen van de lange dag in
de hoogspanning van die zes vakantie weken nog eens even op stel-
ten. Klaas-de-Robbenvanger moest voorop met de mondharmonica,
hij liep als een Orpheus, met zijn lichte ogen en zijn uitgebleekte ha-
ren, in een omgeving van rusteloze vuurbollen, gele, rode, slangachtig
gevlekte en tijgerachtig gestreepte lampionnen, want allemaal wilden
ze naast hem lopen. Hij is postbode, hij is vrachtrijder, hij is altijd voor
alles klaar, hij schijnt de hele vakantie niet te slapen - iedereen noemt
hem Klaas-de-Robbenvanger maar hoe hij aan de naam komt weet
geen mens. En hij trok ons mee in een lange sliert achter de sentimente-
le deunen van zijn mondharmonica - zo roeiden we dertig jaar geleden
met vader op de donkere rivier tussen hoge verlichte schepen, maar we
vonden de kleurfonkelingen diep in het water toch nog het allermooiste
toen de Koning veertig jaar Koning was, en er voer een ander schuit-
tje langs ons heen en daarin zat een man, die op zijn mondharmoni-
ca dezelfde deuntjes speelde, en nu ineens zou ik willen weten wie die
man is geweest... We liepen mannetje achter mannetje langs het smalle
plankenpad dat over duinen en door dalen van het Waddenstrand naar
het grote strand is gelegd. De kale opwaartse hellingen zijn mul, de voe-
ten stampen de planken diep in het zand, ze moeten er elke dag weer
worden uitgetild, maar in de wijde begroeide dalen veren ze dansend
mee met elke stap. En al vuriger lichtten de bollen, een overspannen, in
zichzelf besloten gloed... En al dichter kwam ons het grote ruisen, de zee
dreunde ons tegemoet, al wijder en woester verbreden de duinvalleien
zich, al dieper daalden we. We daalden de nacht en de stilte in, we ste-



264 EVA

gen dan weer de dag en het dreunen tegemoet... Deze ontzaglijke, don-
kerende hemel over ons... deze vervaarlijke zee voor ons uit... deze eeu-
wige aarde, waar ieder van ons zijn ene, eigen ogenblik verschijnt, die
ons tot zich trekt, ons in het licht trekt, ons omarmt en weer verstoot, in
die duistere diepten terug, waaruit we opgedoken kwamen, elk zijn ene,
zijn eigen ogenblik... En twee ‘dames van middelbare leeftijd’ spraken

achter mij over de schoolrappo @bun kinderen. Eeuwige aarde,

beslopen mij, ze tastten
erder niets. The Cosmic
alles van.! Opium doet
¥ school over ‘koudmakende
mengsels... er zijn ook War niet voor mij.

Geur is geur, geluid is g
. maar ik weg

Spirit, who was very much an a
dromen... dromen zijn bedrog.

De tent ziet er van buiten mooi genoeg uit, maar er is niemendal te
zien achter het bonte doek. Het floddert voor een leegte — spoken heb-
ben geen ruggen. Er waren toch nog openingen, ik merkte het wel, en ik

dacht laat ik mij dan maar in donker gewonnen geven. Tk hep Z0 velllg,
achter Edd

plankenweg, om de andere dag kwam de post - het was onwezenlijk en
onverbrekelijk. Onwezenlijk en onverbrekelijk. Anna Ebner zei: Tk sta
ervan te kijken - ik hield jullie voor gelukkig getrouwd —al was jij dan

1 Vaak terugkerend citaat, ontleend aan The Island Pharisees (1904) van John Galsworthy.
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een flirt, Eva, want dat was je, al heb je het ook ontkend. Al ben je het
nu niet meer. Nu je het zou mogen. En nooit had ik gedacht dat het van
Ben zou komen!

Nee, ik had dat ook nooit gedacht, Ben had het zelf ook nooit ge-
dacht-het is dan ook eigenlijk van Nora gekomen. We waren: Ben
en Eva. Eva en Ben. Ben, Eva en de kinderen. Ben en Eva en Eddy en
Claartje - Eddy, naar zijn vader, Claartje, naar mijn moeder. We hadden
de kinderen en we hadden het huis en we hadden juffrouw Rika-ze
noemde Ben ‘de baas’, ze noemde Eddy ‘de kleine jongen’ - tegen mij zei
ze ‘mien mevrouw’ en tegen Claartje ‘weergaas wicht, en ze hield na-
tuurlijk het meest van de manspersonen, daar was ze een oude juffrouw
voor. We hadden de meubels en de vaasjes en de klok, en de etsen aan
de wanden, alles op zijn vaste plaats, en het mandje met de boekjes van
de slager, de bakker, de kruidenier. En de melkflessen op het portaaltje.
En de kalender met de verjaardagen. De eendenkooi. Maar dat wist ik.
Dat we nooit uit de eendenkooi komen, dat wist ik. En er waren ook da-
gen dat ik de eendenkooi niet wist en de ruimten niet wist, zo waren er
dagen en avonden. Ik vlocht matjes met Claartje, ik maakte sommetjes
met Eddy en de verandadeuren klapperden zoetjes — maar ik voelde de
ruimten niet. Ik dacht: het was begoocheling, het is er evenmin als... dat
andere.

Zo denk je aan verliefde brieven die je vroeger schreef, geen heugenis
van het gemoed beaamt de herinnering, het moet begoocheling zijn ge-
weest. Jaap zegt: zo denk je de volgende dag aan wat je deed toen je
dronken was, en je gelooft het omdat je het weet, maar niets is zo leven-
loos als ongevoeld weten. Dit kwam altijd terug, lang bleven de ruim-
tes niet zwijgen. Ze verhieven hun stem en ik wist weer hoe zwak in
ons de verbeelding is. Maar dat lag niet aan de eendenkooi, dat ligt aan
geen eendenkooi, de ene zo goed als de andere heeft een poort naar de
ruimtes - het ligt aan de kracht van ons verlangen, de spanning van ons
smachten, de ondraaglijkheid van ons heimwee.

Ben had gelijk dat hij tijdig ons samenleven verbrak en met Nora trouw-
de —wat hij zocht is te bereiken, wat hem ontbrak was aan te vullen.
Voor mij is het overal gelijk, omdat ik toch naar het onbereikbare reik.
Wat ik zoek is nergens en overal. Nergens en overal. Ik houd ook niet
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van reizen... Ik houd ervan te blijven waar ik eenmaal ben, terug te
keren naar waar ik eenmaal kwam. Tk leer daar dan de wegen naar de
ruimtes kennen. Zodra je op een plek niets anders meer ziet, dan wat je
zien kunt met naar binnen gekeerde ogen, dan staan de wegen naar de
ruimtes voor je open. Liefst ging ik nu ook nooit meer uit het dorp van-
daan, en ik zal er wel blijven, tenzij ik met de kinderen moet meereizen.

Hij liet mij de kinderen, en we ging ag en we kregen een deel van de

vervlogen licht... gedac
gestaan. Als ik boven za den studeerde piano,
et oude huis terug en
n in de straat, de man
priketten van de andere
kant en alles dat ik mij anders 6u hebben herinnerd... Soms
hoorde ik het klapperenWhet fluisteren van de
ruimten om de groen-gouden populierentoppen en het Andante van
Schuberts Unvollendete... tot mijn ingehouden adem mijn hart beklemde,

tot de zwellende tranen mijn oogleden openbraken... Maar sinds lang

hoort de plCan thuis in het huls]e en wij horen thuis in het dorp. Als ik

soms aan de kleine klokjes van de siertorens denken, lang geleden in
de synagoge. In glanzende golvingen zichtbaar wandelt de wind de ak-
kers over. Over de toppen van de doorgloeide aren wandelt de wind naar
mij toe... en ik kijk naar de wandelende wind, ik kijk naar de lichten-
de hemel en daar ligt de stad. Zoveel jaren van mijn leven heb ik daar
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geleefd. Ik laat die jaren door mijn handen glijden, zoals een straaltje
droog glinsterend zand. Daar kon je als kind soms eindeloos mee bezig
zijn. Je greep een handvol en je hand stond pijnlijk gespannen en je liet
het lopen en je hand was leeg en je deed het weer opnieuw. En je ogen
stonden strak, je dacht aan niets en het bleef je toch dagen lang bij. Het
is mij jaren lang bijgebleven. Zo laat ik door mij heen de jaren lopen. De
kinderen zijn weggefietst en de grindweg is verlaten, hij ligt schemerwit
tussen de felgroene heggen, een lage, lange boerenwoning sluit in de
schuinte het zicht, de rode steen gloeit zo warm als het zuringveldje, het
rieten dak glanst als een zilverpels. En ik kijk naar het verglijden van die
glanzen, en ik loop vlak langs de akkers, de halmen zijn hoger dan ik, de
wind duwt ze tegen mij aan, ik laat ze zachtjes door mijn handen gaan
en met de wind varen de jaren door mij heen. Ik pak ze allemaal in één
greep vast, en ik ben zo vol en zo pijnlijk gespannen van al die jaren als
vroeger mijn hand van al dat zand - ik greep toen boven mijn macht, en
nu ook, een mens kan niet zoveel tegelijk bevatten, niet zoveel tegelijk
begrijpen, niet zoveel zijn tegelijk. Vatten is grijpen. Begrijpen is zijn. De
jaren staan in mij overeind tot tegen mijn keel en ik zou willen huilen,
maar ze vloeien en dat vloeien ontspant mij. Ze vloeien dan snel en dan
traag, er zijn jaren die niets en jaren die alles beduiden. De oude jaren
blijven altijd het zwaarste wegen, de jaren, waarin ik werd opgebouwd, in
het oude verband, in het oude verbond, en ik leefde in het huisje, tussen
de zevende en achtste lantaarn... en ik groeide op en ik verhuisde naar
de stad, naar de school aan het water, naar het zolderkamertje bij Bertha
en Saar, ik trok later in bij Ernestien, en ik trouwde, en net zoals bij een
zeepbel... of je had een doosje Bengaalse lucifers en je streek beurtelings
een groene, een gele en een rode aan... en er zijn ook muziektollen, die
van toon verwisselen als je er een klap op geeft met je vlakke hand... en
telkens voel ik mij een andere Eva en weet tegelijk dat ik altijd dezelfde
Eva bleef... En mijn hand is leeg. De wind wandelt in ros-zilveren glan-
zingen de akkers over, hij komt over de toppen van de aren naar mij toe,
de haverritselt, de rogge ruist, de kinderen zijn weggefietst, de grindweg
ligt verlaten, en ik grijp opnieuw mijn handvol jaren, ze glijden als een
straaltje droog glinsterend zand en mijn hand is leeg. ‘Het rustig... het
waardig..” hoe zegt Montaigne het toch? In het rustig tegemoetzien van de
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dood ligt het einddoel van alle filosofie. Het is eigenlijk niet helemaal waar,
het is misschien zelfs helemaal niet waar, maar het is aardig om in je-
zelf te zeggen, om tegen jezelf te zeggen op de verlaten schemerwitte
grindweg, bij zonsondergang: Dood, waar is uw verschrikking... De vrijheid
is pas bevochten als de dood geen verschrikking meer heeft, als in de
volheid van het leven de dood zijn verschrikking verliest... Ik reik wel

eens daartoe, in zeldzame ogenbli de allerlaatste jaren, Leven-en-

En we liepen in donker ng alen zonden hun geu-
ren omhoog, de kinderg op, de planken af en
hoe dichter we naderdgl hoeflicer uit ons lop@ll het ritme verdween
omdat we de mondhar 1. Het zware dreunen
sloeg de deuntjes aan flc e de duistere valleien

et voortmaken, is de maan
ons voor.’ En dat riepen er, half lachend, half
beangst, het ging de stoet langs, van Klaas-de-Robbenvanger af, langs
de kinderen in hun lichtende, lichte kleren tot dokter Laroche die ach-
ter-aan kwam, met zijn badgoed onder zijn arm en een rode lampion in
zijn hand Een meisje hleld eindelijk de woorden vast, kneedde er een

want meneer Borger had gezeg

je ooit zo iets idioots?’

‘Zijn vrouw kan niet lopen...

“Ze kan wél lopen... ik heb het zelf gezien!
‘Ze kan maar een heel klein eindje lopen.
‘Omdat ze een beroerte heeft gehad.
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‘Omdat ze een hartkwaal heeft...

‘Haar hart stond stil toen ze hoorde dat haar zoon was gesneuveld’

Een scherpe, schelle lach.

‘Als haar hart had stilgestaan, dan was ze nu dood’

‘Haar zoon... Hun zoon dan toch zeker...?’

‘Neen, hun zoon niet, enkel haar zoon, omdat zij eerst een weduwe was!
‘Dan is ze nu zeker een wees, omdat haar zoon gesneuveld is...

‘O jij, gevoelloze jongen...!

‘Zeg, Matthijs, weet jij hoe de vrouw van een weduwnaar heet?

‘Ze komt uit Engeland. - ‘Wel neen, ze praat Frans.

Je bent vol voorstellingen waarvan je geen herkomst kent, een schimmi-
ge wereld uit het allergrilligst-verschillende samengesteld. We leerden
op school, hoe Eger, Inn en Donau achter Passau samenvloeien - de Eger
is geel, de Inn is groen, de Donau is blauw. Zo vloeien je eindeloos stro-
men toe, de jaren door, je leven lang... Hun woorden riepen schimmen
uit die schimmige wereld... maar hij was het niet, ik zag hem niet.

Een van de moeders zei: Ja, hij heeft wel bijzondere ogen

‘O mevrouw, zijn ze blauw of zijn ze bruin?

Ja, hoor eens, Attie — dat weet ik niet zo precies.

Hij was vlak bij mij en ik zag hem niet.

En de maan was ons voor - vaalrossig hing hij achter ons in de heiige
horizon, hij hing als gevangen in bloederige vliezen en we kwamen aan
zee. De kinderen waren toch weer even allemaadl stil, helemaal opgaand
in hun pret voor dit donkere, dreunende bijna in de nacht verzwolgene,
oplichtend in strepen grauw-zilverig schuim waar ze de dagen verder
mee omgaan als met hun speelgoed. En we kwamen tot de uiterste rand
van het strand en we stonden in het donkere, natte zand en we gluurden
naar de tintelende zoomen aan onze voeten, de fosforescerende franje
van afvloeiende golven, maar de ene na de andere rolde de branding uit,
buitelde slaperig het land in, maar geen enkele voerde uit de verten iets
van het wonderlicht mee...

‘O, meneer Borger... en u had het ons zo vast beloofd...!

‘Dat had ik ook, zeker! Maar wie kan vooruit alles weten? Dat kan geen
mens. De natuur is altijd grillig.

TJa, als u denkt dat u er zo makkelijk afkomt!’
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Ze vlochten met hun lange, blote armen een kring om hem heen, ze
jouwden en joelden, ze staken hun tongen uit; het jonge vrouwtje lach-
te, maar het dikke, bleke gezicht van zijn moeder vertrok in woede. Haar
ogen spuwden haat, over het harteloze vrouwtje, over de weerbarstige
zee, over al die onbeschaamde kinderen. Zo zou ik ook kunnen zijn...
misschien...

Ze troostten zich gauw, ze verdeeld koek, ze gooiden zich op Klaas

gen het duinpad weer i 0 naar de roodgouden
ad gelezen, ik wilde
trok weg. De lucht
ilte kou aan zee en

het grijpen maar het o
om ons heen werd wee
de maan had zich uit de j de bloederige vliezen
r ¥p. Hij stond al boven de
rand van de wijde kuil en maak droomvallei van slagscha-
duw en zilverlicht, en mj i zitten: Minnie van
der Elst en Betty, haar ongetrouwde zuster en Paula en Jack en Greeve
die ze hier ‘de cynicus’ noemen, zoals juffrouw Korff die Penning vroe-
ger op school... De school aan het water, met Leendert en Truitje, die nu
allang volwassen mensen zijn en de ‘oude baas’ die nu allang dood is.

ort, en het is twinta

goed, gesloten voor ze opengingen, gesloten voor er ooit iemand binnen
kwam. Geen mannen. The Cosmic Spirit, who was very much an artist..., maar
ik heb het spelletje doorzien.

‘Komt u niet even bij ons zitten?

‘Tk ben met de kinderen.
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‘O, moeder, we kunnen toch best met Mans en Matthijs en mevrouw
mee terug,

Ja, mevrouw, ze kunnen best met mij mee terug.

‘En u zelf dan?

Tk moet toch naar het hotel, altijd om deze tijd wordt Miesje wakker
voor haar drank!

De bodem was warm, warm en sponzig, ik zat half in schaduw en half
in maanlicht, windgeruis en zeegedreun schenen met wortel en tak uit
de aarde gerukt-het was daar in die diepte zo stil. Ik duizelde in die
plotselinge stilte. Er leek ineens ontzaglijk veel om mij heen en buiten
mij om te gebeuren. Ik reikte, ik reikte... maar ik ontwaarde het niet, ik
vatte het niet. Greeve zat naar mij te kijken. Vroeger zou dat, vroeger zou
ik... Ik zou het niet hebben kunnen laten. Het raakte mij niet. Ik dacht:
dit raakt mij niet. En ik richtte mij op in mijn vrijheid, mijn onaantast-
baarheid.

Ze spraken over de ‘vegetarische echtelieden’. Het woord is afkomstig
van dokter Laroche. ‘Dokter Laroche, dit is een ongepastheid, zei de do-
mineesvrouw. ‘Maar mevrouw... ze zijn toch ook letterlijk vegetariérs!’
Ta, letterlijk ook, maar dat bedoelt u niet. Hij lachte — tegen die lach was
zelfs de domineesvrouw niet opgewassen.

Minnie van der Elst was ze die middag tegengekomen aan zee. Ze liepen
pink-om-pink, maar toen ze haar zagen lieten ze elkaar los, kregen een
kleur en liepen plompverloren terug. Getrouwde mensen! Waar moest
het heen met de wereld als iedereen zo deed? En als je dan, met alle ge-
weld, enkel zo en anders niet, waarvoor is het dan nodig dat je trouwt?
Ik had ze ook herhaaldelijk zien lopen - toevallig de vorige avond nog,.
En ik had het mijzelf net afgevraagd: hoe zijn al die mensen het hier
te weten gekomen? Van wie gaan deze geruchten uit? Ze wonen in bjj
‘moeke Bos’ in het oude trapgevelhuisje —ieder heeft er zijn eigen ka-
mer. Ze sluiten ze elke nacht met sleutels af, tegen elkaar, tegen dat...
Ze willen het niet, ze hebben er geen vrede mee kunnen vinden, ze heb-
ben het kuise huwelijk gekozen, het vegetarische huwelijk, zegt dokter
Laroche. Al het praten gaat buiten hen om, ze sluiten zich niet aan. Ze
zijn beiden lang en mager, flets en blond, ze konden broer en zus zijn.
Ze hebben de weg niet kunnen vinden, ze hebben de brug niet kunnen
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slaan. Niemand van ons vindt die weg, niemand van ons slaat die brug,
niemand heeft ooit bewust aanvaard wat hij eens bewust verwierp - in
de huwelijksbeveiliging vluchten ze, binnen het huwelijksdogma red-
den ze zich. De man redt zich zo: daarvoor ben je getrouwd. Hij vraagt
zich niet langer af of hem lust of liefde drijft naar zijn vrouw. De vrouw
redt zich zo: daarvan komen de kinderen. En ze schaamt zich het ani-
male niet langer. Het huwelijk i utting. In de kerk hoeven ze

lijke goddelijk — ze wijze

overmeesteren zullen. Niema € van vegetarié€rs eisen, nie-
mand dat andere van...

En we zaten op de donkere, sponzige grond en we hoorden de kinderen
stampeien over het plankenpad, al verder weg, we zaten in de diepe kuil
in slagschaduw en zilverlicht en de maan werd kleiner, als compacter,
tintelde feller naarmate hij hoger steeg. En Minnie van der Elst zei:

de, nog voor ze g

dus is het vo

kunnen ze de rechtvaardiging ontberen van het draaglijke huwelijk en
ze zullen tenslotte wel uiteengeslagen worden.

‘Tk vind het 66k, viel Paula bij, met een warme blos en een gloed in haar
ogen. ‘U hebt gelijk, mevrouw. Ze verwijderen zich van de natuur.

‘De Natuur...
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Ja, Jack... de Natuur! Waarom zeg je mij dat zo minachtend na? Zo
schamper zei je mij dat na.

Hij antwoordde niet, trok de schouders op in een eindeloze, machteloze
tegenzin. Hij staarde omhoog in de zilveren hemel, ik zag zijn fijne pro-
fiel, zijn dunne lippen, zijn rechte neus. O jongen... jonge jongen... ik wist
precies hoe je voelde, wat je dacht. De geuren stegen op, we hoorden van
heel ver weg de kinderen en de mondharmonica. Ik zag hem ademen,
ik zag hem denken: de Natuur. Deze pure hemel, deze zuivere, zoete
geuren, deze vlekkeloze maan, al dit ontroerende, vervoerende... en ddt.
Alles tezamen: de Natuur. O jongen, jij, je komt er nooit. Evenmin als ik
kom je er ooit. Nooit vind je de weg, nooit sla je de brug uit de chaos... je
zult de schaamte en de schaamteloosheid niet verzoenen, dat waar de
woorden van de stalknecht op doelden en de Hoogste Torens... evenmin
als ik... Ik dreef mijn gedachten een andere richting in, om niet zo, om
niet tegelijk met hem, op dezelfde manier aan hetzelfde te denken... En
we zwegen. We zaten op de bodem van de kuil, tussen de ruige duistere
wanden, een troepje mieren, dat van alle kanten naar beneden is komen
rollen, dooreen komen rollen - volslagen vreemden, maar dit bond ons
toch even. ‘Deze dingen, die hun zoveel zorg en bekommering bereiden’
En Paula zocht zijn ogen, haar volle, rode lippen stonden open, maar hij
heeft haar niet lief, dus hij voelde het niet en hij gaf haar zijn ogen niet.
Zij hem wel, haar wangen gloeiden. Ze is drieéntwintig jaar, ze is vol-
bloedig en edelmoedig, misschien slaat zij de brug, misschien vindt zij
de weg. Niet als hij niet wil. Als hij niet wil, is zij verloren. Want in zich-
zelf bezit ze geen zekerheid — door die anderen, die deugdzamen voelt
ze zich toch beschaamd. Duizendmaal nader staat zij mij zo dan die...
‘O... zei Betty plots, in de stilte. ‘O... zei Betty, ‘ik begrijp het zo goed, ik
begrijp het zo go..! Ze zweeg, alsof iemand haar op de mond had gesla-
gen, alsof een scherp mes, vlak langs haar lippen, het woord in tweeén
gesneden had.

‘Waarom zeg je verder niets...?’ vroeg Minnie.

‘Omdat we hier... met getrouwde mensen en met ongetrouwde mensen...
Ja... zei Jack en hij keek even naar Betty.

‘We zijn geen kleine kinderen!

Ze zei het driftig, Paula met ineens weer die felle kleur, maar het speet
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haar meteen — Betty is ver in de dertig.

‘We zijn moderne mensen...

‘Waarom begrijp jij het zo goed, Betty? Greeve vroeg het wel op zijn ge-
wone, ironische manier maar met een ongewone vertedering, die haar
zuster deed opkijken. Ze zat in het volle maanlicht, ze keek zo hulpe-
loos, langzaam verdween de pijnlijke trek om Paula’s lompe woorden,

ze was bijna mooi, ze leek niet g g achttien. Tk dacht: misschien

is dit het moment... Als hij 0 mooi ziet, dan mag ze
morgen wel weer lelijk zij ongen, dan is het zaad
gevallen... als hij haar n . Ze lijkt fijn en lenig
in dit maanlicht — morgs dbloedeloos en hoekig

en ze is zo lelijk rood vergik i i rdt het vanavond be-
sloten. De stand van de
ven, het leven rekent nu m®&
Voelt ze het, dat ze zo roerloo

gar af — moed

5t onvruchtbare maagd...
t dat haar vermooit, zodat

hij naar haar kijkt als zqg hii hagrvoorhet cerst

‘Wel, Betty...?’

Ja... ik bedoel... je zoekt toch zoveel andere dingen samen. Samen wil

je... o, alles. Je streeft naar... alles. En, waarom dan eigenlijk altijd dat...?

Het klinkt bijna gepijnigd... Het heeft lang in haar opgesloten gezeten.
alemaal niet

‘En alles zonder enig verband met datgene, dat zij... dat de veget... Dat
die twee niet willen? Zou je dat denken...?”

Scherper de ironie, zwakker de vertedering... en hij kijkt ineens weer
naar mij, en het ogenblik is voorbij.

Nu staat de maan al bijna recht boven de kuil, we zitten in het volle



VIL. DAVID 275

licht, we zitten in een kring, onze schaduwen vallen achter ons, rondom
ons door elkaar heen. Al deze mensen zijn verontrust, de een wat min-
der, de ander wat meer—de een door zijn onzekerheid, de ander door
zijn angst — hij door zijn afschuw, zij door haar smachtend verlangen en
Greeve door mij. Ik alleen heb met dit alles afgedaan. Toen, onverwacht,
keerde zich Paula naar mij toe.

‘En u, mevrouw, wat denkt u ervan?’

‘Et vous, madatne, qu'en pensez vous? Waar sprong dat bizarre frasetje ineens
vandaan? Claudine... Dan ook maar net als Claudine...? ‘Moi, je m'en fi-
che..” Nee, want zo is het niet. Ik heb mij wel, als daarstraks de maan,
uit de roodachtige woekeringen bevrijd, maar er is altijd de gloor van
oude dromen -zo gloeien zonsondergangen na. Er steeg een echo als
uit diepten in mij op: ‘Niemand moet er mij naar vragen, ik weet er niets
van. Maar ik zweeg.

‘Gelooft u zelfs, dat het mogelijk is, tussen man en vrouw... Platonische
liefde?

‘Platonisch... spotte Greeve, de classicus. ‘Gij zult Zijn naam...

‘Of het mogelijk is...?

En ik zweeg opnieuw, want wat moest ik zeggen? Greeve keek mij aan,
vlak en fel.

‘Die het weten zeggen het niet — die het zeggen, weten het niet.

Man, jij weet minder-dan-niets van mij... Maar ik zweeg.
‘Mannetjes-sfinx, riep Minnie van der Elst.

‘O, lieve mensen... wat maken we het ons toch allemaal moeilijk... wat
hadden de Grieken het dan veel gemakkelijker, vergeleken met ons. Ze
leefden. Ze lééfden. “De eer en de adel van de mens.., pardon Betty.
Onvermengd ironisch... O, ze staat op het punt te gaan huilen.

Als Greeve zegt: ‘Grieks’ of ‘de Grieken’ kijkt iedereen geleerd - zelfs
Jack keerde zich naar hem toe. Paula vroeg:

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Waarmee...? De eer en de adel...?’

‘Nee... de Grieken... Hoe leefden ze...?

Ja... hoe... En hij lachte en hij keek naar mij met zijn lichtblauwe, don-
kerblauw omrande pupillen. En toen liet hij zich ineens achterover
vallen en lag ruggelings op de grond zijn blonde gezicht naar de maan
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omhoog, en ook zijn stem steeg recht omhoog, als sprak hij de heldere,
koele hemel toe.

‘In elk geval zonder dit joods-calvinistische seksuele gemoraliseer.
‘Joods-calvinistisch...?”

Hij zat weer overeind.

‘West-Europees, als je dat liever hoort...

En toen klonk er een stap uit de
floot: het begin van Tsjaikoy
seling anders.
De Inn is groen, de Egeji§ is blw, elke stroom komt
binnen met zijn eigen uit, vermengde zich,
vereenzelvigde zich me de schaduwen in de
kuil. Het begin van Tsjai i Ctique. fidden onbewust daar-
p1j die avond horen.

abet plankenpaadje en iemand

op gewacht, het zal nu tot N@angte van dagg
‘Wie komt daaraan...?
‘Dokter Laroche. Tk hoo i ’

Het was de dokter in zijn blauw linnen pak met zijn hoofd als een glim-
mende gele kaas. Zijn badgoed onder de arm, zijn rode lampion in de
hand.

‘Hij is achtergebleven om te zwemmen.
Ziiagmllic soms van ploamme daar met je gadie kuil familiaar

Ik dacht aan niets... aan iets... aan alles door elkaar... Ik voelde wijd en
strak mijn ogen openstaan. En ik wist dat iets mij naderde, iets moei-
lijks, niet iets lichts, en het stond voor mij stil en het waren Greeve's

woorden...
“Zonder dit joods-calvinistische seksuele gemoraliseer. Ze leefden. Ze
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lééfden

En in de dingen van het lichaam die hun zoveel zorg en bekommering
gaven...

Hun dus niet. Ons wel, ons allemaal. We spelen met woorden als ‘ata-
visme’ en ‘conventie’— maar dit zit dieper. Erfelijke terugslag verdelg je,
conventies kom je te boven, maar dit heeft met zijn wortels, met zijn ran-
ken, ons hele leven dooraderd, overwoekerd. Alle levens — kinderlevens,
mensenlevens. Zonder dit joods-calvinistische seksuele gemoraliseer!
Ik dacht: waarom slaat mij dit met verslagenheid, met een zo grote en
vreemde verslagenheid? Tk dook tot de grond van mijn verslagenheid,
en ik kwam hiermee boven: ik heb mij tot mijn wereldbeeld de mensen
gelijk gedacht - gelijk-georganiseerde functies, gelijk-functionerende
organismen. Dit diepe onderscheid, dat Greeve’s woorden sneden tus-
sen mens en mens, doet mijn wereldbeeld wankelen, dit beneemt mij
de adem, ik krijg het benauwd... en ik hoorde het toch waarlijk niet van-
avond voor het eerst. Maar wel voor het eerst vanavond slaat het mij met
zo'n diepe verslagenheid, beneemt het mij de adem... Als kind moest ik
eens door donkere rook, over de volle breedte van de straat gespannen,
die benam mij de adem maar ik kwam eruit en ik kon weer ademen... Ik
kwam eruit en ik kon weer ademen, ik ademde zelfs, alsof ik nooit eer-
der geademd had, ik wilde wel roepen over de nachtelijke zee, over de
lichtende wig, naar de verborgen kust toe wilde ik het roepen: O, nach-
telijke zee, lichtende punt, verborgen kust... al dit verschillende is in zijn
wezen gelijk, zoals de verschillende lichtslagen aan Pool en Evenaar in
wezen gelijk zijn, in wezen één. Alles ankert zich vast in het leven, alles
scheurt zich los naar de dood. Zij ankerden zich vast in het leven door
hun begerige zinnen en met hun diepdoorgrondend denken scheurden
ze zich los naar de dood. De zelfverloochening van het denken. Ophef-
fen... te-niet-doen. Wij ankeren ons vast in het leven met het onwrikbare
dogma, het theologisch dogma, het wetenschappelijk dogma, en in de
zelfpijnigende versterving scheuren we ons los naar de dood. De zelfver-
loochening van de eerbaarheid, de doding van het vlees. Alles altijd door
anders, alles altijd door hetzelfde. Gelijk-functioneren organismen, ge-
lijk-georganiseerde functies. Zo grandioos en simpel voelde ik nog nooit
de Slingerslag. Eenheid, Eeuwigheid, eeuwig in zichzelf beslotene, zich
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brekende, zich sluitende, zich zoekende, de in zichzelf vluchtende Tota-
liteit. Driften, die functies zijn, wanen die functies zijn... lust en weerzin,
angst en vreugde, stelligheid en twijfel. In het onnozele jagen naar het
onnozele weten van de onnozele Borger voltrekt het zich, voltrekt Het
zich. Wat vervuld moet zijn, ontluikt hier of knopt daar als een waan of
een drift...

Zij zaten in die verre eeuwen ague e zeeén en wij zitten in deze

eeuw aan onze zee en alles j ij wigheid hetzelfde, men-

sen en hun roerselen, zeej
En de volle maan stond i
schommelend de rimpe on bij het raam niet
weg... en nog wist ik nie as. Ook de volgende

morgen niet.

gs helder, de g
¥schrijven. Hoog en groot en
donker stond de zee uit i en hetblanke strand.
Norderney... Sei mir gegriifst, du Ewiges Meer.! Waarom is dit zo mooi, zo
mooi, dat ik het bijna alle dagen denken moet en dat ik er bijna alle
dagen de tranen van in mijn ogen krijg? Ik probeer dat te doorgronden
door het te herhalen maar zo wil het niet begrepen worden en het vlucht

gmco. Klein en g sta ik voor d r de lucht... ik ge

Ik ging naar zee, de ochten® end was koel, de kinde-

ren bleven tennissen, Heleen

LI S I £ ’

wel zijn. En hij kwam naar mij toe en hij kwam dichter bij en we zagen
elkaar en we herkenden elkaar...
Het had in de morgen geregend, maar tegen de middag werd het droog.

1 Deze begroeting van de zee is een dichtregel uit Das Buch der Lieder (1827) van Heinrich Heine.
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Trage, ongestage nevels wentelden zich over de vijvers, wonden zich om
de bomen, zweefden boven het vochtig bed van zachtbonte zinnid’s... en
als een hand op mijn schouder, als een hand tegen mijn keel lei zich de
herfstverstildheid van het park, zodat ik haast niet meer lopen en haast
niet meer ademen kon... Muziek voert ons tot de Nebo op en we zien het
Beloofde Land van Jericho af tot Zoar toe, en we zijn wat we zien, maar
we kunnen er niet wonen — dat hebben onze ogen elkaar toevertrouwd...
Er brandde een lantaarn naast de kastanjeboom, maar de kroon door-
lichtte zichzelf, want elke bladhand was goud en al die fijngeaarde dun-
ne handen lagen in elkaar gevouwen, een gouden koepel over gouden
schemergloed — er glom een blad aan mijn voeten, ik ademde chrysan-
ten, ik proefde vocht-ik ademde en proefde wat geen naam en geen
gedaante heeft, ik stond verwonderd hoe alles toch zo wezen kon, ik
wachtte in de luwte van de stille straat naast de brandende lantaarn, ik
had gebeld aan het smalle huis met de gele deur, het huis van Ernestien
en in mij spande de verwondering, ik stond omlispeld van geritsel, ik
dacht: dit ogenblik zal ik nooit vergeten... en het is twintig jaar geleden
en hier ben ik nu eindelijk bij je terug. Tk weet niet waar jij bent geweest
en jij weet niet waar ik ben geweest, maar nu zijn we samen weer hier.
En ik droomde mij die oude herfstdag een okergeel beloop en avondhe-
mel boven de Oosterplas... De kleine, grijze, mollige golfjes kaatsen het
gele licht, tussen het vale riet kleeft het dikke samengeklutste schuim,
twee vogels vliegen elkaar tegemoet, ze gaan elkaar de geheimen van de
ruimten toevertrouwen.

Maar wij beiden gingen elkaar voorbij, ik meende de draad te horen
knappen, maar hij knapte niet, want we spraken met elkaar en we lie-
pen naast elkaar over het strand, en we wisten elkaars namen niet. Hij
zei het eerst: hoe heten we eigenlijk? En omdat ik aarzelde tussen Bens
naam en mijn meisjesnaam, daarom zei ik enkel: Eva... Ik zag hem blo-
zen en dat bracht mij in verwarring, maar het was al te laat, hij zei: ‘Ddn
heet ik... Marius... Dan, bedoelde hij... als jij enkel Eva heet.

Hij is tien jaar ouder dan ik en ze hebben het goed weten uit te vissen:
hij is getrouwd met een Franse vrouw en ze is nooit meer gezond geweest
sinds ze haar enige zoon in de oorlog verloor. Ze was een weduwe met
een kind toen ze trouwden, en samen hebben ze nooit kinderen gehad.
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Ze wonen een deel van elk jaar in Frankrijk, door een toeval kwamen
ze hier op het eiland, voor een korte tijd, die al bijna weer verstreken is.

En ik vertelde hem van Ben en we konden ons niet drijvende houden. We
noemden ook boeken die we gelezen hadden en het verwonderde ons
niet, dat het dezelfde waren - het beduidt op zichzelf nog eigenlijk zo
weinig en we konden ons niet zwevende houden, we werden elk afzon-
derlijk een kleine, compacte wolk adaalden, dat maakte mij neer-

k naar hem, ik wilde
hem vragen zou: ‘Is

intentie. - Zo, plotseling
het hem vragen, het lee
het niet waar... is het ni¢
ineens stond hij stil.
‘O... zei hij. ‘Zo was het.
Het Concertgebouw...

‘Hoe... hoe keek ik...?’

I
‘Zo als nu, met een vraag in je ogen, in je... ogen. Wat heb je mij toen

willen vragen, wat zou je mij nu willen vragen?
Zo stijgen luchtballonnen, ze konden zich niet langer drijvende hou-
den ze naderden de aarde maar ze shngerden het allerlaatste zware van

even tegen die duinhelling gaan zitten in de zon, het is nog zo vroeg.
De kinderen kijken de kust tegemoet, met grote verlangende ogen, de
groene uitgestrektheden schuiven de zee in, naar ze toe, de torentjes
zijn uit de rij gestapt — elk zoekt zich zijn plaats als in een stoelendans.
Er wachten versierde wagens op de hoge, kale dijk. Zij varen over de
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kleine lichtblauwe zee van mij af — aan de grote donkerblauwe zee staat
hij die op mij wacht. - Ik zei tegen Heleen eenvoudig dit: “Twintig jaar
geleden, Heleen, ging ik een man voorbij, en hij ging mij voorbij, die ik
had moeten kennen. Maar mensen horen behoorlijk aan elkaar te zijn
voorgesteld...

Aarde, die ons uit de eeuwige diepten tot zich trekt, in het licht ons
trekt... en het is voorbij... tot de eeuwige diepten keren we weer, tot in de
gewelven van het eeuwige geheim. En elke ontroering, elke vervoering,
alle doorgronding en alle verwondering ontluikt in dat ene, enige ogen-
blik. Maar mensen horen toch netjes aan elkaar te zijn voorgesteld. En
schoolrapporten zijn ook heel belangrijk.

‘Wat vroeg je, Heleen? Ik dacht even aan iets anders!

‘Heb je hem dan nu teruggezien, die man...? Is hij hier?

TJa, hij is hier... en ik wilde hem... ik zou met hem... Heleen keek op, ze
keek mij aan, ik zweeg. Ik geloof dat we elkaar in deze dingen, dat de
een de ander gauw belachelijk, en de ander de een gauw hatelijk vindt.
Waar las ik het eens dat de aanraking met andermans intieme leven ons
tegenstaat en dat we daarom zo hard zijn tegenover elkaar? De dieren
kruipen weg voor elkaars haat... waar heb ik toch ooit zo iets gelezen?
Nooit heb ik vermoed dat ik zoveel van mijzelf aan een ander zou wil-
len toevertrouwen. Mijzelf aan een ander overdragen. Ik sta in mijzelf
opgestegen tot de rand, als wassend water — alles van mijzelf, ook wat ik
voor gestorven hield en wat vergeten scheen of al eerder uitgesproken of
weggesleten of terzijde gelegd... En toch weet ik niet wat ik hem zeggen
wil. Alles wil ik hem zeggen, maar liever niets wil ik hem zeggen als ik
geeneens de juiste woorden kon vinden.

We waren klein en thuis gebeurde een ontzaglijke geheimzinnigheid.
Elke avond na het eten sloot vader zich op in het zijkamertje en bleef
er tot heel laat zitten schrijven op grote vellen papier. Opzettelijk had
vader voor de slecht sluitende deur de smid een nieuwe sleutel laten
maken. Maar we koekeloerden van de straat af tussen de gordijnen door.
Eindelijk op een vroege morgen voer vader met de boot naar de stad - de
grote papieren gingen in het oude koffertje mee. En we bestormden
moeder, we overrompelden moeder, we kregen toch altijd alles van moe-
der gedaan, we bezwoeren dat we zelfs op de pijnbank vaders geheim



282 EVA

niet prijsgeven zouden. ‘O, moeder, maar zeg het ons toch, zeg het ons
toch, wat heeft vader op de grote vellen geschreven, wat gaat er van-
daag mee gebeuren? ‘Vader heeft een boek geschreven, een echte ro-
man heeft vader geschreven, het heet Rabbijn en Antisemiet, het speelt in
Spanje, er komen palmen en gebergten in voor en tuinen met fonteinen
en de mensen dragen er gewaden! We wilden vragen... vragen... vra-

gen... en we vroegen ook wel, we e veel, moeder hield de oren

rop van ongevraagde
vragen kan zijn, die wo ook vraag.

Honderd levens zijn in

zelfde ogenblik zeggen ka zou ik herg er niets willen zeggen...
we hadden ook toen ineens d¢
vaders boek, maar we v

Daar staat hij en zijn ogen zoeken, maar hij kan mij nog niet zien. Zijn

gezicht is verstijfd in oplettendheid, een strak gezicht van een onwrik-

raag moeten vinden, naar

baar man. Zo zien ze hem, die twee ‘dames van middelbare leeftijd’ die

daar gearmd langs hem lopen in hun stijfgestreken linnen japonnen en
r h1] merkt het nigg

wrede grote kinderen als ze je zo konden zien.
Ik houd je handen vast en onze handen zijn even warm en o, ik heb je

1 Izak de Haan publiceerde onder de naam Ben Jussuf vanaf 1894 de roman‘Rabbijn en Anti-Semiet als
feuilleton in het Centraal Blad voor Israélieten in Nederland.
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zo veel te zeggen. Mijn hele leven, mijn tienvuldige leven, mijn... veel-
bewogen leven. Ik wil je alles toevertrouwen, het wil zich allemaal uit
mij bevrijden, en daardoor sidderen mijn handen, trillen mijn benen,
beven mijn lippen nu zo... maar het moet zo kunnen, dat ik je alles te-
gelijk, in één minuut... Dat ik zo-ineens mijzelf aan je overdraag... Moet
er eigenlijk niet daarvoor... voor zo'n volledige overdracht... een formule
bestaan...?

Ja, ik geloof het ook wel, dat er voor zo een volledige overdracht... zoals
jij het zegt... een volledige overdracht... Ik moet om je lachen...

‘Moet je om mij lachen...? - Ja, ik moet om je lachen. Kom!

Hij voert mij bij de hand de helling op. Ja,... verder... verder... ik wil nog
wel verder... maar de zee en de zon moeten we blijven zien. Bij het stra-
tje van afgedankte badkoetsen houdt het strandleven op, we zijn alleen
in stilte en verlatenheid, alleen met zee en zon. De verlatenheid, de een-
zaamheid van die oude droom, we gaan elkaar nu eindelijk onze ge-
heimen toevertrouwen. Het overneigen naar zijn geheim, het overreiken
van mijn geheim...

Te weet wel al veel... je weet van mijn huwelijk... van mijn kinderen... van
zijn latere huwelijk, en zijn kind... dat heb ik je eerder verteld. Tk weet
ook wel al veel van jou... En toch...

Als ik het hem eens uitleg van vaders boek... hoe ik vroeg, en vroeg en
toch maar niet het juiste vroeg...

Ja... luister eens. Ik was nog klein en mijn vader had een boek geschre-
ven. En ik bestormde mijn moeder, maar het juiste vroeg ik niet... ik kon
de goede vraag niet vinden. Begrijp je dat...? Kun je mij helpen...? Aan de
vraag... en aan het antwoord...?

Ja, ik begrijp het wel... ik geloof ook wel dat ik je helpen kan, aan de
vraag en aan het antwoord. Zelfs kan ik het zonder woorden. Zo...

‘O... is het zo, dat je elkaar alles toevertrouwt...?

Ja... Zo is het, dat je elkaar alles toevertrouwt...

Ja... jij... jij weet het wel... Ik heb je alles gezegd. Mijn handen sidderen
niet langer, mijn lippen beven niet meer... Ik ben uit mijzelf bevrijd...
Mijn lippen hebben de jouwe, jouw lippen hebben de mijne alles in één
seconde toevertrouwd. Twintig jaren zijn uitgesproken.

Ik wil naast je liggen in de zon, ik heb nog nooit naast een man gelegen,
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ik heb ook nog nooit een man gekust...

O Ben, arme Ben... we sliepen jaren lang naast elkaar in hetzelfde bed
en toch wist ik niet wat het is om naast een man te liggen, tot ik nu
eindelijk hier lig, boven de zee, in de zon, in het zand, naast hem... Het
snijdt mij nu nog, dat ik je verloochen, dat ik je uitwerp... Maar mensen
in ballonnen slingeren alles van zich af, ze moeten het wel.

Te begrijpt, dat ik dit niet letterlij

min heb ik een vrouw gelf¥t... a0k dit letterlijk... O min-
der, minder dan van jou#dit ij ir al die jaren, twintig
jaren hebben wij dit voo et elkaar nu geven...
Je stem omstrikt mij, je s de oude droom... Je
stem wijst de weg terug foom, ik lig achterover
in het zand, en mijn ogen % echtop, maar je buigt je
naar mij over, ik voel je komert$ fan je mond... Tamalone kuste
Mevena die niet kussen ko ' L1k heb dit nooit begre-
pen, maar het heeft mij toch nooit meer losgelaten. Mijn hoofd ligt in het
warme, weke zand... je kussende mond, je zoete, gloeiende mond, drukt
dieper nog mijn hoofd in het zand... in elke kus voltrekt zich verder mijn
bevn]dlng O jij... jij weet het wel dat het met woorden niet hoeft, dat

ust niet week eng

En ik lig naast je in het warme, weke zand... en je baant je je weg, de weg
naar mij, in kus na kus, in een vastbesloten ernst... Maar deze weg kan
tot geen einde voeren. Je drijft mij met dit kussen de gelukzaligheid in,

1 VGL. Eenzwerver verliefd (1903) van Arthur van Schendel.
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de gelukzaligheid door en de wanhoop drijf je mij binnen. Ook jezelf
drijf je de wanhoop binnen, want dit is de vervulling niet...

Er was een kloof, een duisternis, een onoverkomelijkheid, ik vond zelf
geen weg en niemand kon hem mij wijzen. Tk droomde de Ene, het Ene,
maar hij was er niet... het was er niet... Deze wanhoop, waar we elkander
kussende binnendrijven openbaart het mij. Deze allerzoetste wanhoop
om het ontoereikende van deze allerzoetste kussen... The Cosmic Spirit,
who was very much an artist... We moeten door deze wanhoop heen... we
moeten deze wanhoop kennen... en samen, opgezweept door de wan-
hoop, over de kloof, in elkaars armen. En het licht is doorgebroken, en
mijn gezicht gloeit om wat ik plotseling ben te weten gekomen... de for-
mule voor de volledige overdracht is dat... wat ik mijn leven lang heb ge-
zocht en mijn leven lang heb geschuwd, en verheerlijkt en verafschuwd
in één ademtocht van mijn wezen.

Eva... Eva... je bent bijna een dame van middelbare leeftijd. Je bent on-
wrikbaar en onaantastbaar. Je sloot de poorten, eer er ooit iemand bin-
nenkwam. Je loopt sinds lang de kermistent voorbij, je lacht om de mui-
zenval. Spoken hebben geen ruggen. Je hebt grote kinderen.

Ik leun tegen hem aan. Ik heb mijn wang tegen zijn wang gelegd. Warm
en vochtig zijn onze gezichten.

‘Tk heb grote kinderen... twee. Ik heb twee grote kinderen!

Ta, ik ken ze wel, je twee grote kinderen... Eva... ik moet je iets zeggen: ik
ga morgen van hier weg.

O... maar dit verheugt mij! Ik wil het je niet bekennen, maar dit verblijdt
mij plotseling buitensporig. Ik weet ook wel waarom: omdat je hiervoor
bent gekomen en hierna weer moet weggaan. Om mij dit te openbaren,
daarvoor ben je gekomen, en meer wens ik niet. Ik wil de algemene weg
niet gaan. The Way of all Flesh, over de zieke vrouw, over de dode vrouw.
Anderen zouden ons aansporen op die weg, voor we zelf wisten of we
het willen. Niet met jou-samen in een eendenkooi. Exaltatie... maar ook
exaltatie is functie. Tk voel ook wel dat dit ineenstorten zou en daarom
verheugt het mij bovenmate dat het morgen al onherroepelijk wordt. En
dat we zelfs elkaars naam niet weten... Mensen, die niet behoorlijk aan
elkaar zijn voorgesteld.

‘Niet elkaars naam en niet waar we wonen.
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‘Maar is dit geen dwaasheid, Eva...?’

‘De allergrootste dwaasheid, op die ene na, op die andere na.

Hij kan dit niet begrijpen, hij kijkt mij aan en hij verbaast zich over die
plotselinge rust.

Nu zou ik hem dit willen zeggen... Ik zou hem dit in woorden willen
zeggen, stil tegen hem aan, de wind door mijn haren, hoog boven de
#aals in droom denk ik de woor-

grote, blauwe zee, midden in de

Zo dromerig als we lage Shinderen en ik, met z'n
drieén in mijn smalle bg terse zondagmorgen,
tussen het rozeroodbloe ij ingebeitste wand. In elke

arm hield ik een kind, d

wisselende, de ongewiss&qM n dgiwasten van het hout,

uit de bruip

satijnen vlekken, naakt en '8 eits, moest ik dan vertel-
sels bedenken. Wijd-gespanne

liggende hoofden... En in schimmige sluier-

Pze ogen uit onze achterover

plooien, diepe oceaan-verschieten, dravende droompaarden, wonderlij-
ke woudgewassen, dampende zonsondergangen... en zo dromerig, dro-
merig dan, zonder veel samenhang... IJle spinsels van losse verzinsels,
zoals toen we lagen in de smalte tussen de bruine wand en het rozerood

de bruine kod

leed zijn eigen pijn, rukkend aan zijn pijn als een zelfstandig wezen. Tk
hoorde het klagen: ik wil dit niet... ik wil dit niet, dat we altijddoor voort
zullen gaan met in elkaars bijzijn te eten. Ik wil los uit dit hele lage le-
ven... Laten we, o mijn jongen, laten we... verheven zijn. Uit de starende
sterren viel het woord mij toe, maar dat was later, dat was in het donkere
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tuintje, toen de wind door het klimop voer...

En dit was het ene. Het andere stond geschreven binnen op de deuren
van de stalhouderij en binnen in de man met de harde, rode wangen,
die het uitbraken moest als hij meisjes zag, en in het fluisteren op school
waarbij je ogen knipperden en je voorhoofd besloeg... en in mijn eigen
diep-verborgen, diep-gehaat behagen. Omhoog uit het verachtelijke
leidt een weg — omlaag uit dat duldeloos rukken naar het verhevene leidt
een weg... en ergens moet het kruispunt zijn, waar ‘hoog’ in ‘laag’, waar
‘laag’ in ‘hoog’, waar leven-in-dood, waar alles-in-alles, overgaat, opgaat,
ondergaat. Ik heb dat kruispunt nooit kunnen vinden, want geen van de
beide wegen heb ik tot het einde toe kunnen gaan. Ik waagde mij wel
altijd weer op beide... er bleef een kloof, een duisternis, een onoverko-
melijkheid.

Ik was getrouwd, ik heb twee kinderen door het samenleven met mijn
man... maar in mijn hoofd kon ik het toch niet verbinden, nooit kreeg
het een zin. Er was zelfs niet... dat diep-verborgen, diep-gehaat beha-
gen. Minnie en haar man, ze verfoeien elkaar in het licht, ze omhelzen
elkaar in het donker, wij hebben elkaar in het licht nooit verfoeid en in
het donker nooit gevonden. Ik had een vriend, ik had er veel, ik had er
twee —Jaap was de een en André was de ander. Er bleef de kloof, de duis-
ternis, de onoverkomelijkheid en André noemde mij eens in zijn pijn,
allumeuse. O..., André... wie eigenlijk denk je, dat ik zocht aan te steken?
Hij zei: ‘Koud ben je, koud..” Koud, met mijn brandende hart. Maar ik
kon de ene weg niet gaan en ik wist er langs de anderen niet te komen.
En nu eindelijk, en zo onverwacht als een doorbrekend licht, nu heb
ik het begrepen. Ik kwam naar je toe, ik dacht: hem wil ik alles gaan
zeggen... Duizend vogels die mij omfladderden, duizend witte bloemen,
duizend geloften... Zo was het toen... En de ene vraag naar vaders boek,
de ene, echte vraag waardoor we rust gekregen hadden... vonden we
niet. Al mijn verschillende levens... mijn tienvuldig leven... mijn bewo-
gen... mijn altijd bewogen... Mijn veelbewogen leven... wil ik hem toever-
trouwen. Want er is in mij zo'n felle gespannenheid, en het evenwicht is
geheel verbroken. Zo... verschijnt de Storm. Het eeuwig-verbroken, eeu-
wig-herstelde evenwicht... Stormen en passaten. Mijn broer, mijn broer-
tje, David - hij moest zichzelf de dood aandoen, in de boete... Zo keert
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het evenwicht weer. Uit het geluk vluchten we het ongeluk binnen, we
deden dat onszelf aan, ik deed dit als kind, het heet: melancholie. Voor
wat miljoenen niet vermogen, hun onvermogen, hun onvermogendheid,
moet een enkeling betalen. Eén, en Heleen noemde dat onrecht. Neen.
Want dit universele moeten is zijn ene, enige lust. Lust is functie, functie
wordt lust... dat wist ik gisteravond; de maan scheen boven de zee, er
gleden scheepjes, onzichtbaar wg ij zei: Zo is het, dat je elkaar
alles toevertrouwt. En je kug ij. Maar de felle gespan-
nenheid bleef en steeg. eisje bij het raam, ik
staarde naar de bruine b ve zag en ik vergat ze
als op kwikzilver, ik

en mijn handen wa-

nooit, ze lagen boven o
beefde nog een beetje d
ren koud, hij keek naar ¥
speelden zich onze levens 8 Pel, tot hij barst, zo rukte
mijn hart naar zijn vervulling, toen en nu. Maar jij kuste
mij en het leek mij wel ik dj intio i en mijn honderd le-
vens had uitgezegd maar de spanning bleef, de spanning steeg en zwol
tot wanhoop op. En deze allerzoetste wanhoop om de ontoereikendheid
van de allerzoetste kussen, die voert mij over de kloof door de duisternis,
voorbij de onoverkomeh]kheld in jouw armen naar dat punt, waar die
stllte, 1n ee ar ze samenkome

aast elkaar in de stilte

het leven df, ¢

uit... van mijn man hield mij de twee soorten zaken gescheiden... die jij
begrijpt... omdat jij mij anders zo niet kussen kon. Dit en ook dit en ook

1 Citaat uit Claudine a [école (1900) van Colette; ‘Die geur van goudgele tabak en lelietjes van dalen en
wat Russisch leer, waarvan de kleren van Renaud en zijn lange knevels zijn doortrokken... om mij
meer te bedwelmen... om mij te bedwelmen...
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dit... en wat er overigens nog in mij doolt: ongedoofde koortsen, onge-
stilde driften, oningeloste beloften... Het ontastbaar verlangen naar wat
geen naam en geen gedaante heeft. Dit en ook dit en ook dit... je bent
mijn lieveling... jij bent mijn lieveling en ik wilde nu wel dat je van mij
het meer dan menselijke terugeiste... mijn bloed... al mijn bloed... meer
dan al mijn bloed... Want er is in mij een zo felle gespannenheid en het
evenwicht is geheel verbroken... En zo keert het terug... Ik weet dat het
zo alleen terugkeren zou. Tk weet dat je zo alleen elkaar alles toever-
trouwt en dat dit de formule is van de volledige overdracht. Alles is een,
enerlei, eender.

Totaliteit... eeuwig bloesemend begrip, vuurpijl tegen het nachtzwart,
brekend in eindeloze kleurveelvuldigheid. Levensboom, doodsbron.
Het eeuwig-verbrokene, eeuwig zich herstellende evenwicht. Stormen
en passaten. De starre drang naar de plicht - de hete dorst naar de boe-
te, het heimwee naar de versterving... het ENEZELFDE, in eindeloosheid
van vormen vertolkt door het gevoel. En dit dat zich als wanhoop uit-
drukt... de Storm-der-Stormen... — The Cosmic Spirit, who was very much an
artist... de een moet uit het lage de opwaartse weg, de ander uit het hoge
de neerwaartse, maar allemaal komen ze daar, waar zich in de storm der
stormen het leven voltrekt.

En omdat dit ene, dit tot-nu onbegrepene, onverteerde nu plotseling op-
gaat, als een vlam, in de TOTALITEIT, omdat mijn gevoel mijn begrip
bevestigd en mijn begrip mijn gevoel bekrachtigt zodat het nu pas we-
zenlijk mijn leven binnentreedt, waar gevoel en begrip niet gescheiden
mogen blijven of Totaliteit verdroogt tot een woord... daarom vaar ik nu
voor je ogen die veilige haven binnen, zodat mijn kalmte jou verbaast...
En morgen ga je weg hier met je zieke vrouw, en morgen wordt dit on-
herroepelijk — dat moet het ook wel omdat ik het anders herroepen zou.
Mijn knieén knikken. Ik zie hem in de verte, maar ik roep hem niet
terug. Eva... Eva... dit is erger dan extase... Dit is leugen en waanzin...
Morgen zal ik dit volmondig beamen, morgen als het onherroepelijk is.
Vanavond komen de kinderen. Op tij gleed de boot naar de overzij, op
tij komt de boot weer hierheen gegleden. Ik heb nog uren voor de avond.
Ik zoek een kuil in het hart van het duin, een diepe, wijde kuil waar
ik neerliggen kan, languit op mijn rug, mijn handen in mijn nek op de
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paarsbruine bodem, onder het donkerblauwe deksel - maar ik moet er
de zee blijven horen, ik moet er de tijd en de ruimte blijven voelen. - Dit
is de rust, dit is de harmonie. Je zoudt moeten snikken, je zoudt nu han-
denwringend moeten snikken. Je liet hem gaan en je kunt hem zelfs
niet roepen en je weet zelfs niet hoe hij heet. Je aarzelde tussen Bens
naam en je meisjesnaam, en toen kon hij ook niet anders zeggen dan

dat hij Marius heet. Deze nietige woen, deze diepliggende grillen

handenwringend snikke i 0 het herroepen als het
onherroepelijk is. Maar
dat je vrede hebt gevong in volle vrede tot het
leven terug. Niet in de i
meende dat het leven je 198k ij d. Maar het leven stelt
je in het gelijk... Dit zich d
de harmonie, die alles te bové

gelijk gesteld weten is
ystica. Gisteravond is het
je overkomen, voor het t het je weer. Eens
droomde je HET ENE, de Ene, met de hemelse ernst in de ogen, met de
hemelse lach om de mond, die de linten houdt in de kinderkoor, alle
zilveren linten in zijn ene hand. Hij is: die hen allen kent, die ze allen

kennen, maar buiten hem kennen ze elkaar niet. Hij is: de ZIN, waaruit

n ontvangt, desmeAGNEET, waa ding zich richt,

Ik moet om je lachen...

En jij, mijn oude vijand Schaamte, nu zul jij mij nooit meer verontrusten.
Jij, die mij overal durfde te komen plagen, tot dddr...

De violen sidderden om wat voltrokken was, zilverig lichtten de smalle

ramen, hoge, blanke banen in het murengrauw, mijn borst stond met
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honderden gespannen in de stilte, we beleefden het ogenblik, eindeloos,
onverdraaglijk tot de onzichtbare koren in een zucht herboren werden
en het aanzwellend koraal de ruimten vulde onder de verduisterde kerk-
gewelven:

Wenn ich einmal soll scheiden
So scheide nicht von mir...

En mijn kwelgeest Schaamte raakte mij tussen de schouderbladen, zo-
dat ik rillen moest. Jij... jij durft hier zitten, durft je met deze vervulling
vereenzelvigen...? Geef er je rekenschap van... waaruit heb jij, voor jezelf,
de vervulling gehoopt? Jij... durft hier zitten? En al die anderen, honder-
den? Die anderen, honderden gaan jou niet aan. Ik ben jouw Schaamte.
Mijn schaamte niet langer, geen schaamte langer, omdat dit en dat het-
zelfde is. Dit... en ook dit... en ook dit... en al het overige.

Ik wil hem in donker tot mijn eenzaamheid roepen, ik wil in donker in
zijn armen liggen, ik roep zijn stem — Ik moet om je lachen... Ik roep zijn
lippen... eenzaam, in de waakdroom, in zijn armen, voer ik mijzelf tot
de wanhoop, eenzaam, in zijn armen, door de wanhoop, over het ravijn.
En jij, Johannes Viator, domme profeet, dwaallicht boven een moeras, twee
keerben je mij verschenen. Eerst op het zolderkamertje en ik beefde voor
je. Jaren later kwam je binnen door de klapperende verandadeuren en ik
gaf je rekenschap van mijn leven. Kom dan nu hier voor de derde maadl,
hier waar ik lig, dat ik mij oprichten en je oog-in-oog kan logenstraffen.
Jij weet het niet maar ik weet het wel. Niet de liefde maakt het lijfsver-
langen goed. Het lijfsverlangen maakt de liefde goed. Tk zou kunnen
rondgaan. Maar zouden ze mij vragen wat het beduidt, ik verwees ze tot
Paulus: Laat wie bij machte is dit te begrijpen het begrijpen!

Vanavond komen de kinderen, nog een dag of tien en we gaan naar
huis, dan is de zomer weer zowat voorbij. In het dorp wacht ons onder
de vochtige bomen de stilte van de beginnende herfst. Het koren werd
allang de akker ontnomen, binnenshuis geborgen en het aardappelloof
is vergeeld, op de purperblauwe kool ligt in koele, helde, platte druppels
elke morgen de dauw verzameld. Over de hei worden de ijle vlammen
ontstoken, de roze, de gele, de rode... die waaien op hun beurt weer weg,
die doven op hun beurt weer uit... En dan is het winter. Waar de zomer-
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wind wandelde over de toppen van het koren in een zijige gloed van
zonsondergang, en de zuring gloeide in een zilverwaas van bloeiend
gras, liggen de grauwe akkers verstard onder de grauwe lucht. En het
is laat in de avond, de maan schijnt boven ons dak en de kinderen sla-
pen — ik loop nog even naar buiten, uit de warmte in de kou. Ik loop de
witbeschenen grindweg op en neer... In de stilte hoor ik mijn eigen stap...
De straatdeur heb ik opengelateg
aan de heg. Zo vaak doe i
uit het hart van het dorp g
stilte, allerdiepste winte
Montaigne het zegt, en
het is aardig om in jezel

gaoplicht vioeit het tuintje in tot

elk vleugje wind waait
Yeur van stro en mest...
elemaal waar, zoals
iets van waatr... Maar
te zeggen in de stilte
van de late winteravond

het tuintje vloeit... En een deu een grendel knerst... En het

einddoel van alle wijshejd is het rustio tecemoctzien van de dood.
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In de weergave van de Hebreeuwse en Jiddische woorden en uitdrukkingen is steeds
de door Carry van Bruggen gebruikte vorm, c.q. spelling aangehouden. Ook enkele
Nederlandstalige woorden zijn voor de overzichtelijkheid in deze lijst opgenomen.

AANZINDEN: aansteken van het sabbat-
licht; vgl.: anzinden, ansinden.
AGGENEBBIES]: uitroep van medelijden;
vgl. ook: oggenebbisj.

ALMEMMER: soort podium in de synagoge.
ANBIS: vgl. ambis(s) en aanbijt; de eerste
maaltijd na een vastendag.

ARKE: de heilige Ark(e) is de kast waarin dg
wetsrollen staan.

BA-LAILO: in de nacht.
BAR-MITSWO: bar mitswo (al d,
aan elkaar geschreven) beteker
zoon van het gebod; een jonge
wordt dan in religieus opzicht
jarig.

BILEAM: bijbelse figuur die doo
den van de joden werd omgekocht®
vloek over hen uit te spreken, maar toe

DOEGENEN: zegenen, de zegen uitspreken.
ELIA: vgl. 2 Kon. 2:11 over deze profeet, die
zich op een met paarden bespannen vurige
wagen naar de hemel zou hebben begeven;
zijn terugkeer naar de aarde zou vooraf-
gaan aan de komst van de Messias.
ELIJ(E)NOWE: de profeet Elia.

R ISROOL: vgl. Erets Jisroeil, het land

¥vgl. gazzen; voorzanger; trad in

door een engel werd gedwongen juisteen  kleine gemeentes ook op als rebbe ofwel
zegening uit te spreken. %

BOROECH HABO: gezegend hij die komt,

welkom.

BROOGES: zegenwensen, lofzeggingen.

CHANOEKA: Inwijdingsfeest; duurt acht
swordt gevierd ter herdegkino van

aparte oliebakjes, die één voor één worden ~ GILLEL-HASJEM:vgl.rook/gille hasjeim;s
W, .

lichtjes tegelijkertijd branden.
CcOoUHEINIEM: eigenlijk Couhaniem;
degenen die de gemeente zegenen en
beschouwd worden als de afstammelingen
van de hogepriester Adron.

DAJAN: rabbinaal rechter.

gazzer: varken, varkensvlees; vgl. ook gaz-
ZER(TJE): viespeuk, zwerver, deugniet.
GEHINNE: vgl. ook Ge-hinnom, het
GEHENNA, het Dal van Hinnom; bena-

/de/letterhjke betex aa
fvan/de/zondaar

schenden van Gods naam, iets schande-
lijks doen.

GODE: afkorting van Hagodo/Hagada
GOJSCHE: niet-joodse.

GOMETS: het gezuurde brood dat op Pesach
niet gebruikt mag worden.
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GOMMES]: vgl. chommesj; boek waar de
Thora in $taat.

GOOSEN: bruidegom; goosen Touro bete-
kent: bruidegom der Wet, d.w.z. degene die
een bepaalde rol mag vervullen bij Simchas
Touro ofwel het feest Vreugde der Wet.
GROTE VERZOENDAG: zie Joum-Kippoer.
HAFDOLO: scheiding, afscheid; vgl. de
afsluiting van de sabbatviering, waarbij
behalve specerijen ook een speciale kaars
en een speciale beker worden gebruike.
HAGADA: vgl. Hagodo; in het algemeen:
verhaal, voordrachg; hier: het boekje waar-
uit op Seideravond wordt voorgelezen en
waarin het verhaal over de uittocht van de
joden uit Egypte centraal staat.

JIKDAL: tekst met geloofsartikelen; ook
gereciteerd bij een stervende, maar eigen-
lijk geen treurzang.

JOMTOE: joodse feestdag; VGL.: journtouf.
JOODSE SCHOOL: hier met name de plaats
waar joodse kinderen op zondagen gods-
dienstonderwijs kregen.

JOUM-KIPPOER: vgl. Jom Kippoer ofwel
Grote Verzoendag; laatste vierentwintig uur
van een periode van inkeer, al vastend in
de synagoge doorgebracht.

KADDIS]: een lofprijzing van God; speciaal
uitgesproken ter nagedachtenis van een
overledene.

KASJROETH: het geheel van de bepalingen
inzake eten en drinken.

KEHO, LAGMO, NJANJO: hier staat njanjo
Lp.v. anjo.

KEPPELTJE: kalotje, kapje als hoofdbedek-
king.

KIDDIS]-BEKER: ter inwijding van de sab-
bat en feestdagen nemen alle gezinsleden
een teug uit een speciale beker met wijn.
kiesjelies: koekjes ofwel gebak bij Poerim.
KILLE: joodse gemeente.

KOL NIDRETL: alle geloften; beginwoorden
van het lied dat gezongen wordt op Grote
Verzoendag.
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KOOSJER: geoorloofd, rein volgens de
joodse spijswetten.

KORACH: bijbelse figuur die zich samen
met anderen tegen Mozes en Adron keerde
en als straf door de aarde werd verzwolgen.
KOWED: eer, prestige.

KRIEJE: scheur in de kleding als teken van
rouw.

LAAJENEN: op zangerige toon voordragen
van heilige teksten.

LAWAAJE: begrafenis; eigenlijk: lewaje.
LEGO DOUDIE LIKRAS KALLO...: ‘Kom mijn
vriend, de bruid tegemoet’; beginwoor-
den van het lied waarmee de sabbat wordt
begroet.

LERNEN: de bijbelboeken en de commen-
taren daarop bestuderen; ook wel in rui-
mere zin gebruikt: religieuze teksten voor-
lezen, stichtelijke woorden spreken.
LIESJEINEI NGOFOR: gebed bij sterven en
begraven; de regels ‘En hij bewijst...” horen
bij een dnder gebed, dat driemaal per dag
wordt gezegd.

LOOFHUTTENEEEST: vgl. Sockot; zeven-
daags feest waarbij men in een hugje of
pricelge woont ter herdenking van het
verblijf van de joden in de woestijn.
LOSJOUN-HAKOUDES]: vgl. lesjoun hakou-
desj; de heilige taal, het Hebreeuws.
MAGSOURIEM: vgl. machzouriem; speciale
gebedenboeken voor de feestdagen.
MALACH-HAMOWES: doodsengel.
MA-NISJTANA (mannisjtano): volgens het
ritueel op Seideravond moet de jongste van
de aanwezigen de vraag stellen ‘Waarin toch
is deze nacht verschilt van andere nachten?’
MANNENSJOEL: mannenafdeling in de
synagoge; vrouwen zaten meestal boven.
MATSE: ongezuurd, ongedesemd brood.
MEGILLA: (boeken)rol, hier met het verhaal/
over Esther erop.

MESJOEGAREM-HUIS: krankzinnigenge-
sticht; vgl. mesjogge: gek, dwaas.
METAAR-HUISJE: huisje op de begraaf-
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plaats waar een lijk werd gewassen en
gekleed.

MEZOEZ0: betekent letterlijk ‘deurpost’;
vaak fraai versierd kokertje met daarin een
opgerold stukje perkament met toepasse-
lijke bijbelteksten erop.

MIEs: lelijk.

MIKWE: ritueel bad, badhuis van de joodse
gemeente.

MINACHO-GEBED: middaggebed.
MINJAN: quorum van tien kerke
derjarige mannen, vereist om g
een godsdienstoefening te mo
MINNES]-BROOD: vgl. ook mi
zowel bij vlees- als melkspijze
ken, waterbrood.

MISJNA: aanvankelijk mondelin§
leverde commentaren bij de Thora,
opgenomen in de Talmoed.
MISJPOGE: familie

EVA

ONBESCHRIEEN: niet gezegd; bijgelovige
bezwering van onheil; vgl. afkloppen.
PAASCHGOED: pannen en serviesgoed, spe-
ciaal voor de Paasviering bestemd.
PARG: scheldwoord; letterlijk: schurfthoofd.
PARNAS: voorzitter van een joodse
gemeente; ook: lid van het bestuur; vgl.
het meervoud parnassim.

R E: tekstgedeelte uit de Thora; m.n.
kst dat een dertienjarige jon-

het joodse Paasfeest,
tuit Egypte (zie het bij-
ordt herdacht.

est wordt uitbundig herdacht hoe

: Esther de ondergang van haar volk voor-
MIZRACH: betekent letterlijk oosten pord Kwan.

of plaat aan de wand om de richting van

Jeruzalem aan te wijzen

MOESSAF-GEBED: extra gebed.

MONGOUSOER: eig. Mongouz Tsoer, het
het lied van het joodse

RAAF: vgl. ook raf; opperrabbijn

REBBE: godsdienstleraar en raadgever in
een joodse gemeente; zijn echtgenote heet
de rebbezeente.

wordt gehouden.

NOACH: alleen zijn zoon Cham, die zijn
dronken vader had bespot, werd vervloekt.
OGGENEBBIES]: vgl. ook aggenebbiesj; uit-
roep van medelijden.

OLEWES]JO(O)LEM: wijlen; letterlijk: vrede
zij hem.

SARGENES: doodshemd, doodskleed.

SCHNOODEREN: geld toezeggen voor een
goed doel.

ScHTOS]: ook gespeld als schtoss; mallig-
heid.

SEIDERAVOND: de avondviering waar-
mee het joodse Paasfeest begint; kan ook
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betrekking hebben op de tweede avond.
SEIFER-THORA: wetsrol.

SEMINARIUM: opleidingsinstituut voor
joods godsdienstleraar

SIERTORENS: versiersels met belletjes op
de stokken van de wetsrol.

SIMCHAS TOURO: het feest Vreugde der Wet,
dat de afsluiting vormt van een jaar lang
lezen uit de Thora.

SJABBES: vgl. ook Sjabbos; nevenvorm van
Sjabbat of Sabbat(h).

SJAMMES: soort koster, bode; soms abusie-
velijk gespeld als sjammos het oliebakje
waarmee op het Chanoekafeest de andere
lichtjes worden aangestoken.

SJEIMETS: eigenlijk sjeimes; geloofsbelijde-
nis, ook uitgesproken bij een sterfbed.
SJEMANG: Sjemang Jisroeil, d.w.z. Hoor,
Israél; vgl. Deut. 6:4, die ook op het rolletje
perkament in de mezoezo staat.
SJEORJEROKOUS: de verschillende groen-
tes voor Seideravond.

SJEWOEOUS: ook gespeld als Schwoe’s; Sja-
voeot ofwel het Wekenfeest wordt zeven
weken na Pesach gevierd; soms ook aange-
duid als Pinksteren.

SJIER-HAMAHLOUS: heilige lofzang; zie
psalm 126 over de terugkeer uit de balling-
schap; ook wel gespeld als Hamma Alous.
SJIKSE: niet-joods meisje; klinkt enigszins
ongunstig.

SJIWWE ZITTEN: een dode betreuren door
zeven dagen op de grond of een laag stoel-
tje te zitten.

SJOEL: synagoge.

SJOLOUSJIEMMAAND: vgl. sjelosjiem, de
periode van dertig dagen van rouw.
SJOUFER: vgl. ook sjoufar; de speciale
bazuin waarop met Nieuwjaar wordt
geblazen.

SJOUMER-EN-MAZZEL: [God] zal ons
ervoor bewaren.
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SMAUS: ook vaak gespeld als smous; vaak
gebruikt scheldwoord voor joden.
SOEDES-AWRO: vgl. soedas-hawroo; maal-
tijd van brood en eieren, na de begrafenis
gebracht door de naaste buren van de over-
ledene.

TALLES: vgl. tallies/talliet ofwel: gebeds-
kleed, gebedsmantel, met aan de hoeken
schouwdraden ofwel gedenkkwasten; ook
wel (zie Eva, hoofdstuk 11) gebruike als
huwelijksbaldakijn.

TALMOED: gezaghebbende verzameling
verklaringen en commentaren van joodse
geleerden bij de T(h)ora.

TARFES: voor joden ongeoorloofd, niet
koosjer voedsel; vgl. ook treife.

TEFILLES: gebedenboeken; ook: de gebe-
den zelf.

TEGOEM: grens, gebied; vgl. de af$tand die
op sabbat maximaal mag worden afgelegd.
TEINIS: vgl. teines; vasten, vastendag.

teire: rituele reiniging.

TEMIJE: vgl. temeie; onreine vrouw, hoer.
THORA; eigenlijk de vijf boeken van
Mozes; ook wel gebruikt als benaming van
de hele joodse ‘bijbel’ ofwel de Tenach.
TILLEM: vgl. tehilliem, d.w.z. de psalmen.
TISJNGO etc.: negen zijn de maanden van
de zwangerschap.

TREIFE: volgens de joodse spijswetten
onrein, verboden.

TSJINGO-BAAF: eigenlijk Tisj'o be-aw, d.w.z.
de negende dag van de maand

Ab, een treur- en vastendag ter herinne-
ring aan de verwoesting van de tempel.
UzA: bijbelse figuur die met de dood werd
gestraft omdat hij de Ark des Verbonds had
aangeraakt, ook al was dat met goede
bedoelingen.

VERSCHTEERDE: bedierf het plezier.
ZOEZIEM: verbastering van susiem, dat
paarden betekent.
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HOE KOMT EEN LAND MET VIERHONDERD JAAR KOLONI-
ALE OVERHEERSING AAN EEN LITERATUUR WAARIN HET
WEMELT VAN UNDERDOGS?

reng uw kinderen niet Gij de tomben van ‘zeehelden’, niet in een kerk waarin vecﬁtjas—
sen 6e<graven ﬁ&gen, eis, dat uit de Nederlandse musea de Eri)'(gstroﬁ,e'e'n, de herinne-
ringen aan hebzuchten (geweﬁf, scﬁeepsrom})en en v(a&genﬂardén, verwij derdworden.

Radicale analyse van een radicaal denker: in 1916 publiceerde Carry van Bruggen een
pamflet tegen het Nederlandse patriottisme, getiteld Vaderlandsliefde, mensen(iefde en op-
voeding. Frederik van Eeden had in 1915 in zijn brochure Bij 't licht van de oorlogsvlam be-
toogd dat de grote Europese naties verblind waren door hun chauvinisme en de wereld
zo in een oorlog gestort hadden. Het kleine Nederland zou echter een speciale gidsfunc-
tie te vervullen hebben. Nederlanders wisten op een voorbeeldig pragmatische manier
van hun vaderland te houden: zonder over te lopen van nationale trots, toch blij met de
burgerlijk-bedaarde kern van hun Nederlanderschap.

Van Eeden gaat in zijn betoog voorbij aan het Nederlandse kolonialisme, maar Van
Bruggen treke die pleister er in één keer af. De Nederlandse natie koloniseert, steelt, ver-
druke, liegt en huichelt, omdat koloniseren, stelen, liegen, verdrukken en huichelen nu eenmaal
byj persoonlijke en nationale welvaart behoren. Van Bruggens pamflet is nooit herdrukt en
nauwelijks bekend - ik ken het geschrift via het werk van cultuurhistoricus Tessa Lob-
bes. Toch zou de tekst juist nu een nieuw lezerspubliek verdienen. Het Nederlandse
exceptionalisme zit immers heel diep: het zelfbeeld van Nederlanders als een volkje
dat te nuchter en pragmatisch was om te kunnen vallen voor delusions of grandeur, voor
kwalijke -ismen. Vanuit die logica is lang volgehouden dat imperialisme, chauvinisme,
koloniaal racisme en antisemitisme misschien voorkwamen in Nederland, maar hier
nooit echt wortel hebben geschoten: daarvoor was de tolerantie een te stevig tegengif.
Het is nog maar heel recent dat die apologetische houding niet meer zo dominant lijke
te zijn. Witte onschuld van Gloria Wekker werd in de dagbladrecensies aanvankelijk met
kritiek overladen. Haar nuchtere constatering dat vierhonderd jaar kolonialisme heb-
ben geleid tot een cultureel archief van diep ingesleten attitudes en emoties rond ras en ra-
cisme lijkt inmiddels breder ingang te vinden. Historicus Karwan Fatah-Black consta-
teerde recent in de Volkskrant op zijn beurt dat Nederland nu pas de koloniale waas van
zijn bril aan het poetsen is.

Deze omslag noopt tot een herbezinning op het literaire verleden. Het afgelopen jaar

hielden diverse organisaties uit de neerlandistiek een enquéte over de literaire canon. In
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de NRC constateerde Toef Jaeger dat de uitslag van dat onderzoek een parade van veilige
keuzes was: Toch weer veel dode, witte mannen in de nieuwe literaire canon. Toch zou je op het
eerste oog denken dat we daarmee in ieder geval een literaire canon te pakken hebben
die allesbehalve aanzet tot nationale trots. Multatuli was de gesel van gereformeerd,
burgerlijk Nederland en noemde zijn vaderland een roofstaat aan zee. Couperus ontmas-
kerde in De stille kracht de vermeende rationaliteit van de Nederlandse koloniale macht

als volslagen blind voor alle onderhuid eoenkrachten. Nescio beschreef met

misschien, ondanks haar eenzj I ~ van dat exceptionalisme
af te komen? Door de positie § rijpen, komt ook het ant-
woord op die vraag scherper

CHANNA KALMANN laat zie ins blootleggen hoe wijd-

de orde van de dag. Kalmann bespreek € roman De verlatene uit 1909. Hier-
in volgen we de lotgevallen vap vier ki ' x-joods gezin. De oudste
zoon David raake in conflict met zijn traditionele vader. Hij gaat studeren en sluit zich
aan byj een socialistische beweging. Ogenschijnlijk stuit hij in zijn nieuwe leven op wei-
nig tegenstand, hij ontwikkelt een intieme vriendschap met Hein. Maar dan vergoelijke

Hein een neef die antisemitische neigingen heeft. Deze had van een joodse man de strijd om

loren, en dat pcpertoire aan

en eindigt met

uitsluiting niet altijd de vorm aan hoeft te nemen van een directe fysieke dreiging om

toch op psychologisch niveau een vernietigende uitwerking te hebben.
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AN BRUGGEN werkt vervolgens toe naar een veelomvattende filosofische kritiek
Vop haar tijd, waarin ze de onderliggende contradicties van het groepsdenken
blootlegt. Zelf van joodse komaf moet het voor haar zeer zichtbaar zijn geweest hoe
in Nederland een christelijk-nationalistische identiteitspolitiek de boventoon voerde.
De ARP-voorman Abraham Kuyper accepteerde dat in de moderne democratie de pro-
testantse kerk zijn geprivilegicerde positiec was kwijtgeraakt, maar ontwikkelde als
alternatief een conservatieve identiteitspolitiek. Hij definicerde de Nederlandse natie als in
essentie calvinistisch: hoe meer die relatie tussen de natie en het calvinisme verwaterde,
hoe zwakker de natie ervoor stond. Kuyper was fel anti-liberaal, want het liberalisme
had in zijn ogen tot doel om alle organische verschillen tussen religies, rassen, volkeren
en naties uit te wissen. Die weerzin tegen het liberalisme voedde ook Kuypers paranoia
tegenover de joodse bevolking. Joden waren in zijn ogen gevaarlijk, want als volk niet
gebonden aan een natie. Als maatschappelijke groep zouden ze de ondermijning van de
natiestaat op het oog hebben: hoe meer alle grenzen en verschillen tussen -in zijn ogen
in essentie christelijke— Europese naties vervaagden, hoe gemakkelijker zij overal een
dominante positie konden veroveren.
De verlatene legt pijnlijk bloot hoe vooruitstrevende witte Nederlanders als Hein niet
minder vatbaar waren voor zo'n paranoide blik. Al had Hein zich bij de progressieve
strijd aangesloten, al was hij bevriend met de joodse David, ondertussen bleef ook de
identificatie met de in zijn superioriteitsgevoelens gekwetste neef overeind.
Het is dus allerminst toeval dat Van Bruggen in Vaderlandsfiefde, mensen(iefde en opvoeding
niet meeging in het dominante beeld van Nederland als niet-nationalistisch en dat ze
ook het kolonialisme niet onder het tapijt schoof. Identificatie met vlaggen en helden
zit diep, heel diep. Bovendien onderschatte ze het geweldspotentieel in Nederland niet.
Ze beschreef in haar romans het normatieve geweld dat binnen de nationale grenzen
de joodse bevolking ten deel viel. In haar pamflet legde ze bloot hoe Nederland overzee
haar ‘vechtjassen’ liet roven en plunderen, en hoe er daarom weinig heil te verwachten
viel van een Nederland dat zichzelf als gidsland meende op te kunnen werpen.
Het personage David verlaat het orthodoxe nest, maar heeft geen plek om te landen in
de dominante cultuur. Oppervlakkig gezien lijkt hij daarmee op veel andere personages
uit de literaire canon.
De Nederlandse literatuur kent een overdaad aan antihelden en underdogs. Max Have-
laar verliest zijn strijd tegen de Droogstoppels, bij Nescio doorlopen de jongemannen die
hopen op een leven buiten de burgerlijke norm hetzelfde traject. En hebben ze wel de
machg, zoals Otto van Oudijck in Desstille kracht, dan beschrijft de plot hoe weerloos die



macht $taat tegenover ondermijning—Van Oudijck eindigt onttroond en leeft ergens
teruggetrokken op Java. Het emotionele zwaartepunt van al deze fictie ligt bij de man
die in een tegenpositie terechtkomt.

Daarmee stuiten we op een opmerkelijke paradox: hoe komt een land met vierhonderd jaar
koloniale overheersing aan een literatuur waarin het wemelt van underdogs? Uit hun en brieven
blijkt dat veel van de gecanoniseerde auteurs zich identificeerden met een mannelijk,

wit superioriteitsgevoel. Nescio, pseudgad an Gronloh vertegenwoordigde de

voelde tets door mijn hele lichaa
slagen en getrapt, maar ik durfd
Indiase man zich dezelfde se
dige fantasie leeft ook in hem bjj
voel ik in Europa ook als ik een Jood met e
Van Bruggen beschrijft in De gerlatenc hoe David ccconfronteerd worde met een cockrail
van seksuele jaloezie en racisme. Een troebel emotioneel vaarwater waar ook de brief
van getuigt: We hebben de ondergeschikte positie van de literaire antihelden geprojecteerd op hun
scheppers, en dat beeld van de auteurs spiegelt weer de veronderstelde onschuld van Nederland.

Veel van de auteurs die in Nederland lang het hoogst worden aangeslagen, zijn gebo-

nstitutionaliseerde p

te komen dan van superioriteitsgevoel.!

1 © Saskia Pieterse, De Groene Amsterdammer jaargang 146 e 51-52, 21 december 2022
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arry van Bruggen is étnvande Gefangrij kste Nederlandse scﬁrijfsters vande vorige eeuw.

Zij maakte de assimilatie van de jod-en ende tefoor(qan(q van hun 8efoof in deze Joeriocﬂ:
van cﬁcﬁtﬁij mee. De romans die ze scﬁreef over haar jood&e jeugc( en die ze ze(f Eestempe(—
de als ‘aanfige verhalen’ (tegenover haar serieuzere fl(osoﬁscﬁe werk) zijn daarom meer dan
alleen ontroerende romans. Van Bruggens (iteraire werk (aat een tij dsbeeld zien dat een be-
fan(grij ke aanvuﬂ—in(g kan zijn op de ﬁistorio(qraﬁe van het Beé]in van de vorige eeuw.

ET ANTISEMITISME IN NEDERLAND VOOR DE TWEEDE WERELDOORLOG WAS

‘MINDER ERG DAN IN DUITSLAND. Minder erg wil niet zeggen dat de joden,
ondanks hun wettelijke gelijkheid geaccepteerd werden als gelijkwaardige medebur-
gers. Er was buitensluiting van clubs, restaurants en andere openbare gelegenheden.
In de verzuilde samenleving publiceerde een katholiek tijdschrift als De Gemeenschap
anti-joodse stukken. De protestant Abraham Kuyper schreef artikelen van antisemi-
tische toon. Politiek antisemitisme kwam in Nederland weinig voor. Maatschappelijk
antisemitisme daarentegen was aan de orde van de dag. Sporen van dit maatschappelijk
antisemitisme vinden we in Carry van Bruggens literaire werk.
CARRY VAN BRUGGEN heeft meerdere romans geschreven over het joodse leven in Ne-
derland en vormen een aanknopingspunt om het antisemitisme in deze periode nader
te bezien. Van Bruggen bracht haar jeugd door in Zaandam waar de joden een kleine
minderheid vormden. Carry werd op de lagere openbare school nogal eens geconfron-
teerd met minachting en vijandig gedrag op basis van haar joodszijn.
In 1915 vertelt ze in haar jeugd dagelijks geconfronteerd te zijn met het anderszijn dan
anderen. Daartegenover stond de gezelligheid en veiligheid binnen het gezin waar de
joodse feesten en tradities in ere werden gehouden. Deze twee kanten leidden voor Car-
ry van Bruggen tot een ambivalentie tegenover het jodendom.
Waar Carry in eerste instantie de joodse feesten nog met warmte ervaren heeft, woog
deze warmte op een gegeven moment niet meer op tegen de angsten en het isolement
die haar buiten het veilige gezin ten deel vielen. Dit had een steeds kritischer houding
tegenover het geloof ten gevolg. Toen ze in 1900 Zaandam verruilde voor Amsterdam om
daar als onderwijzeres te gaan werken, liet ze de joodse gebruiken steeds meer los. Bui-
ten de invloedssfeer van haar vader kon dat blijkbaar, al ging dit met schuldgevoelens
gepaard. Uiteindelijk verbrak ze de vaste band met het joodse geloof. Absolute loskoppe-
ling is er niet van gekomen. In de schaduw, De verlatene, Het joodje en Het huisje aan de sloot
zijn illustratief. In deze boeken houdt ze zich bezig met haar identiteit als joodse vrouw

en de samenhangende problematick die daarmee samenhangt.
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IN DE SCHADUW

In Van Bruggens debuut<In de schaduw (1907) blijke al hoe haar jeugd werd beheerst door
het anders-zijn. Er was een diep gevoel van betrokkenheid bij de warmte van de joodse
feesten en tradities en een afkeer door het isolement en angst buiten het gezin. Het ver-
haal Uitdrijving stelt het antisemitisme op een beklemmende wijze aan de kaak. Een
Russische man verschijnt tijdens Jomtof bij een Joods gezm aan de deur. Hij wordt uitge-

nodIgd voor de maaltljd en tijdens het ctea j over de pogroms in Rusland waar-

Russische verschrikkingen.
In het verhaal Het onbegrepene Ny j je zydruk over de vraag waarom
hij toch altijd anders moet zijn d g
het geloof hem brengt, het uitlachen< em dagelijks ten deel valt.

De meester had laatst gezegdWeren in zijn klas schelden
hem uit voor smausie. Het resultaat is een bang jongetje dat niets liever dan niet-joods
wil zijn.

In‘De boete wordt Leentje door haar meester af en toe dat kleine Jodinnetje daar genoemd,

als hlj Zo gauy niet op haar naam kan komen. Dan bedoelde hij het vriendelijk en hij zei het

&iin, want de and en dat was niet zo vrieng
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HET JOODJE

In Het joodje (1914) zien we Bennie er bijna onderdoor gaan. Hij zou zich willen losscheu-
ren van het geloof en de tradities. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen gevoelens
van afkeer en ontzag voor de niet-joodse anderen; hij wil zijn eigen afkomst niet ver-
loochenen, maar wil ook geen eeuwige buitenstaander blijven. Hij voelt loyaliteit te-
genover het geloof van zijn ouders en voorouders. Hij haalt hier zelfs een gevoel van
trots en zelfvertrouwen uit; hij behoort immers tot het uitverkoren volk. Ook wil hij
graag geaccepteerd worden door de mensen met wie hij elke dag moet omgaan en wil hij
maatschappelijk succes bereiken zonder daarbij gehinderd te worden door zijn atkomst.
Bennie is zich constant bewust van zijn anders-zijn... maar het besef van zijn eigen afzon-
derlijkheid, omdat hij een Jood was en de anderen niet, herinnering aan geleden spot en hoon, vrees
voor nieuwe, hadden hem in alles dat het Jodendom met zijn geschiedents, zijn gebrutken en overle-
veringen betrof schuw van overgevoelig wantrouwen gemaakt.

Zijn bewondering voor de anderen wint het uiteindelijk van zijn trots en schaamte om
zijn afkomst als hij een niet-joods vriendinnetje krijgt. Maar zijn dromen komen hem
duur te staan wanneer haar broer hun relatie verbreekt. In grove bewoordingen geeft
deze hem te kennen dat een relatie van zijn zus met een joodse jongen totaal onaccep-
tabel is: Jij aap van een Jood (...) Jij aartsidioot, wat heb jij je eigenlijk in je zotte kop gehaald?
Met mijn zuster, met Enny, jij, een Jood, die achter de boekenstal hoort, die gek is geworden van een
beetje geleerdheid en omdat er iemand notitie van hem nam, omdat mijn moeder zo goed was, je
uit medelijden in huis te halen, speel jij nou de verleider (...) Ik walg ervan, ik walg van de enkele

gedachte aan intimiteit tussen mijn zuster en één van jouw miserabel godsvolk.

DE VERLATENE

InDe verlatene leren we vier kinderen kennen die zich $taande proberen te houden in
een niet-joodse omgeving en van daaruit een negatieve houding tegenover het joodse
geloof aannemen. Het boek begint met een passage waarin een vrouw radijs wil ko-
pen van de groenteboer. De radijs echter blijkt gereserveerd te zijn voor een joods ge-
zin, waarvan de kinderen net komen aanlopen: Jij listige, smerige, kleine smaus, scheldt de
vrouw tegen het jongetje omdat hij de radijs die zij wil kopen, meeneemt voor zijn moe-
der. De kinderen reageren met dat ze niet mag schelden, waarop de vrouw antwoordt: Is
dat schelden as ’k zeg dat jullic smausekinderen bennen, of wou je zeggen van née?

Een smaus is een dief... een smaus is een dief|...) en we zijne geen dieven, huilt het meisje.
EenJood en een smaus, da’s gelijk, zo heb ik 't te minste altijd gehoord, antwoordt de vrouw.

In‘Deverlatene staat de teloorgang van het joodse geloof centraal. De vader, de verlatene,
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is een vroom man die kritiekloos aan de regels vasthoudt. Zijn twee zonen, Daniél en
Jozef, denken wel kritisch na. Jozef kiest voor de zogenaamde vrije joden, de liberalen.
Daniél breekt uiteindelijk met dit joodse geloof. Roosje voelt een diepe gehechtheid met
het geloof tot ze verliefd wordt op een goj. Haar geloof moet wijken voor de liefde.

De jongste dochter, Esther, toont overeenkomsten met de hoofdpersoon uit Het jood-
Jje, Bennie. Ze heeft zich al op vroege leeftijd van het joodse geloof afgekeerd, niet uit

reflectieve overwegingen, maar puur binder van het geloof ondervindt. Zjj

naar die betere tockomst. Hij

cedheid gehoond en met ge-

name, niet-joodse kinderen en hg

ringschatting afgestoten. Toen aar de eerzucht, de b@8erte boven hen uit te stijgen,

hun meerdere te zijn, zich omgez} aar terwijlmiin hag@ich keerde naar de gewaande

terugggevallen op haar Jodinzijn, op Wgllkdendom, op alle oods was en van Joden kwam, en

dat haar stijgen belette. ESther scheldt z¢ oodse bediende in hun winkel uit:

Jood...Jood...laat me los...ik laat penictzoenen doorecnood

REACTIES OP VAN BRUGGENS WERK

P ‘HET ]OOD]E’ WERD SOMS HEFTIG GEREAGEERD ZOALS IN ‘DE JOODSCHE
WACHTER. I. Cohen Hzn. verwijt in 1914 in De Nieuwe Amsterdammer dat ze haar

enkinderen op hun scho

mitisme in“Het joodje: Dat is wel juist getekend. De reacties van Meijer en Cohen lijken er
op te wijzen dat de antisemitische sfeer, zoals die in Het joodje en De verlatene door Van
Bruggen geschetst wordt, daadwerkelijk overeenstemt met de werkelijkheid.



CARRY VAN BRUGGEN EN HET ANTISEMITISME IN NEDERLAND 307

De verhaallijnen in deze boeken zijn fictief, maar de negatieve houding tegenover jo-
den, zoals Van Bruggen die beschrijft in haar fictie, was in Nederland begin twintigste
eeuw eerder normaal dan as uitzonderlijk. Het uitschelden en buitensluiten was toen
vrij algemeen. Dat dit schelden en buitensluiten vaak op subtiele wijze plaatsvond, is
geen reden om het niet als antisemitisme te bestempelen.

Elk personage in Van Bruggens romans heeft zwaar te lijden onder de pestende, najou-
wende, schoppende kinderen en het discriminerende en vernederende gedrag van hun
ouders en leraren. Nergens blijkt het mogelijk het onderscheid even niet te voelen, over-
al en altijd worden ze eraan herinnerd dat ze joden zijn, anders en minderwaardig. De
vernedering van dit altijd en eecuwig anders-zijn, is door Van Bruggen zelf doorleefd. De
woorden waarmee haar personages worden uitgescholden, zullen haar niet vreemd in
de oren geklonken hebben en wellicht als dochter van een gazan vaker naar het hoofd
geslingerd zijn dan andere joodse kinderen. Haar werk toont de diepe littekens die dit

maatschappelijk antisemitisme heeft achtergelaten.
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DE GOEDKOOPSTE SOORT VAN TROTS

HET IS NATUURLIJK ALTIJD BETER DAT VOL-
DE gﬂEde—l]pﬁtE KEN ELKAAR, ZOALS IN BARCELONA, IN
VREEDZAME WEDKAMP ONTMOETEN DAN DAT

Sﬂﬂrt m trﬂts ZE ELKAAR, ZOALS IN BOSNIE, UITMOORDEN.
MAAR IN BEIDE GEVALLEN GAAT HET EROM WIE
DE STERKSTE IS, EN IN BEIDE GEVALLEN WOR-
DEN COLLECTIEVE GEVOELENS ONTKETEND EN
SLECHTS IN GRAAD, NIET IN WE-

zich vereenzelvigt met de
weer opvallend. Natuur-
en we ook mooie presta-

Dezer dagen i i welt of krimpt ons hart; dan
Door J.1L. Heldring dat als onze winst of ons verlies.

IT GELDT NOG STERKER VOOR DE SUPPORTERS die zich, zoals de verschillen-

de stammen in Nieuw-Guinea bij feestelijke gelegenheden, onderscheiden door

kreten en kleuren. - Solidariteit is een deugd, maar is zij het ook wanneer zij uitsluitend

de eigen natie en haar vertegenwoordigers geldt? Komt zij dan niet neer op een ver-

I et ikgevoel? D, i

an de landgen, nu sporter, kunsteng

ner van het grote Duitse rijk” of ‘Engels onderdaan’. (Zij schreef in 1916.) Wat de minder goede

bestanddelen van de vaderlandsliefde zijn, laat zich gemakkelijk raden.

Overigens was Carry van Bruggen niet de cerste die op de plaatsvervangersfunctie van
de vaderlandsliefde, a fortiori van het nationalisme, gewezen heeft. Arthur Schopenhau-
er (1788-1860) deed dat v6or haar.
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Hij noemde de nationale trots de goedkoopste soort van trots, want hij verraadt in degeen die
daarmee behept is, het gebrek aan individuele eigenschappen waarop hij trots zou kunnen zijn.
Niemand is daar vrij van, ook niet degeen die zich in het buitenland schaamt voor het
luidruchtige of onbeschaafde optreden van landgenoten. Als het geen landgenoten wa-
ren, zou hij zich alleen maar ergeren, niet schamen.

Niemand is er vrij van. Ook ik niet. Ik heb me verheugd over de gouden medailles voor
van Ellen van Langen na haar fenomenale jacht en de ruiterequipe van Jos Lansink. Ik
heb me geschaamd over het vroegtijdige rondje dat de Nederlandse hockeysters door
het stadion liepen na hun overwinning op Engeland - alsof ze al kampioen waren. Dat
vroeg gewoon om een afstraffing, en die hebben ze dan ook gekregen.

Maar ook om een andere reden zijn ze niet bij iedereen populair. In de Frankfurter Allge-
meine Zeitung zag ik een Duitse hockeyster aldus geciteerd: Ik ben blij dat de ‘Holldnderin-
nen’ weg zijn. Die hebben altijd zo op ons neergekeken. Hoe komt dat? Een minderwaardig-
heidsgevoel dat zich speciaal tegen de grote Duitse buur uit? Nederlands nationalisme
dat diezelfde buur als contrast, als vijand nodig heeft? (Maar is er verschil tussen die
twee oorzaken?)

Een ander kenmerk van nationalisme is dat het kritiek op eigen land en volk moeilijk
veelt: Als een Duitser schamperheden tegen zijn landgenoten hoort, wordt hij woedend (ook al zegt
hij ze zelf bij gelegenheid veel erger), want er wordt op hem gescholden, schrijft Carry van Brug-
gen in hetzelfde bockje (Vaderlandsliefde, mensen(iefde en opvoeding) waaruit ik de cerdere
citaten heb gehaald.

Maar het is duidelijk dat zij wat zij hier over de Duitsers zegt, voor iedereen laat gelden
(twee alinea’s eerder zegt zij namelijk hetzelfde over de joden en de vrouwen). Dus ook
de zichzelf zo verdraagzaam vindende Nederlanders moeten moeite hebben met kritiek
van anderen. Inderdaad: Op kritiek reageren Nederlanders lichtgeraake; zij geldt als ‘onvrien-
delijk’, aldus de correspondent van de Frankfurter Allgemeine in een lang artikel over ons
land (5 augustus).

Deze vaststelling, die ongetwijfeld op ervaring berust, maake het al bij voorbaat moei-
lijk kritick te oefenen op zijn analyse, die evenmin als die van zijn collega Sigi Weide-
mann in deze krant, erg vleiend is voor ons Nederlanders. We zijn een verwend volk van
betweters, dat een traag werktempo heeft (veel koffiepauzes!) en er vast van overtuigd is
datin eigen land alles beter is dan elders. Daarbij heerst er in ons land een vast verankerde
kartelcultuur. Veel ondernemers moeten de beginselen van de werkelijke vrije markteco-

nomie nog leren. De Nederlandse economie gold trouwens nooit als investitionsfreudig.
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Hoge subsidies hebben de bereidheid tot het nemen van risico’s allesbehalve bevorderd.
En wat onze veelgeprezen vrijheidsdrang betreft, daarvan is tegenwoordig weinig meer te
bespeuren. De consensuscultuur heeft brave burgers geproduceerd. Even verder wordt gezegd
dat die burger grotendeels onder curatele gesteld is, wat niet verhindert-is hier sprake van
een tegenstrijdigheid? - dat hij op verschijnselen als krakers en drugs met te kort schie-
tende discipline reageert.

Zo horen we het eens van een ander. e kritiek zouden reageren met de

kritiek nemen zoals zij is.

EFaapibak + Fidinniti S b
e e N

INT. VREDESCONFERENTIE VAN DE =
,JONGEREN-VREDESACTIE”. 2
Van 27 tot 31 Aug. houdt de Jongeren-Vre.

acifism), Decker (Der deutsche Pazifismus), Carry van Bruggen

Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding) en enkele anderen.

desactie een internationale conferentie t - - - rwacht. Men hoopt te komen ogeen

Soesterberg. Als sprekers zullen optreden mr. erdere internationale uitbouw van de Jongeren Vredesactie, die

Joekes (Het werk van Hugo Grotius), Geor-it & .=~ _langzaam maar zeker onder de Nederlandse Jeugdorganisaties veld
| wint.

Dit persbericht is in vele bladen opgenomen met dezelfde tekst.
Het Algemeen Handelsblad plaatste het op de voorpagina.

3

Nog een ander zinnetje uit deze brochure: ‘De gehechtheid van de Nederlander
aan zyn taal is van geen hogere orde dan die van de Volendammer aan zyn wyde broek.
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Uit ’t moederland

p de Internationale Jongeren-vredesconferentie sprak mevr. Carry
van Bruggen over haar brochure Vaderlandsliefde, mensenliefde en
opvoeding. Sprekers stelling was: Het is onwaar, dat men van patriottisme
tot algemene mensenliefde kan komen. Deze leugen is in het begin van de
oorlog (1914) door de pers als goede kant van een slechte zaak naar voren
gebracht. Spreker heeft toen gemeend te moeten protesteren. Zij begint met
zich een pessimist te noemen, die bovenal gelooft in de menselijke zwakheid.
De mensen kennen zichzelf te weinig; zij durven zoveel, omdat zij hun wer-
kelijke doeleinden altijd idealiseren.
Om haar stelling waar te maken herleidde spreker het nationalisme in fac-
toren:
1. Liefde tot de bodem:;
2. Liefde tot de taal;
3. Liefde tot de landgenoten.
Wat het eerste betreft, deze vindt men z.g. het meest bij poétisch aangeleg-
den, juist niet bij militante patriotten. Het is bovendien een lege frase: ‘zijn
land liethebben’, ‘de liefde’ beperkt zich altijd tot het dorp, het straatje. En
waar men zegt: alles te zullen offeren voor het vaderland, daar deserteert
men wanneer de fiscus, vertegenwoordiger van dat vaderland, te hoge belas-
tingen vraagt.
De 2¢ factor de liefde voor de taal heeft spreker getracht te ontmaskeren in
haar boek Hedendaagsche Fetischisme. Er is slechts een realiteit, de geest,
de taal is functie, en in zichzelf waardeloos, dagelijks vervangbaar.
Ook de 3¢ factor, de liefde tot de landgenoten noemt spreker een sugges-
tie. Bv. bij het huwelijk is standsverschil onoverkomelijk. Heel wat tragedies
zijn hierop gebouwd, verschil in religie geeft moeilijkheden die overwonnen
kunnen worden, maar verschil in nationaliteit is nooit een kwestie. Nergens
blijkt iets van voorkeur voor landgenoten, de koningen zelf gaan voor.
Intussen is er wel realiteit in de vaderlandsliefde, maar slechts deze: opge-
blazen eigen liefde Wanneer men opkomt tegen de aanvallen van een ras of
sekse waartoe men zelf behoort, doet men dit omdat men zich persoonlijk

gekrenkt voelt.
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Om het verschil te voelen tussen de gesuggereerde en de echte mensenliefde,
neemt spreker de twee beelden van een spons die in het water gedrenkt wordt
en zich, met behoud van eigen wezen uitzet, en de suiker die in liet water
geworpen wordt zich verliest, door het water te doordringen. Spreekster ziet,
dat ook in deze wereld ware mensenliefde nog uitloopt op het kruis. Als pes-
simist meent zij echter hier niet meer te kunnen doen dan de mensen van

hun waan te genezen. Het geeft nig slecht uit te maken, zolang zij

eerlijk menen goed te doen.
Men moest volgens haar i de L.0.-wet, dat voor-
schrijft de kinderen op te naatschappelijke deug-
den een tegenstrijdigheid
lijk is en elke echte maats

Hierop volgde een zeer lan

Met een kort woord sloot de\@lider ds. Noord@® deze conferentie, waarin

hij zijn overtuiging uitsprak dat o ag van het dezer dagen bespro-
kene het verdere werk z rop de internationale

organisatie kan worden uitgebouwd.

selijkheid en naastenliefde te komen. Patriottisme, aldus de schrijfster,

voert niet naar mensenliefde toe, maar het voert er rechtstreeks van af,
want patriottisme is eigenliefde.
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HET NIEUWS VAN DEN DAG O5-12-1916
NIEUWE UITGAVEN

Carry van Bruggen heeft bij de Hollandia-drukkerij, te Baarn, een belang-
wekkend vlugschrift in het licht gegeven over: Vaderlandsliefde, Mensen-
liefde en Opvoeding. Zij komt tot déze conclusie:

“Opvoeders, die u geroepen voelt om de kinderen op te leiden tot christe-
lijke deugden, roei het patriottisme uit en alles wat er mee samenhangt,
want het is in zijn wezen on-christelijk. Het kweekt geen echte liefde,
maar wel echte haat, geen nederigheid, maar wel hoogmoed, en een hoog-
moed van de ergste soort, namelijk dien, welken men als zodanig niet her-
kent en niet brandmerkt”.

HET VADERLAND 2-0Q-1925,
VREDESACTIE DER JONGEREN

Dezer dagen werd te Soesterberg het congres gehouden voor de Vre-
desactie der Jongeren.

Maandagmorgen sprak mevrouw Carry van Bruggen over haar brochure:
Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding. Spreeksters stelling was:
‘Het is onwaar, dat men van patriottisme tot algemene mensenliefde kan
komen’. Deze leugen is in het begin van de oorlog door de pers als goede
kant van een slechte zaak naar voren gebracht. Spreekster meende toen
te moeten protesteren, zij begint met zich een pessimist te noemen, die
vooral gelooft in de menselijke zwakheid. Mensen kennen zichzelf te wei-
nig en durven teveel omdat zij hun doeleinden idealiseren. Liefde tot
de geboortegrond is een holle frase van zogenaamd poétische naturen,
niet van militante patriotten. De liefde voor dc taal heeft spreekster ont-
maskerd in Hedendaags fetisjisme. De liefde voor landgenoten noemt zij
suggestief. De realiteit in de vaderlandsliefde is: opgeblazen eigenliefde
omdat men zich persoonlijk gekrenkt voelt. Spreekster ziet dat ware men-
senliefde uitloopt op het kruis. Zij meent niet meer te kunnen doen dan
de mensen van hun waan proberen te genezen.

Het zijn geen slechteriken, zolang zij eerlijk menen goed te doen.
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Levensvragen. Serie 1x; Ne.1.

Vaderlandsliefde, Mensenliefde en Opvoeding

E INHOUD VAN DIT GESCHRIFTJE WORDT GETYPEERD DOOR DE VOLGENDE ZIN:
Het hier volgende wil nu zijn een bescheiden poging om er op te wij-
zen, dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken heeft, sterker

nog, dat we nooit tot mensenliefdg omen zolang we behept blij-

ven met vaderlandsliefde, d en vooral in de komende
geslachten alles wat patri bestrijden als de enige
mogelijkheid om tot wat 4 é 1l 1 hastenlielde te komen.

De schrijfster heeft het ¢

Yad eriandsfietde, Measchenlihie
Epvatding er maar op los en bouwt
inoen —altijd een zwakke

basis voor logische redenering-con-

LhAQMT TS Is = TR

clusies op, die zeer aanvechtbaar zijn.
Waar dit boekje suggestief is geschre-
ven, zal het, ook al om de levendige

glen bekoring uitoe

schrijftrag

vanB  .wen

op ingaan, al lokken talloos vele zinnetjes ons
ook tot ‘kanttekeningen’ uit. Op het wezen der
vaderlandsliefde zou wel een andere en gunsti-
ger kijk te geven zijn.
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Carry van Bryggen

VADERLANDSLIEFDE, MENSENLIEFDE EN OPVOEDING

Wit wel onderscheids, wel doceert.

SINDS HET UITBREKEN VAN DE OORLOG [1914] IS ER EEN ZEKERE NEI-
GING OM ONS VAN DE KWADE ZAAK DE GOEDE KANTEN TE LATEN ZIEN.
Dit vergoelijken en troosten is vrij snel begonnen nadat de eerste ontsteltenis
was geluwd. Het bestond vooral in het wijzen op de talloze voor het vaderland
gebrachte ‘offers] de opofferingen van de thuisblijvers en het sneuvelen van hen
die te velde trokken. Dit heette vaderlandsliefde en die vaderlandsliefde wenste
men te zien als een zijtak van mensenliefde. Ja, geleerden berekenden dat men
er ten slotte geleidelijk in zou slagen de nog meer miljoenen bewoners der aarde
altezamen lief te hebben.

Niemand kan het atkeuren wanneer een ander wijst op de goede kant van iets
kwaads. Zeker als dit leidt tot troost en gewetensstilling. Beter ongetroost en
met een kwaad geweten te leven dan zich te troosten en te laven met ongerijmd-
heden en leugens. — Wat nu volgt is een bescheiden poging om er op te wijzen,
dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken heeft, sterker nog, dat we
nooit tot mensenliefde zullen komen, zolang we behept blijven met vaderlands-
liefde, dat we dus in ons zelf, maar vooral in de komende generaties alles wat
patriottisme heet moeten bestrijden als de enige mogelijkheid om tot wat zui-
vere menselijkheid en naastenliefde te komen. Patriottisme voert niet naar men-
senliefde toe, het voert er rechtstreeks van weg, want patriottisme is eigenliefde.

HET IS DWAAS OM TEGEN DE EIGENLIEFDE TE PREKEN. Zij is nuttig
en vruchtdragend, zij houdt het leven in stand - terwijl naastenliefde het
leven in zekere zin ontbindt. Iedereen heeft, denkend, in den beginne geschrok-
ken en verdrietig leren begrijpen hoe al onze goede ambities eigenlijk doodsstre-
vingen zijn en al onze slechte §trevingen levensijver. De wijsheid vervreemdt van
de altijd eenzijdige daad - leven is handelen, daarom vervreemdt wijsheid van
het leven - de rechtvaardigheid vervreemdt van de daad, die als eenzijdigheid
ook onrechtvaardigheid is, derhalve vervreemdt de rechtvaardigheid van het
leven — wijsheid en rechtvaardigheid behoren tot de wezenskern van mensen-
liefde — en die gevende liefde zelf staat veel van onze zeltbehoudsinstin¢ten — dat
is onze levensmogelijkheid - in de weg. Aan het einde van de weg van absolute
wijsheid, rechtvaardigheid en liefde ontmoeten wij onverbiddelijk en onvermij-
delijk de DoOD, de ontbinding van het 1k, van het persoonlijk leven, dat zich in
zelfzucht, dat is in eenzijdigheid en onrechtvaardigheid staande houdt.
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Is het zo niet uitgedrukt in Goethe’s Promethens, waar Prometheus tot Pandora
zegt: (Wenn) du, in immer eigenstem Gefiihl, umfassest eine Welt; dann stirbt der
Mensch.

Ook hier is de Liefde gevoeld als het ontbindende, als de dood van het Ik. Heb-
ben we dit eenmaal begrepen dan bedroeft het ons ook niet langer, maar leren
we de dood kennen als een deel van het Leven —leven en dood zijn dan samen
het Leven, zoals dag en nacht tezamen het Etmaal.

Voortreffelijk bruikbaar zijn de velc ad aopen, die wij aan onze zelfzucht

behoeften. Dat verdienmod i g ind&hem aan de ondankbare
aarde als het gegeven geesyillj j in zijn harde taak vol-

tn als ordelijk betekent> Angst

toeval dat in het Engels en Frans P

door anderen beloerd, betrapt en benadeeld te Worden, kweekt de omzichtig-

heid en discipline die, zo m toch een zekere dres-

suur te voorschijn bracht. Toen ‘onze voorouders’ om winstbejag naar verre lan-

den trokken, leerden ze heldenmoed, gehardheid en vastberadenheid: ikzucht

scherpt het menselijk vernuft en zweept de ondernemingsgeest aan.

Vele deugden komen voort uit egoisme. Ze heten terecht: maatschappelz]ke
Ricts te maken m stelijke deugden die

Sangs zeltverloochening, consequent toegepast, eindigt onherroepelijk in zelt-

We hoeven kinderen niet te bezwaren met de volle zwaarte van bittere waarhe-
den waaraan wij als volwassenen ons niet onttrekken mogen. Nog minder magje
aanleren om mooie namen te geven aan wat geen mooie naam verdient.

De cerste vereiste is dat wij de volle waarheid over onszelf kennen. Qui bene
distinguit, bene docer. Eerst moeten we zelf verlost van de zalvende zelfmislei-

1 Bjornstjerne Bjornson, Digte og Sange, 1870
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ding, de zoetelijke verhevenheid die idealisme heet. We moeten ons verlossen
van de gruwelijke begripsverwarring waarin we leven, waarin iedere eerdere
generatie en iedere volgende uit slecht begrepen liefde zich opnieuw verliest.
Deze begripsverwarring en oppervlakkige zelfmisleiding vindt pedagogisch een
curieuze uiting in het bekende artikel van de ‘Wez op hez 1.0. die de opvoeder
voorschrijft om de kinderen op te leiden in (hristelijke en  Maatschappelijke
deugden’. Dit is absurd. Elke christelijke deugd is onmaatschappelijk; elke maat-
schappelijke deugd is onchristelijk. Beide hebben hun rechten & redenen.

Samen en met elkaar in voortdurende $trijd zijn ze de levensinhoud, de inhoud
aller problemen. Maar ze zijn, als twee tegengestelde krachten, elkaars natuur-
lijke ‘vijanden’ En in hun eeuwige gevecht gaat het niet om de overwinning maar
juist om de strijd. Als we dan oprecht willen om door de opvoeding het onzelf-
zuchtige, het christelijke zorgvuldig aan te leren als een kostbaar tegenwicht van
onze natuurlijke ikzucht, laten we dan het vordeel des onderscheids, waartoe onze
tijd schijnt te kunnen komen, gebruiken om het patriottisme uit te roeien. Want
het is, met alles dat ermee samenhangt, uiteraard onchristelijk,

AT VERSTAAN WE ONDER ONS ‘VADERLAND' IN VREDESTIJD?

Is het dat dierbaar plekje grond, waar eens ons wiegje stond - of wel de taal
van beel het volk?
Het plekje gronds is voor de Beemster boer Purmerend en niet Drenthe; voor de
heibewoner Hoogeveen, geen Purmerend. Het betekent: ouderlijk huis, herin-
neringen, gehechtheid aan bekende plekken. Velen, zeer velen verlaten dat dier-
bare plekje al te gemakkelijk voor meer gerief, beter vervoer of lagere kosten, of
prefereren driekwart van het jaar elk mogelijk p/ekje in het buitenland boven het
cigen dierbare plekje. Zouden de fanatici en dromers, onverschillig voor gemak
en comfort, blijven hangen aan hun plekjes, de ware moderne patriotten zijn?
Hoe dan ook, om ons dierbaar plekje gronds hoeven we niet te vechten, niemand
zal ons daaruit ooit verdrijven.
Is het dan de taal?> - Houden we van onze taal?
We weten dat onze upper class liever slecht Engels dan goed Hollands spreken,
dat onze middenklasse geen goed Hollands van slecht Hollands kan onderschei-
den en vooral in de handelstaal bij voorkeur de akeligste barbarismen gebruike
en dat de lagere standen hier buiten beschouwing kunnen blijven.
Die dan de taal liethebben, zijn een handvol letterkundigen.
Ja, Nederlandse schrijvers beminnen hun taal en horen toe te geven dat geen
enkele taal eeuwig is, en dat dit niets uitmaakt omdat het alleen gaat om de eeu-
wig blijvende gedachte.
Geen normaal mens beeldt zich in dat de eigen taal de beste is voor het weerge-
ven van menselijke gevoelens, gedachten, gemoedsaandoeningen, van alles wat
intrinsiek des menselijke levens toebehoort. Elke taal is evenzeer geschikt of kan
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daartoe geleidelijk worden verruimd en opgevoerd naarmate degenen die haar
spreken en schrijven, zich verfijnen en onderscheiden. Wij hebben de taal lief
als een mooi en bruikbaar instrument. Wij ergeren ons wanneer iemand de taal
misbruike zoals een schilder zich ergert als iemand met goed linnen, zuivere verf
en mooie penselen een beetje ongeinspireerd zit te knoeien. Laten we onder-
tussen niet vergeten dat het om de geest en niet om het werktuig, om het doel
en niet om het middel gaat. Het houdt geen pas als een schilder bepaalde verf,
doek of penselen lzeﬂleeﬂ Net zo mips io kinderen leert die verf, dat doek
docken en penselen, ja, en
pren schrijvers, tegenover

hun landstaal, zich niet tot
Het is moeilijk een nieuwg oenlijk om helemaal te
doorvoelen zoals de taal d
ons gemoed en met die do
de gedachte dat er ooit gee
bedroevends en niets ontstell geen trekschuiten en trap-
gevels meer. Het is niet dwaas dat #21 gehecht zijn, maar het is wel
dwaas dat we die genegenheid opblazen tot een soort van heilige zaak, tot een
wezenlijk beginsel, dat WeWepaalde taal voor onze
ontwikkeling van meer belang zou zijn dan een bepaalde huizenbouw, kleder-
dracht of spelling.

Er is aan het begrip 724/ niets wezenlijk verhevens of heiligs. De gehechtheid van
de Nederlander aan zijn taal is van geen hogere orde dan die van de Volendam-

wijde brocek.

16] — zoals in

gehouden of laadt de verdenking op van steriele abstracties en de schijn van
koele, boven vooroordelen verheven wijsheid. Mijn bedoeling is eenvoudig en
concreet te waarschuwen tegen kritiekloze overschatting van de moedertaal als
heilig of waardevol geestelijk bezit. Onze gevoelens doen er niet zo zeer toe, wel
wat we kinderen daarover inprenten.

Jongeren zijn extreem ontvankelijk. Suggesties en instampingen blijken buiten-
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gewoon duurzaam, onze verantwoordelijkheid is groot, we kunnen niet voor-
zichtig genoeg zijn. De tijd van aardige frasen en charmante ideaaltjes is nu wel
voorbij. Met alle kwaad en verwarring die zij met zich meeslepen voor ogen,
kunnen we moeilijk anders dan met nuchtere, koele ernst in het kindergemoed
uitroeien wat wij nutteloos en verderfelijk achten.

Beduidt patriottisme misschien dat we onze landgenoten hoger achten dan we
anderen achten?

Een Hollandse jonkheer is niet zo'n brave patriot, hij ziet zijn dochter liever
met een Spaanse graaf dan met een Hollandse schoolmeester trouwen. Dit geldt
natuurlijk ook voor een Engelse Lord, Duitse baron en Franse markies. Ove-
rigens besteedt elk rechtgeaard en ‘beschaatde’ vaderlander naarstig zijn eerste
spaarcenten om zijn volkskarakter (en dat van zijn kindertjes) te verliezen of met
succes te kunnen verloochenen in Anglomanie of karakterloos kosmopolitisme.
Waar schuilt dan onze vaderlandsliefde, waarvoor moeten we desgevraagd snoe-
ven, haten, schelden en vechten? Waarover hebben we het eigenlijk?

Zeker, we hebben onze gewoontes waar we aan zijn gehecht. Net als de Chinese
boer, de Russische dorpsbewoner en de Russen en Chinezen binnen onze eigen
grenzen in de Achterhoek en op de Drentse hei. — Net als de bewoners van onze
kolonién, van Tropisch Nederland. Daarom willen die geen waterleiding en elek-
trisch licht en houden zich bij pomp en kaars van hun vaderen, weigeren opge-
drongen geloof en slaan zendelingen dood. Dat wordt vechten aan en ze sneuve-
len zoals Brabantse bekkensnijders en Huizer botboeren sneuvelen.! Maar men
prijst die Russische boeren en Chinese dorpsbewoners in en buiten de grenzen
niet, noemt ze dwazen en misdadigers en als ze toevallig in dnze kolonién wonen,
dan heten ze keurig en plechtig opstandelingen.

IN EEN VAN ZIJN SATIRISCHE FANTASTISCHE VERHALEN, L'INGENU ver-
telt Voltaire ons over een uit een ver vreemd land, een der wonderlanden uit
de literatuur van die dagen, aan de Franse kust aangespoelde jongeling, geheel
onwetend, maar begaafd met een natuurlijk bevattingsvermogen en een edele
inborst, die door een brave Bretonse familie - een 2b6¢ en diens zuster - wordt
opgenomen, gedoopt en opgevoed tot een christenmens.

Die jonge man gaat nu gaandeweg allerlei vragen stellen die uiteraard slaan op
het schreeuwend verschil tussen leer en leven — want het verlangen naar een-
heid van Leer ¢ Leven, naar eenheid in 't algemeen, is het heimwee waarmee
elke ongekunstelde ter wereld komt en dat hij verliest als hij praktisch wordt, tege-
lijk met zijn naiviteit — en hij brengt met al die vragen zijn brave ‘gastouders’

1 BEKKENSNIJDEN Tot midden 18¢ eeuw was dit een spelletje om ruzies te beslechten met een steek-
wapen dat sneeén en krassen toebracht tot de ander opgaf. BOTBOER een zeedorpbewoner die bot
naar de steden bracht om te verkopen.
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behoorijk in verlegenheid. Verder probeert hij natuurlijk voor zich zelf leer met
leven in overeenstemming te brengen en komt daardoor in allerlei perikelen en
uiteindelijk in 't gevang terecht.

Voltaire was niet de enige die zo de mensenmaatschappij toetst aan het zui-
vere voelen en simpele denken van het kind of de Argeloze. Alleen de vreem-
deling in het Jeruzalem van onze samenleving wordt er ten volle de opgeblazen
leugenachtigheid van gewaar, zoals iemand die uit de frisse buitenlucht in een
bedompt vertrek treedt pas goed b et er stinke, beter dan zij die daar

al jaren hokken.
Maar bovendien is het alleeg Onnozelpeid die de vra-
gen durft stellen, die de ovey en raken, de vragen over

die de goedhartigheid
soms bezwaren maar waa akenlieden, politici en
journalisten slechts om gli
, zienswijzen, beginselen
and en intuitie, en verwijst

dit laatste liefst naar geloof, kind¢ dwenvertrek, waar het zondags

meespeelt of, als de zaken aan kant zijn, ter aanmoediging en voor een verzetje.
Het maakt ook scherpe s politicke overtuigingen,
tussen zaken en ethick, waar het overigens om de dood niet licht over denkt.
Wie is er opgewassen tegen het goede humeur en de superieure gebaren van het
Praktische Intellect?

Wie anders dan een gedreven Ingénu durft in een maatschapplj van prmczpes,

] t nu #zeens uit
lucht komt vallen. Men gruwt van het a la guerre comme a la guerre alsof het les

vredestijd iets anders betekent. Ja, de oorlog is gruwelijk en bloedig. Maar waar-
voor anders worden jongemannen van goeden huize, de adelborsten en cadetten
in hun mooie pakjes dan eigenlijk opgeleid? Voor slachter of voor hansworst?
Als de oorlog een slachting is, zijn zij de slachters. Te zeggen dat we geen oorlog
willen! Wij, die onze kinderen opvoeden in de verering van zeehelden en vecht-
jassen, wij die het beroep van de beroepsslachters onder de meest eervolle reke-
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nen. Omdat ze hun plicht doen? Ook de beul doet zijn plicht, toch gruwt het
menselijk instinct en huivert...

Er zijn dingen die we werkelijk niet meer willen, bijvoorbeeld de pijnbank en
inquisitie. Maar we tonen onze kinderen dan ook niet de uitvindingen van ver-
nuftige kwellers, we leren ze niet de namen van bekwame beulen. Geen katho-
lick zou het wagen zijn kinderen bij het graf te brengen van een inquisiteur, die
wel 26 veel ketters deed verbranden — over martelen en branden zwijgt men in
pijnlijke schaamte. We voelen het, zij horen tot onze oude dwalingen, we willen
ze liefst vergeten. Maar de oorlog willen we wel, het blijkt uit alles, uit de vecht-
jassen-verering, uit de geschiedenisboekjes, uit de spontane toon van dagblad-
correspondenten, al wordt er op de voorpagina nog zo aandoenlijk gejammerd
over de gruwzaamheid van de gruwzame oorlog.

O, we zijn meer dan ingénu, we zijn kinds geworden. Het doet denken aan de
plotselinge bekering van een zwakhoofdige spotter, die bij de dood van eigen
vrouw of kind is gaan vinden dat je toch maar niet weten kunt, of er misschien niet
toch iets is’— alsof hij daartoe niet bij gelegenheid van dagelijkse andere sterfge-
vallen had kunnen komen. Kinderlijk verbaasd, dat de wereld toch zo slecht is!
Hoe cenvoudig is alles ineens geworden. In Duitsland vraagt men zich af,
waarom de mannen niet na de oorlog meer dan één vrouw zouden hebben —de
Mohammedanen doen dat toch ook en zijn niettemin brave mensen — in Enge-
land vraagt men zich af: wat hebben we toch eigenlijk tegen onechte kinder-
tjes? Dit alles en veel meer dat als krankzinnig, overspannen, losbandig, misda-
dig, anarchistisch zou zijn uitgekraamd zo een ‘ingénu’ het in zijn onschuld was
komen vragen, alles kan nu, alles gebeurt nu - het is een lust om te zien.

Wat een kinderlijke verontwaardiging ook dagelijks, vermengd met engelachtige
gelatenheid, om de ‘leugenberichten’. Wij liegen nooit en logen nooit voor de
oorlog. Hoe kan zich overal de ‘goedronde oprechtheid’ plotseling tegen diplo-
matentaal, als de leugenachtige en misleidende, de kwakzalverstaal bij uitstek.
Ach, meent men werkelijk dat die luid-gelaakte taal het voorrecht en het mono-
polie der vakdiplomaten is? En meent men soms dat diplomaten die niet lie-
gen willen en niet huichelen kunnen bruikbaar zijn? Ze liegen en huichelen op
ons verlangen en op onze last. Ze zijn overal. Overal zijn ze, waar slechte bedoe-
lingen fraaie namen krijgen en kleine gedachtetjes met grote woorden worden
opgedist, dat wil zeggen: in het parlement en in de pers, in de kerk en in de
rechtszaal, in de school en in de huiskamer — van het deftigste tijdschriftartikel
af tot het voddigste dagbladgeschimp, het is allemaal ‘diplomaten-taal’

Op ons verlangen, op onze last en met onze medeplichtigheid.

Laat het ons in onze ‘goedronde oprechtheid’ vooral niet vergeten.

Dan heeft verder ook ‘de politick’ het gedaan. Want wij zijn ook immers weer
als kinderen geworden, en zoals in de tijd toen vader alleen nog maar de krant
las, denken we ons nu de ‘politiek’ als een verdacht en duister bedrijf, waar wij
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in onze onschuld buiten staan. Arme ‘politiek; die niets dan ons aller vuile was
doct en ons aller rommel reddert!

En zo schuift de een het plezierig op de ander en spelen we een aangenaam slof-
je-onder met de schuldigheid aan deze oorlog—die is als de brand in een altijd
smeulend huis—want al onze vooruitgang, beschaving en ontwikkeling, al ons
intellec?, al onze geleerdbeid en wijsheid, al onze standpunten, principes, over-
wegingen, al ons kakelen en debatteren heeft ons nog niet tot de simpele erken-
ning gebracht dat we allen schuld hek g wat er gebeurt, de een als steler,

daden, de ander door toeziende ander door dulden. En te
denken dat er lieden waren i ijdelijk achtten en aan
het begin van de oorlog er ware winst...

NS STANDJE IS FAIL : illi ent stelt men een eer-
lijk onderzoek in naar & pr ’t moment failliet reke-
nen en z6 bedrogen als nu nic¥ i en, laten we dan een eer-
lijk onderzoek instellen naar onz¢ 1ddelen blijken niet te helpen,

er moet van meet af aan worden begonnen.

En een van de eerste pliEPCT S ™ . lc patriottisme in de
komende generatie. Ook al zouden we, juist al zouden we het zelf niet te boven
wezen. Want hierin mag ons slechts het inzicht leiden. Zouden onze zwakheden
de basis vormen van onze pedagogische werkzaamheid? Zouden we niet een
rot huis slopen voor de gezondheid van onze kinderen, ook al zijn we toevallig

tegenover andermans vaderlandsliefde, zoals de minachtende Hollandse flauwe-

we met griezelige onbeschaamdheid Tropisch Nederland noemen.

Het is waar, dat ook ‘geloof” in onze dagen van technische vooruitgang, van vlieg-
machines, warenhuizen en ondernemingsgeest meer een woord dan een werke-
lijkheid is, maar toch, vielen er op kerkelijk gebied zoveel onnozele vragen te stel-
len, waren daar zoveel troebele kwesties, men zou een synode bijeenroepen om
het op te helderen. Veel respect voor elkaars geloof heeft men niet, maar men
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solt toch niet z6 met een andermans kerk als met een andermans vaderland.
Maar de ene waarheid is dat deze nationale kwesties, waarvoor men zich bij
andere gelegenheden tot razernij exalteert, zorgvuldig doodgezwegen moeten
worden omdat zij het daglicht niet verdragen; ze zijn als een vuile poel, wie er
te veel in roert, haalt het troebele bezinksel van leugen, misleiding, tirannie, heb-
zucht en ijdele zelfverheffing naar boven. — En een andere waarheid is, dat men
geen respect voor de vaderlandslievende gevoelens van anderen heeft omdat men
er niet in gelooft. Omdat patriottisme een praatje, een leus, hoogstens een emo-
tie, maar niet langer een levende werkelijkheid is. Men eert in anderen alleen die
gevoelens welke men, zij het potentieel, in zichzelf terug voelt. Ten opzichte van
anderen handelt men dienovereenkomstig, maar zichzelf blijft men misleiden.
Waarom dan de vragen gesteld die niet beantwoord zullen worden? Om aan
te tonen in welke sferen deze idealen thuishoren. Wie winden zich erover op?
Kringen waarin niet wordt nagedacht, waar zelfkritick niet gedijt, waar men
alles naar zich toe rekent en naar zich toe haalt met een argeloze aanmatiging.
Wanneer dit allemaal waarheden als oude koeien zijn, waarom worden ze dan
niet uitgesproken? Is de zucht om te overdonderen met gloednieuwe spitsvon-
digheden dan zo machtig en de vrees om te worden geridiculiseerd zo groot?
Of is dit alles niet waar en bestaat er zoiets als een hoog gevoel van saamborigheid
tussen burgers van hetzeltde land, wat dan het beste bestanddeel van de vader-
landsliefde mag worden genoemd? Laat ons zien wat dat beste bestanddeel is.

WANNEER EEN JOOD, AL VOELT HIJ NIETS VOOR JODEN, al doet hij
zijn best zich met Christenen te assimileren, op Joden hoort schimpen,
wordt hij boos en loopt warm, want er wordt op hem geschimpt. Wel waant hij
zichzelf een uitzondering, maar hij weet dat hem de tegenpartij niet als zodanig
aanmerke, dus vereenzelvigt hij zich noodgedwongen met de anderen.

Leest een vrouw hoe Strindberg of een ander zich geringschattend uit over vrou-
wen, dan voelt ze irritatie. Want men laat zich over baar geringschattend uit.
Wat de overigen betreft, geeft ze de man wellicht groot gelijk! En zij zou niet
boos zijn, als hij voor hdir-alleen een uitzondering had gemaakt.

Als een Duitser minachting tegen zijn landgenoten hoort, wordt hij woedend
want er wordt ook op hém gescholden. Misschien zegt hij ze zelf bij gelegenheid
veel erger. Het patriottisme van een Duitser zwelt aan met zijn gekrenkte ijdel-
heid en omdat de Duitser zich terecht of ten onrechte alom miskend en bespot
acht, neemt in hem het ‘patriottisme’ soms de omvang en het karakter aan van
razernij. De gloeiend-giftige, pathologisch-opgeblazen toon van sommige uitla-
tingen is de niet te miskennen toon van gekrenkte eigenliefde. Het spreeke van-
zelf dat kunstenaars en geleerden ook niet —juist niet, omdat ze, even ijdel als
anderen, zich de besten achten en dus het diepst gegriefd — daaraan ontkomen.
Maar gooit nu de Jood de antisemiet de deur uit, dan zal hij zichzelf waarschijn-
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lijk een idealist vinden en menen dat hij voor zijn volk opkomt. Hij komt op
voor zichzelf.

En schrijft de vrouw een artikel, waarin ze Strindberg aanvalt, en de vrouw ver-
dedigt, dan zal ze menen dat ze haar seksegenoten in de hoogte steeckt. Maar ze
heeft het over zichzelf.

En gaat de Duitser de belediger van zijn land te lijf, dan gelooft hij dat hij opkomt
voor de eer van zijn vaderland, maar hl] komt op voor zijn eigen eer.

Door de schimpscheuten van andergs eenzelvigd met zijn landgenoten,
kan zich niet meer van hen sc i
de eer van zijn land met zijn

van het Jk. Dit blijkt al in vd
land’. Wie persoonlijk volst

Hoe groter, machtiger, welvarend ffan het land is, hoe meer bete-
kent het daarvan een ‘burger’ te wezen voor het aanzien van het individu; de
smaad van het land is de s/ T C Lo fde s cigenliefde. Veel
van wat men ‘familiegevoel’ noemt is op dezelfde wijze eigenliefde.

Wat is liefde? Liefde is a.h.w. een uithreiding der persoonlijkbeid, een gestadige
uitzetting van het Ik totdat dit Ik de mensheid, de dierenwereld, de planten-
wereld, de zogcnaamd levenloze wereld omvat in een levend, natuurlijk, diep

h) besef van haged ' er redenering zo vo

breidt zich uit, naarmate hij meer water opneemt en blijft daarbij als spons,

met dien verstande, dat het zijn zoetheid meedeelt aan het water en daarbij zelf
oplost. De eerste ‘vitbreiding’ is wingt, is aanzet voor het Ik, de tweede is ver-
lies, is ontbinding van het Ik. — De cerste ‘uitbreiding’ van het Ik is die welke in
het familiegevoel en het patriottisch gevoel plaats vindt. Het ‘IK’ is daar de zwel-
lende, opnemende spons en blijft als Tk’ wel degelijk behouden.

Het kan nu niet meer alleen gekwetst worden in het eigen eergevoel maar ook
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nog in de lands-ijdelheid of de clan-ijdelheid, het heeft nu niet meer alleen te
waken voor eigen belang maar ook voor familie- en landsbelang. IJdelheid en
zelfzucht zwellen aan en zetten het ‘IK’ tot barstens toe uit. Van die aard is de
familieliefde van een ouderwets man als Walter Scott, die zijn verlopen broer
aan brood hielp, opdat er geen bedelaar, die zijn naam droeg, ’s Heren wegen zou
bezwerven, maar die hem desavoueerde en geen rouw droeg toen hij stierf, zodat
de voorname vrienden niet zouden vragen wie er gestorven was.

Van die aard is het patriottisme, dat steunt op ‘vaderlandse kunst’ (724 land dat
zo'n grote geest voortbracht) maar de vaderlandse kunstenaar laat verhongeren.
De uitbreiding van het Ik’ in het familie-en vaderlandsgevoel is de uitzetting,
tot barstens toe, van de spons in het water.

De andere, de waarlijke uitbreiding van het Ik, vindt haar symbool in de avond-
maalsplechtigheid. Hier heeft, onder de symbolen van viees @) bloed, het wezen
van DE CHRISTUS zich inderdaad uitgebreid over allen die aanzitten in zijn
naam, zoals de suiker in het water. Alles is daar van zijn zoetheid doortrok-
ken — maar hijzelf heeft zich daarvoor en daardoor ontbonden, heeft zich ver-
deeld, is ondergegaan en heeft, ondergaande, zijn Ik uitgebreid tot over werel-
den en eeuwen. Dat alleen is de ware uitbreiding, die waarin het Ik’ (tot op
zekere hoogte) teloor gaat, altijd verliest, zowel aan zijn belang als aan zijn ijdel-
heid. De man, die zijn armen neef met geld helpt - en dus schijnbaar verliest -
wint inderdaad, en wel aan zijn ijdelheid, die immers niet gedogen zou, dat zijn
neef bekend stond als een schooier en dat hij daar op werd aangekeken.
Vaderlandsliefde (en dat element in het ‘familiegevoel’ dat niet berust op per-
soonlijke sympathie) is eigenliefde. Het consequente einde van de eigenliefde is
de dood op het slagveld of in het duel.

Mensenliefde is dus alleen op verlies en nooit op winst voor het ‘Ik’ gericht -
opgevat als zuivere liefde, is de strijd, elke strijd om winst haar een onmogelijk-
heid; opgevat als Rechtvaardigheid en Wijsheid bepaalt ze haar houding jegens
anderen aan twee beginselen: wie zonder zonde is, werpe de eersten steen — en ver-
geef het hun, want ze weten niet wat ze doen. Mensenliefde beduidt een voort-
durend uit de weg gaan, een voortdurend zich terugtrekken door die nederig-
heid, dat besef van eigen onwaarde, dat naast de liefde het redelijk element in
het ‘Christelijk beginsel’ is. Immers ook de wijsheid voert tot dat besef van
cigen onwaarde, tot die redelijkheid jegens anderen, welke zich vrijwel als liefde
gedraagt en evenmin als de liefde kan strijden of zich laten gelden. Mensenliefde
ontbindg, ze ontbindt het Ik en is daarbij een durende bedreiging voor de maat-
schappij, voor zover die een organisatie van onze persoonlijke belangen en per-
soonlijke rechten, een organisatie van ‘personen; van ik heden is. Daarom is haar
logisch einde het kruis dat is geen toeval, het is een symbool. Smaad, schande en
verguizing horen er bij, al in de Platonische conceptie van de volmaakte mens.
Die heeft immers altijd alles wat zelfbehoudsinstincten draagt tegen zich - zo
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goed als eer, roem tot aan het sneuvelen toe. — Patriottisme is een erkend, een
algemeen toegejuicht en aangemoedigd ideaal. Hierin ligt al de aanwijzing dat
het geen echt ideaal is. Het ware ideaal is en was sinds lang een oppositie-ideaal.
De historie leert dit. Maar daarmee hoeven we ons niet tevreden te stellen. Het
kan als noodwendigheid aangetoond worden en we willen dit beproeven.

Wie sneuvelt is dood en wie gekruisigd wordt is ook dood. Naar dat Rome lei-
den alle wegen. Maar die uiterlijke overeenkomst heeft niet meer innerlijke over-
eenkomst dan die tussen de ‘uitbreidia bons en van het stuk suiker.

deel der volkeren? — En is 2 QBich nationalistische noe-
mende partijen de partijerji ideali angenomen nu dat een
partij (tot op zekere hoog@l i i ijn? eten beter. Wij weten
allemaal - en het wordt ze i i durend openlijk uitge-
sproken - dat overal nationa iedereen zijn particuliere

zilvervloot naar huis laat vare
In Frankrijk heeft men van de 18 n nationale zaak gemaakt en
iedereen kent sindsdien de omvang van het geknoei van nationalisten, het vol-
komen noodzakelijke gek ST TERERREREENOEPT.k aan te dringen d.w.z.
Dreyfusards te wezen, betekende anti-nationaal te zijn, en wie meeknoeide of
zweeg was nationaal. Aan welke kant stond in die tijd de denkende en besef-
fende minderheid, om nog te zwijgen van het buitenland dat op andermans kos-
ten zo braaf pro-Dreyfus of wel anti-nationaal kon zijn?
ct Recht, dat niet spg

Jarenlang, eceuwenlang is dit onderscheid niet gemaakt op deze wijze en niet in

zaak (geen onverschillige zaak, een waarin de felste hartstochten en dierbaar-
ste belangen betrokken waren) een ander standpunt dan het zijne toe te laten?
Nog steeds zijn er maar weinigen die deze eenzijdigheid te boven zijn. In vroe-
ger eeuwen dan was men innig-één met zijn gemeenschap, met zijn vaderland en
had men nog geen immanente, onwrikbare, altijd geldende opvatting van Rechr
leren stellen tegenover de collectieve opvatting die vrijwel samenviel met het col-
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le&ief belang. Tegenover eigen landsbelang bestond er voor anderen nauwelijks
een recht van bestaan! En dat landsbelang’ was ieders moreel kompas, ieders
enige plicht, de dierbaarste zaak van zijn geweten. Van die aard is de ethick van
het Oude Testament, en de geest van onze geschiedenisbocekjes.

Lezen we nu bv. met onze kinderen in Rechters 4, hoe Jaél, de vrouw van Heber,
de vluchtende en doodvermoeide Sisera in haar tent loke, laaft met drinken, te
slapen legt, toedekt en daarna aan de grond van haar tent nagelt met een pin
door zijn slaap gedreven zodat hij sterft, dan valt dit moeilijk om dit tegenover
kinderen goed te praten. Dit voorbeeld is één enkel voorbeeld uit tientallen.
Soms hoort men door ‘moderne’ mensen - ook Multatuli beging in felle woede
die onredelijkheid - zeggen: de Oudtestamentische moraal is 0bsceen, (als bewijs
geldt dan ook Rebecca’s bedrog aan Isaic’s sterfbed) — maar de moraal van het
Oude Testament is volstrekt niet ongepast, ze is gewoon nationaal. Nationaal
belang vereist altijd leugen, bedrog en lage list, alles wat de mens onteert.

Wie, beledigd in modern rechtsgevoel, zeggen wil: ‘De Oudtestamentische moraal
is immoreel, bedoelt: ]\@tz'onalisme is immoreel en moet die consequentie dan
ook maar trekken — wie, in onze tijd, de lof der vaderlandsliefde tegenover zijn
kinderen wil zingen, moet dan op de koop toe nemen om de geschiedenis van
Jaél en Sisera te behandelen en erbij vertellen dat dit zich nog dagelijks herhaalt
en herhalen moet als het noodzakelijk uitvloeisel van patriottisme.

Je komt er niet door te zeggen dat dit de kwade kanten van vaderlandsliefde zijn
en dat er daarnaast ook goede bestaan. Zoek maar uit waar die ‘goede kanten’
zitten en het vergaat u als toen ge een kind waart en de ‘rokken’ afstroopte van
een ui, om te weten waar die rokken ophouden en de eigenlijke ui zou beginnen.
Toen de rokken op waren was de ui ook weg. Ontneem het patriottisme zijn
kwade kanten en bedenkelijke consequenties en er blijft niets van over dan... de
liefde voor het ouderlijk huis, die niets met ‘nationale belangen’ heeft te maken.
Neen, de Joden in het 0.T. en de woorouders van de geschiedenisboekjes, zij waren
niet ongepast, zij waren juist ten hoogste gepast, want zij handelden oprecht en
overeenkomstig hun geweten. Zij handelden in harmonie met zichzelf. Er was
EENHEID in hun gevoelens en gedrag. Was dat niet ezhisch? We kunnen ze niet
beoordelen aan de hand van onszelf, maar aan henzelf. Patriottisme was foez een
levend ideaal. Als wij nu zo handelen, dan zijn wij moreel laakbaar. We handelen
onoprecht, we zijn niet in harmonie met onszelf en moeten schipperen om ‘de
eindjes aan elkaar te kunnen rijgen’.

Want wij groeien uit onze idealen zoals kinderen uit hun kleertjes. Wij hebben
dealisme nodig. We kunnen echter niet steeds dezelfde idealen gebruiken. Ide-
alen sterven als ze hun tijd hebben uitgediend; het worden stinkende lijken of
dorre mummies. Een levend ideaal inépireert tot kunstwerken en grote daden —
daarmee bedoelen we dan niet het ‘sneuvelen’ — is het ideaal dood, dan verwordt
het tot een leus, cen machtspreuk, een woord, waarmee de eigenwaan haar heb-
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zucht haar belangen, de eerzucht haar streven deke. Ergo... waarmee waaghalze-
rij, vechtlust, ruwheid, bloeddorst en hysterie de schijn van standing probeert op
te houden. — Zoals arme kinderen rondlopen in de afleggertjes van rijkere kin-
deren, zo gaan de geestelijke en morele afleggers van mentaal en moreel rijkeren
over op de mentaal en moreel armeren en worden daar afgedragen tot ze in vod-
den en flarden hangen en geen draad meer heel is. Ze zakken van de menselijke
voorhoede af naar de achterhoede.

Oprechte religie is meedeinen in eigcasi
idealisme is opgaan in eigentij
gekruisigd worden —voor zoy
kendheid dat kunnen met J@¥bij en smaad...
Wanneer grootvader en
hebben, dan is er een kans
en de kleinzoon een egoist
tenen van de 1¢ eeuw en de
hetzelfde als die van 1916. Bjj
om te leven volgens hun gedac
den dat immers ook! Is het ideaal pa,xse, dan komen de $pitsvondige argumen-
ten en tekstinterpretaties leven niets met aanpa-
lende politieke overtuigingen te maken heeft en dat er altijd precies bedoeld is wat
in de kraam van $preker te pas komt. Op die argumenten en tekstuitleg is uiter-
aard niets aan te merken — denk maar aan Swift’s Zale of the Tub - ze zijn wel een
aaanzmg voor de gemoedstoestand van hun gebrmkers Oprecht idealisme en

de religienze gevoelens. Oprecht

politieke overtuigingen
cerlijk en energick was
erschil tussen de chris-
liberaal uit 1848 is niet
cen buitenredelijk streven
¢ Saint-Simonisten! beproef-

en voelen al
, ze denken °

gevoelens. Meestal zijn hun zg. meningen formules om hun belangen te consoli-

Velen zullen zo'n stelling vreemd, ongegrond en wellicht aanmatigend vinden.
We brengen haar in het domein van de kunst. Kan niet elke kunstkenner een
beeldhouwwerk of een schilderij thuisbrengen naar zijn vaste kenmerken? Spre-

1 C.H. de Rouvroy, graaf van Saint-Simon (1760-1825) was de zonderlinge, avontuurlijke en originele
exponent van het utopistisch socialisme en de meritocratie.
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ken we niet van een vroeg- of laat-17%-ceuws werk, van een 18¢-eecuws schilde-
rij, een 14%ceuws architectonisch fragment? Zit daar niet al de stelligheid in
dat er—los van persoonlijk verschil-in een bepaald tijdperk hoofdzakelijk op
één wijze gewerkt wordt, dus dat alle kunstenaars zich in grote lijnen op eendere
wijze tegenover zichzelf en de natuur gesteld voelen? Ligt daarin ook niet beslo-
ten dat dit niet zozeer een persoonlijke wil of keuze is maar een kennelijke evi-
dentie, die ons vasthoudt, stuurt en waarbuiten niets denkbaar is?

En zou dit in het domein van gevoelens, denkbeelden en idealen anders zijn?
Magje niet spreken van een 18¢-ceuwse gedachte en wel van een 18¢-eeuws schil-
derij? Denk je dat er hier wel sprake kan zijn van persoonlijke wil of verkiezing
in plaats van een absolute onvermijdelijkheid? Dit wordt vaak beweerd en geeft
dan soms tegelijkertijd in zijn onbewuste uitingen blijk van het tegendeel.

In het Frankrijk van de 17¢ eeuw was iedereen die deel had in de levende ceuwig
voortschrijdende GEDACHTE, monarchaal en christelijk — het waren de levende
idealen van die tijd. — In de 18¢ stond iedereen die toen geestelijk volwassen was,
met alle moed, geestkracht en talent, in het andere kamp, aan de zijde van de
encyclopedisten, sceptisch en republikeins. Alleen vleiers en broddelaars of zij
wier belangen ten nauwste waren betrokken bij het behoud van kerk en koning-
schap bekenden zich toen (hristelijk @ CMonarchaal. In de Romantick sloeg
het weer andersom en toen het positivisme opkwam wederom, en zo ad infini-
tum. Er is in elke tijd maar één ideaal en de bewering van de tegenstrijdige, maar
gelijkwaardige meningen is een holle beleefdheidsfrase voor debat of polemick
en gaat hoogstens op in beperkte, afzonderlijke gebieden.

Wordt het geen tijd om te breken met dit soort verderfelijke beleefdheids-frasen?
Hofelijkheid en gematigdheid zijn aardige zaken, vaak ook aardige dekmantels
voor de lafheid die zich veiliger gevoelt bij het sparen van gevoeligheidjes dan
bij het zeggen van onplezierige waarheden. Wij hebben volstreke niet de morele
verplichting elkaar te plezieren, we hebben eerder de morele plicht elkaar soms
te ontplezieren: een ondankbare en weinig voordelige taak! We hoeven niet
fanatiek de ‘waarheid’ te spreken over jurkjes en zomersproeten zoals Engelse
Zondagsschool-juffrouwen in de boekjes van Louisa Alcott. Als het om begin-
selen gaat hoeven we geen beleefdheidsfrasen te accepteren. Een van de diepst
gewortelde is het praatje van de meningen die verschillen kunnen ten gerieve van
lieden met halfgare beginselen of een schimmelig geloof. Lang geleden kwam
het moment waarop in Europa de mens als individu volwassen ging worden,
dat is tot bewustheid, dat is tot het besef van zijn verschil met de collectiviteit
geraakte en dat besef onmiddellijk aanwendde om die collectiviteit, de gemeen-
schap waarin hij geboren was en leefde te bekritiseren en te richten — dat was de
moderne Renaissance, die zich voltrok tussen de revoluties van 1789 en 1848.
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We weten dat het vooral Rousseau was die deze gigantische emancipatie opzette
en de grondslagen vastlegde van ons moderne voelen en denken. Daarnaast
waren het Kant en Goethe die de mens wezen op zijn eigen persoonlijke rede
en persoonlijk rechtsgevoel tegenover het collectieve recht, dat onrecht betekent en
waaruit elke maatschappij is opgebouwd. Rousseau’s kreet, terug naar de natuur
kwam voort uit het wanhopig besef dat in een ordelijke samenleving op de oude
grondslagen, met het zuivere individuele recht geknoeid wordt en de zuivere
goedheid verloren gaat, dat rechtsgevocl en mensenliefde daarin noodzakelijker-
wijs voor een deel ten onder gaa : ht als een plotselinge schrik,

wilde zijn. Het was de grote rne persoonlijkheid zich
losscheurde uit zijn oude cg onpersoonlijk, de plaats
had bekleed van ongebore ki i zich daaraan voedend,
daaraan verbonden. En totfilk , telkenmale onderbro-

ken door reacties en rustpal
soonlijkheid. Zou hij dan nu
van zijn nieuwe staat afwerpen
le&iviteit? Evenmin keert het kind 0%%

ens in waarheid als per-
ocilijkheden en bezwaren
vas, onpersoonlijk in de col-
n tot het moederlijf. We kunnen

onze groei niet tegenhou i roevend, de hand aan

onszelf slaan en onszelf verminken. Met het stellen van een cazegorische impera-

tief heeft Kant de mens voorgoed naar het eigen geweten verwezen als leidend

richtsnoer, los van eigenbelang, colle@ief belang en ‘nationaal’ belang.

Sindsdien is elk waar ideaal een oppositie-ideaal, een Prometheus-ideaal. De

grote kunstwerken uit dle dagen stralen dit uit: Shelley’s Prometheus?, dat vol
Karl Moor? tot

1 Spreek! ‘Uw sterk woord mag nimmer ondergaan’.

2 De actualiteit van Friedrich Schillers Die Réuber uit 1782 - dit vormt een doorslaggevend aspect -
bestaat vooral in de kritick op de modernisering en rationalisering van het leven die de hervormingen
van het verlichte Absolutisme met zich meegebracht hadden. — (Michael Hofmann, 2007)

3 Dit toneelstuk van Victor Hugo uit 1830 bracht beroering teweeg: de classicisten versus de romantici,
de republikeinen versus royalisten en de liberalen versus conformisten.
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gie gebruike, Jupiter, Apollo, de Zangberg en de Muzen — maar Vondel deed het
en was groot! Evenmin kan de serieuze mens dezer dagen patriot wezen. De
17%-ecuwers waren het en konden, ja daardoor groot zijn. — Merkwaardig wel dat
iedereen dit tot op zekere hoogte voelt, al beseft en erkent men het niet.

DE GEDACHTE groeit en de ontwikkeling voltrekt zich binnen in ons en bui-
ten onze wil en voor velen buiten hun medeweten. Engelse natuurpoéten van
begin 19%-ccuw zoals Coleridgewaren trouwe aanhangers van de Anglicaanse
kerk, verwierpen het ‘pantheisme’ van Spinoza, maar hun natuuraanschouwing,
de bron van hun kunst, d.w.z.: het waarachtige en diepe en spontane in hen was
pantheistisch, was Spinozistisch. Andere goede poézie was in die tijd ondenk-
baar. We kennen de Simplicissimus-satire over brave Duitsers
die scheldend op die gemene Heine eindigden met het zin-
gen van zijn Lorelei. Ze hielden zich vast aan een vooroor-
deel, dat zij reeds lang te boven waren.!

Als we de ware denkbeelden en gevoelens van mensen willen
kennen, kunnen we niet afgaan op wat ze ons daarover ver-
tellen. Zelfinzicht is het kostbaar goed van weinigen, maar
we moeten luisteren welke liedjes ze zingen in hun vrije tijd.
Daarin geven ze zich argeloos over, treden buiten hun tradi-
tie, suggesties, belang en hun ijdelheid. En in die Tiedjes’ klin-
ken dan soms heel andere tonen dan in hun betogen! Wie
hoorde nooit in 'n onbewaakt ogenblik puur-socialistische
denkbeelden uit de mond van katholicken, of iemand, die door zijn opvoeding
en ingeprente ideeén in ‘vrije wil’ zegt te geloven en langs z’n neus weg over ‘evo-
lutie spreken? Zij zijn dan als ’t ware zonder het zelf te weten aan zichzelf en
het hun ingeprente ontgroeid. Zo klinkt overal in onze moderne maatschap-
pij door de traditionele gezangen het liedje van het moderne individualisme en
brengt de zonderlingste dissonanten voort. — Zonder beeldspraak: veel van het
tegenstrijdige en verwarde in ons hedendaagse leven vindt zijn oorsprong in het
onbewust verzet van het individuele redelijkheidsgevoel en rechtsgevoel tegen
onze eigen maatschappelijke instellingen waarvan we desgevraagd onmiddellijk
plechtig verklaren dat ze ons ‘heilig’ zijn, in plaats van eenvoudig toe te geven dat
we ze nodig hebben en in stand houden voor de bescherming van onze belangen,
van onze eigendom, en dat ze dus alleen nuztig zijn.

Een treffend bewijs van die tegenstrijdigheid was de benoeming van de koningin
tot doctor-honoris-causa. Het erfelijk koningschap verheft, of verlaagt zo men wil,
de boven anderen gestelde mens tot symbool — er kan en hoeft toch van iemand

1 [...] Siesaffen beisamm’ und tranken, Der Mond ging am Himmel bleich, Da ward von dem vielen Biere/Das
Herz den Philistern weich. Leis fingen sie anzu singen/Und seufzten so still dabei. Sie sangen mit siifler Stimme
Das Lied von der Lorelei.
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die door geboorte een ambt bekleedt geen persoonlijke kwaliteiten of persoon-
lijke waarde verlangd te worden, en in die kleurloosheid is de soeverein het zui-
vere beeld van de kleurloze collectiviteit waarin telkens een ander beginsel de
boventoon voert als een andere groep zich overheersend laat gelden. Het onbe-
wust individualistische gevoel mengt zich, in deze op zichzelf volkomen zuivere
opvatting, met de onbewuste wens een uitnemende, althans waardevolle, in elk
geval een levende persoonlijkheid boven zich te zien en verleent aan het ‘sym-
bool’ een eretitel waardoor het als oebeld, Ja verlaagd wordt, maar

h, nuttig, onbetdmelz'jk
gen naar een recht op
n (wat consequent toe-
), vergeef het hun...) zich
ndigheden tevreden stelt.
metje dat koeien van paar-

van de eigendom een mag
karakter draagt en waar hg
dengdzame grondslag, naa

Dan ziet elk vonnis eruit als h¢

anderlijke rekeg

den aftreke. Het is een begriploos 8Cn het nuttige maatschappelijke
recht dat alleen naar de daad vraagt en dat niemand meer aandurft, en het per-
soonlijke, morele rechtmmm evenmin in zijn conse-
quenties aanvaarden wil of kan.

Nee, men begrijpt de geest van de collectiviteit niet meer — allerduidelijkst blijkt
dit uit de zonderlinge interpretaties die moderne predikanten zich soms veroor-

loven tegenover oudtestamentische verhalen. \We lezen in 2 Samuel 6 hoe David
aile-Jehuda af uit

het 0.T. — waar immers het individu niet meetelt, waar hij in zijn gezin wordt

: .
slonden worden waar, samengevat, alleen de daad wordt aangezien en nooit het
motief, waar het individu geen eigen rechten, eigen geweten en eigen oordeel
heeft en zonder voorbehoud of uitzondering onverbiddelijk wordt gemeten met
de gemene maat. — Z6 weinig begrijpt men die geest, m.a.w. zozeer heeft het
moderne rechtsgevoel die verdrongen dat men zich gewongen voelt God in ’t
oog van kinderen door de meest verwrongen verklaringen a.h.w. te rehabilite-
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ren. Geheel met de oude geest breken doet men toch ook niet. — Vergelijk daar-
mee de prachtige oprechtheid waarmee deze dingen verteld en ecuwenlang aan-
vaard zijn! — Ook hier weer dezelfde tweespalt tussen de traditionele principes
en het moderne gevoel dat daar stilletjes bovenuit is gegroeid. Het allersterkste is
die tweespalt voelbaar in het hedendaagse patriottisme en ze blijkt al bijzonder
karakeeristick in de zelfophemeling van de Duitsers.

Collectiefbelangen collectieve zelfingenomenheid creéerde een toestand waarin
de moderne mens opnieuw tot het onmondige, onvolgroeide wezen gemaake
wordt als in het 0.T. dat van nature kritiekloos in en met de gemeenschap denkt
en voelt als een klein kind in zijn vader, het wezen van v6r onze emancipatie,
onze definitieve Renaissance. Hij moet nu weer zwijgen en spreken op andere
grondslag dan eigen geweten, liegen, spioneren en verraden in het landsbelang,
de eigen persoonlijkheid prijs geven aan de collectiviteit. Feitelijk kan dat niet
meer. We zijn nu genoodzaakt op de een of andere wijze onze individualiteit in
’t gelijk te breien met het kritiekloos verdampen in de collectiviteit. Hoe? Door
die collectiviteit d.i. vaderland op te hemelen. Het land, waarvoor de Duitse
intellectueel als ’t moet spreekt en zwijgt liegt en huichelt, waarvan hij bij voor-
baat elke daad excuseert en goedpraat, is dan a.h.w. niet langer z4j% land zonder
meer, maar het beste land, het land van zijn persoonlijke keuze!

De nuance is duidelijk voelbaar. Het zou de mocite lonen na te gaan of er ooit
ergens en in enige oorlog zoveel uitgesproken zelfverheffing waar te nemen viel
als in het Duitse interbellum. — Duitsland noemt zich de enige drager van het
zuivere christelijke beginsel, de Duitse erotiek is van een zeer bijzondere en ver-
heven aard. Als bewijs wordt Heine, de jood-met- de-brede-rug, voor de gelegen-
heid weer eens gedesavoueerd. Betekent dit alleen dat de Duitse intellectueel
van huis uit zoveel zelfingenomener is dan anderen? Waarschijnlijk niet, maar
hem alleen verwijt men in die mate slaafse en blinde onderwerping aan de mili-
taire, ¢.¢. militairistische en agrarische complexen van zijn land. Zijn beledigde
individualiteit redt zich, excuseert zich voor anderen (en misleidt zich zelf)
door luid en schetterend te verklaren dat hij dit alles met vol bewustzijn doet en
goedpraat. Niet omdat Duitsland toevallig zijn geboorte zijn land is, nee, omdat
het door zijn eigen inzicht het beste land wordt geacht.

In welke bochten de ‘intellectueel’ zich ook wringt, patriottisme is en blijft een
tot op de draad gesleten geestelijke aflegger van voorbije tijden.

De collectieve geest is en blijft — tegenover de fijnzinniger vermogens als het
gevoel van de relativiteit dat ons te beurt valt en waaraan we ons niet straffeloos
onttrekken, — barbaars, even barbaars als de bloedige dierenoffers waarvan het
0.T. als het ware druipt ten opzichte van het moderne pantheistische gevoel tegen-
over de dieren. Nogmaals: met hen, die leefden en opgingen in de collectiviteit,
was niets mis. Zedenloos is wat eigen geweten verkracht. Wie nog geen persoon-
lijk geweten heeft, kan het niet verkrachten.
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Er wordt wel eens gedaan alsof her Vaderland alleen maar materiéle offers en
geestkracht vraagt, dat klopt tot op zekere hoogte, maar wis en zeker vraagt het
ons geweten, dat we niet offeren mogen. — Met zulke idealen stelt alleen de han-
deldrijvende en zakendoende geestelijke achterhoede zich tevreden die, onder-
hands, als ’t ze uitkomt op oude wijze kruit en lood aan de vijand verkoopt—en
de door hen in stand gehouden pers. In vredestijd is dat een publick geheim.
Dan wordt er om patriottisme geghmlacht of er wordt over gezwegen door
iedereen die de lagere school en de g S

‘ TERANDERT DIT ALLES
iets doods weer nieu

Sneenwwitje in 't $prookje

R OORLOG KoMT? Kan
ok, hoe heftig ook, zoals

fleren en sneuvelen spre-

ken. - Aan het Amsterda L waarop je de oud-Hol-
landse spreuk kan lezen: T in ronde woorden bete-
kent dat je een schelvisje m&@ui fjauw te vangen. — Sluit je
nu de kortdurende mildheidsSgbicgi archerende troepen uit als

primitieve en oppervlakkige hys de opofleringen in de lijn van
de geciteerde spreuk. — Ook hier wemelt het van begripsverwarringen. Geor-
ganiseerd egoisme wordt gECT S IR D TOCIT ILeh ze niet meer op elkaar
dan de verdikking van het Ik, waarbij het wint, op die waarbij het verliest, dat
is: uiterlijk wel, maar innerlijk niet. Er is een profijtbeginsel dat bv. een goede
opvoeding en voeding van volkskinderen voorstaat zodat ze niet later als boe-
ven en armlastigen voor rekcnmg van de bclaéhngbetaler komen. Zo'n utiliteit-

’n uit utiliteitsh

ze, in alles volhardt ze. Dat wi zeggen dat zij bij uitstek ‘onverstandig’ is. Zij is

8 : -
Niet bloeiend bjj politieke speechen, optochten en hoofdartikelen, maar in stilte
en vergetelheid, zij is ons enige gelukzaligheid, onze enige redding.

Wanneer mensen zich met elkaar verbinden tegen de hebzucht en de heerszucht
van anderen om tot ruimere macht en grotere welvaart te komen, dan is dat hun
goed recht. Maar het is an sich georganiseerd egoisme, geen idealisme en toch
noemt men het zo!
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Heeft de (socialistische) politick die dwaling en daarmee een grenzeloze
hoogmoed, inbeelding en zelfvoldaanheid rockeloos in de harten van de
volgers aangekweekt? En het daarnaast de dagelijkse zelfreflectie en -cor-
rectie als ompraktisch heeft miskend, bijna bespot — alsof het vermogen
tot desnoods onzinnige overgave niet viel aan te leren? Onze maag leert
ons wel wat nuchterheid is! — Zo is de illusie gecreéerd dat je ook zonder
persoonlijke groei en zelfverdieping tot algemene verbetering komt alsof
je ooit zoet brood kunt bakken van bitter meel.! Heeft die partijpolitick
hierdoor een deel van de idele euforie en de zelfmisleiding die we aan-
schouwen op zijn geweten? Dan komt ze daardoor in de eerste plaats zelf
bedrogen uit. — En zo komt iedereen bedrogen uit die in onze beleefd-
heid en ordentelijkbheid, onze gladde maniertjes en beschaafde omgangs-
vormen, zelfs in onze maatschappelijke instellingen de symptomen van
groeiend altruisme of ook maar van hogere beschaving heeft gezien. Wij
zijn niet beschaafd, we zijn gedresseerd. De dressuur laat ons, zoals alles
wat van buiten af is aangebracht, prompt in de steck als die omstandighe-
den onvoorspeld veranderen.

In het begin van de oorlog schreven de dagbladen als stomverbaasde
kinderen: ‘Wat is er vreselijker dan oorlog? Je zou kunnen antwoorden
dat de wijze waarop gij zich erover verbaast nog vreselijker is want dat
bewijst dat gij horende doof zijt en ziende blind. Als je om je heen kijke is
er immers geen enkele reden tot zoveel ophef en zoveel verbazing over
de oorlog. Het is altijd oorlog. We herhalen: het simpele en openlijk uit-
gesproken zaken zijn zaken is de bitterste, de bloedigst-denkbare strijd-
leus. Met het minachten van ‘zakenmensen’ zoals zovelen die ondertussen
mee-cten van hun geld en dus schatplichtig zijn aan hun verdiensten, kom
je ook niet verder. Dat is te zeggen: het is en blijft ieders zaak of hij voor
een hoger doel die medeplichtigheid wil dragen — maar dét hij die draagt,
kan hij nooit en te nimmer ontkennen. Wij allemaal dragen, zonder uit-
zondering, verantwoordelijkheid in een maatschappij waar die soort dis-
tinctie en beschaving het hoogste goed is, wat neerkomt op veel geld en
veel vrije tijd — d.w.z. op luiheid ofwel klinische drukte en overdaad, op
parasiteren — waar een sport pas echt zobel is als ze een groot stuk grond
aan cultuur of natuur onttrekt; waar alles, tot in de futielste kleinighe-
den, wordt aanbeden wat met geld te maken heeft, waar het mogelijk is
dat mensen zich ongelukkig voelen omdat anderen ze ongelukkig maken
met hun afkeuring!

1 <Zelfanalyse vind ik niet zo nodig. Wat dat betreft leef ik misschien een beetje voor het
vaderland weg. 1k heb een weerzin tegen mensen die zo verschrikkelijk met zichzelf bezig
zijn. Je moet ervoor oppassen dat je jezelf niet interessant gaat vinden, dat is levensgevaar-
lijk» (Toelichting bij de uitdrukking voor het vaderland weg: zomaar, zonder bepaald doel.)



336 KOPPIGHEID & HOOGMOED

Een samenleving waarin de woorden slecht en gemeen zodanig uit hun oor-
spronkelijke zin van eenvoud zijn ontaard, waarin onnozel - ooit onschuldig- zo'n
ongunstige klank kreeg, hoeft niet verwilderd en verbijsterd naar de oorzaken
en de schuld van de oorlog te zoeken. We zoeken het paard waar we op zitten.

Het Koninkrijk Gods is in ons — waar moeten we des duivels koninkrijk zoeken?
Er is altijd een kans dat we een schouwspel zien van een volk dat liever verarmt
en verbloedt dan dat het strijdt, waar dus de cost de baet overtreft en waar dan
uiteindelijk helemaal geen baer meg iin er ook boeren die zich ruine-

zijn sterker dan de hebzuch ouwspel verheven noch
ij opofferingsgezindheid,
in handen vol om hun
burgers te beletten te stelc i ge regels te ontduiken,
levensmiddelen door te dragik n machtwoord - niet te
drukken, en zich gewetenlod ansarmoe? — Is het hef-

zijn? Zonder pijn of schaamte spr¢

lijke en openlijke opgave door de betro

TEris geen enkele kans op eer-
enen zelf. Wie is toch die fameuze fis-

cus, die men bij oorlog en Wenlﬁk probeert te kort

te doen? Het dierbaarst deeltje mensheid, het lieve vaderland! Parmantige gek-
ken die dan nog denken dat deze handelsmoraal exclusief zijn voorbehouden tot
één enkele groep van uitverkorenen. — Het is echt maar een kwestie van arbeids-
verdeling, van helen en stelen van dief of dleﬁesmaat Niemand wil weten waar-

|dt voor ons 2

ons failliet verklaren, het is er de tijd voor om als meest bezwarende post op de

zware verantwoordelijkheid laden zij op zich, die nu nog, na alles, nu nog, de
arbeider, dat volwassen kind, die men ter onzaliger ure wijsmaakte dat hij bewust
is - durven vertellen dat deze oorlog een kapitalistisch avontuur is waarvan zij de
schuldeloze slachtoffers zijn en niet in de mate van hun morele medeplichtig-
heid, de medeschuldigen. Moet men huiveren voor zoveel zelfverblinding of,
ondanks alles, in bewondering staren op z&'n sterke hartstocht?
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ER IS IN ONS ALLEN EEN KIEM VAN EEN OP WERKZAAMHEID WACHTEND
EN TOT WERKZAAMHEID BEREID VERMOGEN TOT ALGEHELE OVERGA-
VE,DAT ZICH AL TE VAAK BLINDELINGS HECHT AAN HET IDEAAL DAT TOE-
VALLIG VOORHANDEN IS. Het is het gemeenschappelijke in alle belangeloze
daden. Van de nihilist, stervend door zijn eigen bommen, de monnik, wegte-
rend op een eenzaam leprozeneiland - het betekent eenbeidsdrang, behoefte zich
prijs te geven, zichzelf te verliezen in vereenzelviging met alles en allen, het is
onze band en verre verwantschap met de CHRISTUSFIGUUR, die wij eren omdat
hij zichzelf verloor. Het is ons enig aandeel in het goddelijke, het is de enige los-
making van ons ‘f00, t00, solid flesh’ — het mooiste en kostbaarste stuk in onze
geestelijke uitrusting, geheel afgezien van het ideaal zelf waaraan het zich hecht,
eeuwig en blijvend immers in het vluchtige en vergankelijke van de menselijke
idealen. En in dit latent vermogen dat zich bij ogenblikken tegen elke prijs reali-
seren wil, ligt de verklaring van het gegeven dat geen leer zo buitensporig, geen
stelling ooit zo dwaas was of mensen hebben er de brandstapel voor beklommen
en de pijnbank getrotseerd. — Maar van alle gelegenheden waarbij het de mens
is vergund voor zijn overtuiging te lijden en te sterven, vereist wellicht juist het
sneuvelen de geringste mate van dit zuivere vermogen tot overgave.

Een zaak wordt niet rechtvaardig, niet goed, niet redelijk en niet prijzenswaar-
dig, door de offers die eraan gebracht worden —. zelfs het Kruis is geen argu-
ment — je kan hier Nietzsche moeilijk tegenspreken —en dan te denken dat we
het hier over ‘patriottisme” hebben en te moeten vrezen dat dit tot op de bodem
ontleed waarlijk geen andere omschrijving verdient dan van de stralend-geestige
en diep-ernstige en eerder zachtzinnige dan ‘cynische’ moderne Engelse schrij-
ver Galsworthy ervan geeft: a rich liquor, that serves so perfectly to swell smaller

heads, brewed of maps and figures, commercial profit and high-cockalorum...

R IS HIER MAAR EEN ENKELE CONCLUSIE, EEN MOGELIJKE UITWEG.

Roei het patriottisme uit met alles wat ermee samenhangt, want het is in zijn
wezen onchristelijk. Patriottisme kweekt geen echte liefde maar wel echte haat,
geen bescheidenheid maar wel hoogmoed; een hoogmoed van de ergste soort
namelijk namelijk een die je als zodanig niet herkent en niet stigmatiseert.
Ja, laat ons opstaan en die vaderlandslievende burgerzin bestrijden als een kwaad
zoals bestreden, overwonnen en uitgeroeid als het kwaad van de slavernij, lijfei-
genschap en vele maatschappelijke onrechtvaardig- en onevenredigheden overal.
Er bestaat geen instelling die niet ooit bestaansrecht had. Tegenover de rede-
lijkheid van dat recht van bestaan, staat een andere: de onvermijdelijkheid van te
verdwijnen. We hebben met overvloedige schappelijkheid willen aan tonen dat
het patriottisme ooit bestaansrecht had. Net zo schappelijk laten zien dat we het
ontgroeid zijn. Dat het woord een misleidende leus is geworden en dat het ver-
dwijnen moet ter wille van onze waardigheid en ons zelfrespe&.
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Laten we ook niet aarzelen bij de keuze van de middelen. Het bolwerk, de Bas-
tille van het patriottisme moet omver gehaald: het eenzijdige, leugenachtige,
borstkloppend geschiedenisonderwijs moet van de scholen, uit de kinderharten
worden verbannen, het moet hun gemoed ontsneden worden, geheel en al, zoals
men aan het vlees een boos gezwel ontsnijdt. — Zo alleen kunnen we wat een-
heid in de opvoeding brengen die toch al zo bittervol is van begripsverwarring
en onwaarheid. — Hoe dubbelslachtig en onoprecht is onze houding tegenover
dieren? Wij, die de kinderen leren, ez supcrioriteit zocken in waarheid

Niet zonder enige verlege
op zijn hoofd heeft, blijft u
hoe in Duitsland van ‘hoge
enkele opvoeders, de jongd
oorzaken, de ware motieve

wordt tegengegaan van
ht te geven in de ware

tot vermindering van patriottis #om dat ‘hogerhand’ hier een
stokje voor steeckt—en dat hoger gezag deze neiging scherp diskwalificeert als
‘hersenverweeking en been NrErPEPIESBOTEEPONR d het er. Haat en mis-
begrip moeten aangemoedigd worden, want zij zijn de bronnen waaraan het ‘patri-
ottisme’ zich laaft. — Met wrevel, onwil en schamperheid begroet men in Duits-
land de schuchtere poging om over deze oorlog te spreken, zoals men het van
nature over de oorlogen van anderen en over die van vorige eecuwen spreekt: het
uitvechten van belangen —hetmeten van krachtenagrat ze dan ook werkelij
dere ho oclijk. Wi g is, is tegen. Er
en gulden\dden en. Vg et ogenDfalthans nie
aad eist k88 mig . niet d€ brave Nicg# Beets dig

zijn perso fan d over de pronk waarin g
tenis aa tige 00 o in het Godsh ij kun
de Cg Obscura! ijn i dvruchtig gg ap. Mag

¢ ijdele preek n geen g ich stoort ¢
te spreker zelf. i concrg ze eisen stellen.

WMOTANDIS — Zond¢ Wergelijking cE*WIICH TIARCIT taSSCH het interbellum van'ae

Lezersreactie in ‘Trouw van 11-12-2023 onder het kopje Ik kan niet meevoelen met de haat van Ockraiense
militairen: <Helaas kan ik geen sympathie opbrengen bij het lezen van de interviews met de mili-
tairen in Ockraine (de Verdieping, 9 dec.) De haat tegenover de tegenstanders, zoals een militair haar
gevoel van overwinning verwoordt ‘als ik over de stinkende resten van de vijand loop’. Met alle berichten
over het afslachten van mensen, in Oekraine, Gaza, Israél, of waar dan ook, voel ik enkel afgrijzen
en houd mijzelf voor dat er nergens vrede zal komen als mensen elkaar niet in de ogen willen kij-
ken en zien dat de ander is als zijzelf: een moeder, een vader, een kind, een mens die wil leven.»
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Brengt uw kinderen niet bij de tomben van ‘zechelden; niet in een kerk, waarin
vechtjassen begraven liggen, eist, dat uit de Nederlandse musea de oorlogstro-
feeén, de herinneringen aan hebzucht en geweld, scheepsrompen en vlaggeflar-
den, verwijderd worden, en dat men ze opberge bij de martelwerktuigen en fol-
terbanken, bij alle gedachtenissen, aan onze oude dwalingen en verblindheden,
waartegenover wij, volwassenen, rechtvaardiglijk zullen trachten te oordelen,
over het een niet minder en niet anders dan over het andere. Protesteert tegen
het domme, leugenachtige, eenzijdige geschiedenis onderricht op onze scho-
len — schaft het voor het lager onderwijs geheel en al af, vervangt het op de mid-
delbare scholen door een zakelijk, eerlijk en algemeen overzicht van de men-
selijke ontwikkeling en groei, maar zwijgt, zwijgt eindelijk over ons ‘roemrijk
verleden’. De jongeren onder de onderwijzers kunnen het onderricht in de oude
opvatting nauwelijks meer aan! Aan hen de taak, als zij er zich toe aangespoord
voelen, het aangegeven beginsel uit te werken.!

Wij willen alleen dit uitspreken, herhalen en als het moet het schreeuwen van
de daken: roei het patriottisme uit. — Zegt niet dat deze eis te ver gaat of buiten-
sporig is. Hij is niets buitensporiger en verregaander dan de eisen van algemeen
kiesrecht, vrouwenkiesrecht, gewetensvrijheid, gelijkheid van allen voor de wet
en de vele, vele andere instellingen en opvattingen, welke ons thans bij uitstek
redelijk en natuurlijk schijnen, het waren vijftig jaar geleden, honderd jaar gele-
den, in 't algemeen in de tijd dat ze voor ‘t eerst gesteld en uitgesproken werden,
niets buitensporiger dan de kerkhervorming en het ethische christendom in het
oog van katholicken en dogmatici.

Verwacht echter ook niet, gij die de eis zult willen en durven stellen en trach-
ten te verwerkelijken met uw daad, dat de menigte, dat de meerderheid u niet
schelden en smaden en honen zal. Verwacht niet dat de massa ooit lering treke
uit de historie. Ook al solt men met eertijds verguisde dichters en denkers, ook
al plaatst de holhoofdige ‘elite’ van een onnozel nageslacht monumenten op de
plek-zelf, van waar hun geéerde grootvaders Shelley verjoegen, ook al prijst men
zijn eigen voorgeslacht om hun moed en vrijheidszin, de fiere kamp tegen geweld
en tyrannie,— dan nog zal men in de tijdgenoot geen verzet tegen eigen geweld
en eigen tyrannie verdragen.

Al spreekt men en zingt men nog zo blijmoedig en overtuigd, van de eenwige
onbestendigheid als van het enige bestendige, dan nog zal men onder eigen tijd en
eigen-wijsheid de eindstreep blijven zetten en voor eigen heilige huisjes eerbied
als voor eeuwige tempels opeisen.

We zullen ons daarover niet verbazen en vooral zullen we niet verbitterd wor-
den, maar inzien, dat de redeloosheid der massa volkomen redelijk is, dat de
meerderheid in eeuwigheid moet vervullen de haar toebedeelde rol van tegen-
wicht, van dood blok aan het been der levende, dat is der denkende en voort-

1 ZIE: A. H. Van Kampen, Beschaving zonder masker; Natlonalisme, een gevaarlijke ziekte » blz.350
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schrijdende enkelingen. Zonder die strijd, welke zich overal en in eindeloze vor-
men-verscheidenheid voltreke, zou het leven uit zijne voegen raken, zou het leven
ondenkbaar zijn. Het is immers die strijd. Een definitieve ‘overwinning), een blij-
vende ‘beslissing) een ‘doel; dat bereikt kan worden en waarop ‘rust’ zou volgen,
is redelijkerwijs ondenkbaar. Om de strijd gaat het. Wie denke die doodt, wie
redencert die ontbindt —wij willen bewust dat denkend-dodende, dat redene-
rend-ontbindende wezen; de massa, dc meerderheid, zal dan de andere kracht,
de redeloos vasthoudende zijn. Ja, ut nodig dat de ‘andere kant’ er
is, we willen dit niet ontkennenp i {aar, aldus erkennend, dat ze
‘er wezen moet), zullen we nig in i yve ons in ons diepste bin-
nenste volgens ons gewete de mate onzer krachten
blijven, volharden.

We zullen haar bestrijde
omdat we precies weten wi
meerderheid kiest en koos i
De zachtmoedigsten zullen agen, dat we ‘onpraktisch’
zijn. Dan zullen we hun antwoor8 praktisch’ willen zijn en niet
praktisch behoeven te zijn. Het ‘onpraktische’ werke als de gist in het moeizame
deeg van de praktische zin! t dan een teveel! Is het
Evangelie praktisch? Zijn de voorschriften der Bergrede ‘uitvoerbaar?” Het den-
ken kan zichzelf niet stuiten en voert onverbiddelijk altijd verder. De Redelijk-
heid moeit zich niet om de ‘praktijk’ om het 'zijnde’, men waant dit alleen, door-
dat men Redelijkheid verwart met gezond verstand’ — toch kunnen geen twee

s tegen haar wapenen,
aat, want de remmende

, dat we ‘ovg

at de meerder}

schrijven zult, Jood mocht wezen, zullen ze u schamper toevoegen, dat gij geen

: : 3
maar bij andere gelegenheden zullen ze uw rasgenoten vleien en flikvlooien om
hun loyauteit, en uw seksegenoten om haar ‘intuitie’. zo ge taalfouten schrijft, of
van uw vrouw gescheiden, of ‘auto-didact’ of failliet geweest, of gezakt voor een
examen of wat dan ook bent, dan zullen ze u dat zeker verwijten, maar ook aan
argumenten zal het hun overigens niet ontbreken. Argumenten zijn niet eens zo
heel veel duurder of moeilijker te vinden dan scheldwoorden.
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Denkt er dan aan, dat het de inmiddels beruchte Pastor Goeze, de vijand van
de edele Lessing, even weinig aan argumenten als aan scheldwoorden ontbrak,
en dat hij de massa’s achter zich had. — Schrikt nimmer van argumenten, ze zijn
altijd te vinden of te maken en hebben alleen waarde, voor zover degene die ze
uitspreekt, waarde heeft als persoonlijkheid.

Argumenten van mensen die, in welken zin ook, belang hebben bij de zaak welke
zij bepleiten of die daar, op welke wijze ook, bij betrokken zijn, hebben niet de
minste waarde. Hun gevoelens zijn niet altijd waardeloos, maar hun argumenten
wel. We weten bijvoorbeeld vooraf, dat partij-genoten en landgenoten elkaar in
bescherming nemen, familieleden elkaar verdedigen, en dat een ‘anti-revolutio-
nair’ tegen de lijkverbranding is, ook zonder zijn juridische spitsvondigheden.
Een argument heeft natuurlijk nimmer kracht van bewijs, het geldt ten slotte
alleen, ook het beste, voor wie erin geloven wil, maar het kan een bewust-ma-
kende, een levenwekkende, een creatieve waarde bezitten, zo het zelf een crea-
tie is, niet de inkleding en verdediging van een vooraf aangenomen mening, van
een dogma, geloof, traditie, niet een nieuwe formule voor een oud vooroordeel,
maar de bijkans ongedachte, de natuurlijke uitkomst van het onbevangene, kriti-
sche, zuivere denken en krachtige voelen van wie op generlei wijze verknocht of
verbonden is aan de zaak waarover hij spreekt en niets zoekt dan de waarheid, of
die ‘aangenaam’ of ‘onaangenaam’ en ‘zedelijk’ of ‘onzedelijk’ is, ook al keert die
waarheid zich tegen zijn eigen illusies en oude dromen, al stort die waarheid zijn
eigen heiligdommen ineen en schaadt hem in zijn eigen belangen.

WIJ WILLEN SLECHTS EEN AUTORITEIT, EEN EXAMENCOMMISSIE
KENNEN, ons eigen geweten. Dat wij dit zeggen moeten omdat we het
niet zwijgen kunnen, generlei belang er bij hebben, generlei bijzonder genoe-
gen erin vinden anderen onaangenaam te zijn, generlei wrok te koelen, generlei
eerzucht of ijdelheid te bevredigen hebben, aan dat besef houden we ons vast,
daaraan ook ontlenen we onze ‘bevoegdheid’. We hoeven niet te zwijgen als we
onwetender dan anderen, maar ook niet luider dan anderen te spreken, zo we
bij toeval wat ‘knapper’ zijn. Laat Duitse professoren zich achter hun knapheid
verschuilen om met ‘bevoegdheid’ als marktschreeuwers te pochen en te drei-
gen en te schelden. We hebben nu geleerd wat geleerdheid en knapheid en een
grote naam betekenen voor de hoogheid van iemands karakter, de waarde voor
iemands oordeel en de ruimte van iemands blik. Als overal trouwens, doet ieder-
een wat hij niet laten kan, handelt iedereen overeenkomstig zijn instincten zijn
vooroordelen, zijn gretigheid, zijn liefde en zijn haat, en lapt er dan wat grote
woorden en geleerdheidsvertoon omheen, die de menigte epateren.

Verder zal men de zin verdraaien van wat gij zegt, u vatten op onjuistheden, die
de kern van uw betoog niet raken, u vangen op woorden, die daarmee even wei-
nig van doen hebben en ten leste zal men met hooghartig gebaar vragen, waar-



342 DE ENIGE AUTORITEIT IS ONS GEWETEN ¢ WE KUNNEN DIT NIET VERZWIJGEN

aan gij uwe bevoegdheid tot spreken ontleent en men zal zich dan beroepen op
alle mogelijke autoriteiten, op sokken en pruiken en mummies en schimmen,
en u belachelijk maken, u kwetsen in uw ijdelheid — wat helaas, maar al te licht
gelukken zal!

Dan kunt gij antwoorden met de wedervraag, wie de monnik Luther zijn ‘bre-
vet van bevoegdheid’ gaf als Kerkhervormer, wie de brillenslijper Spinoza exa-
mineerde als filosoof, uit wiens handen de horlogemakerszoon Rousséau zijn
diploma als denker ontving, en voo mmissic de officier Tolstoj zijn blij-

Vergeet het nimmer: ten be i ept men zich altijd op de
‘intuitie’ of de ‘aangeborer¥ij scheidingsvermogen’ de
‘natuurlijke gaven’ of wel ijke ingeving’ hogere bezieling’ zijner
medestanders — het zijn all t wil luisteren, die men,
ten einde raad, met hooglki egdheid’ vraagt. Mede-
standers en genoten prijst m kennis, men vindt in hun
voorgeslacht de sporen van hu un voorbestemdheid - vij-
anden en tegenstanders heet m¢ odidact’ en zoekt overal hun

pleg, in hun je

zwakke plekken. Om eigen gelijk citeert men naar believen Goethe en Hegel,

Pascal en Ekkehardt, — de {#T eSO e ®a van de denker en het

peinzen van de ongeleerde mysticus, slechts tegenstanders verwijt men gebrek

aan dialectiek, aan eenheid van betoog. Tolstoj had geen theologie behoeven

te studeren om tot het inzicht te komen dat de kerken de godsdienst verdorven

hebben, maar hij kende de Heren Theologen en wilde zo goed als zij ‘autoriteit’
ii i ad, daar hij ‘in zit

%
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Ty ARRY’S BROER JACOB werd in 1924 vermoord
s e Fpzmem mirrabnscigm orrplaging Wi

| gen van b ek L Agrcidsoommrie Hosch ™ g door Avraham Tehomi. Hij was lid van Haganah,
rar

Barwis pedesie ) e msiies B B B een radicaal-zionistische beweging die de inspanningen
Felisiwpn, B #ir Huar, A T Jesees, E Mok o

BL Mk ma g sden & ksl en b g van De Haan om tot overeenkomsten met Arabische lei-
!

Iwrsds gussiin . & s sttt i ders te komen, wantrouwde. Lange tijd werd gedacht dat

- I:?r:;.-rrll.uml #a Meweds Wptspes De Haan door Arabieren zou zijn vermoord vanwege
zijn relaties met Arabische jongens. In de jaren zestig werd de ware toedracht van deze poli-
tieke moord bekend. Tehomi (T1990) werd in 1984 voor de Israélische televisie geinterviewd:
Tk heb geen spijt want hij (De Haan) wilde het hele idee van het zionisme vernietigen’.

(Kees van Kortenhof)

ARRY’S JONGERE ZUSTER HENRIETTE (1943) begint in 1909 als
leerlingverpleegster bij De Apeldoornsche Bosch. In juni 1933 vraagt zij
als lid van de Apeldoornse gemeenteraad om geen zaken meer te doen met
Duitsland omdat het nazi-regime openlijk Joden en communisten vervolgt.

Het voorstel wordt met 20/7 stemmen verworpen. Ook vraagt ze aandacht

voor de Joodse vluchtelingen uit Duitsland die zich in Nederland melden
i LTI en in de meeste gevallen bij de grens worden tegengehouden en hekelt de
- passieve en naieve houding van de Nederlandse regering. — In 1938 wordt
accepteren Frankrijk en Engeland de annexatie van Tsjecho-Slowakije. Henriétte reageert
met een I.B. in de Nieuwe Apeldoornsche Courant. Zij vindt het idee naief dat er nu gedacht

wordt dat een nieuwe wereldoorlog is afgewend. Henriétte
ficbaren " . % % ]
HERMAN, besluit met: Heden zij, morgen wij. Een jaar later vallen de
Liou van nazi’s Polen binnen. — Vlak daarna zijn Hartog en Henriétte
i ]Emgmﬁgﬁdﬂ:;ﬂﬂﬁ 25 jaar getrouwd. Henriétte geeft haar man een speciale
Apsldoors, 20 Mel "B Thora cadeau.
lieen kaarien Op 19 december 1940 meldt de Apeldoornsche Courant

onder meer: De mededeling dat mevrouw H. Hoogstraal-de Haan (s.D.A.P.) van haar raadslid-
maatschap en enige andere functies is ontheven, werd voor kennisgeving aangenomen. — Op dins-
dag 24 juli 1943, worden Hartog en Henriétte naar Westerbork gedeporteerd. Transport 74
vertrekt op 31 augustus; de trein bereikt op 2 september Auschwitz. In de nacht van 2 op 3
september worden de 1004 gedeporteerden omgebracht. Zoon Herman heeft tot zijn dood
dwangarbeid verricht. Dochter Wilhelmina wordt op 8 juni met het zg. Kindertransport 68
naar Sobibor gedeporteerd. (Roeland Oudejans)

De moorden op Carry’s broer Jacob en zus Henny dienden geen enkel legitiem
krijgskundig nut. Het waren voorbeelden van wat zij ondoordachte volgzaamheid
noemt. Het resultaat van kokervisionaire groepsbeperking waarbij het individuele
geweten is losgezongen van de humaniteit. Carry’s hartenkreet is actueler dan ooit.
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‘AN BRUGGEN neemt in Vaderlandsliefde, mensenliefde & opvoe-
Ohvinrgave i ding een uitgesproken standpunt in tegen taalverheer-
o Vorzer lijking. Jacques Sicking schreef over haar levens- en wereld-
beschouwing en stelt dat zij hierin haar tijd vooruit was. Van
Bruggen ziet de taal als een middel om anderen uit te sluiten en
legt dus een verband tussen taal en nationalisme. Sicking stelt:
Voor zover ik dat kan overzien was deze benadering in de Nederlandse
verhoudingen van toeg elijk uniek. Van Bruggen lijkt zich er
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£ e zoals ¢ L zet ze uiteen waar het haar

nu precies om te doen is: fe schatting van de ‘moedertaal’

et denken zetten, ervoor

als heilig of waardevol geestelijk b

er gaande is in de wereld.

We moeten doen wat goed is voor onZze ons laten leiden door inzicht.

VERHOUDING NATIONA LIS N o

Van Bruggen stelt zichzelf de volgende vraag: Betekent patriottisme misschien dat we onze
landgenoten hoger achten dan we anderen achten? Nee, zo blijkt uit zowel haar als Wester-
man Holstijns brochure.! De auteurs merken hetzelfde fenomeen op — door de inwo-
ners van een land wordt graag over de grens gekeken op zoek naar beter — maar trekken

estelde conclusi i eert dat er een tekort aga

wat voor hem;
efde en alles
Het is tijd

tegen het belijden van vad
cht onderwerpt

lig maken van dingen die dat niet zijn, is een belangrijk onderdeel van haar betoog. Dit
verheffen zien we bijvoorbeeld terug in de passages over liefde voor de taal. In haar ogen
heeft de vaderlandsliefde tot doel om een collectief te creéren of in stand te houden dat
helemaal niet bestaat, en daarvoor zijn er leugens nodig. Voor Van Bruggen is het dui-
delijk dat er een nieuwe tijd is aangebroken: tijd van de menselijke eigenheid.

1 H. Westerman Holstijn, Vaderlandsliefde en chauvinisme. Hollandia-Drukkerij, Baarn 1915.



CARRY VAN BRUGGEN IS OVERLEDEN, EEN PRODUCTIEF TALENT HEENGEGAAN.
Zij was de beste burgerlijke romanschrijfster van ons land.
E BEKENDE SCHRIJVER VAN ROMANS, NOVELLEN, TONEELSTUKKEN, LETTERKUN-
DDIGE EN PEDAGOGISCHE STUDIES, MEVROUW CARRY VAN BRUGGEN, IS HEDEN-
NACHT OVERLEDEN. De dood heeft hier een einde gemaakt aan een wel zeer smartelijk lij-
den. Op s1-jarige leeftijd is deze begaafde en zeer productieve kunstenares heengegaan. Zij
werd in 1881 te Smilde geboren, werkte enige jaren in Amsterdam als onderwijzeres. In 1904
vertrok zij met Kees van Bruggen naar Indié en publiceerde na haar terugkomst m 1908 haar
eerste een bundel vertellingen, In de Schaduw, over een onderwerp dat haar zeer ter harte
ging: het kinderleven. Het verblijf in Indié reis inspireerde haar tot Goenong-Djatt en 'n
Badreisje in de tropen die in 1909 uitkwamen. Daarna verscheen haar romanDe verlatene. Het
schilderde het Joodse leven, de diepe tragick van de vrome Jood die zijn kinderen een voor
een van het oude geloof ziet afvallen en zich losbreken uit de familieband. Tot hij eindelijk
geheel alleen aan de Sabbath-tafel achterblijft. Breischooltje en het toneelstuk Een vergissing
kwamen daarna in druk. Met slechts weinige jaren onderbreking verschenen: “Heleen, Het
Joodje,Een coquette vrouw, Om de kinderen, Van een kind, Een Indisch huwelijk, Het huisje aan de
sloot, Avontuurtjes, Vier jaargetijden, De klas van 12 en “Eva. Carry van Bruggen schreef onder
de schuilnaam Justine Abbing: ‘Uit het leven van een denkende vrouw, Een kunstenaar, Het ver-
speelde leven enDe Vergelding. — Van haar hand verschenen nog de studies: Vaderlandsliefde,
mensenliefde en opvoeding, Prometheus, een bijdrage tot het begrip der ontwikkeling van het individu-
alisme in de literatuur,De zelfvermomming van het Absolute en Hedendaagsch Fetichisme.
Mevr. Van Bruggen was de laatste jaren gehuwd met dr. A. Pit te Laren.
EEN DER EERSTEN
ARRY VAN BRUGGEN’S DOOD IS NIET GEHEEL ONVERWACHT GEKOMEN. WIJ wis-
Cten dat zij al gedurende lange tijd lijJdende was en er niet veel hoop bestond op alge-
heel herstel. Zo zagen wij in de laatste jaren van deze hard werkende en met een originele
geest begaafde vrouw geen nieuw werk meer verschijnen. Carry van Bruggen telde onder de
Nederlandse schrijfsters als een der eersten mee en in sommig opzicht was zij ongetwijfeld

de eerste van allen. Als geest, als scherp ontledende en ontvankelijke geest, stak zij boven alle
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andere schrijfsters van haar periode uit. Zij had een alles doordrongen de echte Joodse intel-
ligentie waarmee ook haar broer, de dichter Jacob Israél de Haan, begiftigd was — en die
niet altijd geluk betekent. 51jaar oud is zij gestorven en laat een belangrijk ceuvre na, niet zo
heel groot, maar zeer karakteristiek voor de tijd waarin zij leefde en werkte en de literatuur
daarvan, de burgerlijke literatuur. Ondanks haar onmiskenbaar opstandig temperament
dat scherp en vaak heftig kritisch $tond tegenover ongeveer alles om haar heen, behoorde

zij niet tot de geesten die komen tot de g erde $trijd voor een andere levensmo-

gen, daartoe was zij teveel kuns}
lisme aan het woord kunstenaa
persoonlijkheid, zeer gevoelig nverschillig voor de alge-
mene conventionele begripper een vaak persoonlijk anar-
chisme dat maatschappelijk zee
bittering voert. Tot deze soort an$
en zij behoorde tot de besten onder he dragen werd door de stroming van
een zuivere bewogenheid uit s heen en weer geslingerd
vrouwenhart, in voortdurende strijd, en slechts in harmonie met een vlijmscherp, geoefend
en geschoold intellect. In haar boeken zien wij telkens die vrouwenfiguren in wie verstand
en hart niet tot evenwicht kunnen komen, in wie verleden en heden - rust in de overheer-
sing van de man, bevrediging in gelijkwaardig leven naast het zijne - vruchteloos worste-
' mcen [lusie blijkg ]

le monie te bere met vaak verbijstere

n verstand is er v

onbedorven zuiverheid der kinderjaren, die een hoog geluk kon puren uit het kommervolle
leven in het huisje aan de sloot. De opstandigheid heeft er geen cerebraal hoogmoedige grond-
slag, het spruit uit een brede algemeen menselijke gevoeligheid, die de armoede niet aan-
vaarden kan en wil als merkteken der minderwaardigheid en heftig botst tegen deze stomp-
zinnige verdediging van de dode hooghartigheid ener in materialisme verdwaalde wereld.

In dit boek openbaren de edele en zuivere geest het grote, warme hart van Carry van Brug-
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gen zich in hun beste en grootste vorm. En het is vooral aan dit grote warme, diepgewone
mensenhart, dat nochtans de macht tot het geluk niet verloor, dat wij denken willen bij
de dood van deze schrijfster, die de onvergetelijke kleine gestalte van Eva schiep, waaraan
mensenharten in tedere genegenheid zullen blijven hechten zolang het leed en het geluk
van een kind de volwassenen kunnen ontroeren. Een moeilijk en arbeidzaam kunstenaars-
leven is ten einde gekomen. Het werk blijft om te getuigen van de worsteling die deze rus-

teloze vrouwenziel een mensenleven lang doorwoelde.
A.M. DE JONG.

EEN HERINNERING...

ARRY VAN BRUGGEN zou een lezing houden voor de Amsterdamsche meisjes-studenten-
Cdub en had pech. Er kwamen onvoldoende meisjes; met kunst en vliegwerk trommel-
den wij er 17 bij elkaar. De voorzitster verontschuldigt: examens, roeiwedstrijden, het mooie
weer. Carry van Bruggen, geen vrouw om achter een vriendelijk beleefde glimlach haar ont-
stemming te verbergen, kijkt een beetje boos. Maar zij trok bij: Ik heb eens gesproken voor de
Utrechtse meisjesstudenten. Daar waren meer meisjes en minder koekjes.

Wij hadden zelf ook op een groter opkomst gerekend en de koekjesschalen waren navenant
gevuld! Zelfs de thee werkte tegen: niet te drinken. Een vreemd lichtgekleurd mengsel, met
een nog vreemdere bijsmaak. Na het vertrek van de spreekster werd dit raadsel opgelost: de
celluloide pingpongballen waren in de theepot gevallen.

Carry van Bruggen begon haar lezing. Over de bepaaldheid, de onvrijheid van de menselijke
wil. Krachtig, goed gedocumenteerd en met fraaie voorbeelden en kleurrijke vergelijkingen.
“Wanneer daar een forse beuk staat en de wind speelt door zijn takken, z6 dat deze bewegen, op en neer,
op en neer. Wat denkt ge dan, dat die beuk zou zeggen, als hij kon spreken? Zou hij zeggen: kijk tk word
door de wind bewogen? Nee, hij zou fier uitroepen: ik wuif. Z6 gaat het ook de mens. Er kwam debat,
veel en nogal vinnig debat. Al de tegenwerpingen van de brave mensen, die maar niet kun-
nen wennen aan de gedachte, dat zij voor hun braatheid zelf niet de schuld dragen - evenmin
als de slechte mensen van hun slechtheid. Er waren vele braven van deze onder de geringe
schare van studenten die naar Carry van Bruggen kwamen luisteren. En zij verdedigden
haar recht op persoonlijke verantwoordelijkheid voor haar braafheid. Carry werd min of
meer moedeloos: Ik heb over deze dingen gesproken voor een groep vrijwel ongeschoolde vrouwen. En
zij begrepen mij niet. Daarna heb ik gesproken voor een groep jonge onderwijzeressen. Ook zij wilden
er niet aan. Ook zij zaten vast in hun vooroordelen en bekrompen begrippen. Toen dacht ik: de meis-
jesstudenten, de wetenschappelijk geschoolden. ZIJ zullen den moed hebben, deze dingen dédr te den-
ken. En ik ontmoet hier dé zelfde tegenwerpingen... Maar zij had toch gemerke, dat er wel enkelen
waren, wie haar knappe doordachte rede tot denken had gebracht. Zo vertrok zij getroost

naar Laren. R.v.d. H.
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CARRY VAN BRUGGEN OVERLEDEN.

GISTERAVOND IS DE BEKENDE SCHRIJFSTER CARRY VAN BRUG-
GEN, 5I JAAR OUD, IN HAAR WONING TE LAREN OVERLEDEN.
Carry van Bruggen, eigenlijk Carry de Haan, was een zuster van
de dichter Jacob Israél de Haan, die als zionist naar Palestina
ging en daar werd vermoord.

Zij werd op I Januari te Smild@@eboren en bra aar jeugd door in Zaan-
jerwijzeres werd opge-
in 1904, na haar eer-
aar terugkeerde.

ertellingen, onder de

in 1909 twee boeken

leid. Zij gaf enkele jaren
ste huwelijk, naar Indié,
In 1907 verscheen haar

in hetzelfde jaar de roman, dié cemeen bekend maakte: De
Verlatene, de geschiedenis van het Joodse gezin, waarvan de kinderen de
oude, rechtzinnige vadelmt langer thuis voelen
in het orthodoxe Jodendom, hoewel hun hart vol van heimwee blijft naar
de oude Joodse gebruiken.

Minder geslaagd, maar indertijd veel gelezen, is Heleen, de minutieuze

tine Abbingvan haar hand zijn verschenen, nl. Uit het leven van een denkende
urouw, e ,Euns!enaar, et uerspee!ae feven en De uerge!amg, WerK waarm pAY)
allerlei vragen van de dag en psychologische problemen in romanvorm

heeft behandeld en die zij zelf, blijkens het pseudoniem, niet op een lijn
met haar andere romans van die tijd heeft willen stellen.
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AAR BESTE LITERAIRE KWALITEITEN VINDT MEN WEER IN HET HUISJE AAN DE
I_ISLOOT, DAT IN 1921 HET LICHT ZAG. In dit boek verdiepte de schrijfster
zich weer in haar jeugd, en in het leven van het orthodoxe Joodse gezin,
dat voor haar steeds de bron van de paar zuiverste inspiraties is geweest.
Maar dat boek, dat lange tijd als haar beste werk kon gelden, heeft zij
verscheidene jaren later, in 1927, nog overtroffen met Eva, een roman
zo krachtig en oorspronkelijk en tegelijk zo warm van sfeer en diep van
gevoel en gedachte, als er zelden een in onze taal van een viouwenhand is
verschenen. Alle invloeden, die zij vroeger heeft ondergaan: naturalisme,
psychologische analyse, Hegeliaanse wijsbegeerte en oude Joodse vroom-
heid zijn in Eva tot een prachtige eenheid samen gevloeid. Over haar
jeugd, waarvan haar beste boeken zo zeer vervuld zijn, heeft de schrijfster
verteld in een interview in Den Gulden Winckel.

Na Eva heeft Carry van Bruggen, als wij ons niet vergissen, niets meer
geschreven. Wel hield zij nog, evenals de laatste jaren véor het verschij-
nen van deze roman, vele lezingen over haar werk en over de taalkun-
dig-wijsgerige vraagstukken die bijzonder haar aandacht hadden, maar
zij was overwerkt en vond geen kracht meer tot het schrijven van boeken.

N DE BETREKKELIJK KORTE PERIODE VAN HAAR SCHEPPENDE ARBEID HEEFT

ICARRY VAN BRUGGEN ECHTER EEN OMVANGRIJK EN VOOR EEN GROOT DEEL OOK
BELANGRIJK OEUVRE TOT STAND GEBRACHT.
Wij vermeldden reeds een groot aantal werken, maar deze lijst zou nog
kunnen worden uitgebreid. Wij noemen nog de bundel Avontuurtjes, de
wijsgerig essayistische werken Vaderlandsliefde, Mensenliefde en Opvoeding
en De zelfvermomming van het Absolute en ten slotte het toneelstuk Een Ver-
gissing, dat Verkade heeft opgevoerd en het monodrama Seideravond, dat
Albert Vogel heeft voorgedragen.

E MEESTE ROMANS VAN CARRY VAN BRUGGEN ZIJN UITGEGEVEN BIJ DE

WERELDBIBLIOTHEEK EN HERHAALDELIJK HERDRUKT. Haar essays en veel
van haar verhalen verschenen in Groot- Nederland, het tijdschrift van Frans
Coenen, die in menig opzicht haar literaire mentor mag worden genoemd.
De begrafenis zal plaats vinden Zaterdag a.s. des middags te 12 uur op de
Algemene Begraafplaats te Laren.
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‘ROEI HET PATRIOTTISME UITY

MET DEZE EENVOUDIGE WOORDEN is door een redelijk denkend mens als de in onze krin-
gen helaas veel te weinig bekende Carry van Bruggen, de waanzin van het geschiede-
nisonderwijs getekend. Het feit, dat dit geschiedenisonderwijs de basis is waarop de Vader-
landsliefde s gefundeerd, stempelt ook deze Vaderlandsliefde tot waanzin of misdaad. — Het
is dan ook met buitengewone instemming dat wij hier deze uitspraak over Vaderlandslicfde
van Leo Tolstoj overnemen en daarmee recht laten wedervaren aan het oordeel van een tot
oordelen ongetwijfeld bevoegd mens:

K WEET NU DAT ALLE MENSEN OV anneer ik nu denk aan al het
kwaad dat ik door de vijandsg @in, ondervonden en gezien,
ote dwaling die men pazri-
schap tegen andere volken
flige opvoeding ingeprent.

en geestesrichting, die door
t, onder de volkeren wordtin
een tijdelijke opwekking, die door

ondervind ik nooit; het werd m:
Wat men tegenwoordig vaderl.

hetleven geroepen en gaande gehoud

de overheersende klassen met buitengewone middelen onder die volksklassen wordt in het
leven geroepen, waarvan het 7 EH T EESEREPEIOPOI®: lagc graad van ontwikke-
ling staat, en deze opwekking wordt dan aangeduid als de uitdrukking van de wil des volks.

De vaderlandsliefde onzer dagen is een gruwzame erfenis van een overgeleefde tijd; wanneer
zij wordt gaande gehouden dan geschiedt dat door de macht van het volhardingsvermogen
en ook doordien de regeringen en de overheersende klassen, gevoelende dat haar macht en

1 Als patriottisme een speciale bezorgdheid voor het eigen land inhoudt, dan volgt daar logischerwijze op dat
men zijn eigen land belangrijker acht dan andere. Aan de andere kant van het spectrum vindt men kosmo-
politisme, dat kenmerken bezit die tot op zekere hoogte tegenovergesteld zijn aan patriottisme. De kernge-
dachte van kosmopolitisme is dat alle mensen deel zijn (of moeten zijn) van een enkele gemeenschap, onge-
acht politicke affiliatie.

2 A.H.Van Kampen, Beschaving zonder masker; Natlonalisme, cen gevaarlijke ziekte, p. 83. Vereniging Anarchistische
Uitgeverij v.A.U., Amsterdam 1936
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MADELON DE KEIZER wijst erop dat
Carry van Bruggen leefde in een tijdperk
dat de joden hooguit twee procent van de
Nederlandse bevolking uitmaakten. (Over
minderheden gesproken: het aantal joden

MapELonM DE KEIZER
DE DOCHTER YAN EENM GAZAN

in Nederland heeft zelfs op het hoogtepunt
niet in de verste verte het aantal islamie-
ten gehaald dat nu in Nederland woont.)
Desondanks was het een tijd waarin open-
lijk van het joodse vraagstuk werd gerept.
Voor Carry van Bruggen is dat nooit een
reden geweest om in haar schulp te krui-
pen. — Integendeel, als dochter van een
gazan — voorzanger in de synagoge — kwam
zij altijd fier voor haar joods zijn uit. Maar
aan de andere kant zag zij niets in het zio-
nisme, dat zij beschouwde als de muizen-
val, die het later ook inderdaad is gewor-
den.

Grof weergegeven vertegenwoordigde
Carry van Bruggen het internationale jodendom, dat uitblonk in intellectuele
bezigheden als wetenschap en kunst, en keerde zij zich vanuit die positie tegen het

Joodse Staphorst, dat zich nu vooral vertegenwoordigd ziet in de staat Israél.

Carry van Bruggen was de vleesgeworden assimilatie, maar dan zonder haar joodse
afkomst te verloochenen. Het heeft haar ook niet verhinderd compassie te hebben
met minder bevoorrechte lotgenoten, zoals duidelijk blijkt uit haar roman Het Joodje,

een titel waarmee je nu niet meer aan kunt komen. MAX PAM

I'l

CARRY VAN BRUGGEN WORDT VAAK VERGELEKEN MET VIRGINIA
WOOLEF. OOK ZIJ WAS IN VEEL OPZICHTEN HAAR TIJD VOORUIT.
Of die vergelijking helemaal opgaat, weet ik niet. Zeker is dat beiden een plaats
als onathankelijk denkende vrouw voor zich opeisten. Madelon de Keizer maakt dui-
delijk dat Van Bruggen zich uit alle macht verzette tegen het geidealiseerde beeld
van de man waarin de vrouw de incarnatie is van de goedheid en de zuiverheid.
Bij Carry van Bruggen zijn man en vrouw in diepste wezen even slecht en even
goed —en vooral ook even onrein. —Toch zijn het vooral Van Bruggens opvattingen
over het jodendom die mij hebben aangesproken.



352 RUBRIEK ‘DE JOODSCHE VROUW  HET JOODSCHE WEEKBLAD 25-04-1941

JOODS ONDANKS HAARZELF
OOK IN HAAR TWEE WIJSGERIGE WERKEN

DE MEESTEN VAN ONS KENNEN CARRY VAN BRUGGEN VAN HAAR MEES-
TERLIJKE SCHETSJES. Weinigen kennen Carry ook als romanschrijf-
ster: De Verlatene, Het Joodje, Eva, Heleen zijn de bekendste. Nég minder
kennen Carry van Bruggen als filosoof, als schrijfster van twee wijs-
gerige verhandelingen: Promg gdaags Fetisjisme. Ik zal niet
uitvoerig uit deze werken #€ren. Gij ij dan verwijten, dat dit
geen geschikte kopij is vg i
zoveel getheoretiseer.
gen dat Carry van Bru
fisch te verdiepen en bd
dig te maken? Niets is m)
intuitie, haar sterke emotiS@litei af®heid nu eens, haar ver-
stilde overpeinzingen dan wee ouwelijk. Laten we ons niet

te zeer verdiepen in wat vrouwelijk denken en werken al dan niet is. Al
is dat ongetwijfeld wel een onaerwerp Voot ae vrouwenpagina!

dan meteen uit vol-
st door zich filoso-
ierover wereldkun-

" rANDAAG WIL IK MET U SPREKEN OVER ENIGE TYPISCH-JOODSE TREKKEN
IN CARRY VAN BRUGGENS WERK. Daarvoor moeten wij wel naar dat

komen oneens met haar, maar dan nog zult ge haar werk niet verveeld
ter zijde leggen. Integendeel: ge zult dan in uzelf verwoed met haar
vechten; ge zult argumenten zoeken om de hare te weerleggen. Want
leder woord in deze boeken leeft. Wanneer je dan zo’nwijsgerig werk
ter hand hebt genomen, vindt je een pessimistische levensbeschouwing,
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zoals we later zullen zien, nog verkeerd gekozen. Je vindt dan een
Carry van Bruggen die bij uitstek individualist is en ziet dat haar indi-
vidualisme z6 ver gaat, dat het in zekere zin in het tegendeel omslaat,
namelijk in een verering van... de Dood. Alle leven is strijd. De oplossing
van deze strijd komt pas met de op lossing van het Leven, dus met de
Dood. Deze opvatting is niet nieuw. Velen hebben het eerder gezegd
en velen zullen het zeggen na haar. Zé lang en z6 heftig bewogen en
z6 vol twijfel heeft zij nagedacht over wat goed is en wat kwaad. Haar
romans staan daar vol mee—dat zij uiteindelijk het goede verwerpt in
alle levensdrift. Goed is wat uitloopt op de Doodsdrift, het verlangen
naar de oplossing van al het bestaande in het één-en-ondeelbare: HET
ABSOLUTE In HET NIETS. Wat is in deze pessimistische levensbeschou-
wing specifiek Joods bij deze schrijfster? Dat is haar systeem. Carry van
Bruggen komt tot haar overtuiging, beredeneert deze door een studie
van de taal. Hedendaags Fetisjisme zou, zo schrijft zij in het voorwoord,
oorspronkelijk De Taal heten omdat het zich vooral met taalproblemen
bezig houdt. Die taal is naast haar instrument ook haar wapen in de
woordenstrijd die zij voert om haar idee te laten zegevieren. En in dit
uitpluizen, napluizen van het Woord doet zij zich kennen als de doch-
ter van een volk dat zich generaties lang heeft gebogen over boeken en
folianten, een volk dat zich eeuwen lang heeft geoefend in het gebruik
van het woord en de betekenis van elk woordje, kortom in het zoeken
van de zin der woorden.

TYPISCH JOODS BIJ CARRY VAN BRUGGEN IS HET ZOEKEN NAAR BETERE,
KORTERE FORMULERINGEN VOOR HAAR GEDACHTEN. Om tot die pessi-
mistische wereldbeschouwing te komen, tot die verheerlijking van die
zg. Doodsdrift en tot die verachting van het Leven zelf, gaat zij uit van
de taal: Er is geen ander zijn dan anders zijn. Hier zie je weer het vernuf-
tige, scherpzinnige woordenspel. Wat bedoelt zij met dit korte zinne-
tje dat de kern is van haar stelsel? Dit: het bestaan, alle leven is verschil,
is onderscheid tussen de levende wezens. Elk streven naar Leven is een
streven naar het zich onderscheiden van anderen. Dit zelfde zegt zij
in déze korte formules: Levensdrift is onderscheidingsdrang en Eenheids-
drift is Doodsdrang. Omdat het streven naar wat de mensen scheidt
(en onderscheidt) van lager orde is dan het streven naar Eenheid, is de
Levensdrift van lagere orde dan de Doodsdrift. Haar grondstelling dat
alle zijn anders zijn is, demonstreert Van Bruggen door... de Taal.
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IJ DOET DIT OP VERNUFTIGE, JA GENIALE WIJZE. Zij zegt: kijk naar de

woorden: onderscheiding, onderscheiden. Het werkwoord betekent
oorspronkelijk zien, en ook: iets onderscheiden van iets anders. Dat is 't
verschil zien tussen twee dingen. Hierin ligt in de oorspronkelijke bete-
kenis: geen verschil in waardering. Het opmerken van verschillen, behelst
geen oordeel over eventuele kwaliteitsverschillen. Binnen de beteke-
nis van het woord onderscheiding is in de loop der jaren een een waar-
de- oordeel geslopen Iemand eer te en bewijzen, betekent dat wij in

een lintje, oftewel: een o
nig, verder, iemand meer listingeerd’ te noemen?
Dit woord betekent sle eidend van anderen.
Is wat denigrerende ordilai ijk gewoon, d.i. zoals
streven naar indivi-

Deze scherpzinnige taalvorsing Bruggen typisch Joods. Hier

herkent men de dochtejgiaishahaidaialmtasaaar woorden resoneert

de invloed van eeuwenlange Talmoedstudie mee. Joods, ondanks haar-
zelf, toont zij zich juist in dit werk dat zij zelf zou beoordelen als niet-
Joods. Streefde zij niet naar een Eenheid, waarin geen plaats is voor
kwaliteitsverschil tussen individuen, tussen volkeren? Deze begaafde
schriifster is meer onbey dan bewust Jogdssgeweest. Daardoor lag

j het Jog e zien.
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‘ I ’AT ANTISEMITISME WAS, BEGON IK PAS TE BEGRIJPEN TOEN IK
CARRY VAN BRUGGEN LAS.

E HOORT DE LAATSTE TI)D GEREGELD HET WOORD ANTISEMITISME VALLEN.
JAIs kind vroeg ik eens wat dat betekende, en mijn moeder antwoordde:
Antisemieten zijn mensen die een hekel aan joden hebben. Daar schoot ik wei-
nig mee op, want ik wist niet wat een jood was. En toen mijn moeder een
paar joodse vrienden, kennissen en Tv-persoonlijkheden opsomde wist
ik nég niets, want ik merkte niets bijzonders aan die mensen. - Wat anti-
semitisme is, begon ik pas later te begrijpen, toen ik Het Joodje las, van
Carry van Bruggen (1914). Van Bruggen, zelf uit een arme joodse familie,
beschrijft hierin hoe een intelligent joods jongetje, Bennie Lehren, zich
op weet te werken uit zijn armoedige milieu. — De joodse kinderen in zijn
dorp worden op zijn best met de nek aangekeken, maar meestal onver-
holen gepest en mishandeld. Thuis werd hem ingeprent de rijken uit de weg
te gaan, twist en straatrumoer te vermijden, ze waren arm en ze waren Joden,
ze trokken altijd aan het kortste eind. — Bennie is dan wel arm en vies (hij
durft zijn ouders niet om een tandenborstel te vragen, bang dat ze hem
uitlachen) maar ook de beste van de klas. Met (financiéle) hulp van een
betrokken schoolmeester wordt hij naar het gymnasium gestuurd, waar
hij opnieuw wordt bespot en veracht, al hebben de leerlingen ook een
zeker ontzag voor zijn slimheid en belezenheid. — Als Bennie de kans krijgt
wat geld te verdienen als bijlesleraar voor een rijk kind, schaamt hij zich
z6 voor zijn afkomst dat hij, naar zijn godsdienst gevraagd, niet durft te
antwoorden. Het werkt averechts. De vader van het rijke kind valt uit: Dat
is wat moois, hoor kereltje... jij schaamt je als ik het wel heb voor je geloof - jij
staat daar te draaien en je zou wel willen liegen, als je durfde (...). Ik heb eens
ergens gelezen dat de Joden zelf schuld hebben aan alle smaad, die ze overkomt,
en ik begin te geloven dat het volkomen waar is.

Maar niet iederéén is antisemiet. Bennie belandt uiteindelijk als bijlesle-
raar bij een ander gezin, de Van Erps, waar hij juist hartelijk wordt ont-
haald: de vrouw des huizes vertelt hem met een moederlijke glimlach dat
hij een heel mooi joodje was, dat ze een bijzonder zwak had voor dat donkere,
olijfbleeke, zwaarmoedige type, waartoe hij behoorde, dat joden het interessant-
ste ras van de wereld waren. Tsja... Bij de Van Erps maakt Bennie kennis met
beschaafde weelde, hij maakt zich met veel pijnlijk vallen en opstaan de
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gewoonten van de achteloos-welgestelden meester, koopt een artistiek
fluwelen jasje en verwerft allengs een zekere status als gekwelde dich-
ter, over wie de vrouwen op de luxe soupertjes zich kirrend ontfermen.
Maar écht op zijn gemak voelt hij zich daar niet. - Van zijn eigen Joodse
gemeenschap vervreemdt hij intussen steeds meer. Hij ergert zich aan de
lawaaiige, sjofele Elie uit de lintjeswinkel, Maup, die op vrijdagmiddag voor
drie stuivers zuur bij ze bracht, rode Sam uit het galanteriemagazijn, waar-

ite nar uit.
Arme Bennie. Daar bun i & ulturen. En dan ver-
smaadt hij ook nog het i j if@uutje, ten gunste van

maar is bovendien, ook ruim een eeuw na dato, nog steeds een heerlijke
roman.
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€ N\ Tiet vidrdat de twijfel wer-

kelijk wordt toegela-
ten, pas nadat je met de twij-
fel leert leven en de twijfel
liefhebben kan, zal jij jezelf als
vervulling en waarheid als rela-

tief gaan begrijpen.

DE ONTWIKKELING VAN
CARRY VAN BRUGGEN tot
een romancier die veelal als
modernist denkt en schrijft, kan
niet los worden gezien van haar
identificatie met en haar losma-
king van het jodendom, zoals
dit werd beleefd in de sociale

omgeving van het gazan-gezin.
— Van kindsbeen af werd zij met twee realiteiten geconfronteerd, die
van de gelovige jood in Nederland en die van de Nederlander, meestal
christen. Vloeiende overgangen tussen deze beide werelden, zoals die in
het werk van Thomas Mann, Musil, Proust en Joyce te vinden zijn, waar
de intellectueel aanspreekbare jood de gesprekspartner van modernis-
tische personages is, komen in het milieu van het meisje Carolien de
Haan niet voor. De twee genoemde redliteiten eisen elk voor zich de
waarheid op en tonen zich gesloten voor wie deze waarheid niet als
absoluut erkent. Het joodse jongetje in Het onbegrepene? mag van zijn
vader de naam van Jezus niet uitspreken en krijgt door deze negatie van
de niet-joodse redliteit in de leesles op de meest gevoelige manier met
de onoverschrijdbare realiteitsgrens te maken. Met name wanneer hij
zich realiseert dat noch de meester, noch de medeleerlingen anders dan
met spottend onbegrip vanuit hun realiteit op de zijne neerkijken, wordt
de absoluutheidseis klemmend.

1 VGL.G. van der Leeuw, De fenomenologie van de twijfel, Amsterdam 1950
2 UIT:In de schaduw (van kinderleven), in 2005 gebloemleesd door Joost Zwagerman.
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ET FILOSOFISCHE VOORLAND VAN EVA was de kritiek op stellig-

heden zowel ten aanzien van de kenbaarheid als van de beoorde-

ling van verschijnselen. Haar positie heeft zij in haar essayistisch werk
duidelijk gemaakt en als ethisch postulaat geformuleerd.

De vraag is nu, hoe ziet deze roman eruit, die, zoals gezegd, door Ter

Braak als een verlengstuk van de filosofische geschriften van Carry van

Bruggen werd beschouwd en gewaardeerd?

den episoden uit het leven

van Eva beschreven. Glob gie gerespecteerd in de
zin dat Eva in het eerste oud is en in het laat-
ste veertig. De keuze, of€ni de episoden gehoor-
zamen uitsluitend aan van het ordenende

De in eerdere romans van Carry van Bruggen aanwezige determinatie
door omgevingsfactorer i EEEEBIESEOR) c rsoonsbeschrijvin-
gen die gericht zijn op de intellectuele en ethisch-morele relatie die Eva
met de personages onderhoudt.

Jacobs merkt op: Samenhang is er daardoor maar in de geest van de hoofdper-
soon,

De chronometrische volgorde wordt net als bij Proust ondergeschikt

B -(0a s te S oo ue e (o1 0 e 0100 D iy e e 01 A ) S

de tijdservaring soms later van kracht te zijn dan op het moment waarop

een gebeuren zich voltrekt. De bewustwording van het getrouwd zijn
met Ben ligt op het moment van de ervaring van het moederschap.

Een vergelijkbare ervaring heeft Eva na de dood van David. Zij wist
dat haar broer overleden was, maar pas bij de terugkeer naar haar en
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Davids kinderruimtes wordt zij zich ten volle bewust van het verlies: ik
heb gemeend dat ik hem dood wist, thuis in het kamertje, naast het raam, toen Ben
het mij vertelde — ik heb het zoeven ook weer gemeend, we stonden tezamen voor de
synagoge, maar ik wist het niet. Nu pas nadert het mij, ik voel het op mij gericht als
een scherpe punt.

Naast de relativering van de chronometrie door de subjectieve tijdser-
varing is er—weer zoals bij Proust - de relativering van de topologische
realiteit door de subjectieve ruimte-ervaring. Na de scheiding vertrekt
Eva met de kinderen, en een deel van de meubels waaronder de piano.
Zij herinnert zich: Als ik boven zat te lezen en Claartje beneden studeerde piano,
dan sprongen kind en piano soms plotseling naar het oude huis terug.

Tijd en ruimte worden relatief al naar gelang het kind of de volwas-
sene de invloed van deze categorieén ondergaat: Maar hoe zou het komen...
dat afstanden en tijden groter lijken, naarmate je zelf kleiner bent...? Drie maanden.
Zeven kilometer... En: Dit is de synagoge. Ja, hij is klein... wij zagen hem groot. Ook
heeft de mens instrumenten bedacht, met behulp waarvan hij ruimte-
lijke relativiteit kan creéren: Zé keer je voor de grap de toneelkijker om en wat
groot en dichtbij was, wijkt naar verten en wordt klein.

Feiten (waaronder geuren en muziek), momenten en ruimtes vormen
stimuli voor denkprocessen en zijn daarom ook alleen in verbinding
met deze processen toegankelijk: En heb jij dat ook, dat plekken waar je langs
kwam je gedachten voor je bewaren?. Feiten zijn dus geinterpreteerde feiten,
veranderlijk al naar gelang van het referentiekader waarin zij verschij-
nen: ‘En uit het raam zag je het romantische huis. Elke morgen werd het
een stugge burgerwoning, elke nacht werd het het romantische huis. Alleen
uit dat ene raam’

In haar poging om alles te ‘begrijpen’ en te ‘doorgronden’ — alles tegelijk
dringt bij mij binnen, [...] het wil altijd hetzelfde, het wil alweer doorgrond zijn, wil
begrepen zijn — ervaart Eva als grenzen van het begrijpen steeds opnieuw
en met grote intensiteit de ontoereikendheid van woorden en taal, de
vergankelijkheid, de veranderlijkheid en de twijfel; de veranderlijkheid
legt de nadruk meer op de ‘objectkant’ van de verhouding denkend sub-
ject en wereld, de twijfel meer op de ‘subjectkant’ hiervan. Eva tracht in
metalinguale reflectie zich duidelijkheid te verschaffen over de geeste-
lijke activiteiten die met het begrijpen verbonden zijn: ‘Begrijpen — dat is:
in woorden kunnen uiteenzetten. Nee... eigenlijk is begrijpen: met iets
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anders vergelijken. Bij dit laatste staat haar de grens ‘vergankelijkheid’
al duidelijk voor de geest. Zij vervolgt: ‘Kun je dat? Hoe kan je begrijpen
wat je voorbij ijlt als wind...

De mogelijkheid die Carry van Bruggen in Hedendaags fetisjisme voor de
dichter had gereserveerd om de clichétaal door eigen taal te vervan-
gen, wordt in de roman gethematiseerd en als een van de problemen
in het denkproces van Eva op de Voorrond geplaatst: Alles heeft een ver-
keerde naam... aan alles kleeft eeq g... je moest het eens alles door
ent voorbeeld... maar naar je
eigen inzicht. Elke emotio iS@linleiding tot een alge-
hele herinterpretatie, hg

ognitief, affectief en
s jong meisje dat toe-

weten dat alles nu veranderen moet, dat ngen niet kunnen blijven gaan zoals ze
gingen, nadat dit is gebevr "ETETEPTETHEIEWOUTHEROe : worden gevangen, door
nieuwe daden moet worden gevangen.

Later, als Eva tot het inzicht is gekomen, dat de mens de strijd tussen
Evolutie en Totaliteit moet meestrijden en dat de relativiteit van alle begrij-
pen hierop berust, staat zij na dit moment supréme van geesteh]ke erva-

t je het leven en je rukt aan

is vervuld met
straling van de VURIGE WAGEN. En neemt de slinger je naar rechts, dan haat je
Met de beesten... en de sterren... ben je in de slingerslag gevangen... en buiten de slin-
gerslag is er niets. NIETS. Het zal je zwaar vallen, dit te grijpen, te begrijpen... het zul-
len woorden blijven... tot ééns... één keer... het Woord wordt Geest... en je weet het...
voor eeuwig, neen, voor even... Woord wordt woord opnieuw, zinledigheid.
De Totdliteit, de Eenheid, het Absolute zijn ook aan het moment,
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het momentane inzicht en aan het woord gebonden. De mens kan dit
moment niet vasthouden, de vergankelijkheid belemmert de pogingen,
en de transformatie van woord in geest, in woordeloze communicatie,
zoals Eva die beleeft in de ontmoeting met Marius, kan evenmin wor-
den bestendigd.

De geciteerde passage kan als een mise en abyme van de roman Eva wor-
den beschouwd. Het behelst het verhaal in gecomprimeerde vorm, in de
zin dat het de voornaamste Leitmotive die de roman structureel bijeen-
houden, in nuce bevat. Het zijn dus niet de handelingssequenties die de
ruggengraat van de roman vormen. In het bewustwordingsproces keren
bepaalde begrippen terug die als Leitmotive letterlijk herhaald of geva-
rieerd het verhaal structuur verlenen: begrijpen, vergankelijkheid, het
woord, de slingerslag, dood en leven. Deze kernconcepten komen samen
in de geciteerde monologue intérieur van Eva op het balkon van Agaath.

De eenheid taal neemt in de thematische hiérarchie van Eva een

belangrijke plaats in. Naast de ontoereikendheid van taal in het orde-
ningsproces van de ervaringswereld is er de primaire taak om te benoe-
men. Soms kan deze taak kwellend worden, zodat Eva tracht hem van
zich af te schuiven: ‘Reuk, laat mij los, plaag mij niet om een naam — ik kan hem
je niet geven.
Door de macht van het benoemen en het zich herinneren kunnen wij
ons de wereld eigen maken: Zolang we ons iets herinneren, hebben we het nog
niet verloren, zolang we het kunnen noemen, bezitten we het nog. Achter deze
gedachte gaat de afwijzing van een objectief, buiten het bewustzijn
om bestaande realiteit schuil. Theo, de dichter, de vriend die alleen uit
Davids woorden bestaat, heeft geleidelijk aan een voor broer en zuster
geloofwaardige existentie verworven en is moeilijk weg te denken: ‘Theo’
moet blijven, die toch enkel uit Davids woorden en haar eigen mijmering bestaat...
Maar die uitdrukking — dat iets ‘ergens uit bestaat... Lucht bestaat uit zuurstof en
stikstof... Theo bestaat uit woorden en dromen... Is het... hetzelfde? Of niet...? Hier
reflecteert de jonge Eva over het mogelijke verschil tussen een objectief
bestaan - zonder woorden - en een door taal gecreéerd bestaan.

Woorden en klanken zijn soms machtig en creéren betekenisver-
banden: Heiligheid, Veiligheid is zo'n koppeling, die in Eva opkomt bij het
nadenken over de Partij en de religieuze ervaring. Heilig en veilig horen
als paar tot de literaire traditie (Vondel). Zij zijn verbonden met: geen
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angst meer, geen benauwdheid meer, geen onzekerheid meer — de grootste van allen
heeft de eeuwige waarheid blootgelegd en de Leiders, de Vaders, dragen die over aan
ons. Er zijn geen raadselen, geen twijfel, geen vertwijfeling langer.

De hypothese van de talige zekerheden - een ander voorbeeld is: rich-
ten is rechten, Rechter is Richter, is richtinggever — kan slechts korte tijd staande
worden gehouden. De gefixeerde verbinding van significant en signifié
verwordt gemakkelijk tot dogma en moet door de twijfel worden open-

gebroken: ‘En je kon naar niets, ger luisteren, zonder je af te vra-

gen: Maar is het wel zo, is het
De kloof tussen weten gfiinzi ing ervan wordt steeds

zich Greeves opmer-
iet, die het zeggen, weten

aan de samenhang met twee andere plaatsen in hetzelfde hoofdstuk.
Op het moment suprén/E T EESHFOERNgNEM (arius, een moment
van liefde en inzicht, wordt de taal voor een ogenblik van de belangrijke
plaats die zij inneemt, verdreven: “Kun je mij helpen...? Aan de vraag...
en aan het antwoord...?” [...] “Zelfs kan ik het zonder woorden™.

Eva en Marius kennen elkaars familienaam niet - dit is een voorbeeld

Het een-worden van mens en mens, ook van mens en natuur, zelfs

van leven en dood, de UN1O MysTICA-gedachte die herhaaldelijk in
Eva wordt uitgesproken en die wij trouwens ook bij de meest rationele

variant van het Modernisme (Robert Musil) zijn tegengekomen, zou met
het modernistische denken onverenigbaar zijn als deze gedachte niet
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gevolgd werd door een afstand-nemen. De erkenning van het kortston-
dige karakter van alle harmonie ontneemt er de absoluutheidspretentie
aan omdat deze erkenning geen berusting betekent, geen passief onder-
gaan van het onvermijdelijke maar een bewust en activerend ervaren:
En morgen ga je weg met je zieke vrouw, en morgen wordt dit onherroepelijk — dat
moet het ook wel, omdat ik het anders herroepen zou.

De eendenkooi wordt in haar relatie met Marius door Eva niet geac-
cepteerd. Eerder kon de huiselijke begrensdheid nog als relativering van
verderstrekkende verlangens functioneren. De alledaagsheid van Bens
opmerkingen: ‘Wil je er mij aan herinneren, dat ik de kleermaker schrijf? Ik ben
over mijn jas helemaal niet tevreden.’ Ja, en de schoorstenen moeten worden geveegd’
wordt door Eva vergeven en ingepast in haar opvatting dat ruimtelijke
en chronologische vaste punten goed zijn: Het is goed, mensen zouden in de
ruimtes verloren gaan, ze moeten in kamers met stoelen en kasten kunnen vluchten,
naar kalenders met jaren en dagen.

De relativering van het volmaakte door het afscheid, het volledige
afstand-nemen, is sterker en berust op de vrees dat de relativering door
de eendenkooi het volmaakte zo zal aantasten dat de herinnering eraan
besmet wordt. In het bewuste en gewilde afscheid van Marius wordt
zichtbaar dat wijzelf de grenzen van wat als absoluut wordt ervaren
moeten stellen en bepalen. Iets absoluuts zonder de actieve intellectu-
ele deelname van ons is er niet, zoals er ook geen absolute schoonheid
is: Alle schoonheid is intentie. Er geen absolute waarden. De confrontatie
van Eva met waardegebieden die voor haar van belang zijn, wordt dui-
delijk in de opluchting van de jonge onderwijzeres die ontdekt dat haar
vader soms de absoluutheidsaanspraak van de joodse wet niet laat pre-
valeren: het Mededogen of de Nagedachtenis? is de vraag die Eva intens bezig-
houdt in het drama rond de familie Snoek dat zij hat angeschaut. Medelij-
den staat voor de individuele beoordeling van een foutieve handelwijze;
Nagedachtenis staat voor de collectief-dogmatische veroordeling en valt
hier samen met het onaantastbare voorbeeld van de grootvader.

In de bakkerswinkel maakt Eva —weer in de rol van aanschouwer —de
botsing tussen de joodse waarden (Balloski) met de opvattingen van de
‘vrije’ jongeren mee. De discussie ontleent zijn felheid aan de omstan-
digheid dat de jongeren de oude waarden niet door andere waarden ver-
vangen, maar slechts door normloze losbandigheid. Balloski vraagt tel-
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kens: War doen jullie ervoor in de plaats? en heeft in dit verband zelfs voor
de nieuwe waarden van het socialisme een goed woord over, omdat hij
ervan uitgaat dat de socialisten het zich moeilijk maken. Maar het zich moei-
lijk maken, dat Eva als een levensnorm beschouwt, wordt door haar colle-
ga’s onder vuur genomen en op cynische wijze gerelativeerd: Je doet alles
toch voor je eigen plezier en: Er is niets dan lust, die je zoekt, onlust, die je mijdr.
Het joodse geloof, het soc1c1hsme én lichaam en geest = seksualiteit

versus zuiver vergeesteh]kte j vaarden die met elkaar het

o. Tegenover het joodse
Ben jij zo kinderachtig...
geloof jij dat zich God bem j eten...? Ja..\We... er zat toch weer iets
scheef. Je redenering kan sl i jk hebben’. Een zuiver
oudige oplossing zijn
en die het respecteren

Een belangrijke aanspraak op abSolute geldigheid gaat uit van de
socialistische leer die to T ESERSSENEEME ng geeft. Op de Eerste
Mei wordt Eva met mensen geconfronteerd die hun leven in dienst van
de Partij stellen. Duidelijk wordt dat de individuele ethiek opgeofferd moet
worden: ‘Alles individualisme... individuele ethiek... ouderwets. Tobberijen waar de
achttzende eeuw zich het hoofd mee brak. De Aufkldrung... Lessing... zelfs Kant met

een verschil... maar waar...? Dit 1s een geluk: je weet altijd onwrikbaar dét er ergens

vindt, tot het in woorden voor je ligt. Op zoek naar subtiele onderscheidingen
ziet Eva al spoedig waar deze te lokaliseren zijn. De aanhangers van de
socialistische leer letten op betere arbeidsvoorwaarden, kinderwetten,
humanere rechtspleging. Het gestorvene wordt begraven. Wat we bezitten, dat
kennen we — maar wat we verloren... dat herinneren we ons niet meer. Bovendien



‘WIJ ZIJ]N WIJD EN IJL IN ONZE TWIJFEL’ 365

zijn dogma’s middelen ter beveiliging van het bestaan: ...zo hebben mensen
hun hele leven in dogma’s gebonden, door dogma’s beveiligd.

Aanvaarding van een dogma betekent dat de mens niet zelf steeds
weer opnieuw over de inhoud ervan hoeft na te denken: In de Kerk behoe-
ven ze niet langer over God, in de Partij niet over het recht, in de Staat niet over de
moraal en in het Huwelijk niet over de kuisheid te denken.

Mensen die door dogma’s gebonden zijn, kenmerken zich door zelf-
verzekerdheid en onverzettelijkheid. Zowel Eva in haar huwelijksrelatie
met Ben als Ebner in de zijne hebben ervaren hoe de tegenstelling ligt:
Wij zijn wijd en ijl in onze twijfel, wij vervluchtigen in ons gepeins... Zij zijn eng en
vast in hun zelfverzekerdheid. Ze zijn onverzettelijk, ze zijn onwrikbaar, ze maken
ons tot hun minderen.

Een binding aan een dogma is voor Eva intellectueel en emotioneel
onmogelijk. Het sterkst komt dit aan het licht, wanneer zij - inmiddels
moeder van twee kinderen — de consequenties van het moederschap als
een relativering van alle vroegere waarden ervaart: Sinds ik kinderen heb,
zijn de problemen van de mensheid de problemen van mijn kinderen. [...] Als ze zou-
den moeten lijden, als ze zouden kunnen ondergaan aan een beginsel, dan moeten
ze dat beginsel verloochenen. Ik zal zelf de drogredenen voor ze smeden, ik zal zelf de
sofismen voor ze spinnen.

Na deze overwegingen met de conclusie in de Moeder gaat de Mens verlo-
ren afgesloten te hebben, herroept zij deze gevolgtrekking weer: En mis-
schien ook niet. Misschien geldt het ook hier: ‘Een en dezelfde is de weg opwaarts en
neerwaarts’. Dit is een letterlijke verbinding tussen Eva en Prometheus.

Het verlangen om in al haar gevoelens en gedachten ordening te bren-
gen en de onmogelijkheid om te leven in de chaos van het ononderzochte, het
ondoorgronde leven, de tegenstrijdige meningen en loslopende uitspraken is wat
haar van Ben scheidt. Hij houdt er een uiterlijke orde op na, opgeruimde
schrijftafel de boeken op hun plaats. Zij tracht een intellectuele orde te
creéren en zegt tegen Ben: Hoe zou jij het vinden, Ben, als de boekbinder de ver-
keerde namen in de banden van je boeken stempelde? Ik houd evenmin als jij van
verkeerde namen. Op mijn manier ben ik ordelijk — jij op jouw manier...
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E TEGENSTELLING LICHAAM/GEEST IS EEN GEBIED DAT HAAR
DVAN JONGS AF AAN BEZIGHOUDT. Haar lichaamsverlangen kan
zich op mensen en situaties richten die haar geest afwijst. Zij kent de
kwelling van lijfsverlangen en kan daarom enig begrip opbrengen voor de
hartstocht die schoolhoofd Brom aan de werkster bindt en van zijn gezin
vervreemdt. Als enige voelt zij solidariteit met Brom. Na de erotiserende
ontmoeting in Het Concertgebouw beseft zij duidelijk dat deze ontmoeting

haar relaties volledig verandg i en bestendig. Haar eigen

noot van Brom kan zijn: e, elk ogenblik rustelozer,
et meer... ik laat je los, ik

kan niet meer met je zijn... @ e 1 je alifert...

onder de wenteling der oge

stelling tussen gede-
termineerdheid — met na vrijheid. Een oplos-
of willoosheid, schuldeloosheid
door voor het ene te kiezen en door et andere een streep te zetten zou
een te absolute en dus T THONERNINSENEEEossing zijn. Ook bij
Nietzsche blijven Die ewige Wiederkehr des Gleichen en Der Wille zur Macht
twee tegenstrijdige concepties die men door zich van deze strijdigheid
bewust te zijn intellectueel hanteerbaar kan maken. Bij Carry van Brug-
gen heet dan ook de oplossmg Er is geen schuld — er is Schuldbesef.

, hoe Eva zo zonder zekd
inzicht verlooc

e (oo L3 (44 e o100 BV 051 0 1310 (A4 =20 Pa 10  3 L0030t
Manns Der Zauberberg luidt het verbod: Der Mens soll um der Giite und Liebe
willen dem Tode keine Herrschaft einrdumen iiber seine Gedanken, en in Eva:
‘Agaath, het is dit, en z6 verwilderend simpel, z6 verbijsterend eenvou-
dig: we mogen het niet, we mogen ons tot in eeuwigheid in de dood niet
troosten... omdat we het leven verwekken, het leven voortzetten’. Eva’s
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bewustzijnsstroom gaat toch weer tegen het verbod in met de vraag:
Tegen alles in? en het antwoord is: Nee, waarna zij het sterven van Socrates
en Jezus in herinnering roept en voor de eerste de meeste bewondering
opbrengt. Het laatste woord van de roman is de dood. Eva overweegt om
een uitspraak van Montaigne tot richtsnoer te maken, en komt tot een
genuanceerde en relativerende waardering ervan: En het is wel niet hele-
maal waar, zoals Montaigne het zegt, en eigenlijk... is er helemaal niets van waar...
maar het is aardig om in jezelf te zeggen, [...] en het einddoel van alle wijsheid is het
rustig tegemoetzien van de dood. — Het determinisme in De verlatene en Hel-
een in de naturalistische variant van bepaaldheid door milieu en erfgoed
wordt in Eva afgezworen: ‘ledereen wordt anders opgebouwd uit dezelfde dingen
en hetzelfde uit andere dingen. Verschillende bloemen groeien uit dezelfde grond’.
In Eva’s bewustwordingsproces speelt ook de literaire traditie een rol.
Van Eeden, Perk, Gorter en Kloos behoren tot haar literaire ervaringen.
De uit Johannes Viator overgenomen liefdesopvatting is voor haar van
essentieel belang en ze toetst haar eigen ervaringen op dit gebied tel-
kens weer aan die van de dichter.

Deze houdt het laatste woord tot bijna aan het eind van het boek,
waar Eva zich van zijn invloed losmaakt: En jij, Johannes Viator, domme pro-
feet [...]. Jij weet het niet, maar ik weet het wel. Niet de liefde maakt het lijfsverlangen
goed. Het lijfsverlangen maakt de liefde goed. Met de woorden Pijnlijk, om licht
van te rillen neemt Eva ook afstand van Perks Mathilde.

Zoals de hoofdpersoon uiteindelijk loskomt van de invloed van de
Tachtigers, schrijft ook de auteur Carry van Bruggen zich ervan los. Talrijk
zijn de passages die de invloed van de woordkunst van Tachtig weerspie-
gelen. Maar steeds worden de beelden verstoord door Eva’s intellectua-
listische overwegingen, door haar bewustzijn dat een beeld, een gevoel,
een schoonheid niet blijvend kunnen zijn: De wind, die mij in windselen
windt, de starende sterren... ik die ik’ ben en ‘ik’ zeg... ik-in-ik... en stiller nu, stiller
1nog... want dit is het hart... ‘ik’ verging, ‘ik’ is niets... dit is een kostbaar weten, een
wankel, broos, onzeker weten... maar wacht je nu wel, dat langs alles geleidelijk en
gelijkelijk je peinzen vervloeien blijft... zich nergens aan hecht, en nergens om stolt.
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VA WORDT STERK DOOR DE STREAM OF CONSCIOUSNESS VAN DE

HOOFDPERSOON BEPAALD. Alles wordt vanuit Eva gepresenteerd.
Dat ondanks dit monoperspectivisme geen vertelsituatie ontstaat die
aan de modernistische veelheid van perspectivering vreemd is, ligt aan
de geestelijke beweeglijkheid van Eva zelf, die denkend en voelend het
veranderlijke karakter van haar werkelijkheid ervaart. Formeel wor-
den de verschillende perspectiveringen door de hoofdpersonage onder-
steund door het wisselende 4 Lo persoonlijke voornaam-

rende functie toe te kenfi#n. ie van de tweede per-
soon is volgens haar de p@ii tot zichzelf te nemen

Postma als volgt: De eerste persoon wordt vaker gebruikt, naarmate Eva zich van
haar eigen identiteit beter oSS PO PCCeT IS lat nog weinig zelf heeft
uitgedacht, lezen we ‘ze’

Carry van Bruggen maakt spaarzaam gebruik van de ironie als een
doeltreffend wapen waarmee absolute waarheden worden bestreden
door modernls’ten Wanneer Eva haar gedachten onder woorden tracht

neer Eva weet, of in ieder geval duidely , dat de afstand tot

e —

zij in staat is die afstand onder woorden te brengen. Zij overweegt om

bij Ernestien te gaan wonen en ironiseert in haar gedachten de slogans
die het leven van haar nichtjes bepalen: En als ik nu bij jou zou komen in het
lichte, frisse huis, waar niet overal modeplaten en knippatronen liggen, en lapjes en
kantjes, en ‘keus maken’ en ‘dit wordt tegenwoordig veel genomen’.
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In het gesprek aan zee typeert Eva een huwelijksrelatie op ironische
wijze. Hierbij komt het ironiesignaal voornamelijk tot stand door de con-
structie: syntactisch parallellisme en semantische antithesen, die het
vaste en onveranderlijke patroon van deze relatie onderstrepen: Zij en
haar man verfoeien elkaar in het licht en ze omhelzen elkaar in het donker. De mis-
lukte relatie tussen Ebner en Anna maakt dat Ebner een antwoord for-
muleert, dat - juist doordat hij Anna haast uitbundig gelijk geeft - een
ironische dimensie krijgt: Ja, Anna, je hebt gelijk, het zijn allemaal heel gewone
gebeurtenissen, ik zie het nu wel in, maar voordat je het zei, leek het mij ineens zo
wonderlijk...

Ironisch is Eva ook wanneer zij dat waar het eigenlijk op aankomt, niet
wil uitspreken. Het geluk dat zij voelt door van Ben te houden, brengt
zij — angstig een concreet-alledaagse situatie boven een sterk emotio-
nele verkiezend — zo onder woorden: Elke dag opnieuw ben ik gelukkig, omdat
ik geen taartjes krijg.

Ironie ontstaat ook door het bij elkaar brengen van twee verschillende
intenties, die Eva tegenover Ben heeft: het iets van hem willen leren én
het als meisje mooi voor hem willen: Hij zal mij allerlei boeken lenen! En dit is
ook alweer een zo gelukkig toeval - dat ik aan zijn linkerkant ben gaan staan. Want
anders zag hij nu die gedrochtelijke rode pukkel naast mijn neus.

Het ironische aspect is in Eva niet als dominante taalﬁguur aanwezig.

Is Carry van Bruggen in het primaire semiotische circuit van het
modernisme in Nederland opgenomen? De invloed van haar essayis-
tische geschriften op Menno ter Braak laat er geen twijfel over bestaan
Deze herkenning strekt zich in Ter Braaks recensie ook tot Eva uit. Het
ligt voor de hand dat Ter Braak begint de roman met andere vrouwen-
romans te vergelijken. Het verrast niet dat deze vergelijking in het voor-
deel van Eva uitvalt.

Hierna formuleert de modernist Ter Braak zijn criterium dat over de
gelijkvormigheid van de code beslist: Het is een taak, die niet het begrip, maar
de mens raakt, om het zuivere beeld van de in laatste instantie ‘bewusteloze’ kunst op
te trekken op het fundament van een genadeloos intrinsiek bewust-zijn:

CARRY VAN BRUGGEN HEEFT ZICH IN EVA
AAN GEEN ENKELE CONSEQUENTIE VAN HET DENKEN ONTTROKKEN.
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ER BRAAK ZIET EVA ALS EEN VOORTZETTING VAN HET PROME-
TTHEUS-PROBLEEM. Zij heeft het begrip ontdekt als het klein is, in zijn jeugd,
maar ook wanneer het de mooiste volwassen dromen doorkruist. Specifiek voor de
vrouwelijke bewustheid is volgens Ter Braak dat deze alleen in een vrouwe-
lijke synthese met het leven der zinnen [...] kan blijven leven. Eva heeft het bewijs
geleverd dat die specifiek vrouwelijke synthese geenszins, zoals men beweerd heeft,
een ontkenning der bewustheid behoeft te zijn.

is een pessimistisch boek, in pessimisten is Carry van

Bruggen, zonder zich van los te maken, boven de

elene Emilie Ibsch {2013
. Amsterdam (1976-2000)

I IET AANGEBOREN DNV UPIONeNes dat de werkelijkheid

slechts geinterpreteerd wordt. Het Ding an sich, de wereld zoals hij echt is,

kunnen we volgens Immanuel Kant niet kennen. Wij kennen alleen de Dinge fiir

mich. Dit gaat over hoe wij de wereld en alle dingen zelf ervaren. En datis een sub-

]ectzeve interpretatie van de waargenomen werkelijkheid. Het denkvermogen is ver-
roze bril de w ing beinvloedt en klew,

f consciousness.

Das Ding an sich is filosofisch het verschil tussen de zintuiglijke waarneembare
werkelykheid en het werkelijke an sich. Voor Eva is Theo het werkelyjke (Das Ding

an Sich!), maar zij en haar tweelingbroer kunnen hem alleen waarnemen aan de

hand van hun subjectieve menselijke blik, waardoor Eva nooit kan weten 6f en in
welke vorm Theo bestaat.'

1 VGL. Martijn van Bruggen in Jong Neerlandistiek, 1 juli 2022.
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De vraag wat literair is

N HET MODERNISME in de Europese

letterkunde stellen Douwe Fokkema
en Elrud Ibsch vast, dat schrijvers als
Proust, Gide en Joyce nooit in hun onder-
linge verband zijn bestudeerd. Ze vinden
dat een onbevredigende situatie en doen
daarom zelf een poging. In de inleiding

definiéren ze hun begrip Modernisme.
Vragen over de literaire codes—De eerste
lezers zijn de noodzakelijke tegenspelers van de schrijver in diens poging om een
niewwe code te introduceren—de eeuwigheidswaarde in de literaire thema-
tiek, het verschil tussen de ervaringswereld van de lezer en die van de tekst
en de eeuwige kwestie: wanneer is een tekst literair? Het doel van de auteurs
is geen literatuurgeschiedenis te schrijven, maar het Modernisme in Enge-
land, Frankrijk, Duitsland en Nederland te karakteriseren. Daartoe wordt
het werk geanaliseerd van Joyce, Virginia Woolf, Larbaud, Proust, Gide,
Svevo, Robert Musil, Carry van Bruggen, E. du Perron en Thomas Mann.
Uitgever is De Arbeiderspers, f44,50.

&

NIEUWSBLAD VAN HET NOORDEN 19-07-1984

Discussies
Bevoegd tot een oordeel over deze poging ogenschijnlijk ‘onplaatsbare’
auteurs onder één dak te brengen acht ik mij niet. Wel lijkt het waarschijn-
lijk dat het Modernisme in de Europese letterkunde een interessant bewijs
is van de levensvatbaarheid van de vergelijkende literatuurwetenschap. En
een onuitputtelijke bron voor toekomstige discussies.—De Leidse hoogle-
raar Ton Anbeek heeft in V7ij Nederland (23-6) daartoe al een aanzet gege-
ven. Naast bewondering voor de opzet plaatst de neerlandicus vraagtekens
achter de modernistische etikettering van Carry van Bruggens Fva en E. du
Perrons Het land van herkomst. Ik denk dat Ibsch en Fokkema de komende
tijd herhaaldelijk de pen ingejaagd zullen worden.

PETER BLOM
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MODERNISTISCH ANTIDETERMINISME

ET NATIONALISTISCH GEDACHTEGOED LEGT DE NADRUK OP GELIJK-
HSOORTIGHEID EN BIOLOGISCH DETERMINISME. DAT RIJMT NIET MET DE
PLAUSIBELE ARGUMENTEN VAN MODERNISTISCHE DENKERS EN SCHRIJVERS.
De kritiek op het positivistische wetenschapsideaal met determinerende aspec-

ten laat geen ruimte voor de subjectieve ervaring, het kenmerk van het modernis-

kritiek voortkwam uit de besj
Mach en de vroege Nietzsc

dergaat een onzichtbare en
dan zekerheid. Het heden is

Niets, geen zelf, geen vorm, ge
nooit rustende verandering. In

niets anders dan een voortdurerl

NIETZSCHE HAD IN JENSE@
tische constructie van ‘nat

met Ernst Mach: wetten zijyni [sche verwoording van unieke

de menselijke en hypothe-
der woorden gebracht. Dit klopt

waarnemingen en berekeningen. Modernisten met hun waarnemingsgebonden karak-
ter van wetmatigheden snappen dat zo'n intellectuele operatie niet makkelijk is.
Het is moeilijk voor te stellen dat een insect of vogel een totaal andere wereld waarneemt dan

wij. De vraag over het waarheidsgehalte van beide waarnemingen is volkomen zinloos. Er zou

sen en is er van overtuigd dat zij het recht en de vrijheid heeft hiertegen in ver-

zet te komen. De mystieke samenhang die sommigen tussen klank en zin ver-
onderstellen, berust volgens haar op een vergissing, evenals het verband tussen
volksaard en taal. — Naast taalkritiek bevat Hedendaags fetisjisme gedachten over

perspectivische oordelen die Carry van Bruggen vooroordelen noemt.
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De zonde tegen de Heilige Geest begint waar mensen instincten, voorkeur, tegenzin en onon-
derzochte vanzelfsprekendheden opblazen tot een oordeel, tot een wetenschappelijk stand-
punt en daarvoor respect opeisen. Idealisering van de landstaal, nationalisme en
dogmatiek zijn kwalijk. - Voor het verschijnen van Prometheus heeft zij in een
rede de humorist en de idealist met elkaar geconfronteerd. Voor de humorist is
elk ideaal betrekkelijk, ontoereikend, kortstondig, eenzijdig, altijd en op te hef-
fen door een tegenstrijdige maar gelijkwaardige andere waarheid of ideaal.
Aan het begin van Prometheus culmineert dit inzicht in het aforisme De enige rea-
liteit is het contras?. — Twijfel is geen tobberigheid of onveiligheid maar creativiteit.
De subjectieve tijdservaring is een vertelwijze in Prousts A la Recherche du Temps
Perdu en Thomas Manns Zauberberg. De hypothese als denkprincipe overstijgt

hier het beperkende denken van realisme en naturalisme.

MENNO TER BRAAK EN HET NATIONAAL-SOCIALISME

E UITSPRAAK: Want alle gebeurtenissen in het leven der volkeren zijn geen toeval-

ligheden, maar zijn natuurnoodzakelijke uitvloeisels van de wil tot instandhouding
en vermeerdering van ras en soort is afkomstig uit Mein Kampf dat door Menno ter
Braak aandachtig is bestudeerd. Er zijn twee bronnen die Ter Braak tot reacties
hebben gedreven en die elkaar in geen enkel opzicht verdragen. De eerste is
Carry van Bruggen als inspiratiebron voor modernistisch denken en waarmee hij
zich kon identificeren en de tweede is Adolf Hitler (Mein Kampf) als incarnatie

van nationalistisch determinisme dat hij wilde bestrijden.

N POLITICUS ZONDER PARTI] MELDT TER BRAAK ZIJN SCHATPLICHTIGHEID

AAN PROMETHEUS: Ik weet dat ik tegenover dit boek nooit ondankbaar zal zijn [...]. Ik
zag hier een koppige streep door mijn filosofisch kasboek getrokken, die persoonlijk groe-
peerde wat in mijn academische hersens chaotisch door elkaar lag; hier organiseerde iemand,
hier deden de parolen ‘individu’ en ‘collectiviteit’ de enige plicht die men van parolen kan ver-
gen: zij waarschuwden de lezer dat hij van het begin tot het eind partij moest zijn. En zo wés
ik partij, zonder resirictie.

Politicus zonder partij staat in het teken van de invloed van Carry van
Bruggen — waarbij Ter Braak en Van Bruggen op Nietzsche reageren. Van
oude en nieuwe christenen en Het nationaal-socialisme als rancuneleer uit 1937
markeren het punt waarop Ter Braak de uiteenzetting met Mein Kampf
en in het verlengde daarvan met Rosenbergs Der Mythus des 20. Jahr-
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hunderts aangaat. De modernistische achtergrond van zijn denken is
daarmee niet verdwenen, het tekent Ter Braaks bestrijding van het nati-
onaal-socialisme zoals bij Thomas Mann en Robert Musil.

In Politicus zonder partij overheerst de afrekening met taalpatronen. Ter
Braaks uitspraak: ‘Woorden moet men altijd terug kunnen nemen; wie aan woor-
den kleeft, bewijst aan voorlopige eindtoestanden absolute waarde te hechten’ is een
variatie op Van Bruggen. Zijn gexg
relatie met Carry van Brug
Spinoza niet, omdat hij geen I3
In Politicus zonder partij hg
Démasqué der schoonheid
boven de resultaten gepl
te vragen: Hoever gaat id
kunt Politicus zonder partij ‘Fr8

humor verraadt de tekstuele

carnaval der burgers en
toegepast, de nuance
de van het essay af

In het werk na Politicus zonde ate ernst’ die Ter Braak aan
Pascal en Dostojewski bin 1 (s van de verst doorgedreven
humor ten volle aanwezig. — Ter Braak deed Mein Kampf niet af als het
belachelijke maakwerk van iemand die sociaal en intellectueel niet
meetelde. Zijn analyse heeft niets relativerends. - In Van oude en nieuwe

christenen benoemt hij het moment waarop de kritiek op het positivisti-

de modernistisch

sch de componenten ras en religie samenkomen: Een nationale staat zal eerst
en vooral het huwelijk moeten verheffen boven het niveau van permanente raciale
schaamte, om het te kunnen wijden als een instelling die wordt opgeroepen om beel-
den van de HEER voort te brengen en niet als een misgeboorte tussen mens en aap.
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Ter Braak erkent de onvermijdelijkheid en superioriteit van de demo-
cratie, al kan hij zich voor het democratische gelijkheidsideaal moeilijk
een evenwichtige positie voorstellen. Het in Volk en Vaderland verschenen
beeld van een arbeidersgezin naast dat van een graaf met het onder-
schrift: ‘één ideaal verenigt arbeider en graaf’ bestempelt hij als holle roman-
tiek. De gelijkheid op grond van volksgemeenschap is voor hem een uiting
van ressentiment en hunkering naar het verleden. De democratische gelijk-
heid ziet af van misleidende decors en de mogelijkheid van zelfreflectie.

Tien jaar eerder had Carry van Bruggen in Hedendaags fetisjisme de nati-
onalistische groepering als ontoereikend beschreven. Het ‘orakelen’ over
landaard en volkskarakter is onwezenlijk en zal geen eenheid te schep-
pen: Laat de Engelse jurist praktisch, de Franse pragmatisch, de Duitse abstract, de
Joodse talmoedisch zijn — het verschil tussen een man met juridische en zijn zus met
speculatieve aanleg reikt al dieper. Indelingen naar beroep, aanleg en smaak
zijn wezenlijker dan nationalistische: De onmiskenbare waarheid dat er tus-
sen ‘landgenoten’ van verschillende aanleg, tussen motorblitz en dichter, Verkade-
meisjes en non niet de geringste band bestaat wordt eenvoudig genegeerd.

Kwalificaties waarmee nationalisme en rassentheorie als ‘holle roman-
tiek, ‘fictie’, ‘ge-orakel’ en ‘zelfverheffing’ overtuigden niet. De solidari-
teit van de Entrechtung als ‘uitkomst’ van de verdragen van Versailles,
weegt zwaarder. Wanneer Huizinga in zijn boek In de schaduwen van mor-
gen vaststelt dat de ras-these altijd vijandig is, altijd anti en dit interpreteert
als een slecht teken voor een leer die zich voor wetenschap uitgeeft, raakt
hij het punt van waaruit de theorie haar aanhang zag groeien.

Huizinga stelt wel de cultuurwetenschappen met hun gevoeligheid
voor bindingen aan volksaard en landsgrenzen verantwoordelijk voor de
nationale insnoering: ‘De natuurwetenschap is tot dusver nog internatio-
naal’ Ze is in staat tot ‘steeds groter scherpte van oordeel’, terwijl de cul-
tuurwetenschappen een voorliefde vertonen voor begrippen als ‘visie,,
‘introspectie’, Wesensschau, ‘synthese’ en er niet voor terugdeinzen van de
wetenschap ‘geslepen zwaarden’ te eisen in plaats van waarheid.

Ter Braak is de kroongetuige in de discussie. In grote lijnen kan hij
het met Huizinga’s diagnose eens zijn, hoewel hij natuurlijk de geringe
waardering van de historicus voor de kunst niet kan delen. ¢
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! I VAWAS IN 1927 DE TIJD AL VOORUIT, NOG STEEDS IS HET EEN VAN
DE MOOISTE ROMANS DIE DOOR VROUWEN GESCHREVEN ZIJN.

Carry van Bruggen'’s visie:Literatuur is bij mij geen métier maar een spontane uiting..
Wat zij vanaf Heleen beschreef was de innerlijke werkelijkheid van haar vrouwe-
lijke hoofdpersoon. In Heleen wordt auctoriaal verteld, dver Heleen - terwijlEva een

stream-of-consiousness-roman is, in hetg T.) gepresenteerd vanuit Eva zelf.

komst vertoont. Ook wat
het perspectief betreft is Evg ij-pr@@@ntatie wisselen elkaar af.
. Annie Romein schrijft
le bewustzijnsverenging die
e zouden aan de veelzijdige

als teleurgestelde frauenrecﬁtﬁzrin VOOTSte
Evawordt zo niet als autobio fmensenboek beoordeeld.
Aan het kunstwerk Eva is werd geen aandacht besteed. - H. A. Gomperts beschouwt
Eva als materiaal dat tot beter begrip kan leiden voor de schrijfSter van Prometheus.
Hij noemt Eva haar laatste autobiografische boek, haar afrekening, haar biecht.

Eva is opgebouwd uit acht op zichzelf staande hoofdé’cukken die samen 22 jaar uit

de hoofdpers 04

vanuit Eva te begrijpen, er wordt niet uitgelegd waarom ze zich iets herinnert. Zin-
tuiglijke waarnemingen spelen vaak een rol bij het voor de geest halen van een her-
innering. Dit alles krijgt de lezer via Eva’s bewustzijn te zien: er is in de roman geen
spoor van een verteller te vinden; er wordt getoond. Eva toont wat zij denk, voelt en
meemaakt. Aarzelend denken komt door stippeltjes (...) tot uiting.
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O KAN EVA GEKARAKTERISEERD WORDEN ALS EEN STREAM-OF-
ZCONSCIOUSNESS ROMAN, IN HET NU VANUIT EVA, IN EEN DIRECTE
EN INDIRECTE INNERLIJKE MONOLOOG. Dat was in 1927 uitzonderlijk. De
illusie van tijddekkend vertellen moet worden gewekt. De lezer volgt Eva’s bewustzijn,
in de verwachting dat niets van wat er ‘gebeurt’ of van wat zij ‘ziet’, zal worden over-
geslagen. Het is onmogelijk om dlles uit de fictionele ‘werkelijkheid’ te tonen. Hoe
lost Carry van Bruggen dit op? Vaak doordat Eva zich iets herinnert, of nadenkt. De
techniek die bij uitstek wordt gehanteerd om de illusie van werkelijkheid en tijd-
dekkende presentatie niet te verstoren, is het gebruik van de tweede persoon.-Een
voorbeeld. Eva maakt een treinreis van de $tad waar ze werkt naar huis. Die trein-
reis wordt in één bladzij weergegeven, dus treedt er Raffung, verteltijd op door een
Jjij-passage. Het jij-perspectief wordt ook gebruikt wordt om moeilijkheden die
horen bij een presentatie van binnenuit, op te lossen!

Over het jij-perspectief in Eva is nooit een opmerking gemaakt. Omdat naast je ook
ik en ze wordt gebruike, is dat geen probleem. Er komen wel curieuze overgangen
voor maar die vallen nauwelijks op. Aan het gebruik van de verschillende persoon-
lijke voornaamwoorden is in jij-romans nooit aandacht besteed. De lezer merke in elk
hoofdstuk hoeveel tijd er verstreken is. Van Bruggen informeert hierover zorgvul-
dig. Bepaalde gegevens worden in Eva alleen verstrekt wanneer het Eva zo uitkomt.
De lezer weet niet met wie zij vrijt in de tuin. Pas later blijkt het Herman geweest
te zijn waarover al voor de vrijscene gesproken was. Door het uitstellen van infor-
matie beweegt Van Bruggen de lezer om nieuwsgierig (wellicht ongeduldig) door te
lezen: er wordt spanning gewekt. Zo wordt een lastige compositie omgebogen tot
een pluspunt. Aan zo'n spanningselement bestaat in Eva wel behoefte. Er gebeurt
vrijwel niets, er is weinig actie. De belangrijke gebeurtenissen in Eva’s leven ‘hebben
plaats’ tussen de hoofdstukken in. Zo is er bij Eva’s relatie met Ben geen spanning in
de trant van ‘krijgen ze elkaar” aan het slot van Meidag zien we een eerste, schuch-
tere toenadering en in De nacht zijn ze getrouwd. Hier ligt een“Unbestimmtheitsstelle
die van belang is: op het moment dat Eva met Ben trouwt weet ze niet waarom ze dat
doet, omdat ze nog niet weet wie ze zelf is. De roman onthult hoe Eva zich als vrouw
ontwikkelt en hoe zij gaandeweg tot een besef van haar eigen identiteit komt-en
hierin ligt het belangrijkste spanningselement van deze roman.

Eva bestaat uit afzonderlijke fragmenten, toch is de roman een eenheid door de her-
haling van motieven. Zoals het motief seksualiteit, waarvan keer op keer de mooie en
lelijke kanten gecontrasteerd worden, in elk hoofdstuk op een andere manier.



380 ‘EEN VERKENNING VAN EVA’

D E LELIJKE KANT IN DE NIEUWE EEUW ZIJN DE STALDEUREN — DE
ONBEZOEDELDE KANT ZIET EVA IN HAAR RELATIE MET DE
OUDERE LERAAR. Deze relatie overwint de andere: Kol Nidrei. Alle geloften: Niets
lelijks meer... In“Naar huis vinden we aan de ene kant de verhalen van Andy, en ook
het schandaal met Rebbe Snoek; aan de andere kant de bijna lichamelijke relatie met
Andy die in onschuld wordt beleefd.

In Stemmen is de tegenstelling de lichg houding met Herman die ze ver-

leunt even tegen hem aan, ryf8€li i @... en zijn handen glijden
over haar borst... en ze druki48... ierdlbofdstuk kan aan de ‘ver-
keerde kant” het schandaal geschreven die fataal in
de ban van de werkster raak @i gcontac met een oudere

wordt verweten dat ze een flirt is. In"™8 et huwelijk aan de ‘goede’ kant,
tegenover de schaamte die ' e.

De vormen van schaamte worden illustratief begeleid door Ellen en Johannes Viator.
InDavid staat schaamte, bijna-ontrouw en homoseksualiteit tegenover wat Eva dan
denket dat de enige zuivere relatie is: die met de kinderen.

Aanzee geeft een verzoening tussen alle aspecten van seksualiteit in de relatie met de

intig jaar ecrdg moctte. Voor je t Eva dat er geen cq
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4 ELFMASKERING NOEM IK EEN BIJZONDERE WIJZE VAN ZELFWEERSTREVING.
Zelfweerstreving moet uit het erkennen van het ENE en het beseffen van het

2 VELE begrepen worden.! Dit is in Prometheus toegelicht dat uit het begrip zelf-
weerstreving is opgetrokken. Voor Hedendaags fetisjisme volstaat de samenvatting:

Op grond van de identiteit van AL-ZI)N en NIET-ZI)N kan het ABSOLUTE alleen door
zelfdoorbreking tot zelfonderscheiding in de zin van zelfbewustzijn komen. De
zelfonderscheiding creéert het afzonderlijke.

DAAROM:

Er is geen ander zijn dan anders-zijn.
Er is geen ander willen-zijn dan anders-willen-zijn.
Levensdrift is onderscheidingsdrift.

‘DE ERKENNING VAN HET ABSOLUTE IS DE ZELFERKENNING VAN HET ABSOLUTE. De
menselijke drang naar het ABsOLUTE is de drang van het ABSOLUTE naar zich zelf.
De volmaakte zelfinkeer van het ABSOLUTE is, in de opheffing van alle verschillen,
de volmaakte zelfopheffing, het AL-z1jN en het NIET-Z)N hetzelfde.

Voor zover het ABSOLUTE (zich in) het afzonderlijke zoekt te behouden, wordt
zelfinkeer weerstreefd.

Deze dubbele drang, het naar zelfinkeer toe en van zelfinkeer af streven van het
ABSOLUTE is de zelfweerstreving.

Het streven naar zich zelf van het ABSOLUTE is het streven naar het ABSOLUTE.
De mens zoekt het ABSOLUTE in de ‘synthese’ d.i., in de samenvatting, de opheffing
van de verschillen, van de discriminatie.

Tegelijk is door de zo-even ontwikkelde formule (er is geen ander zijn dan anders-
zijn) de distinctie zijn bestaansgrondslag. Zo ontwikkelt zich een tweede formule
naast de eerste:

Onderscheidingsdrift is levensdrift. AR
Eenheidsdrift is doodsdrift.? FETISCHISME
FROMETIELS {::.':%:I
=

1 WEERSTREVING, zich keren, ingaan tegen, weerstand bieden, zich verzetten, afwerend, tegenwerken.
STREVEN: zich oprichten, -toeleggen, strijden, ijveren / verzet, tegenstand.
2 Openingswoord uit Hedendaags fetisjisme.
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U ZAL HET WELDRA WEER EEN JAAR GELEDEN

ReET g

Wi L5 WEZEN, DAT HIJ VIEL, JACOB ISRAEL, MIJN BROER.
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Lescettna Tot flauwe echo’s zijn ze geworden, uit een verleden dat soms al ver
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; Pt (ijke, de vele betuigingen: hoe jammer het was dat hij zo jong en zo
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einde. Tk heb dat toch al vrij

—y gauw i kunnen voelen. Hij paste

den, uit hun wereld ver-
Het eerste dat hij veel te

niet bij de mensen en daaroy
wijderd. Om twee dingen
veel gaf, het tweede dat hij
Bense-of-property” zo volko-
ijn van liefde, vriendschap
of maar wederzijdse ingenomenheid $tbaarder dan het kostbaarst bezit.
Tot het scheppen, bevestige ' ' iendschap of maar ingeno-

Nooit in mijn leven heb ik 18
men ontbrak als in hem. De m1

menheid zou hij zijn mooiste, zijn beste weggegeven hebben. Wilden we dat een
geschenk, een boek, ook wezenlijk van hem zou zijn, dan schreven we erin: ‘Dit
mag niet weggegeven worden.’ Niet om hem te dwingen het te behouden, maar om
anderen te dwingen het af te wijzen! Zo gaf hij zijn geld, zijn tijd, zijn nachtrust,
i i glealen, aan geidealisee

etalenten-a &l 2an mensen

en zelfs de bevoordeelden, de begiftigden stoot het vaak af. Want het is immers niet

normaal. Velen heeft hij vervreemd door te snel en te veel te willen geven.—Ande-
ren door wat hij van ze eiste. Niets minder toch dan zijn eigen belangeloosheid, zijn
eigen geéxalteerde toewijdingsdrang! Maar die anderen waren ‘normaal’ - zowel in
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het geven als in het eisen. Brave partijgenoten, plichtgetrouwe ambtenaren-geen
heiligen en geen martelaars. Evenmin eeuwig hongerenden naar liefde, vriend-
schap, toegenegenheid. Tegenover een machtige, praktische, daadkrachtige organi-
satie moest dat gestadig eisen van zuiverheid en volmaaktheid tot onredelijkheid
worden. Een ontkennende minderheid alleen vermag idealen zuiver te houden, een
bevestigende meerderheid nooit. Deugdzaam sterven is mogelijk, deugdzaam leven
een ongerijmdheid. ‘Nee’ kan soms idealistisch, ja’ moet altijd opportunistisch zijn.
De machthebbende meerderheid weet dat. Gedreven tot de Daad in een wereld waar
de Daad boven alles waardevol heet, voelen haar leiders en leden innerlijk het best
wat ze prijsgeven moesten en dagelijks prijsgeven moeten. Ze willen van een dro-
mer niet horen hoezeer ze verbloemen, bewimpelen, verzwijgen, verfraaien, hoe ze
dagelijks meer opportunistisch water mengen door hun idealistische wijn. En als
die dromer van een bijna demonische scherpzinnigheid blijke, vlijmend-geestig,
onvermoeid, nooit aflatend, zelf een toonbeeld en voorbeeld van belangeloosheid...

ZE HEBBEN HEM HET ZWIJGEN OPGELEGD, ZIJN VIJANDEN. Vaak vroeg ik mij
af of zijn medestanders hem beter begrepen, de man die hen teveel gaf en teveel
eiste van anderen. Men begrijpt in deze wereld op z'n best de brave partijgenoot, de
plichtgetrouwe ambtenaar die inderdaad niet minder plichtgetrouw is omdat hij
graag zijn maandelijkse loon toucheert en naar huis gaat als het vier uur slaat.

In dit zo zonnige en vertederende reisverhaal toont zich vooral de man die geloofde
en gaf - hij geeft enkel in haast kinderlijke zachtzinnigheid en tederheidsbehoefte.

Hoe verder ook deze geboren boekenwurm, deze hardnekkige student de natuur
bezag en ervan genieten kon! En ja, nu de zomertijd weer nadert-terwijl ik dit
schrijf, bloeien de appels buiten mijn raam-op de verjaardag van zijn dood is het
wel moeilijk troost te vinden in die wijsheid van niet meer te zijn, staat gelijk met nim-
mer geweest te zijn, en schrijnend wreed is de gedachte dat hij 't land en de streek die hij
zo liethad, "t land en de streck van ons beider kindertijd, nooit meer terug zal zien.!

CARRY VAN BRUGGEN

1 Carry heeft haar broer Jacob herdacht in het voorwoord bij zijn bundel reisbrieven Palestina,
verschenen nadat hij in 1924 om politieke redenen te Jeruzalem was vermoord.
Jacob Israél de Haan, Palestina. Em. Querido, Amsterdam 1925.
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HET IS NU NOG GEEN TIJD OM DIEPER
BEZINNEND OVER HAAR TE SCHRIJVEN,
OVER HAAR BETEKENTIS VOOR DE LITERATUUR
OF, BETER, VOOR HET ALGEMEEN GEESTESLE-
VEN VAN HAAR TIJD. HET IS GENOEG OM TE
LBy e ZEGGEN DAT DIE BETEKENIS GROOT WAS EN IS
MM VOOR EEN GROTER AANTAL LEZERS EN VOOR
pee— ey pm
- MEERDERE LAGEN DES VOLKS, DAN SCHRIJ-

ANOUN SN VERS R HIER BEREIKEN.

| filosofisch als literair
brekendheid niet even
e gaven! Bijna 20 jaar
ngende betogen, haar
scherpe kritiek, haar on acclding de aandacht
vastgehouden en in de ba¥ htig gesproken woord.
Er zijn in dit eerste kwartaa ig weinigen geweest die
zozeer hart en verstand naar en ondertussen innig het

gevoel bevredigden en van duizenden het denken hebben verruimd als zij.
I

Op welke wijze en in welke mate kan dan later blijken. Voor nu willen wij
nog even bij haar persoon vertoeven, haar levende verschijning in vroeger
en later tijd, zoals wij, tijdgenoten die zagen en kenden. Al te gauw vervlie-
gen de getuigenissen van dit persoonh]k zijn en bh]ft er enkel de mythe

Was dat niet een loffelijk normaal verloop? Kwam deze sterke geest niet op
harmonische wijze uit de duisternis van instinct en gevoel tot de helder-
heid van zelf- en wereldinzicht? Liep zo de weg van ik-zucht en egocen-
trisme tot nietigheidsbesef en deemoedige overgave aan het AL?
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AAROM KON DIT DAN NIET DOORGAAN? Waarom moest dit hoog-

gestegen begrijpen, dit zuiver en helder denklicht dan zo spoedig
verduisterd worden in de diepten van dat kleine Ik, dat, in zich zelf beslo-
ten, geen kosmos meer kent?
Zo is het toch gekomen en wij hebben het aanschouwd met droetheid en
verbijstering. Dat het schijnbaar zo volkomene zo hopeloos snel ontluis-
terd kon worden, dat zelfs zo'n macht van geest en verworven gezag aan-
tastbaar bleken door allerlei duistere al of niet bewuste neigingen die ande-
ren ongemoeid laten.
Men kan hier het woord herediteit gebruiken en zich enigermate geruststel-
len in de gedachte dat het de familie was die de kiem overdroeg en zo een
onveranderlijk noodlot voltrok. Dit zijn schrale waarheden, die de geest
miskennen en het individu over het hoofd zien ten bate van een armtierig
materialisme. Zo eenvoudig is het nooit, bij Carry van Bruggen zeker niet.
Lange jaren tevoren al, beseffen wij thans, begonnen de schaduwen de ver-
standshelderheid te verdonkeren en vocht dit in vertwijfeling tegen die ver-
duistering, waarin haar contact met de wereld verloren ging. En nog veel
vroeger al wist zij— getuigt daarvan niet haar boek Heleen? — dat het leven
in de twijfel een bijna onduldbaar zware last is voor hen die de vlottende
leegte van het levens niet alleen bedenken, maar ook beleven.
Zo haar deze ontzaglijke waarheid was geopenbaard, wist zij ook dat daar-
mee het lichte leven voorbij was en Gods hand loodzwaar op haar drukte.
Want zij was iemand voor wie deze openbaringen niet licht zijn omdat zij
alleen hun denken belasten. Integendeel. Zij doordrongen haar hele wezen
en totale leven, tot bijna alle momenten er vol van waren en haar arm men-
selijk gevoel geen andere uitkomst meer wist dan in zichzelf te vluchten
en een eigen fictieve wereld op te bouwen. Misschien kan je zeggen, dat
dit haar zwakheid was, dat zij het licht niet verdragen kon en daarom zich
terugtrok in de gevaarlijke schemer van de eigen kleinere persoonlijkheid.
Maar wat weten wij van deze waarden en hoe groot de persoonlijkheid
moet zijn die het aangezicht van HET EEUWIGE kan verdragen?
Op den duur trok Carry’s menselijkheid het niet meer, zij heeft gestre-
den zo lang en zoveel zij vermocht en daarna hard en bitter geboet voor
haar nederlaag. Hoe hard en hoe bitter, dat zal geen onzer ooit weten want
dodelijk eenzaam is de weg die uit de hoogten naar de diepten van deze
hel leidt. Dan is de dood een verlossing, die het allemaal in vergetelheid
doet verzinken. Al meent ons hart dat zoveel geest en zoveel moed toch wel
beter lot waardig was geweest.
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NHET STUK DAT FRANS COENEN WIJDDE TER NAGEDACHTENIS AAN CARRY

VAN BRUGGEN EN DAT ZO'N MILDE EN NABIJE TOON HEEFT, SCHREEF
HIJ NA HET RIJPINGSPROCES VAN DEZE AUTRICE TE HEBBEN AANGEDUID:
‘KWAM DEZE STERKE GEEST NIET OP HARMONISCHE WIJZE UIT DE DUISTERNISSEN
VAN INSTINCT EN GEVOEL TOT DE KLAARTE VAN ZELF- EN WERELDINZICHT?

Ging hier de weg van ik-zucht en egocentnsme niet tot nietigheidsbesef en deemoedige over-

gaveaan het AL Vraag niet naar de pg adoeling: God heeft hiergeen naam.

Het geciteerde te duiden is de g ioie e filosofische beschouwing,
het zo vaag te laten als bove Qin de ongrijpbare roman-
ticus, zelfs van de gedesill
Maar vaag of niet: één ding t Carry van Bruggen tot
altruisme kwam, maar
van egocentrisme tot deem&@li . Dat is geen praktische
menslievendheid, het is bew i ardeloosheid des tijdelijke
verbands en tot besef van betere a elatie die de individuele geest
daarmee behouden heeft. e ij eéigend zijn voor con-
frontatie van geest en menselijke praktijk, verwoordde Coenen dit aldus:

Verwarder en bitterder dan ooit schijnen thans leven en wereld, maar de ontmoeting met de
stille grootheid dier Christusfiguur, verbeelding van der mensen smartelijk schoonst verlan-

gen, is zacht weldadig, als een troostvol teken van wat de mensheid eenmaal droomde en wat

r meer vergaat.

Het zijn de krachten die almachtig heersen als je geen ander vast punt hebt dan

jezelf (‘Waaraan moet ik mij toch vasthouden?’). Wie zichzelf nooit kan zien dan zoals

1 De Groene Amsterdammer, 26 Nov. 1932.
2 Paschen; De Nieuwe Amsterdammer, 3 April 1915.
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hij zich hier en nu openbaart - en dat is voorwaar geen vrolijk gezicht! - die kan
in 't verleden vluchten of in de toekomst, maar die komt altijd zichzelf in onver-
anderde tooi weer tegen. — Aan die duisternis is Carry van Bruggen ontkomen
en ook Coenen overwon haar, getuige de bevrijde wijze waarop hij over licht
en duisternis in later tijd te schrijven wist: zonder acute wanhoop (1887), zonder vale

berusting (1899), maar met de superieure rust van wie de zege behaalde.

AT COENEN IN ZIJN HERDENKING VAN CARRY VAN BRUGGEN ZO'N

MILDE EN NABIJE TOON BEREIKTE VALT GEREDELIJK TE VERKLAREN.
Carry van Bruggens dood heeft dermate diep in het sleurleven van elke dag
ingegrepen, dat de grond van zijn wezen zichtbaar werd. Wat door de stroom
van de banale dagelijksheid als regel bedekt blijft — en omwille van een ‘stil en
gerust leven’ ook bedekt hoort te blijven — werd door deze, ondanks alles toch
ontstellende gebeurtenis onverhoeds aan het licht gebracht.
Plotseling en in het schijnsel, dat alleen aan de essentie der aardse dingen eigen
is, zag hij de andere, zich zelf en de relatie tussen die beiden. Want Carry van
Bruggen en Frans Coenen hebben jaren achtereen in zo nauw geestelijk contact
geleefd als alleen gevonden wordt bij hen, die zich één weten in dezelfde levens-
pijn en dezelfde vreugde om de wetenschap van een buitentijdelijke verbinding.

Het onderwerp van Carry’s werk was, naar een vrij recente karakteristiek:

e ziel in haar verband met de eeuwige dingen, de voorgeboortelijke intuitie, zich voortdurend

verwonderend over de dingen van de buitenwereld, en zo tot wijsheid komend.

Is dit vermoedelijk voor velen te vaag om werkelijk een karakteristiek te mogen
heten, voor Coenen zou hier geen woord Frans bij zijn geweest. Zij en hij: twee
mensen, die dezelfde moeilijke weg waren gegaan tot het inzicht. Was de brief-
wisseling tussen die twee niet verloren gegaan, de publicatie ervan zou een ver-
rijking geweest zijn van de kennis der menselijke ziel.

Indien dan het oordeel van Coenen over haar zo onthullend is voor beschre-
vene en schrijver, moet de kenschetsing, die Carry van Bruggen van hém gege-
ven heeft, niet minder ontdekkend zijn.

Wij bezitten er een, helaas niet in die mate definitief als de zijne van haar,
omdat alleen de dood het laatste bedeksel verwijdert. Bij zijn vijftigste verjaar-
dag schreef zij:

1 W.L.M.E. van Leeuwen, Dichterschap en werkelijkheid, Utrech, z.j., blz. 246.
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€ CINDS ZIJN JEUGD VAN VELE ILLUSIES GENEZEN, heeft hij langzamerhand leren

S inzien, dat deze wereld er een is, waarin elk mens heel genoeglijk voor zijn hachje, voor
zijn duitje, voor zijn natje, voor zijn droogje, voor zijn succesje zorgt — naar zich toe rekent en
naar zich toe haalt, indien dat zo wezen moet, laat het zo wezen — maar laten de lieden dan
elkaar en vooral zich zelf, klare wijn schenken, niet z troebel ten minste van nobele aspira-
ties en verheven idealen als ze nu elkaar voorzetten en te drinken geven.

‘En waar hij nu zulke troebelen wijn gescha

daar geeft hij even een baldadig duw-

esausde eten en dat vinden de
mensen dan niemendal prettig @ dan en te schelden en ze zeggen
dat hij niet ‘weet wat waar ide

‘O, ze moesten het weten, ze

ringen, die de innigste eerbied hee or elke traan vag e smart om eigen kwaad, van

oprecht heimwee naar een zuivere men e wereld.
I
OENEN IS EEN TOESCHOUWER GEWEEST die zich in het spel mengde en
dus de grondregel schond dat het spel is voor de spelers. Zo iemand wordt
altijd en overal uitgestoten en het is juist de toeschouwer die zich daarover wel
het minst gegriefd mag voelen. Wanneer dan ook over de studie van Carry van

t deze beschouwing o

1 BRONNEN: Veertig jaar commentaar, Een keuze uit de kleine geschriften van Frans Coenen,
Ad interim, 1947, ns. 4 en 5, A. W. Bruna en Zoon, Utrecht 1947.
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‘K BEN GEBOREN OP NIEUWJAARSDAG 1881, TE SMILDE IN DE DRENTSE HEI'.

onderd jaar geleden werd ze geboren als Leentje de Haan: één van
de grootste auteurs die Nederland ooit gekend heeft. Misschien is het
toeval, misschien ook niet, maar in ieder geval is het passend en verheu-
gend dat bij deze gelegenheid de eerste echte Carry van Bruggen-biogra-
fie verschenen is. Van alles het middelpunt. Over leven en werk van Carry

van Bruggen heet dit leesbare en leerzame boek van Ruth Wolf.

R IS WEINIG GESCHREVEN OVER CARRY VAN BRUGGEN. Er is één interview

met haar gepubliceerd. Met André de Ridder in “Den Gulden Winckel uit 1915
waarin ze honderd uit over zichzelf, werk en manier van werken vertelt. Er is een
gebrekkige dissertatie van M. A. Jacobs uit 1962 en de uitstekende Carry van Brug-
gen-uitgave van De Engelbewaarder van Jan Fontijn en Diny Schouten uit 1978. Deze
Engelbewaarder-uitgave, de eerste die een overzicht gaf van het omvangrijke, geva-
ricerde en indrukwekkende oeuvre van de schrijfster en van fascinerende persoon-
lijkheid was het startpunt van een ware Carry van Bruggen-revival. Querido kwam
vorig jaar met een in één band uitgegeven herdruk van vijf romans van (De verla-
tene, Heleen. Een coquette vrouw, Het huisje aan de sloot, Eva), gevolgd door Hedendaags
fetisjisme en bij Van Oorschot kwam haar levenswerk Prometheus uit. Bij deze her-
ontdekking van Carry van Bruggen -jarenlang door de officiéle literatuurgeschie-
denis miskend en doodgezwegen-hoort een biografie. Hoewel dit werk van Ruth
Wolf m.i.—en ook volgens haar zelf-lang niet volledig is lijkt Van alles het middel-
punt me voor iedereen die van de heruitgaven van Van Bruggen wil genieten van
groot belang.

Ruth Wolf behandelt voornamelijk Van Bruggens boeken, de ideeén van de schrijf-
ster daarover en de kriticken erop. Anders dan in de Engelbewaarder gebeurt dit niet
themagewijs (als columnist essayist en romanschrijver hield ze zich met ontelbare
vraagstukken bezig) maar chronologisch. Mijn grootste bezwaar tegen Ruth Wolfs
biografie is dat er ondanks haar vele naspeuringen toch maar heel weinig nieuws
over Carry van Bruggen zelf (haar persoonlijk leven) in onthuld wordten dat er geen
echte, diepgaande analyse gegeven wordt van haar gecompliceerde geestesgesteld-
heid aan het eind van haar leven die uiteindelijk tot haar dood in 1934 leidde. Ruth
Wolf rechtvaardigt de onvolledigheden in haar boek met een verwijzing naar het
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schrijnend gebrek aan persoonlijke documenten van Carry van Bruggen. Aan het
eind van haar leven heeft ze die zoveel mogelijk verbrand. Toch, en Wolf doet daar
ook aanzetten toe biedt het, werk van Carry van Bruggen genoeg (autobiografisch)
materiaal om haar geesteszickte en zelfmoord te analyseren. Ruth Wolf probeert
Carry van Bruggens persoonlijkheid te begrijpen door de “gespletenheid” in haar
hele voelen en denken bloot te leggen. Volgens mij terecht omdat daarin niet alleen

de sleutel tot begrip ligt maar omdat dig enheid” ook de drijfveer van Carry

van Bruggen was om steeds verd n, te schrijven. Het was een
gespletenheid die ook in haar gekomen moet zijn en die
door niemand botter beschr, r Joh§de Meester die naar aan-
leiding van een ontmoeting mederedacteur van De

Gids vertelde dat zij beurteli
hoort men vooral het appelenwij

EVA
¢ Zo KUNNEN WE ONS - in zichzelf §trevend naar
eenheid’, schrijft Ruth Wolf over Carry van Bruggen en het is deze worsteling

die we inderdaad steeds tegenkomen. Zowel in haar zocken naar liefde heel mooi
beschreven in de romans Eva, Heleen en Een coquette vrouw als in haar streven naar
waarheid waarPrometheus over gaat.

enoemde romans)

gen en klachten bestookt kiest Eva voor een leven met de nuchtere leraar Ben.
Terecht vraagt Ruth Wolf zich af of Carry (toen nog Lien de Haan) om dezelfde
reden op twintigjarige leeftijd met de zes jaar oudere Kees van Bruggen (gescheiden
en vader van twee kinderen) trouwde. Uit het materiaal dat Wolf aandraagt spreekt
duidelijk een dwangsituatie. Ze kreeg een verhouding met Kees van Bruggen toen
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deze nog getrouwd was en als journalist bij Het Volk werkte. Uit een brief van Carry’s
broer, de bekende dichter Jacob Israél de Haan, aan Frederik van Eeden blijkt wel hoe
dergelijke verhoudingen toen. ook in de SDAP waar Van Bruggen lid van was vielen:
‘Troelstra moest zich er ook weer mee bemoeien; die zei dat een goed partijgenoot
liep niet van z'n vrouw af. Dat dee-je niet, je had genoeg aan je partij...

Hoofdredacteur Tak van Het Volk hield ook niet van echtbrekende redacteuren en
stuurde Kees van Bruggen de laan uit. Inmiddels gescheiden en ontslagen om Carry
kon zij moeilijk anders dan trouwen met hem... Overigens zonder dat dit haar pro-
blemen oploste. Een verhouding met de 15 jaar oudere Frans Coenen mislukt haar
huwelijk met Van Bruggen eveneens. Ze blijft in haar eigen tegenstrijdigheden ver-
strike, schrijft Ruth Wolf: Ze wil vrij zijn maar gekoesterd en begrepen worden, haar huwe-
lijk als onwrikbaar beschouwen, maar speelruimte houden voor erotisch gekleurde vriend-
schappen... Er waren er zeker in haar tijd maar weinigen die dit begrepen, laat staan
accepteerden. Ook op andere gebieden bleef Carry van Bruggen verdeeld in zichzelf
gespleten. Op het terrein van de politick waar ze worstelde met de spanning tussen
individu en collectief (collectiviteitsgevoel is autoriteitsgevoel) en zich absoluut niet kon
en wilde organiseren. Tegelijkertijd bleef ze zitten met een intens verlangen naar
meegevoel en solidariteit.

Eerste biografie van
Carry van Bruggen
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392 ELSBETH ETTY

E TEGENSTRIJDIGHEDEN in haar eigen denken en
Dvoelen, haar anders zijn dan de rest, vooral waar het haar
in die tijd wel zeer onconventionele opvattingen over moraal,
huwelijk, eigen verantwoordelijkheid betreft, hebben haar
waarschijnlijk letterlijk gek gemaake. Een mens kan niet meer
geven dan hij heefidmmagllcs wat hij heeft moet hij dan ook geven,

pleegde op zichzelf. Dat
ijl ze bovendien na haar

sch?:iding alleen voor haar 1 ad ze kennelijk alles wat

ze had gegeven.
Een kort maar belangrijk leve yaar nog onvolledig, maar
desondanks interessant en boe18 fith Wolf.

Elsbeth Etty

E BIOGRAAF ZAL BIJ HETSCHRI]VERSLEVEmEVEN HOE WERK EN LEVEN
D ZICH TOT ELKAAR VERHOUDEN. Je mag verwachten dat de biograaf aan de orde stelt wat de
brandpunten van dat leven waren, de obsessie van de schrijver en hoe die in zijn werk een plaats kre-
gen. — Deze stelling demonstreert Fontijn aan de hand van het werk van Carry van Brug-
gen en Witold Gombrowicz en is op verrukkelijke wijze overtuigend.

¢ Bulletin 1997 ovi , essays van Jan Fontijn,

"DE VERLATENE

JORGEN APPERLOO
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VEEL NEDERLANDSE SCHRI]FS(tERS DIE
ROND DE EEUWWISSELING PUBLICEERDEN,
ZI]N IN VERGETELHEID GERAAKT.

Zo niet Carry van Bruggen. In de afgelopen
tien jaar werd bijna al haar werk herdrukt,
er verschenen artikelen en een biografie en

van een televisieportret.

de jaren zeventig is er
gn Bruggen-revival.

or die tijd sterk maakee

Menno ter Braak schreef
oman van Van Bruggen.
fer partij uit 1934, de invloed
van Prometheus op de ontwikkeling v3 - Van Bruggen schreef dit filosofi-
sche betoog in 1919. Na de oqrlocwas het merendecl van haar romans lange tijd niet
meer verkrijgbaar. Wel was er aan het eind van de jaren veertig belangstelling voor
haar filosofische werk. Zowel Prometheus als Hedendaags Fetisjisme, werden herdrukc.
Daarna bleef het, op enkele publicaties na, lange tijd stil rond deze auteur.

De hernieuwde belangstelling begon met een uitgave van het kwartaalschnft

verzekerd van e

wordt vaak gezien als onderdeel van een algehele herwaardering van schrijfsters uit
het verleden. Deze herwaardering hangt samen met de opkomst van de vrouwen-
beweging. De tweede feministische golf, beginnend aan het eind van de jaren zes-
tig, deed ook op het terrein van de literatuur haar invloed gelden. Feministische uit-
geverijen als De Bonte Was en Sara werden opgericht en er verschenen feministische
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tijdschriften als Serpentine, Opzij, Lover en Chrysallis. Verschillende schrijfsters pro-
fileerden zich als feminist, hun werken, vaak omschreven als ‘bewustwordingsro-
mans’, kregen het etiket ‘vrouwenboeken’. In de literaire kritiek, en later ook binnen
de universiteit, werd gereflecteerd op de voorwaarden waaraan een feministische
benadering van literatuur moest voldoen. Als gevolg van een speurtocht naar voor
vrouwen herkenbare vrouwbeelden in de literatuurgeschiedenis, werd een aantal
‘vergeten’ schrijfsters van onder het stof gehaald.

Aangenomen mag worden dat de ontwikkelingen binnen het feminisme van
invloed zijn geweest op de manier waarop het werk van Carry van Bruggen aan het
eind van de jaren zeventig door de literaire kritiek werd besproken.

In De lust tot lezen doet Maaike Meijer het voorstel het literaire systeem op te vatten
als pluralistisch. Dit impliceert dat het bestaat uit verschillende circuits, waarin lite-
raire normen en behoeften van lezers verschillen. Consequentie van deze zienswijze
is een pleidooi voor een democratisering van de literatuur. Meijer stelt dat inter-
pretatie niet neutraal is, maar gebonden aan belangen en ‘interpretatieve commu-
nities’. Naast de ‘dominante cultuur’ bevindt zich een aantal ‘tegen-culturen’. Zij
illustreert dit aan de hand van de ‘feministische hypothese van de relatief zelfstan-
dig literaire vrouwentradities”. Niet alleen in het werk van veel vrouwelijke auteurs
kan volgens Meijer een onderlinge samenhang worden geconstateerd, maar ook in
de lezersreacties van vrouwelijke critici. In een receptieonderzoek naar het werk van
Elly de Waard maake ze onderscheid tussen een mannen- een vrouwen- en een lesbisch
circuit. Onder het vrouwencircuit verstaat Meijer zowel de vrouwelijke recensenten in
‘dominante’ bladen, als de feministische literaire wereld met haar media, happenings en uit-
geverijen’. Vrouwelijke recensenten, zo blijkt uit haar onderzoek, beoordelen het werk van De
Waard anders dan hun mannelijke collega’s. Het mannencircuit wordt beschreven als domi-
nant, het vrouwen- en lesbische circuit als de ‘tegenkrachten’.

DE RECEPTIE VAN CARRY VAN BRUGGEN TOT 1932

Carry van Bruggen werd vooral bekend als romanschrijfster. Deverlatene en Het huisje
aan de sloot behoorden tot haar best verkochte werken en beleefden vele herdrukken.
Haar romans werden uitvoerig besproken, niet altijd onverdeeld positief. Langza-
merhand veroverde Van Bruggen haar eigen plaats in de letterkunde. Bekendheid
kreeg ze ook door haar journalistieke werk. Ze was hoofdredacteur van De Amster-
damse dameskroniek en leverde bijdragen aan tal van andere dag- en weekbladen.
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N 1919 WILDE ZE NIET LANGER ROMANCIER MAAR FILOSOOF ZIJN.
“Prometheus, werd in 1919 door De Gids geweigerd. Toch maakte zij met Prome-
theus naam als filosoof. Als verdediging van de antithese tussen individualiteit en col-
lectiviteit, gesymboliseerd in Prometheus’ verzet tegen Jupiter, introduceert ze het
bergip persoonlijke waarheid als een subjectief begrip. Van Bruggen wilde fragmenten
uit Prometheus in De Gids publiceren maar de redactie vond het ongeschike. . Hui-

zinga noemde het eerzuchtig gedoe en vond deze schets onmogelijke lectuur.

ederland op. Academici gin-
gen niet in op haar problemg aar wijsgerige en cultuur-
historische verdiensten. - A3 i
oordeel deed toekomen, sc

w die haar een positief
anciere” heb ik het dubbele

vooroordeel te overwinnen, dat

MENNO TER BRAAK OVER CARRY VAN BRUGGEN

Een plaats in de Nederlandse literaire traditie kreeg “Prometheus door toedoen van
Menno ter Braak. In 1934 beschreef hij inPoliticus zonder partij wat dit boek voor zijn
levensopvatting had betekend. Hij bekende dat hij met de weerzin van de schoolse intel-

lectueel tegen het filosofische dllettantlsme van schrijvende vrouwen, aan Prometheus was

denkbeelden die vog

Figner, zelfs een Marie Baskirtsjeff. Een schrijfster van zo bijzondere gaven als Carry van Brug-
gen is toch in vele opzichten (en zeker als Justine Abbing) blijven steken in de eeuwige proble-
matick van het damesgenre.

Uiteindelijk waardeerde Menno ter Braak Van Bruggen vooral als filosoof.
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In het In Memoriam dat hij in 1932 voor haar schreef, stelt hij dat ze voor hem de
auteur van Prometheus is en dat men haar daarin het best leert kennen. Het werk stak
voor hem ver uit boven wat hij als haar meest geslaagde romans beschouwde: Eva en
Heleen. ‘Daarin bleef toch, met alle verschillen, de Hollandse romanschrijf$ter aan
het woord, aldus Ter Braak.

DE HERWAARDERING VAN CARRY VAN BRUGGEN
Door het gezag dat Ter Braak als criticus na de oorlog genoot was de belangstelling
voor Van Bruggen beperkt tot haar filosofisch werk. De hernieuwde belangstelling
die zich aan het eind van de jaren zeventig voordeed, was veel breder. Als eerste wer-
den haar romans herdrukt. Een aan haar gewijde uitgave van De Engelbewaarder was
onderverdeeld in paragrafen over haar relatie tot het jodendom, het onderwyjs, Indié, de
literaire kritiek, de filosofie en de positie van de viouw. Tal van essaybundels met de vrouw
als uitgangspunt zagen het licht. In een aantal van deze bundels werd een bijdrage
over Van Bruggen opgenomen zoals in Urouwen rond de eeuwwisseling, Vrouwenwijsheid
en De vrouw als auteur. In de in 1977 opnieuw verschenen Vrouwenspiegel van Annie
Romein is een hoofdstuk over Carry van Bruggen opgenomen.
Na De Engelbewaarder en Vijf romans volgden veel reac-
ties van gezaghebbende critici in de reguliere dag- en
weekbladen. De aandacht voor Van Bruggen binnen
de feministische tijdschriften ontbrak vooralsnog
en zou ook na 1980 minimaal blijven. Wel schreven
er door de jaren heen relatief veel vrouwelijke critici
binnen de reguliere pers over Van Bruggen.
Martin van Amerongen schreef in augustus 1978, een
paar maanden voordat de Engelbewaarder verscheen,
een artikel in Vrij Nederland. Paul Marijnis schreef
over de uitgave in NRC-Handelsblad, Aad Nuis in De
Haagse Post en Elsbeth Etty in De Waarheid.
Voorafgaand aan de publicatie van Vijf romans ver-
scheen van Anneke Reitsma een recensie in De Nieuwe Linie en van Diny Schouten
in Het Nieuwsblad van het Noorden. Deze critici baseren zich in hun recensies voor een
deel op een bestaand beeld van Carry van Bruggen. Het is een beeld waaraan Menno
ter Braak in grote mate heeft bijgedragen. Van Amerongen gaat uitgebreid in op
Van Bruggen in relatie tot Ter Braak. Hij omschrijft haar filosofische stellingname
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als gezond verstand en ziet een duidelijke invloed van Prometheus in het werk van de
mannen van Forum in hun pleidooi voor de honnéte homme. Zij vinden dat de persoon-
lijkheid het criterium dient te zijn in Du Perrons aanval op de esthetiserende ethiek
van Dirk Coster c.s., in Ter Braaks anti-thetische constructies: de wantrouwende enke-
ling versus de collectiviteit, de dichter versus de burger.

Anderen proberen de relatie tussen Ter Braak en Van Bruggen los te koppelen om
Van Bruggen een zelfstandige positic s i) zijn het erover eens dat ze niet

jongere generatiegenoot van Va kwaliteiten onderkende.

Haar krantenartikelen miss voor Schouten de essays
er Braak Prometheus naar
| herdacht. Etty stelt dat

kennen omdat Ter Braak

van Ter Braak onleesbaar m

de hoofdakte vond rieken en d3

s van mening dat naarmate
je meer van Van Bruggen leest, het 8 Otdt om haar te zien als verdienste-
lijke, maar gebrekkige voorloo ring van Ter Braak voor
Van Bruggen was naar zijn mening eenzijdig. Hij herkende zichzelf in haar werk en
zoiets is zelden bevorderlijk voor een evenwichtige weergave van zo'n werk, zeker als het gaat

om een auteur met een totaal andere persoonlijkheid. Nuis heeft een voorkeur voor het

getypeerd kan worden als een onathankelijke en vrijgevochten vrouw. - Hij stelt dat

Van Bruggen in de eerste plaats filosoof was en daarmee beschouwd kan worden
als een denkende vrouw, exponent als geen ander van de intellectuele zelfverheffing van
de tweede sekse. Ze ondergroef een aantal centrale thesen van conservatieve aard. In
haar romans bijvoorbeeld die van de vermeende ongelijkwaardigheid van man en vrouw,
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de man als exponent van de ratio, de vrouw als exponent van het gevoel. Ze schreef zonder
de masculiene Wichtigmacherei en kreeg als filosoof te maken met manlijke argwaan
en superioriteitsgevoelen, aldus Van Amerongen. Hij constateert een verwantschap
tussen Van Bruggen en Renate Rubinstein en wijst op de overeenkomst in titel tus-
sen Hedendaags fetisjisme en Hedendaags feminisme. Rubinstein hield in dit essay een
pleidooi voor het handhaven van het individualisme binnen de vrouwenbeweging.
Ook Aad Nuis ziet deze overeenkomst in beider pessimistisch en strijdvaardig indi-
vidualisme. Hij stelt dat Van Bruggen van de georganiseerde vrouwenbeweging niet
veel moest hebben: Carry van Bruggen is ook dan al te kritisch en te zelfstandig om zich door
de generaliseringen van de beweging te laten inpalmen, steekt bijvoorbeeld de draak met de
gedachte dat viouwen de wereldvrede dichterbij zullen brengen en heeft nuchtere bedenkingen
bij de vrouwelijke solidariteit.
Nuis noemt, evenals Van Amerongen, het mannelijk, geleerd, niet-joods superioriteitsge-
voel, waar Van Bruggen onder te lijden had. Nieuw in de romans van Van Bruggen
acht hij de beschrijvingen van bepaalde aspecten van liefde en seksualiteit bij intelligente
vrouwen en van de psychologie van de emancipatie. Marijnis noemt Carry van Brug-
gen een Nederlands Bloomsbury-bunny en George Sand als haar grote voorbeeld. Ver-
der ziet hij opmerkelijke overeenkomsten met Virginia Woolf: [...] beiden betreurden
ze het gemis aan een universitaire opleiding, aan zelfstandigheid, aan ‘a room of one’s own’. De
parallellen tussen beider instelling tegenover de seksualiteit zijn opvallend.
Met het feminisme had Van Bruggen volgens Paul Marijnis niet veel op. Ze wan-
trouwde een begrip als vrouwensolidariteit. Ze deelde de mensen niet in op grond van hun
geslachtelijke kenmerken.
Elsbeth Etty noemt de seksualiteit als belangrijk thema in de boeken van Van Brug-
gen:

Bijna alle romans van Carry van Bruggen stellen het probleem van de vrouw die in de liefde
dienstbaar wil zijn aan de man van wie ze houdt, maar die zich tegelijkertijd voor die liefde niet
vernederen wil. Als viouwen kiezen voor onderworpenheid ondermijnt dat hun zelfrespect. Kie-
zen ze echter voor hun eigenwaarde dan is volledige overgave aan een man niet meer mogelijk.

Met het ter discussie $tellen van dit probleem was Van Bruggen haar tijd ver voor-
uit, zo stelt Etty. Het betreft hier volgens haar een elementair vraagstuk van de vrou-
wenbeweging.

Anneke Reitsma bespreekt alleen het fictieve werk van Van Bruggen. Zij ziet de zoek-
tocht van vrouwelijke personages naar hun identiteit als centraal thema. Ze meent dat in
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Eva de Prometheus-problematiek — hoe kan men zich als individualist handhaven
binnen de dwingende eisen van de colletiviteit— toegespitst wordt op de seksua-
liteit. Dit wordt versterkt door het besef van de vrouw dat de bestaande seksuele codes een
aanslag betekenen op haar eigenwaarde en identiteit. - Reitsma vindt dat Eva positief ein-
digt, er is een evenwicht gevonden dat verder gaat dan de seksualiteit, het is een slot-
som van leven, een evenwicht in levensvisie, mogelgk geworden door een grondige en hardnek-

kige zelfreflectie. Reitsma benadrukt nogds dat het merendeel van het werk van

Van Bruggen geschreven moet zjg#Ssen allerle oudelijke activiteiten door.

DINY SCHOUTEN IS
VOOR VAN BRUGGE

het feminisme. Over Van B

NGE BELANGSTELLING
ontwikkelingen binnen
Schouten zich expliciet

Aan het eind van het artikel schrijft

Toch ligt er m.i. wel belang in | T PR ESFREPERRBRNeci viouw was, namelik in

de ‘inhoud’ van haar romans. Eva is een unieke exploratie van vrouwelijke erotische gevoelens,
en een opmerkelijk thema van het boek is dat de erotiek direct verweven is met Eva’s intellectu-
elezelfontplooiing, dieze pas bereikt nadat ze haar gevoelens van erotische minderwaardigheid
overwonnen heeft. Een ander thema, dat ik niet van mannelijke schrijvers ken, is, is dat Carry’s

de, heersende morgq

hoewel zij zich in haar persoonlijk leven zeker als feministe gedroeg en ook volledig achter de

idealen stond waarvoor de vrouwenbeweging opkwam.



HERNIEUWDE AANDACHT VOOR CARRY VAN BRUGGEN 401

CONCLUSIE

De herwaardering van Carry van Bruggen aan het eind van de jaren zeventig, kan
niet worden toegeschreven aan de feministische media. Bocken waarin bijdragen
over Van Bruggen verschenen, werden uitgegeven door reguliere uitgeverijen. Haar
werk werd gerecenseerd binnen de reguliere dag- en weekbladkritiek.

Een overeenkomst tussen de feministische literatuurkritiek zoals die zich aan het
eind van de jaren zeventig ontwikkelde en de reguliere kritiek over Van Bruggen
gedurende dezelfde periode, is dat beide literatuur beoordeelden vanuit een realisti-
sche visie. Uitgaande van het bekende onderscheid tussen vorm of vent, kozen beide
voor de vrouw. De nadruk lag op de persoon van de auteur, zoals zij zich in en bui-
ten haar werk presenteerde. Voor de feministische literatuurkritiek was daarbij nog
van belang op welke manier de auteur zich, eventueel via haar personages, uitsprak
over haar positie als vrouw. Een verschil tussen beide vormen van kritiek ligt in het
verschil tussen individualiteit en collectiviteit. Binnen de feministische literatuurkri-
tick lag de nadruk op dat wat alle viouwen door hun vrouw-zijn gemeen hadden. In
de kritieken over Van Bruggen in de reguliere pers werden haar individualisme en
onathankelijke positie benadrukt.

Ook de vrouwelijke critici die weliswaar de vrouwelijke optiek vooropstelden, maar
kritiek leverden op hun politick georiénteerde vrouwelijke collega’s, baseerden
zich in hun artikelen op argumenten van individualisme en onathankelijkheid -
zoals Diny Schouten. Opmerkelijk is dat ook Ter Braak deze argumenten hanteerde.
Zowel mannelijke als vrouwelijke critici die in de jaren zeventig over Van Bruggen
schreven, lijken te zijn beinvloed door zijn literaire normen.

Het voorstel om een onderscheid te maken tussen een ‘mannen’- en een ‘vrou-
wen'-circuit, dient in het geval van Van Bruggen genuanceerd te worden. De recep-
tiecircuits blijken gedifferentieerder te zijn: zowel mannelijke als vrouwelijke cri-
tici hanteren argumenten die Terbraakiaans genoemd kunnen worden. Sommige
vrouwelijke critici gebruiken vrouwpoliticke argumenten. Reitsma en Etty kunnen
worden beschouwd als critici die zich min of meer conformeerden aan de politiek
gerichte criteria van de feministische literatuurbenadering. Zij waren in $taat die
criteria toe te passen op het werk en de persoon van Van Bruggen en zouden eventu-
eel passen in wat Meijer als het viouwencircuit benoemt. Dat deze recensenten publi-
ceerden in links georiénteerde bladen (De Nieuwe Linie en De Waarheid), is een reden
om aan te nemen dat ook het medium waarin een recensie verschijnt een belangrijk
criterium is bij een indeling in receptiecircuits.
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TOT SLOT zou ik de vraag willen stellen naar het waarom van het ontbreken van
aandacht voor Carry van Bruggen binnen de feministische tijdschriften. Deze
bladen waren klein in aantal en hadden een geringe oplage. Ten opzichte van de
reguliere media namen ze een marginale positie in. Het merendeel was opgezet van-
uit en verbonden met de politieke tak binnen het feminisme. De aandacht voor Van
Bruggen binnen deze tijdschriften was Welhcht zo minimaal, omdat de overgele-

verde, traditioneel geworden typering idualiste, meteen werd uitgedragen

door de reguliere kritiek en daa cld vormde

Veel van de schrijfsters die ging werden ingelijfd als
voorloopster, waren ook daag akt, waardoor een geheel
nieuwe belangstelling mogdlik w. erd, zo is gebleken, nooit

helemaal vergeten. Menno ven om haar een plaats
te geven binnen de algemen? I wilv ) < werd in de jaren zeven-
1 van Van Bruggen hebben
zozeer een canonieke waarde gekred Bna onmogelijk is om haar werk
op een andere manier te le 1 rt Meijer hetzelfde ver-
schijnsel met betrekking tot het werk van de dichteres Vasalis. Vanuit het stand-
punt dat de betekenis niet in de tekst of bij de auteur, maar bij de lezer ligt, geeft zij
een nieuwe interpretatie van haar werk. Dergelijke ‘tegendraadse’ interpretaties van
het Werk van Carry van Bruggen ontbreken binnen het politieke feministische cir-

1

ee men binnen dit ci

sde ‘realistische

00T k beinvloede

Nel van Dijk (1963) studeerde Taal- en Literatuurwetenschap in Tilburg. Publiceerde over Ter
Braak als herontdekker van Elsschot in Spektator. Proefschrift over het aandeel van Ter Braak

bij de totstandkoming van de Nederlandstalige literaire canon in de periode 1945-1955.
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N 1903 VERSCHEEN IN WENEN GESCHLECHT UND CHARAKTER VAN OTTO WEININGER.

De studie, een mengelmoes van eruditie en persoonlijke ressentimenten, is antife-
ministisch en antisemitisch. In zijn tijd van toenemende vrouwenemancipatie deed de
joodse schrijver een vertwijfelde poging de mannelijke superioriteit te redden. Gesch-
lecht und Charakter zegt wel iets over de netelige positie van de vrouw in sommige joodse
kringen en ook iets over de fascinerendste schrijfster uit de Nederlandse literatuur
Carry van Bruggen.
Van Bruggens roman over het joodse leven De verlatene laat zien dat jongens zich door
fysiek geweld of schoolprestaties te weer stellen tegen de discriminerende beledigingen
en onderdrukking en meisjes zich alleen door kleding en uiterlijk vertoon zich probe-
ren te handhaven. Tegenover de autoritaire figuur van de vader is de moeder een ach-
tergrondfiguur.
Het thema De verlatene is het conflict van het joodse kind dat zich, door de houding
van de (christelijke) omgeving, als inferieur beschouwt en hieraan wil ontkomen door
zich aan te passen. - Van Bruggen vertoont kenmerken van wat the marginal man wordt
genoemd. Deze grensfiguur, schrijft Everett Stonequist, zit klem tussen twee cultu-
ren. De jood ziet zichzelf en de wereld vanuit het gezichtspunt van de jood én de goj
waardoor ten slotte een dubbel-bewustzijn kan ontstaan. — Ook als vrouw bevindt zij
zich tussen het verstikkende bestaan als vrouw en die van het actieve en dynamische
manlijke bestaan. Vlijmscherp zijn bij Van Bruggen de emoties zichtbaar die daarmee
samenhangen. Deze problematiek werd door Weininger verwoord: De echte jood heeft, net
als de vrouw, geen zelfbesef en dus geen zelfbewuste innerlijke waarde. - Om zich te handhaven
ontwikkelt Carry van Bruggen een compensatiestrategie. In de romans de wijze waarop
vrouwelijke hoofdpersonen relaties onderhouden met de mannelijke personages, een
vrij ingewikkeld spel van activiteit en passiviteit. In de filosofie vinden we het terug
in tegenstellingen waarbij aktieve elementen als levensdrift tegenover passieve elemen-
ten als doodsdrift $taan, kortom de vuurstelende Prometheus tegenover de geketende Prome-
theus. - Wat Van Bruggen voelde als verraad aan en een zich afzetten tegen haar jood en
vrouw zijn, verhief zij naar een algemeen niveau om te kunnen bewijzen dat vrouwen
logisch kunnen denken. Zij was moedig genoeg om haar gedachtegoed te concretiseren
in romans met een autobiografisch karakter zoals Heleen, Eva en het ten onrechte wei-
nig bekende De coquette vrouw. — Als individualist wars van alle colletiviteit, had Carry
van Bruggen weinig op met het georganiseerde feminisme. Als redacteur van De Amster-
damsche Dameskroniek toont ze amper belangstelling voor de politieke kant van de vrou-
wenkwestie. In 1917 merkt ze op: «Ik zou niet graag ‘politiek rijp” willen zijn—dat is rijp om
het betrekkelijke recht en het betrekkelijke gelijk van de tegenstander te vergeten, rijp om mij ver-
ontwaardigd te houden, als ik niet verontwaardigd ben.» - Carry van Bruggen is op haar best
als ze de psychologische kanten van de man-vrouwrelatie aan de orde stelt. In Heleen
schrijft ze: Je moet niet geloven wat ze soms zeggen, dat wij meisjes door onze vrijmaking en gees-
telijke groei, onze zogenaamde emancipatie wezenlijk veranderd zijn. Dat we geen heer en mees-
ter meer verlangen om boven ons te zien en te dienen, want het is niet zo. Vooral in Heleen en
De coquette viouw treffen we een vrouw die op een moeizame wijze geestelijke en maat-
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schappelijke onathankelijkheid tracht te combineren met emotionele athankelijkheid
van de man. - Aan Frans Coenen, aan wie Van Bruggen Heleen heeft opgedragen, schrijft
ze in 1912: ‘Die drang om te vereren is misschien het manlijke inmij en als dit zich keert naar wat jij
vrouwelijk in je hebt dan is het voor ons beiden goed. Hoe dwaas het ook klinken mag, ik voel zelfs
een drang om je te beschermen zoals een schildknaap zijn ridder beschermt’.

Deze brief correspondeert met de slotpassage in Heleen waarin Heleen op een navrante
wijze om liefde smeekt van de man. Heleen bekent dat ze naast kind en meisje ook man
en jongen voor haar geliefde wil zijn. - Het is een riskant spel, het is dansen op een
koord: de levensdrift (zeg maar libido in doodsdrift. (zie Prometheus) Het
grootste probleem voor de man jg
meuse), zich niet binden wil.
Een jaar na hun scheiding p
soon is een femme fatale uit
maar wulps en verleidelijk o
Ze heeft voortdurend adoratid
later verschijnt van Kees De ver
vertelt het leven van een cynisc -
om de vrouwen van zich af te houde ouw wordt beschreven als iemand
die er op uit is de mannen te prikkelen maar hen van zich afstoot als ze willen toehap-
pen. De onmacht van de all/FEH OO EESEEWEOR® door Carry van Bruggen
of haar literaire afsplitsingen verklaard uit een hoge opvatting van de liefde. Wat voor
anderen GoD is, is voor haar LIEFDE met een hoofdletter. In Een coquette viouw zegt een
man tegen [na: ‘in jou is een bijzonder sterk Eeuwigheids-heimwee, dat je telkens en telkens weer
in wat jij <ﬁefdk» noemde, hebt willen bevredigen.” In Een kunstenaar, gepubliceerd als Jus-
tine wordt deze ho ere Licfde verbonden m . De hoofdpersoon he

goed huwelijk. Hoofdper-
geslepen tijgerin ligt ze
om mannen te $trikken.
At zich te geven. - Tien jaar
y’s Deverlatene?) De roman

1920. Dit aspect komt voor
jatieve stijl staat
weergegeven do0

hoogste spanning, sterker dan alles in de ziel, maakt lichaamsverlangen goed. De rest is ontucht
en overspel. — Seksualiteit is bij Eva verbonden met angst, schaamte en vernedering.
Schaamte voor het eigen lichaam, schaamte voor de dokter, schaamte over hoe ande-
ren openlijk over menstruatie spreken, schaamte voor haar man en de arts bij het baren
van haar kind. - Dit alles belet Eva om idealiserende hogere Liefde in harmonie te bren-
gen met lichamelijke liefde. Na de dood van haar tweelingbroer spreekt Eva met haar
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schoonzuster over de zeltkwelling en homoseksualiteit van haar broer. Ze bekent, hoe-
wel getrouwd en moeder van twee kinderen, niet weet wat het normale, het natuur-
lijke in de man-vrouwrelatie is. Ze overdenkt dan haar onmacht en haar flirterigheid:
Mijzelf, enkel mijzelf, altijd mijzelf zocht ik aan te steken. Maar de ander ontbrandde en ik bleef
koud. Koud. Nu denk ik zelf dat mannen-woord. - Het afbreken van een relatie met een vrien-
din die in Eva graag een jongen wil zien, wordt als volgt beschreven: Er waren al dagen
geweest, dat ze nauwelijks meer groette, het rukte iets uit en een bloedende holte bleef, maar ze kan
niet Andy’s jongen zijn, ze wil een meisje zijn. Deze gedachten worden voorafgegaan door een
passage waarin een wrede vader en zijn dochter centraal staan. Deze dochter met haar
witte schort wordt door Eva geassocieerd met een witte prop papier die ritselt en spar-
telt als onder een harde hand gevangen. Er is herhaaldelijk sprake van bijeend licht (licht is
in het boek met man en vader verbonden) en van de angst op een operatictafel gelegd
te worden. Dit alles komt voor in een passage waarin Eva zich voorstelt een jongen te
zijn. Sprekend over de seksualiteit zegt haar alter ego Eva: Overal heb ik mijn weg gevon-
den, mijn wetten gesteld, ver van de gebaande wegen, buiten de algemene wetten om—alleen van
dit ene gebied heb ik nooit iets geweten, nooit iets begrepen. — Eva bekent dit aan de vrouw van
haar tweelingbroer David aan wiens dood een hoofdstuk is gewijd. Aan deze ‘tweeling-
broer’-in werkelijkheid waren Carry en Jacob de Haan alleen in hetzelfde jaar gebo-
ren - heeft Eva zich als vrouw gespiegeld. Naast een warme band met haar broer is er
rivaliteit. Als hij onderwijzer kan worden, is zij jaloers: Zo stijgt zijn leven als een vuurpijl
boven het hare uit, voor haar is ‘toekomst” niets meer dan je ziet door een matglazen raam. In de
relatie tussen de tweelingen wordt naar een compromis gezocht en gevonden: een zicke
jongen die aan David zogenaamd zijn gedichten toevertrouwt, gedichten die in werke-
lijkheid door David zelf zijn gemaakt. David die zich als man kleiner wil maken en Eva
die zich als vrouw wil verheffen uit haar vernederende positie vinden elkaar in de figuur
van Theo. Toen de broer stierf leek het broze evenwicht verstoord. Er lijkt een dwingend
verband tussen de dood van haar mannelijke wederhelft en haar overgave als vrouw op
het einde van de roman. De levensdrift slaat over in doodsdrift, de vuurstelende Prome-
theus laat zich ketenen, de ogen van de verleidster stralen niet meer en zijn gesloten...
Eva was haar laatste publicatie. Zij verblijft in verschillende inrichtingen en sterft ten
slotte in 1932, na het innemen van slaapmiddelen en een korte comateuze periode in
haar eigen huis in Laren. — Alles wat mannen over vrouwen schrijven is verdacht: ze zijn zowel
rechter als partij, schreef Simone De Beauvoir in Le deuxiéme sexe. Toch is het freudiaanse
paradigma van de vrouw in een mannenwereld niet zonder verdienste. Hoe anders zijn
de drijfveren van Carry van Bruggen te beschrijven? - Tot slot. Na het lezen van Carry
van Bruggens oeuvre blijft het beeld staan van een vrouw die intensief en moedig vocht
tegen verstarde en dogmatische vormen van de patriarchale samenleving. De opstan-
dige vrouwelijke Prometheus begreep te laat dat vader Zeus zich kan vermommen, dat
patriarchale machtsverhoudingen, juist omdat ze zo ‘natuurlijk” en ‘normaal’ lijken,
cen deel van ons bewustzijn bepalen, jazelfs ons onbewuste gevoelsleven beheersen.

De Revisor 1V/6, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam 1977



408 MENNO TER BRAAK

In Memoriam Carry van Bryggen

E DOOD HEEFT CARRY VAN BRUGGEN WEGGENOMEN, nadat zij sinds
D geruime tijd door haar ziekte uit het openbare leven was verdwenen; daarom
zal het bericht van deze gebeurtenis misschien minder direct treffen dan anders het
geval geweest zou zijn. Er ligt al zoiets als historie tussen haar laatsten roman Eva
en dit einde, waarop men zich onwillckeummmmaarbereid voelde.
etheus. Tk heb meer kritiek
op dit boek dan enige jaren g ; jfc \@Rr mij onveranderlijk het-

zelfde in dit opzicht: dat heg#e i Mankelijke, strijdbare per-

soonlijkheid, bezeten door ¢ individualiteit-collecti-
viteit. Eigenwijze filosofen I @i ccantisme’ gemompeld,
toen het verscheen en het ge 1
zij zich uitdrukten. Belachelijk
het levenswerk van de schrijfster 15 5¢ uitsteekt boven zelfs haar beste
romans Heleen en Eva. DaarWen, de Hollandse roman-
schrijfster aan het woord; alleen wat in Heleen en Eva ‘prometheisch’ is, onderscheidt
zich kwalitatief van onze St. Nicolaas-producties; en al is dit genoeg, een essentieel
toonverschil is er niet. In Prometheus leert men haar op haar best kennen.

ZO HERINNER IK

lijke regel van de onsterfelijke Kloos met veel gezond verstand in de buurt van dood-
gewone dingen te brengen. Carry van Bruggen liet zich als theoreticus nooit impo-
neren door een interessant en smartelijk verwrongen gezicht; haar schrijfwijze was
geen symptoom van oppervlakkige begeerte naar populariteit, maar zij was van
nature algemeen verstaanbaar, omdat zij het speciali§tenjargon had doorzien.
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Algemeen verstaan heeft men Prometheus dan ook allesbehalve; voor het publiek

PpeisiiEiiaicy

SR AR E

ﬂ.ﬂuhumm"w mm £ E ”mmmwmmmumwm ma a .__:.m-.m 1 qm Muu 1 .w.mmu._w ﬂ - m =82 g1
RO __ N,WJ. w zm_mmtmm E,_._mm m p.wm il mw
.mm.“w# wm “mmn”..wmn mm m_ mw M
sl :3“_ =_ “m.mw ;w 41 i
e m__,mm am _ﬁ E G

¥

AP o m
mmmmﬂm.m“ mwm“_

i i
mmm :f 7 i
1

_m_ .ﬂﬂu

r: _hm _m
m “w_m mm uwmm __mwmw_

L\

bleef zij (wat zij 00k was) de schrijf&et van DeVerlatene en dergelijk soort derde-

Algemeen Handelsblad
17-11-1932

mw._
ﬁm_“ukmm i
_mmmmm.m“mnwﬂ i M.




410 JACOB ISRAEL DE HAAN DANIEL ALS DE VERLATENE

RONDOM HET JAAR

"En "t blijde bloemenfeest der Loverhut.
Teder nieuw jaar met nieuwe vreugd gezet,
"Het Slotfeest en de Vreugde van de Wet,

Tk kan niet keren, ik kan niet verdragen
“Wrede vervreemding, die mijn vreugd door-

wroegt. . Die ons, dwalende bannelingen, tut.
“Er is geen dag, die mijn hart meer vernoegt
Sinds ik verloor het heil dier Heilige Dagen. In late winter, wanneer dagen duister

Niet dag worden, dalen zonder verblijding,
“Vierden wij de week van de Tempelwijding:
gnden met loflied en lichtluister.

Schoonste van allen, Gij, Sabbath, mijn Vriend,
“En vroeg in 't voorjaar 't lichte Lotenfeest

Als ieder vader voor zijn kindren leest
"Hoe vroom Mordechai zijn volk heefg en haten zoude, een Knaap

ben ik §
Als 't Lente wordt, het feet der Oy, f O¢n 1 coen geweest,

. ij vastend feest,
Gelijk geschreven staat, dat overs¢ ) vastendag enfee

. b d ijn slaap.
De Doodsengel onze dorpels, die rommen was muyr siaap

Over Egypte bracht, maar ons beviilling. ijng glo, in den licht-open dag

Stil en bedroefd was de tijd van den en onbekommerd zwerver.

Wij telden duldend tot het feest der O8
“En der wetgeving, als de zon het hoogst
Aan Hollands hemel stijgt en het wordt zomer.

ane’ v g
"Daarna komen onze overdroeve dagen, Verbyjt myn hart naar 't schoon, dat ik verstiet

yreugdgenieter, vreugdenderver,
er van wroegingen geklag.

De zeventiende Tammoez, de Drie Weken "Hatend en smadend, keren kan ik niet,

Tot Negen Ab, in zoveel vreemde streken “En wat heeft mijn hart voor troost dan wat zan-
“Weten de volken, dat wij hulploos klagen. gen?

“Het Nieuwjaar laat zijn Bazuinen schallen, Tk heb zo veel bemind, gedwaald, geleden,

erkeren kan ik niet.

E g, Nu nog ter g

a het verschijnen van De verlat
ock van Carry waa
erbeeldt?

Nu ben ik een‘Verlatene, vol- ver(an(qen/
rMt) n hart zoeke troost in wat gezangen...
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OOST-INDISCHE SPIEGEL

EEL HOLLANDSE VROUWEN konden het niet lang in Indié volhouden. Ande-
Vren konden zich beter aanpassen; ze waren zelfs in $taat een toon van vertede-
ring en ontroering te laten klinken, al was het altijd daarna, als ze weer in Holland
terug waren. Op een afstand gezien bleek Indié toch ook wel ‘veel goede dingen’ te
hebben.
Zo heeft ook Carry van Bruggen Indié beleefd, anders in de herinnering dan in de
werkelijkheid, al moest ze bekennen nooit van het land te hebben gehouden: Nim-
mer hebben wij het liefgehad. Ze had toen ze na een verblijf van enige jaren uit Indié
vertrok, om er nooit weer terug te keren eigenlijk maar weinig van Indié gezien.
Ze had bijna geheel onder Europeanen geleefd zonder verbindingen daarbuiten.
De Inlanders waren in de eerste plaats de bedienden en ondergeschikten, al ging ze
daar, naar eigen zeggen, mee om zonder de traditionele hoogdoenerij van blank tegen-
over gekleurd. Voor het overige bleef ze vreemdeling en buitenstaander. Haar literaire
opvattingen stemden daar wonderwel mee overeen. Ze bedreef op de wijze van vele
schrijvers uit die tijd een vriendelijk, soms gevoelig realisme dat overigens geheel
aan de oppervlakte bleef, met hier en daar een stukje dialoog, een schilderachtig
woord of een gevoelig trekje en vele puntjes, puntjes, puntjes.
We kunnen ons er alleen maar over verwonderen dat de schrijfster van een voor-
treffelijke roman als Eva en van belangrijke essays als Prometheus en Hedendaags feti-
sjisme dezelfde is als die van Goenong-Djatti (1909) - dat een criticus een ‘gezellig’ boek
kon noemen, ook al worden er twee zelfmoorden en één moord in gepleegd - of van
de bundel schetsen 'n Badreisje in de tropen, of van het in 1921 verschenen Een Indisch
huwelijk.
'n Badreisje in de tropen bevat een aantal verhalen of schetsen waarin alweer het jonge
Hollandse vrouwtje optreedt, dat erg zenuwachtig is, met hoofdpijn, migraine,
bloedarmoede enzovoorts en dat daarom door de dokter met vakantie op reis wordt
gestuurd. De vrijheid waar ze zich op verheugd heeft, werkt averechts en versterkt
haar gevoel van eenzaamheid en athankelijkheid. Ze keert voortijdig naar huis terug
en voegt zich weer bij haar man om zich verder te wijden aan haar gezin en haar
huishouden. Tot dat huishouden behoren ook de bedienden. Ze deelt hun liefde en
leed, ze bemiddelt en verzoent op grond van haar gezag van blanke njonja besar, al is
ze nog maar drieéntwintig. Het klinke alles even aandoenlijk, maar haar kennis is
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te gering en haar horizon blijft beperke. Het veel later geschreven boekje Een Indisch
huwelijk raakt tenminste een tropenprobleem: dat van de ongehuwde planter die in
concubinaat leeft, maar aan blanke vrouwen blijft denken-die hij aan de andere
kant ook een beetje ontwend is. In zijn nood besluit hij, na een gesprek met de dok-
ter, Truusje te laten overkomen, al kan hij zich haar nauwelijks meer voorstellen. De
desillusie volgt op zijn goed bedoelde pogmg tot sanering van zijn verlangens: als
hij haar van boord haalt, herkent hij hazs
voorgesteld. In plaats van het rag

andat hlj haar zich altgd anders heeft

lend Truusje. Inderdaad een 8 nt.
Rob Nieuwenhuys 1972

EEN HOLLANDSE HAND
In 1921 kwam EenIndisch ﬁuweﬁj kvan'@ Ooen uit, een novelle die gaat over
het leven, specificker het li lanter op Sumatra. Van
Bruggen had een persoonlijke relatie met Indié.

Pas getrouwd vertrok zij op drieéntwintigjarige leeftijd naar Indié met haar man
Kees van Bruggen. Ze woonden in Medan, aan de oostkust van Sumatra, en dat is

ook de plek waar de journalistieke en literaire carriere van Van Bruggen is begonnen.
ederland, omdat Ca

1 Sarah Badwy, De representatie van het Nederlandse trouwideaal in Carry van Bruggens Een Indisch huwelijk,
in Indische Letteren. Jaargang 34, Alphen aan den Rijn 2019.

2 Carry van Bruggen, Een Indisch huwelijk. Ed. Peter van Zonneveld & Suzan van Keulen. Schoorl 1987
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CARRY VAN BRUGGEN 1881-1932

¢ ALS KINDEREN WAREN WI] GEDWONGEN IEDEREEN TE ONTZIEN en toch wis-
ten we, door onze trotse aard, dat we boven de anderen stonden... vandaar iets oneven-
redigs in onze opvoeding, tezelfdertijd een tekort en een teveel aan zelfvertrouwen, maar, in
zijn geheel, toch tets dat ene geleidelijke ontwikkeling in den weg stond...." — Zo karakeeri-
seert Carry van Bruggen kernachtig haar ervaringen in het arme joodse milieu van
haar jeugd. Haar vroege verhalen en romans, In de schaduw, Breischooltje en De verla-
tene beschrijven die ervaringen vrij gedetailleerd, geheel volgens de naturalistische
stijl van die dagen. Haar proza is dan nog weinig persoonlijk. In De verlatene komt
de problematick van een provincialistisch, joods gezin aan bod dat te maken krijgt
met de profane indrukken van de opdringende, stedelijke cultuur. De joodse kinde-
ren in deze roman komen zowel in opstand tegen het pesterige antisemitisme van
de christelijke omgeving als tegen het formalisme van de joodse godsdienst, gein-
carneerd in de persoon van de vader. Op een scherpzinnige wijze maake de schrijf-
ster duidelijk welke psychische en sociale problemen verbonden zijn aan de gelei-
delijke assimilatie van de jonge generatie met de niet-christelijke omgeving. Tegen
haar kritische maar nooit liefdeloze analyse van het joodse milieu in de roman Het
Joodje werd door zionistische groeperingen scherp geprotesteerd.
De roman ‘Heleen is een ommekeer in haar ontwikkeling als schrijfster. De nadruk
in dit boek ligt op de psychische ontwikkeling van een jong meisje tot vrouw. Zelf
zegt Carry van Bruggen hierover: In Heleen heb ik voor de eerste maal werkelijk mijn stem
gehoord... dddr is 't meditatieve, het intellectualistische van mijn natuur boven gekomen. Hel-
een tracht steeds verder door te dringen tot de eigen subjectiviteit en haar gevoel van
gespletenheid te overwinnen. Hoofdzaak voor haar is hetzich afvragen wat het Ik bete-
kent, wat zijn plaats in de collectiviteit is..., aldus Carry van Bruggen.
Deze thematiek van Heleen zal zij later in haar uitvoerige en belangrijke filosofische
studie Prometheus verder uitwerken. Aan de hand van een groot aantal voorbeelden
uit de cultuurgeschiedenis geeft ze in die studie de tegenstelling aan tussen het dog-
matische en anti-dogmatische denken of, anders geformuleerd, tussen maatschap-
pelijkheid, collectiviteit en redeloosheid aan de ene kant en individualiteit en rede
aan de andere kant. Centraal in dit filosofische essay, dat zo'n belangrijke invloed
uitoefende op het denken van Ter Braak, staat de twijfel. Die twijfel, de ontkenning
dat er absolute waarden bestaan, is in romanvorm terug te vinden in Eva, waarin
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volgens Ter Braak voor het eerst ‘een eersterangs-pleidooi” werd geleverd voor het
bestaan van een ‘eigen vrouwelijke bewustheid’. Een belangrijk thema in Eva is de
ontoereikendheid van de taal bij de ordening en de benoeming van de ervaringswe-
reld. Al eerder had ze in Hedendaags fetisjisme zich hiermee beziggehouden. In deze
studie wordt vooral de idealisering van de landstaal en het daarmee verbonden nati-
onalisme gelaakt.

A. dér Mouw over haar studie

Carry van Bruggen schrijft aan de dé

Prometheus: .
ugweg 266 /3 Juli 18
Hooggeachte Heer, / Uw wglidere U Wt veel genoegen. Het is
een omvangrijk en zwaar eet volstrekt niet of het

en hier meer prijs stelt
emen, dan op een betoog,
¢ ondslag, van een ‘immanent
dogma’ is gestreefd. Ook merk ik in 0%
zo'nzelfverworven, zelfvervoerd

osofisch-getinte literatuur van
iig Daarbij komt, dat ik als
vrouw/ en ‘bekend romanciére” het dubbele vooroordeel / heb te overwinnen, dat vrou-
wen niet denken kdnnen en dat artiesten maar liever niet denken moeten. Vaak ook
word ik met de naam ‘Bolland” achterna gelopen, schoon ik Bolland nimmer gehoord
en zelfs nimmer gezien heb. Dit alles doet mij waarderende woorden, met een naam
morijs stellen! Tk we g gestadig verder, hoop

gepubliceerd onder het pseudoniem Justine Abbing,
vraagt ze begrip voor de problemen van een intellec-
tuele vrouw, die weigert haar ambities in te tomen en

g § e rrrmaa FAm .

genoegen te nemen met een inferieure plaats in het

huweljjk.
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JOHAN ANDREAS DER MOUW LITERAIRE GENRE’

ABINE RUITENBEEK schrijft in Trouw 21-12-1979 over
de hernieuwde belangstelling voor het werk van Car-
ry van Bruggen: ‘In Lodewicks Literatuurgeschiedenis, op
=, o7 | veel scholen gebruike, staat Carry van Bruggen onder
het hoofdstuk Het realisme in de damesroman. Onder da-
mesroman zegt Lodewick de door dames geschreven roman te
verstaan. Carry was geen dame en ze schreef niet voor
dames en van dat realisme maakte ze zich gaandeweg
los. Carry van Bruggen was een echte individualist en
de vragen wie ben ik en in hoeverre onderscheid ik mij van de
anderen spelen een belangrijke rol in haar boeken. Dat
R heeft ook te maken met haar achtergrond; ze was joods,
ekt eaer S e e | een yrouw en autodida, ze had reden genoeg om zich
okt s i anders te voelen. Dit zich anders voelen leidt tot zelf-
; e frcil | bespiegeling en, in het beste geval, tot zelfkennis en

- - e Aoy e e zelfrespedt’

=i = b=y e EN SOCIOLOGISCHE BENADERING van het ewig
: " b el Weibliche vrouwenproza is een artikel van Carry van
Al S i Bruggen uit 1904 in de Deli Courant. Zij bespreekt vrou-
wenboeken als een aparte literaire categorie, waarvan het
St e et s 8 0= | specifieke is veroorzaakt door de snelle ontwikkeling
: ) J T van vrouwen als maatschappelijke groep. Zij ziet het
o £F i, wf wisbols sooondef | eigene van vrouwenromans niet zozeer in de thematiek
i e o s s faddese | als wel in het onvolkomene ervan door de overhaaste
emancipatie:

‘Ennu is het toch werkelijk frappant hoe elk boek, door n vrouw geschreven, de kenmerken van de toe-
stand waarinze verkeert in zich draagt, als sekse, als klasse beschouwd; onrustig, onrijp, haastig, koorts-
achtig-gejaagd. Ik ben dan ook van mening, dat 't dat is, wat het viouwengeschrijf die zekere mate van
volkomenheid onthoudt, die in gunstiger tijden met weinig moeite misschien te bereiken was.”

‘Er is geen enkele vrouw in Holland op 't ogenblik die rijp werk geeft. Dat komt, omdat men haar geen
tijd gunt: het gaat per stuk, er worde op gewacht! Er moet meer komen.”

‘De vorm lijdt er ook onder en de stijlverzorging, de taalwaarde in vrouwenboeken van nu zijn dan ook
vaak jammerlijk beneden peil gebleven. Oppervlakkig, te snel gedaan, te weinig doordacht — het zijn
de aanmerkingen, die we stereotiep op alle boeken van hedendaagse vrouwen kunnen plakken. Er is n
drang om te laten zien wat ze nu wel presteert, aan stijl en aan gedachte, hoe geavanceerd ze nu wel
is, welke forse opvattingen van Liefde en van Kunst ze heeft en dat etaleert ze dan in haar boeken zo-
dat ze van haar personages kapstokken maakt waaraan ze haar eigen verheven idealen ophangt, soms
kinderachtig van onbeholpenheid. Ook weer omdat haar ontwikkeling bij sprongen is gegaan, omdat
tedere of tenminste menige moderne vrouw die zichzelf zeer goed controleert, een geestelijke parvenu
gaatworden, prat op haar kennis en voor wie dit nog nietzo'n natuurlijke zaak is, dat ze er over zwijgen
kan, ook daarom zijn haar boeken zo gezwollen, zo arrogant wijsheid verkopend, legt ze er de moraal
duimendik op.

Carry van Bruggen noemt nog als karakteristiek: ‘Ijdelheid, breedsprakigheid, om t plezier van
zich te horen, en te laten horen, gebrek aan zelfbeheersing, oppervlakkigheid'.

Deze verwijten treffen een aantal jaren later het werk van Carry van Bruggen zelf.
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Zulke verklaringen gaf zij in 1904. In 1913 heeft ze dezelfde ziens- e

wijze. Zenoemtdan als tekort van‘vrouwenromans dateen gedach- gy b fitansh e

tenleven ontbreekt. Vrouwelijke auteurs hebben niet echt iets cumerscTan
. e e ey
te zeggen. Ze meent dat het vermogen tot filosofische bespiege- s 1000

ling bij vrouwen nog niet tot ontwikkeling is gebracht; vrou-
wen zijn er nog niet aan toe. Zo'n zienswijze was uitzonderlijk.

De gelijktijdige kritiek neeg meer totg agische verklarin-
gen van de karakteristieken en g

Die verklaringen zijn gebaseg ver ‘de
vrouw’, en bij de mogelijkhej I Ay van

Bruggen, als een van de wet

News in Br

PNOGTOE verzuimde NEER-
LANDIA, Maandblad van het Alge-

Dr. L. P. Plemp van vl meen Nederlandsch verbond melding
ead of the Press Service ol the For-  te maken van een merkwaardig ver-
an Department, has tendered his schijnsel, de herleving nl. van La
wignation Gazette de Hollande. Onder die bena-

ming werden begrepen alle gedu-

The scease 15 announced, last
D LR rende de 17¢ en de 18¢ eeuw in de ver-

Jednesday, of Mrs. Carry van Brug-
BNl ¥ 1inentd VIHCICI’I VCI’SChIJnC

worthy's
Flidan s

reglands”
ivals".

The decease 1s announced, last" Wednesday, i
- . ) 2 ] Tote goen VerscEijnen, te goen Eerieven

mostprommentwoman At wat, zoals in het hoofd van het blad

Bes@es anumber Qf novels and sketcljles, shehas g . . e —

publish ed translations of Galsworthy’s 7%e /ree- legie van de heeren Staten was opge-

landls and Sheridan’s 7/e Rivals. richt. Het blad prijkt met het wapen

van Holland, opgehouden door den
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leeuw, die het met het dreigend zwaard beschermt, staande in Holland’s met de wapens
der voornaamste steden omheinden tuin, en daaronder de zinspreuk: ‘Concordia res Parvae
Crescunt.’ De heer Van Beresteyn brengt in herinnering, dat tot 1849Le Journal de [a Haye de
taak vervulde van een internationaal nieuwsblad. Frederik de Grote en Washington o.m.
maakten gebruik van de in 't Frans geschreven Hollandse nieuwsbladen tot het doen van
mededeelingen, die zij gaarne geopenbaard zagen. ‘Luzac’s franse Courant’,“La Gazette de
Leyde (Nouvelles extraordinaires de divers endroits) die, oorspronkelijk in het leven geroe-
pen door den Franschman J.A. de la Font, van 1680 tot 1814 heeft bestaan, werd - aldus ver-
telt de Baron Collot d’Escury in ‘Holland’s Roem’, van Petersburg, heel Europa door, Spanje
zelfs niet uitgezonderd, tot Konstantinopel gelezen.”

E NEDERLANDSCHE TAAL, ondanks hare eigenaardige bekoring, ondanks onze uit-
Dnemende letterkunde, wordt buiten onze grenzen weinig verstaan. De heer v.B. wil
dat dit zonder valsche schaamte worde erkend. Maar, vraagt hij, moeten wij ons daarom op
den achtergrond houden, moeten wij niet het middel te baat nemen, waardoor wij, Neder-
landers, ons boven andere natién mogen verheffen, n.l. dat wij den vreemdeling ook in
zijne taal kunnen te woord staan? Laat ons dan in de taal der diplomatie, in de Franse taal,
ons doen hooren door hen, die het Nederlandsch niet verstaan. La Gazette de Hollande wil
zijn een Hollandse krant, hoewel in het Frans geredigeerd. Het wil zijn het orgaan, waar-
door de Hollander tot den vreemdeling het woord richt. Het wil den vreemdeling de open-
bare mening in Holland doen kennen zowel door uittreksels uit de Nederlandsche dagbla-
den als door eigen artikelen, onze kunstuitingen op allerlei gebied, onze nijverheid, onze
handelsbeweging de grootst mogelijke bekendheid doen verwerven. Het wil valsche, voor
ons land ongunstige berichten of oordeelvellingen logenstraffen. Jhr. Van Beresteyn heeft
zich de medewerking weten te verzekeren van bekende personen in het binnen- en het bui-
tenland.

/EN NU HET BLAD EEN HALF JAAR OUD IS, kunnen wij niet anders dan getuigen, dat Jhr.
v.B. zijn program trouw blijft. Elken Woensdag en Zaterdag verschijnt het blad in een
smakelijk uiterlijk, op mooi papier, met duidelijke letter, verlucht door platen omtrent voor-
vallen van den dag en portretten van personen, die op den voorgrond treden. Brieven uit het
buitenland maken, dat het ook uit dien hoofde door Hollanders verdient gelezen te worden.

W 1] BEGROETEN HET BLAD MET SYMPATHIE als onze medestander waar het betreft:
tegenover den vreemdeling! de vaan van Neérland hoog te houden, in het alge-
meen Neérlands belangen te bevorderen.

1 MOTTO: Zijn Vfaming, Boer en wij in taal eenofmcﬁtig, De Dicetse stam wordt als van ouds weer macﬁtig.
Neerlandia. Jaargang 16. N.v. Geuze & Co’ drukkerij, Dordrecht 1912
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‘Boekenkast Carry van Bruggen’
Wilbelmina Druckerstraat, Zaandam

rec op de overvolle boekent
symboliseert baar productivi-
Teit.
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“Waarom moeten we het werk van Carry van Bruggen blijven lezen?
Waarom zijn haar filosofische ideeén over individualisme en
collectivisme zo relevant voor onze hedendaagse maatschappij?

ARRY VAN BRUGGEN is een van de meest indrukwekkende denkers in de Neder-

landse letteren. Haar eerste romans waren beinvloed door het naturalisme. Later
draait haar werk vooral om subjectieve zelfverdieping. Zij reflecteert ze op het verschil
tussen individueel & collectief gedrag en de positie van minderheidsgroepen.

N HET PROGRAMMASERIE GROTE ‘DENKERS vertelde Bo Tarenskeen waarom

haar filosofische ideeén zo actueel zijn. Met Saskia Pieterse, Abram de
Swaan en Khadija Al Mourabit bespraken ze de relevantie van haar gedachte-
goed en hoe deze filosofie geplaatst kan worden binnen de huidige maatschappij.
Het programma werd afgesloten door het Ragazze Quartet met muziek uit va, een
gesproken opera en luisterboek, gebaseerd op deze roman.!

ARRY VAN BRUGGEN VERZETTE ZICH TEGEN HOKJESDENKEN EN WILDE NIET
CGETYPEERD WORDEN ALS WAT DAN OOK.

Haar werk ademt een onvervulbare drang naar individualiteit en onafhankelijkheid. Haar
personages verzetten zich tegen elk opgedrongen keurslijf. In Prometheus en Heden-
daags TFetisjisme zet Van Bruggen haar filosofie uiteen over de menselijke strijd tus-
sen individualisme en colletivisme en de tegenstrijdige behoefte tot onderscheiding én
vereniging die ook tot uiting kwam in haar contrast-harmonieuze liefdesleven met de
innerlijke strijd tussen zelfstandigheid en de overgave aan haar partner.

1 De programmaserie Grote Denkers $telt eigenzinnige vrouwelijke denkers centraal. Eerdere afleve-
ringen gingen over Simore de Beauvoir, Fatima Mernissi, Audre Lorde, Forough Farrokhzad en Andreas
Burnier. De reeks Grote Denkers is mede mogelijk gemaakt door het Nederlands Letterenfonds.


https://vimeo.com/528932196
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De culturele belangstelling van Marianne Tellegen kreeg in 1911 een impuls door
haar kennismaking met Carry van Bruggen dic op hartStochtelijke toon een
cigengereide leef- en denkwereld bepleitte. Marianne was achttien jaar en $tu-
deerde voor het Staatsexamen gymnasium. De autodidactische en nestorlijke
Carry was dertig. Uit hun correspondentie blijkt het wederzijdse vertrouwen in
clkaar. Via haar kwam Tellegen ook in aanraking met de kring rond het weekblad
De Niewwe Amslerdammer waaronder Frans Coenen. Mct hem ging Tellegen rond

1919 cen vrije liefdesrelatie aan. Geljj ‘[de haar vriendschap met Carry.

Zo'n veertig jaar later schrijil Mg Anne over

Bijna elke dag opnicuw realisee i hen te danken heb, als ik
probeer onbevangen en kritisch ontleden en te begrijpen.
In die tijd werd ze hier en ¢ genoemd. Zij voelt zich
een kind van Carry en Frans, en Kritisch en niet echt
geschikt voor positieve coll ‘ seschreven haar als een
rijzige figuur met een aristoc i
ook zeer ambtelijk zijn in de omg?
Marie Anne Tellegen werd in juli 1945 op-advies van het voormalige verzet door
koningin Wilhelmina ontv SilEEyinisEesasmm e en later, op 15 oktober
1945, werd zij benoemd tot directeur van het Rabinet der Koningin. Met deze benoe-
ming Streek Wilhelmina de holentourage tegen de haren in en riep zij cen breed
gedragen ongenocgen op. Tellegens krachtige voorkomen en onconventionele
optreden drong tegelijk respec¢t mee. Als een van de weinigen tutoyeerde zij pre-
j i kei. Haar verhoudj

drees. Koni ‘lmina noen

L was de om@ e ontspannen; zij

raadgever vialie prinses en hag

¢, in de gee n Carry va ocn, de

:
zonder wereld daa
1aarsleven en de “vrije lielc

Vrijheidsdrang

rechtvaardigheidsgevoel dreven haar naar het feminisme en — in de oorlog — naar

ab h o’ o : R
bovenal was zij zichzelf en ervan overtuigd dat...

...een vrije geest alleen kan leven op een menswaardige wijze.!

1 Marie Anne Tellegen, Rekenschap aan de doden Amsterdam, De Spieghel, 1952
BRON: Biografisch Woordenboek van Nederland - deel 6
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Dl: ZELFBEWUSTE EN SUPERINDIVIDUALISTISCHE CARRY VAN BRUGGEN was voor de
jonge Marie Anne een rolmodel waartegen ze eerst opkeek en met wie ze la-
ter een gelijkwaardiger vriendschap kreeg. De brieven aan haar ondertekende Van
Bruggen met Bad Black Boy. — Haar biograal ' W. Weenink merkt op dat deze jaren
het karakter van Marie Anne Tellegen hebben gevormd en er toe hebben geleid dat

ze besloot haar eigen plan te trekken.

BARBER VAN DE POL (Carry cest nous) schrijft in
Er is geen ander zijn dan anders zijn:

CARRY MOEDERDE
GRAAG OVER DE 13
JAAR JONGERE TELLEGEN.
Ze hadden ontzettend
veel aan elkaar te ver-
tellenln  de  briefwis-
seling tussen de twee
vrouwen  komt  hun
vriendschap tot leven,
compleet met  koos-
naampjes en gedeelde
particulariteiten: twee
zelbewuste  vriendin-
nen, de een de leer-
meester van de ander,
maar wat behoelle en
speelzucht betreft  te-
gen elkaar opgewassen.

FRANS  KELLENDONK

lict deel mr van Mys-
liek lichaam vooralgaan
door Distincliedrifl is le-
vensdrifl /Eenheidsdrifl is
doodsdrifl, cen van Car-
ry’s verbale zweepsla-

gen in Prometheus.
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IRGINIA WOOLF EN CARRY VAN BRUGGEN hebben met hun romans en
Vessays een vernieuwende bijdrage geleverd aan de literatuur van hun
tijd, het modernisme. Een van de voornaamste punten van verwantschap is hun
gebruik van de stream of consciousness. Dat vertelprocedé brengt de gedachten en
gevoelens van personages dicht bij de lezer. Beiden pasten die techniek toe met
veel psychologisch inzicht. Daarnaast genieten Woolf en Van Bruggen bekendheid
door hun oorspronkelijke ideeén over conventionele man-vrouwverhoudingen en
maatschappelijke ontwikkelinge die veelal onderbelicht blijft
is hun aandacht voor filosofis crs richtten zich intensief

ema’s. Beide sc
op de ontwikkeling van een #€oonlij isic.

ated and

Commen


https://research.vu.nl/ws/portalfiles/portal/78517828/complete+dissertation.pdf
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INTRODUCTION

THE NOVEL‘Eva/ BY THE DUTCH WRITER CARRY VAN BRUGGEN DESERVES TO BE
RECOGNIZED AS A SIGNIFICANT MODERNIST TEXT IN THE EUROPEAN CANON.
There are two main reasons why this has not so far been the case. First, Carry van Brug-
gen writes in Dutch, a minor European literary language that has not been much trans-
lated until recently. Secondly, as a woman and a Jew writing at the end of the nineteenth
century and in the early twentieth century, van Bruggen’s work received mixed reviews
from her contemporaries, and she has had to wait until the late twentieth century for
recognition at home; this has meant a lack of scholars championing her work. Today,
the fact that she writes from her experience as a Jewish woman, taken together with
her experimentation with narrative in this novel, can only serve to recommend her to a
contemporary audience.

The aim of this translation project is to provide the first English translation of van
Bruggen'’s ground-breaking novel so that it will be accessible to anyone interested in the
history of modernist women’s writing in Europe. As a literary experiment, Eva, which
first appeared in 1927, is not an immediately accessible text, as I explain below. Never-
theless, the literary qualities for which I value the novel so highly need to be transferred
for an English reader in such a way as to bring the work and its main character to life in
a manner that is in keeping with the novel’s vibrant vitalism. This was the translation
brief I gave myself.

Van Bruggen’s Eva has generally been considered a modernist novel since Fokkema
and Ibsch included it in their 1987 book ‘Modernist; Conjectures: A Mainstream in European
Literature alongside such writers as Proust, Joyce and Woolf. However, it has until now
remained inaccessible to audiences that are unable to read Dutch, though thanks to
Fokkema and Ibsch, Van Bruggen’s place in literary histories written in Dutch is now
secure. For example, Erica van Boven and Mary Kemperink accord her a prominent place
in their account of the literary avant-garde and modernism in the textbook Literatuur
van de moderne tijd (2006). Their short description of Eva comes closest to the view of the
novel I present here: thatis, as a ‘so-called novel of consciousness’ in which the narrative
constructs a stream of consciousness to register the subjective experience of the main
character, Eva.1 This experiment with the Dutch language relays moments of epipha-
ny, along with Eva’s powerful perceptions of her surroundings and of her interactions

1 My translation of ‘een zogeheten bewustzijnsroman’, Erica van Boven and Mary Kemperink, Literatuur
van de moderne tijd. Nederlandse en Vlaamse letterkunde in de 19¢ en 20¢ ecuw, Bussum, 2006).
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with others. In this respect, there are parallels with the writing of Virginia Woolf in, for
example, Mrs Dalloway (1925), which uses ‘the language of what life feels like’, according
to Carol Ann Duffy.1 Jeanette Winterson describes Woolf as ‘an experimenter who man-
aged to combine the pleasure of narrative with those forceful interruptions that the
mind needs to wake itself”.2 Both of these descriptions of Woolf’s writing apply equally
well to Carry van Bruggen’s in Eva.

Carry van Bruggen’s own life is transfoua his text, which tracks the growing

self-awareness of Eva through th Ot innovativeveg@aiques that bring readers close
to the protagonist’s liberation I bjectivity. For this reason,
I start with a portrait of the ulminates in Eva, her last
published work. In my descril > aspects that in some way
or another play a part in the
The introduction to the write ind letters will be followed
by the reading of Eva that infor se perspective in the novel is
restricted to what can be seen throug d mind, this stream of conscious-
ness gives rise to a highly ellipg i ing in the need to translate
many silences. Even when these are translated in turn by silences, the pregnant pauses
generate many meanings in readers’ minds. One of the important characteristics of Eva
is that it is a novel that can bear multiple readings, and I needed to map these so as to

enable them in the translation.

and negotiations. T

contact with the wider world. She was particularly close to her brother, Jacob Israél de
Haan, who was just a year younger and also became a writer. Both of them had access
to secondary education. Carry van Bruggen trained to be a primary school teacher, and

she eventually took a teaching job in a poor district of Amsterdam, commuting back

1 ‘Carol Ann Duffy on Mrs Dalloway’, in Virginia Woolf, Mrs Dalloway (Londen: 2004) XI1.
2 Jeanette Winterson, ‘Foreword’, Mrs Dalloway, v11.
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and forth to her parents” home in Zaandam before finally moving to Amsterdam. Jacob
studied law there, and soon made a name as a poet and novelist. Despite their father’s
role in the Jewish community, and like many others of their generation, Carry and Jacob
turned away from the faith and culture of their childhood as they became assimilat-
ed into city society. However, the break with orthodox Judaism did not mean that Van
Bruggen abandoned her roots. Far from it. Her fiction grapples with the tensions be-
tween mainstream society and traditional Jewish culture, and between the generations
within Jewish families.

In 1904 Carry van Bruggen married the journalist and socialist Kees van Bruggen and
took his name. They moved to the Dutch East Indies, present-day Indonesia, so that
Kees could take up a position as editor of the Deli Courant, based in Medan. It was here
that Carry began writing, initially to provide the paper with a ladies’ section. She also
became a mother for the first time in 1905. According to J.M.]. Sicking, the couple did
not settle well in the Dutch East Indies, returning to the Netherlands in 1907.! This was
an important year for Carry: she and her husband settled in Amsterdam, their son was
born and she published her first book, the social realist story In de schaduw (van kinderlev-
en) In the shadow (of children’s lives).

Before turning to Van Bruggen’s published oeuvre, however, there is one precious re-
source that provides an impression of Carry van Bruggen as a woman writing in the
early twentieth century. It is the only published interview with her, which appeared in
the magazine Den Gulden Winckel on 15 July 1915.2 The interviewer was the Flemish critic
and essayist André de Ridder, who introduced her with the following sentence: ‘Seldom
have I met a female author who was so communicative, so exuberantly expressive, so full of fierce
life force.” The writer herself speaks very openly about her childhood, in particular the
lasting effects of her sense of inferiority that derives from her keenly felt inferior social
position and difference as a Jew. She explains that this lack of self-assurance had an im-
pact on her writing, ‘which is why it took some time before I began writing in the way I

should have always written’# What Van Bruggen is referring to here is the fact that her

1 Carry van Bruggen, ed. ].M.]. Sicking, Verhalend proza (Amsterdam: Van Oorschot, 2007), 591. Online
edition at § https://dbnl.org/tekst/brugoogverhor_o1/colofon.php.

2 Reproduced in Jan Fontijn and Diny Schouten (eds), Carry van Bruggen. Een documentatie ('s-Graven-
hage: Nijgh & Van Ditmar, 1985), 7-17.

3 My translation of Tk ontmoette zelden een vrouwelijke auteur zo spraakzaam, zo exuberant van woord, zo vol
heftige levensdrift. Fontijn & Schouten, 8.

4 My translation of vandddr ook dat ik pas later aan 't schrijven ben gegaan zoals ik altijd had mdeten schrij-
ven... Fontijn & Schouten, 11.


https://dbnl.org/tekst/brug004verh01_01/colofon.php
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early novels and stories were written in a realist fictional mode, simply because it was
the dominant one. What a damaging effect the superior, pompous critics who were holding forth
at the time of my debut, had on me and on others!".!

The 1907 novella In de schaduw is a collection of scenes from the lives of ordinary work-
ing people, especially their children, whose non-standard Dutch speech is represented
directly on the page, while the narrative is in an informal variant of the standard lan-

guage. In the interview, Van Bruggen d rst work as naturalist. Naturalism

had been the most influential ' acure in the latter part of the
nineteenth century, often pairg I 1
herence to the dominant mog
attempt in Dutch literature that contained a Jewish
community living apart fro yre, the language in which
she does so - especially the dial§@e 1 gWaracters distinctive voices —
is rather more down to earth tha/igh es. At the heart of each scene
is a story of anti-Semitism - for exampe children mock the ‘nasty’ food the
Jews cat; teachers mock the [gwish Bolidavs <o thaclowish children dread telling the
teacher they have to be absent - revealing systematic discrimination.

Given the outspokenly Jewish perspective and implicit criticism of the cruelty of others,
it is perhaps not surprising that certain critics reacted unfavourably to this debut. The
abandoned one (1911) and The little Jew (1914) continue the theme of society’s unfavourable

as another collectio

tre ews. — Carry vaa

’
goen’s second pu

these relationships were not. The publication date of 1916 for this critique of patriarchal

Dutch society suggests that Van Bruggen wisely waited until she was no longer forced
to make the best of colonial society before giving expression to criticism that would

have made her and her husband’s position even more difficult. It is no surprise that

1 My translation of Wat 'n kwaad heeft de hooghartige, pompeuze kritiek, die aan 't woord was ten tijden van
mijn debuut, mij en anderen berokkend!... Fontijn and Schouten, 12.
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after three years Kees van Bruggen gave up his role on the Deli Courant and returned to
work in Amsterdam. — Another interesting group of novels are those written under the
pseudonym of Justine Abbing. I have noted elsewhere that these narratives present ‘in-
dependent women’s pioneering lives in a readable, realist way’, suggesting that a novel
like Uit het leven van een denkende vrouw (Scenes from the life of a thinking woman. 1920)
demonstrates Van Bruggen’s versatility as a writer and her mission to provide serious
reading matter for working women in which they might recognize their own lives.!
The Abbing novels also show that, despite her own fierce intellectualism and literary ex-
perimentation, Van Bruggen had respect for independent women of all classes, perhaps
remembering her own lower-middle-class existence as a primary school teacher before
she achieved success as a writer.

I have spent time on these three groups of novels precisely because I see in them Carry
van Bruggen’s connectedness to many aspects of Dutch life, and the richness and mul-
tiplicity that characterizes her fiction. - Furthermore, with the exception of the specif-
ically colonial setting, all these elements can be found in Van Bruggen’s last novel Eva
and therefore inform my translation. The remaining part of Van Bruggen'’s ocuvre has
a special part to play in the writer’s literary life and in her dynamic approach to herself.
Through various becomings, she leads an intensive life of growing self-awareness; what
I would describe as a becoming-woman both in the everyday sense of growing out of
girlhood and becoming a wife and a mother, and in the Deleuzean sense as a vital step
toward becoming minor, in other words embracing a position on the margins of soci-
ety.2 The novels that bear witness to this process begin with Heleen: Een vroege winter
(Heleen: an early winter. 1913). As Van Bruggen herself put it, With Heleen I became myself;
that book has been my rebirth; in it, the depiction of mental life is the main thing while the visual
is secondary [...J> The novel, which is narrated in the third person, has very little plog; it
simply follows Heleen through her childhood days of fear and anxiety, panic even, with
a mother who is not able to comfort her. The depiction of Heleen’s emotional life is
sometimes heart-rending precisely because it is described through the body - it is una-

shamedly ‘enfleshed’, to use a term of Rosi Braidotti’s:#

1 Jane Fenoulhet, Making the Personal Political: Dutch Women Writers 1919-1970 (Oxford: Legenda, 2007),
56—7.

2 See, for example, Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary
Feminist Theory (New York: Columbia University Press, 1994), 114.

3 My translation of Met Heleen ben ik mezelf geworden; dat boek is mijn wedergeboorte geweest; daar is de
gemoedsbeschrijving hoofdzaak en het geziene beeld 't secundaire geworden ... Fontijn & Schouten.

4 See, for example, R. Braidotti, Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti (New York: cUP., 2011), 61.
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Heleen looked up, sighed and saw that she was alone. Darkness was spreading, how wonderfully
sweet were these last remnants of light. She saw the girls in twos and threes walking back and forth

in front of her, the gravel crunched slightly, something caught in her throat, tears welled up, was
she really sad right now? In an uncertain anguish she rubbed the back of her head against the wall,
gave a little moan, closed her eyes and let her tears run into her open mouth.!

A few years later, when she is studying away from home, Heleen's doubts and fears al-

most get the better of her at times, sg abricfly thinks of suicide and worries

e writes to the older man
she loves to end their relationli d loving him, but because
she loves him too much. Alth@ili ’s emotional and mental
er physical desire for this

man that makes her realize the g&lactween them.

This novel of female-embodied subj & from a female perspective marks
an important new departure J

“Een coquette vrouw (A flirtatious woman. 1915) picks up this thread in the character of
Ina, who is married to the rather phlegmatic Egbert. As I explain elsewhere, ‘She needs
attention and extremes of emotion: not only can Egbert not give her these, he feels that

this is inappropriate behaviour for a wife and mother. Ina is a faithful wife in the sexual

er feel alive.3 Ultimag

nog dit laatste licht. Ze zag de meisjes in paartjes en bij drieén heen en weer langs zich gaan, het grint kraakte
licht, er beet iets in haar keel, er rezen tranen, was ze nu echt bedroefd? Ze wreef in een onvaste smartelijkheid
haar achterhoofd tegen de muur, kreunde even, sloot de ogen enving haar tranen in haaropenmond. ~ The
edition used is online at ¢ https://dbnl.org/tekst/brugoogheleo1_o1/colofon.php.

2 My translation of niemand zag de wonden, die ze om waarheidswille meende te moeten slaan
in haar eigen hart, Van Bruggen,Heleen, 187.

3 Fenoulhet, Making the Personal Political, 55.


https://dbnl.org/tekst/brug004hele01_01/colofon.php
https://dbnl.org/tekst/brug004hele01_01/colofon.php
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when a child, she allowed the words of her thoughts to measure her heartbeat:

the winter is past... the winter is past... the winter is past...!

Het venster stond open, de koele Meiwind lichtte zachtzinnig, zonder geweld, de gordijnen
op, bolde ze als zeilen en dreef ze tot midden in de kamer - dan zonken ze weer stil terug -
het was als het uitademen van een slapend kind. Boven den bos vochtige hyacinthen, die ze
in twee handen hield omklemd, mond en neus erin begraven, keek Ina ernaar - haar hart
bonsde van een zach, heftig verheugen, ze voelde het in haar keel - en als toen ze een kind
was, liet ze de woorden van haar gedachten deinen op de maatslag van haar hart: de winter
is voorbij... de winter is voorbij... de winter is voorbi...

Ina is in the process of becoming a writer, though Egbert finds it hard to take her first
published story seriously. In fact, when she asks what he thinks about it, he insults her
and criticizes her as a woman, complaining that she always wants to discuss matters
when he prefers her to be quiet and leave him to his own work.

The narrative is still realist, the narrator stands outside the fictional world and readers
are told how Ina thinks and feels. At the same time, the focus on Ina provides a strong
female perspective and implicit criticism of the patriarchal institution of marriage. Ina’s
position and the unhappiness it causes her engages readers through powerful feelings
of frustration at the restrictions imposed on this lively and creative woman. If becom-
ing-woman in the Deleuzean sense means a move away from the mainstream, then this
novel certainly provides an impetus for this process, even though Ina herself is still only
beginning to test society’s social and cultural boundaries. The novel ends when Egbert
leaves her for someone else. Shock and despair make way for new feelings:

Life threw off its everyday appearance and revealed itself in a trembling, sombre, mysteri-
ous coppery glow. The landscape of her own future, - as she had seen it just a moment ago,
clear and cool, hours and years in serried ranks, all things plain and distinct as in sober
afternoon light - seemed suddenly wider, full of shadows and secrets.?

1 My translation of Carry van Bruggen, Een coquette vrouw (Amsterdam: P.N. van Kampen, 1916), 1.

The edition used is online at @& https://dbnl.org/tekst/brugoogcoquoi_o1/colofon.php.

2 My translation of het leven wierp zijn dagelijkse gedaante af en toonde zich in een trillende, sombere, geheim-
volle gloed als van koper — het landschap van haar eigen toekomst, zoals ze het even te voren had gezien, klaar
enkoel, met de uren en de jaren als in 11 en gelid, alle dingen nuchter en duidelijk als onder kleurloos middag-
licht - leek plotseling verwijd, vol duisternissen en geheimen.

Van Bruggen,“Een coquette viouw, 255.


https://dbnl.org/tekst/brug004coqu01_01/colofon.php
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WAAROM ZOU JE EEN COQUETTE VROUW LEZEN?

Vaak is het boek ten onrechte weggezet als wraakroman. Een coquette vrouw is eerder
een zedenschets of misschien wel ontwikkelingsroman. De jonge Ina weet heel goed
de tweespalt te schetsen tussen wat van haar wordt verwacht en wat het hart wil, maar
ook van datgene er in de weg staat — en dat in een tijd dat de machtsverhoudingen tus-
sen man en vrouw ten gunste van de man waren bepaald. In wezen draait haar roman
om de vraag: hoofd of hart? Dit boek zou goed kunnen fungeren als sleutelroman voor
het werk van Van Bruggen. Distinctiedrift is levensdrift, schreef ze. Het omgekeerde gold
ook. Eenheidsdrift is doodsdrift.

et een scherp observatie-
vermogen en een tobberig g
haar geluk: Dan beefde haar ha
afschijn van het grote levensgehei

otor van haar schrijven,
an het woord (...) waarin een

HOE WERD DE ROMAN ONTVAY
Overdrevenheid, ordinairheid, huilerige
zich vergeten, zijn de eigenschappen die Ina

Scharten in De Gids 1915,

THE NOVEL EVA AND TRANSLATION

APPROACHING EVA

grew up and the mainstream Dutch society where women’s subjectivity was restricted

by codes of behaviour, morals and artistic practices. Gradually, as she wrote and thought,
thought and wrote, Carry van Bruggen disregarded those norms and followed her own
path. This entailed daring to write philosophical works about language and about the
individual in literature; realist novels exposing the conditions of poor children in Am-

sterdam; novels examining the position of the younger generation of educated Jews



EDITOR JACQUES SICKING 431

and their alienation from their roots; autobiographical sketches of childhood from the
child’s perspective; and most importantly of all, novels in which the narrative itself was
pushed to its limits in order to give expression to female subjectivity. The experimental
process that was begun with Heleen and Een coquette viouw is completed in Eva. — In the
afterword to an edition of selected fictional works by Van Bruggen, the editor, J.M.J. Sick-
ing, notes that she herself regarded Eva as the culmination of all her literary work, not-
ing that she had been able in the novel to express herself definitively and completely. This
personal liberation of the writer is what gives the novel its vitality. It is the way in which
Van Bruggen uses the Dutch language to express herself that makes her the ‘mother” of
Dutch literary modernism, which finally emerged in the Netherlands in the 1930's. Not
that Van Bruggen would have identified herself as a modernist. Furthermore, like her
contemporary Virginia Woolf, she did not count herself a feminist either. At the same
time, Van Bruggen’s insistence on transforming the narrative to render Eva’s inner life
and consciousness can certainly be compared with a novel such as Mrs Dalloway (1925).

Her approach results in a discontinuous narrative that proceeds in eight separate scenes
from the life of Eva, within which time flows according to Eva’s thoughts in a Deleuzean
aton or timeless time. — In what follows I will map the novel’s narrative features, link-
ing these to the expression of Eva’s subjectivity; that is, to the main character’s growing
awareness of herself as a socially constructed individual and as a living being experienc-

ing the world and its richness.

THE TRANSLATION PROCESS

My translation strategy evolved as I became more and more familiar with the novel.
I would go so far as to say that translating became a question of (re)enacting my own
becoming-woman through Van Bruggen’s and Eva’s refusal to accept the masculine
norms that aim to control a woman’s creativity and her sexuality. This meant that it
was impossible for me to separate the translational from the personal. From the initial
position of seeing translation as impersonating Van Bruggen in order to recreate her
work, I moved to one where I at least in part came to re-embody the writer I was trans-
lating, questioning my own use of English writing conventions while at the same time
reflecting on the possibilities for freedom within marriage. For example, Van Bruggen
repeatedly uses the evocative image of the cage into which wild ducks are lured on the

island where she spends her summers in order to express the confines of marriage.

1 Carry van Bruggen, ed. ].M.]. Sicking, Verhalend proza (Amsterdam: Van Oorschot, 2007), 592. Online
edition at @ https://dbnl.org/tekst/brugoogverhor o1/colofon.php.
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I re-translated some of those passages a few times while reviewing forty years of mar-
riage. In some ways my experience when translating Eva was similar to Lara Feigel’s
encounter with Doris Lessing in her book “Free Woman: Life, Liberation and Doris Lessing.
Feigel’s own life becomes entangled with Lessing’s in a way that both produces her own
autobiographical writing and a surprisingly vivid sense of Doris Lessing both as a wom-
an and a writer. As a translator, my role was to allow my own voice to infuse the trans-

lation and to revivify the text without jag

own autoblography The novel is

the third person, but interr nd person narrator:
Today is in the New Cent

dred years have gone by. ating - empty at last. An
old chain unwound from the c§ These chains sink into the
water when the boats anchor, yoH ou watch them unreal, they

We meet the central char AT SOUTTEEETNSR walks alone.’ However,
we never learn her name in the first episode, ‘The New Century’, whose narrator
switches between the more distant third person and the appellative ‘you’. Its function
is to allow the narrator to speak directly to this unknown character. Is the narrator
talking to herself, perhaps? The effect is certainly to zoom in, revealing the main char-

The second episode, Homewards, again refers to the protagonist as ‘she” and addresses
her as ‘you’. She is at the station with a young woman called Andy, waiting to travel back
home in the evening from her new life as a teacher in the city, when the narrator uses T

again. Andy introduces the naive protagonist to ‘What men want’. This is her reaction:

1 Carry van Bruggen, tr. Jane Fenoulhet,“Eva (London: UCL Press, 2019), 27.
2 ‘Eva, 29
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There is something in me that strains towards the acid light... but there is also something
in me that wants to turn away from it... I want to know and not know, I want to hear and
not hear... Let’s, let’s... close the gates... let’s stand with our backs against them... let’s make

haste to where it is safe, where it is good...

In the third episode, Voices, we finally learn the protagonist’s name when her boyfriend
calls her down into the dark garden:

If he doesn’t come, if it doesn’t come, then life no longer has any meaning.
‘Eva... Evie... are you there... have you come?”
“Yes, 1 am here... I came...

She is torn between desire for the kind of physical contact that allows the two of them to
merge and her sense of self. When she senses he is not really interested in her as a person,
she pulls away:

[...] oh, do you think that I desire this... is that what girls come for... And you dare, my boy...
You dare to say that to me, to Me...I A burning pillar shot up and as if before her own eyes,
she saw written: — Me with a capital letter! Like in the Ten Commandments: “Thou shalt

not take My name in vain.”

These examples show the crucial role the use of pronouns plays in the portrayal of Eva’s
growing self-awareness and self-assertion. Although normalizing the use of pronouns
in English was never a possibility since their shifts are part of the fabric of the novel that
I was trying to preserve, I was concerned about the narrative being perceived as messy or
poorly written, which would undermine the aim of the translation. This fact influenced
other translation decisions, most particularly on the occasions where I was guided by
readability and acceptability. For instance, in episode five, ‘May Day’, Eva remembers an
old dream: ‘Once years and years ago, I had a bad dream [...]” The Dutch text has the equiv-
alent of ‘Once years and years ago there was a bad dream |...]’, and although I wanted to
keep the impersonal construction because it normally follows the ‘once upon a time’
formula, I opted for the more natural-sounding version.

“VERB TENSES

These can be just as unsettled and unsettling as the shifting narrator and are important
indicators of what is going on in Eva’s mind. The stream of consciousness narrates what
Eva is experiencing in the moment, moving between the time and place of the main
narrative and memories and impressions. Take this passage from episode five, where Eva
has been reading a letter from her twin brother David:
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But he sees David’s letter and goes to read the newspaper. Now it’s quict... distant, closed voic-
es... more distant, open sounds... dreamy... dozy... Distant lands distant seas strange names you
learned years ago but they attached themselves, they chained themselves to the moments... and

return again with those moments, year in, year out... the inflexible regularity of a calendar...

A significant moment of rupture in Eva’s life is when she learns of David’s death. The
episode entitled ‘David’ opens with Eva meeting the children from school, a repeated
ith the children along the hard

past tense of the main nar-

occurrence narrated in the present te
paths.” At the same time, sudde ches to and fro

Rl to some as yet unknown

The following paragraph again open switch to the past tense — And they
arrived home and Ben said: ‘T h t'-and continues in the
past tense to the second occurrence of Ben said ‘Prepare for the worst. David is dead.” These
examples give an idea of the complexities of Van Bruggen’s use of tense. While it could
have been tempting to iron out some of the shifts to render the English narrative more
reader-friendly by producing a smoother read, my strategy has been to reproduce the

¢ effects of Vapdi

’

s use of tens ecause the stream of cg

the charnel house

me... T was the starry firmament... I was the sunset... I was it all, T bore it all. The cows
lowed their complaints to me in the summer night, out of the meadow-dew, but I did not
understand. Not a single thing left me in peace. Everything flowed towards me, and flowed
out of me— I was the flowing heart of all things. I suffered injustice, I avenged injustice — I
was burned with the martyrs -1 joined in with the plotters... T have forgiven all things and
committed all things... created all and destroyed all.
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This passage is also an expression of Eva’s sense of connectedness with everything. It is
timeless and extends to all people and represents the philosophical heart of the novel,
which I link to Spinoza’s philosophy of immanence, that is of the divine presence in
the material world. This also explains my choice of Gilles Deleuze and Rosi Braidotti as
philosophical guides for my translation of Eva, since they also work in this tradition.
In other words, I would not want to pin down Carry van Bruggen and her last nov-
el to a feminist agenda alone, although the concept of becoming-woman has been an
important source of my translation strategy. It is intrinsically connected to vitalism,
and motherhood is perhaps its most important expression in the novel. The pioneering
passage in which Eva feeds her new baby is one of the most intense in the entire novel.
Since it combines maternal love with various powerful bodily sensations, and is the first
place in the novel where Eva overcomes her deeply ingrained sense of shame and awk-

wardness in intimate matters, I will quote it here at length:

And now I lift you up and cradle you in my arm... you weigh seven pounds and you can’t
talk... and you rule my life and all my happiness rests with you. My lap is your home, the
crook of my arm is for your little head... never before have I been in so confined a shaft,
alone with you. You have learnt since this morning, you didn’t cry, you know me already,
you trust me, you know I'm always here, and that I will always be here from now on. And
now I put down the candle, there! So I can see you, without it bothering you, and we are
together in one chair... oh, you are forcing me into a corner and I like it there... and now I
gwemyself to you, you may take me... with your round little head and your hair fine as the
March grass...

The doors are rattling, a soft, dull sound... the wind moves round like a weary sigh... space
calls to me, but I don’t go... you forced me into the corner and I like it there. Oh, so greedy...
so greedy... you're almost hurting me. You were too greedy, now you can’t take any more...
milk spills from your little mouth. Are your eyes really going to be like mine? Yes, the elo-
quent, vivacious brown has almost filled the murky grey-blue emptiness. Do you yourself
know this? Is that why you're looking at me like that? You never looked at me like that
before tonight. Are you grateful - because you could take me when you wanted? I'm grateful
t00, because I can give myself when I want. And we look at one another. And I have never
looked at your father like that. He took me and I gave myself... is that how it was? It must
have been like that, or you wouldn’t be here now with me, in my lap. We didn’t look at one
another... and we didn’t recall it... we pushed it away from us... because we were ashamed.
Worlds... worlds turning... each in its atmosphere of shame...

Never more estranged, never further away than in union.
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People are further apart than the stars... we didn’t get close to one another... You little
mouth is pursed... you haven't had enough yet. How greedy... how greedy... your little
throat undulates, so greedy... greedily and steadily you drink me empty. And I've only got
one hand for you, for I cover my eyes with the other, because of what I suddenly know: this
must be it, to be taken while giving like this... my heart is beating like never ever before...
and the fire spreads through me, so that my own hand can feel it and it is there... where the

secret feelings live... there where I receiveg hat is how I know for sure.

takeable erotic dimension. Fj
her husband when she says d
her breast. Compare this witll pn: ‘He took me and I gave
myself... is that how it was? It you wouldn’t be here now

it away from us... because we were ashamed.” Van Bruggen is open about the feelings
of desire aroused by the bab/ " SH RIS ESHENEEIINE M c spreading through her
‘there... where the secret feelings live... there where I received you...” - Yet again, my cho-
sen strategy required me to resist the impulse to tone down the intensity of the passage,

particularly where it reveals uncomfortable truths about the way women’s bodies work.

role of the superficially boring, yet crucially important matter of punctuation in the

translation of the novel.
‘Translation relocates a text from the there and then in the here and now’, according to
Clive Scott in Literary Translation and the Rediscovery of Reading and an important aspect

of this ‘is about registering the text in my body’.! The importance of punctuation, cer-

1 Clive Scott, Cambridge U.P. 2012, 12.
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tainly in relation to Eva, is that it points to places in the text where readers are invited to
involve themselves bodily in the reading process. This becomes immediately clear when
reading it aloud: the punctuation indicates where to pause, take a breath, speak louder
or more emphatically, whisper, speak fast as in an aside or use a questioning intonation,
for instance.
For an English readership - and perhaps also for readers of the Dutch version - the punc-
tuation in Eva could be considered stylistically challenging. In particular, the regular
and frequent use of *.. is difficult to tolerate, and might even be seen as poor writing by
those who value full sentences. The insistence with which it is used in the novel makes
it perfectly clear thatitis a deliberate device with the function of pulling the reader into
the narrated present. A translator could normalize the punctuation fully, preserve it
fully or negotiate between those two positions. Compare the impact of the normalizing
translation (1) with the extreme punctuation of (11):

1. The doors are rattling. They make a low, dull sound. The wind moves round like a weary

sigh. Quiet... quiet. He is stirring in his little white crib. Here I am. I'm here, but I've never

seen your eyes like that before. How quietly you lie there waiting. Stay like that a moment.

I'm coming. I fetch the candle and the low chair and I'm back. Did I talk too much? Wasn’t

Lquick as a flash? And now I lift you up and cradle you in my arm. You weigh seven pounds

and you can’t talk. And you rule my life,and all my happiness rests with you.

11. The doors are rattling, a deep, dull sound, the wind moves round like a weary sigh...
shh... shh... he is stirring in his little white crib. Here T am... I'm here... but I've never seen
your eyes like that before. How quietly you lie there waiting... stay like that a moment... 'm
coming... I fetch the candle and the low chair and I'm back... did I talk too much, wasn’t 1
quick as a flash? And now I lift you up and cradle you in my arm... you weigh seven pounds
and you can’t talk... and you rule my life and all my happiness rests with you.

It is not possible to say which of the two variants is the ‘best” translation since that all
depends on the aim of the translation. Given that mine was a literary aim to see Van
Bruggen recognized as the significant modernist woman writer that I consider her to
be, I needed to bring out the modernist qualities of the work and abandon the desire
to please my readers. However, I did try out a normalizing strategy in (1) above to help

me confirm my decision. This method enables a translator to register the different im-
pacts of choices made. Reading (1) it is still clear that we are reading an internal mono-
logue spoken by the main character: a firstperson narrative in which Eva addresses her
child as ‘you’. The disadvantage of such a clear approach is its lack of fluidity, which in
the second passage creates the sense of thinking along with the narrator and central
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character. We have come to know Eva as a complex character, but here we see her in a
moment of simplicity and maternal solicitude. Moreover, as we saw above, the fluidity
is inherently bound in with the portrayal of Eva. As her self-awareness grows, so does
the use of the I-narrator: Eva is given her own voice. This is the function of the use of
ellipsis: to map the incompleteness and dynamic nature of Eva’s thought. This has the

effect of creating the illusion of being in the midst of things, and thus leads us

to read performatively.

Version (1) creates the opposite of d text and gIVe@Re narrative a certain banality.

The following sentence adds t s: ‘You have learnt since this
morning, for you didn’t cry b u trust me. You know I'm
Version (11) - “You have learnd i i ry, you know me already,

you trust me, you know I'm a I ays be here from now on’ -

The lack of explicit narration of the sex scenes in Eva poses an interesting translation
problem. One reason is practical and historical, namely that a readily comprehensible
representation of sex would not have been acceptable in the Netherlands in the 1920s

and would have precluded publication. Another more complex reason is connected

itially, an interpretive approa
understood all 4

nd Ben says: "Are you [ying comjortablys — Yes, Ben, ['m lying comjortably.

The walls of the room contract, it becomes a narrow shaft, a cage, a tall, narrow cage. You
ought to be able to get up... go out. Where to? Oh: into the water, for example. Or: into a
cafe, for example. Right in the middle of a fight. Knives. Screams. Someone being stabbed

1 For thissection I have drawn on an earlier article: Jane Fenoulhet, ‘Signs of Life. Vitalising Literary Stu-
dies’, Journal of Dutch Literature 18/2 (2017): 11-12.
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to death. But don’t you come too close to me... 0 bloody hell... Like a thousand iron rings
tugged along a brass rod... how can you be so coarse, so mean, as to think of a fight... and
for such a curse to well up inside you! - And Ben says: ‘Shall I tuck you in?

This extract from the scene is painful to read. What is clear from the start is that Ben
is embarrassed by his own sexual desire, which combined with Eva’s deeply ingrained
sense of shame produces extreme mental and physical discomfort. Despite the lack of
direct narration, the scene still manages to be frank. The one remaining element that
I have left in a more explicit form than in the Dutch text is the curse ‘bloody hell’. The
Dutch uses a shortened version godverd..., which is generally used by those who try not
to swear and may have been required here so as not to offend the readership. I tried ‘hell
and [damnation]’, ‘bloody..., ‘Christ..., but in the end felt that the full curse better justi-
fied Eva’s subsequent comments.

The second sex scene is much longer and represents not only Eva’s sexual awakening,
but also the climax of the novel. Eva and her lover only know each other’s first names,
and they will part after their assignation in the dunes on one of the Wadden Islands
off the coast of Fryslan. Marius is married and he and his wife will leave the island the
following day. The difficulty with this passage is that it narrates what would have been
a completely forbidden love, and so it is couched in even more elusive language: in my
case it needed to be read multiple times before I was completely sure what had taken

place in the dunes. - The following passages give an idea:

And1liebeside you in the warm, soft sand... and you build your path, the path to me, through
kiss upon kiss, in a determined solemnity... but this path cannot lead anywhere. With these
kisses you drive me into bliss, beyond bliss and you drive me to despair.

You drive yourself to despair too, because this is not yet fulfilment... [...]

Iknow that this is the only way to confide wholly in one another and that this is the formula
for a total surrender. All is one, one-and-the-same.

Totality... eternally blossoming understanding, rocket against night sky, bursting into end-
less myriad colours. Tree of life, deathspring. Eternally disturbed, eternally restored equilib-
rium. Storms and Trade Winds. The unbending urge towards duty — the

hot thirst for penance, the longing for mortification... the one-and the-same, expressed
through emotion in endless forms. And that which presents itself as Despair... the Storm-
of-Storms... — The cosmic Spirit, who was very much an artist... one person must take the
upward path from lowliness, the other person must take the downward path from on high,
but all must arrive at the spot where life is complete in the storm of storms.

And because this one thing, uncomprehended till now, untasted until today, is suddenly ab-
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sorbed like a flame into Totality, because my emotion chimes in with my understanding,
and my understanding confirms my emotion, so that now for the furst time it truly enters my
life where emotion and understanding may not remain separate or Totality will shrivel to a
word, T am now sailing into the safe haven before your eyes, so that my calm amazes you..

The translation challenge was to preserve the indirectness of the passage while ensuring
that the text would be capable of interpretation. The steps involved careful literal trans-

lation, interpretative translation, a pess and several adjustments to

desire makes love acceptable | it abroad. But if My should ask me what it
means, | would refer them to
erence to St. Paul in this quotat  Dutch author Frederik van
Eeden. Eva’s bodily surrender to ough her intellectual and cul-
tural responses, and her childhood memories. The ‘Storms and Trade Winds” in the long
quotation captured Eva’s im ST TR EEIEEbol, while Totality’ is her
philosophical grasp of life and this material world. Together with the ‘cosmic Spirit’, it
is part of a recurring literary reference to the Dutch psychiatrist and writer Frederik van
Eeden’s concept of pure mind or pure understanding.!

At the same time, interpretation depends on some details of what is happening between

oes ‘total surre

1 See, for example, Lynn Gamwell, Mathematics and Art: A Cultural History (Princeton: Princeton
University Press, 2015), Chapter 6.
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"HOW TO READ THIS TRANSLATION

By far the greatest challenges that came with my chosen approach to Eva were whether
to preserve the text’s multilingual nature and, closely bound up with this, whether to
annotate. In addition, names posed a particular challenge. At one stage in the transla-
tion process, I anglicized the spelling of certain names, so that Ernestien became Er-
nestine, for example, and juffrouw Cool became Miss Cole. But this left me with the
problem of names such as Claartje, which could be transposed into Clara or even Clare,
and mevrouw Baarslag, which could not be easily transposed. In my final revision of the
text, I reverted to the Dutch names for two very different reasons: first, the novel is so
definitely set in Amsterdam society of the first two decades of the twentieth century;
and second, the names of the main character, Eva, and the important men in

her life - David, Ben and Marius - need no translation, which lessens the impact of my
decision to foreignize in respect of names.

The overall aim of the translation is to insert this novel by Carry van Bruggen into Eu-
ropean literary history. For this reason, I decided on a documentary approach to names
and multilingualism, by which I mean one that gives access to the text as it appeared at
the time. In addition to leaving names in their Dutch forms, I have left words, phrases
and quotations in French, German and Hebrew, which is the closest I can get to mul-
tilingualism in the English version. On some occasions, van Bruggen includes an ex-
planation as with ‘Kol Nidrei. All the vows’ in the first and last chapters. And when Eva
recalls a verse of a well-known song by Schubert, ‘Es war, als hdtt’ der Himmel [...]" T have
left it in the German, which is how it is normally sung in the English-speaking world.
However, where Eva quotes from Dutch literature, I have translated these quotations
directly for the English reader. This rather pragmatic mixed approach was influenced
by the fact that internet searches are available to all, and very effective. My decision not
to annotate was guided by a reluctance to interfere with the English text on the page by
inserting visible notes or references.

This commentary should go some way to assist readers without explaining each indi-
vidual cultural reference or point of difficulty. This is in keeping with how Carry van
Bruggen asks her readers to read in fresh ways, to find new reading strategies that em-
brace tensions and ellipses, and not to mind if the text is not always immediately
accessible. In this way we are all invited to become-woman and cross over the boundary
separating tradition from the dynamic life of becoming.
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<Dutch novelist Carry van Bruggen and Etty Hillesum were both mystics who
used their mysticism to hel [ NIEESEEEEEOPNENIENENS cmancipate themselves
from patriarchal structures. Etty Hillesum replaced God-the-Father imagery ...by
the [essentially ungendered] divine within herself; during the process she also
exchanged an earthly guru [Spier] for self-reliance.>

nal representation of the i
i orks of these

Misschien zou zij, als zij in leven was gebleven, zijn uitgegroeid tot een tweede
Carry van Bruggen die eveneens een diepe levensbeschouwing ~ een rationelere
dan die van Etty Hillesum ~ aan een groot schrijftalent paarde.>3

3 J.L Heldring, Een tweede Carry van Bruggen? NRC Handelsblad, 4 juni 1982.
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CARRY VAN BRUGGEN, hoogst merkwaardige figuur in de hedendaagse Nederland-
sche letterkunde, die in zich schijnt te dragen, een fel onstuimig tegelijk koel be-
spiegelende geestesconstructie, daarbij zeer teder van gevoel, waardoor bijna voortdu-
rend in goede en veredelende zelfstrijd, die de voedingsbodem zo niet verwekker is van
haar groot talent.

Wanneer daarmee samen gaat een eigen en bijzonder suggestief werkende schrijftech-
niek, dan is daarmee in hoofdlijnen verklaard, hoe het mogelijk is, dat in een boek als
Het Huisje aan de Sloot zij er in slaagt zo $terk te doen ontroeren, niet met gezochte of ge-
compliceerde gevoelens, wel met eenvoudig materiaal, ontleend bijna uitsluitend aan
de eigen huiselijke omgeving der kinderjaren.

Een lezing van haar te Laren over Het Huisje aan de Sloot gaf ons de gelegenheid over
de wordingsgeschiedenis van dit werk meer te vernemen en tegelijkertijd een blik te
slaan in de diepe kamers van haar rijk gemoed. De $terke indruk bleef na het horen
van haar verhandeling bij ons achter, te staan voor een vurige strijder voor waarheid
en menselijkheid, die het innig besef heeft haar genialiteit te moeten demonstreren,
ondanks zichzelf.

In haar aan fraaie beelden rijke lezing gaf ze daarvan op plastische wijze uiting in een
vergelijking van den kunstenaar met het brandglas, dat de zon nodig heeft om warmte
tot vuur te concentreren zoals de zon daartoe het brandglas behoeft, een diep gevoelde
bescheidenheid, die evenals haar werk de stempel draagt van waarachtigheid.

Na een kort historisch overzicht van het ontstaan van de realistische stroming in de
literatuur en de mislukte eigen pogingen op het pad in het licht gesteld te hebben, deed
zij uitkomen, dat Het Huisje aan de Sloot geboren is uit de grote liefde voor de jeugd-
herinneringen, en de bekoring die van het boek uitgaat, te danken is aan de gave, die ze
blijkbaar thans wel en in vorige werken niet vermocht te ontplooien, zich met de ziel
van het kind één te voelen. Ze schreef daardoor niet over kinderen en hun omgeving en
allerhande knusse dingskes, doch de kinderen zelf zijn aan het woord en zij was slechts
het ‘brandglas’. Sterk heeft ze daarbij gevoeld, dat geluk, levensvreugde en schoonheid
niet athankelijk zijn van stoffelijke welvaart of overdaad, maar in hoofdzaak verband
houdt met de aanleg en goede wil het schone en mooie te ondersteunen ook, ja vooral
in het dagelijks gebeuren om ons heen. Wie dat niet vermag, zal ook het geluk en de
schoonheid elders te vergeefs zoeken.

De voorlezing van enige gedeeltes uit Het Huisje aan de Sloot, met hier en daar een aan-
wijzing over de diepere achtergrond, werd tot een openbaring. Wat wij van Carry van
Bruggen nog kunnen verwachten laat zich moeilijk voorspellen. Zo'n vitale en begaaf-
de persoonlijkheid, die haar werk opvat als een te vervullen roeping zonder tendenzen,
kan ons nog zeer veel schoons brengen.

Vo6r de lezing was de schrijver zo vriendelijk ons bij haar thuis te ontvangen en moch-
ten wij haar zien in eigen milieu. In de grote, artistick ingerichte kamer, waar geen
enkel voorwerp staat dat niet getuigt van aangeboren smaak en liefde voor het moote,
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waar overdaad ontbreekt en slechts aan datgene een plaatsje is gegund, wat bijdraagt
tot het harmonisch geheel. In die kamer die als een lijst past om de figuur van de schrij-
ver, ontving ons op de haar eigen eenvoudige, warme manier, Carry van Bruggen. In een
hoek van de kamer was Mop (Bertha), de achttienjarige dochter bezig aan een zelfpor-
tret, moeitevolle arbeid, die af en toe een trek van misnoegen in het uitdrukkingsvolle
gelaat bracht. Verschillende studies, o.a. een stilleven, getuigen van grote aanleg bij dit
nog jonge meisje, terwijl enige mooie réticules (handtasjes), door haar ontworpen en
gehandwerkt een bijzonder gevoel voor k jjnen verraden. Om de deur kijkt even

door moeder weggestuurd,
door aan zijn vioolstudie.
ar man, haar lieve, oude
ler, reeds lang overleden,

Nu gaat Carry van Bruggen
vadertje, nu al 83 jaar en nog

dieuze $tem. Je komt hele-
maal onder haar bekoring, ze wo@gen sfeer om je L@ die zo weldadig aandoet, zo
warm en aangenaam is, dat je aarze[ 8 Je bezoek onbehoorlijk lang reke.
Ze schenket je, al pratend, een heerlijk kopje thee, door haar zelf bereid en als het meisje
binnenkomt om haar te raam dan merk je, hoe de grote
schrijver, ondanks haar harde werken, toch de spil in huis is waar alles om draait. Hoe
al de raderen van het huishouden door haar in beweging worden ge-bracht en won-

derlijk genoeg, hoe 't bestaan kan, dat ze, bv. bezig is aan een werk als Prometheus en
heel precies haar orders voor slager en kruidenier kan geven, om dan weer kalm door te

3 bR

ingen bereiden, aan geven
1 @ het kleine intier
ing. Zoals haar

even geleund op het tafeltje het mooie kleed en 't donkere vaasje met bloemen 't geeft
je een impressie, die je niet vergeet. En bij het naar huis gaan flitst het door je hoofd,
hoe weinigen 't gegeven is bij een lezing het gehoor z6 onder voortdurende aandacht
te houden dat het onmogelijk is af te dwalen en al je denken bepaald blijft bij hetgeen
zij je die avond gaf.

E. Belinfante
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Te denken, dat het eens, voor mij, de Pracﬁt en de ﬁeerﬁj kheid van Salomo’s tempe( bezat...Te
denken dat ik zonder die kleine synagoge en zijn atmosfeer en zijn naklanken wellicht heel
anders 5evorm(f en gegroeio( zouzijn. Anders, en ﬁetze(fo(e. Maar we worden toch wel. oygeﬁouwo( n
onze jeugc( voor het fice( (atere (even, waar we ons ook uit losmaken, waarwe ons ook van Gevrij(fen,

dit was het Eramﬁount, fet Efo])})emfe hart in die jonge jaren.

"DE SYNAGOGE

De joodse rituelen uit haar king achtergrond van de verhalen
die Van Bruggen schreef. In‘D ar jeugdjaren aan de hand
van de synagoge waar haar eig . e deur@lldeed Van Bruggen verslag

van haar bezoek aan de syna eef dit verhaal voor Onze

Mei, een bundel jeugdherinne

als de armoede en het anders zijn te midden van christelijke en vaak rijkere kinderen.

|
"DE RECHTERDEUR

Met de titel van haar jeugdherinnering verwees Van Bruggen naar de deuren van de
synagoge in Zaandam, het §tadje waar ze opgroeide. Achter de rechterdeur bevond zich

een gangetje dat leidde naar een klaslokaal: de joodse school. Daar woonde Carry van

n bij en kreeg ze les y,

de joodse geschiedenis bij. Als godsdienstleraar en gezinshoofd was Izak de Haan bui-
ten en binnen het gezin de vertegenwoordiger van de religieuze tradities. Van Brug-
gens moeder Betje Rubens vertelde graag over haar joodse voorvaderen, waaronder rijke
en geleerde mensen, zoals haar overgrootvader Salomon Rubens, die er een prachtige
bibliotheek op had nagehouden: “De voorbije schittering van rabbijnen en profeten.
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Betje Rubens droeg als moeder van het gezin de verantwoordelijkheid voor de feest-
maaltijden en moest ervoor zorgen dat de tafel was gedekt. In haar joodse verhalenbun-
dels, zoals“Het huisje aan de sloot, maakt Van Bruggen voelbaar wat voor uitwerking cere-
moniéle handelingen hebben op een jong ontvankelijk kind. Het meisje uit het ver-
haal De weddenschap ziet hoe haar moeder iedere vrijdag, wanneer de sabbat of een van
de hoge feesten begint, het gewone tafelkleed verwisselt voor een glanzend wit kleed.

Zodra het witte kleed op tafel ligt, krijgt de hele kamer, inclusief de moeder, een andere
uitstraling. Het meisje volgt de handelingen van haar moeder aandachtig en probeert
zo achter het geheim van haar moeders ‘toverkunst’ te komen, maar dat misluke steeds
weer. ledere keer neemt het meisje zich voor een volgende keer nog beter op te letten en
niet naar het tafellaken te kijken, maar ‘heel scherp naar moeder en naar het kastje, de
stoelen en de kachel, want éénmaal wil ze toch dat wonderlijke ogenblik vangen, waarin
van alle dingen de gezichten veranderen...” - De plechtige rituelen en imposante figu-

ren nemen mythologische proporties aan in het werk van Carry van Bruggen en haar

broer Jacob. Een sterk besef van jichoes
(joodse geslachtsadel) kan ze niet wor-
den ontzegd. Deze vorm van ‘devotie’
komt herhaaldelijk terug in Van Brug-
gens eigen romans en die van andere
joodse schrijvers.

Over Israél Querido’s Zegepraal was
Carry Van Bruggen vol lof over de wijze
waarop Querido zijn joodse jeugd
beschreef. Hij openbaarde volgens
haar de gemoedstoestand die alle gevoe-
lig aangelegde joden kennen: het gevoel
voor de grote glorie van het Oude Testa-
ment, voor de voorbije schittering van rab-
byjnen en profeten. In contrast met de
niet zo rooskleurige realiteit van alle-
dag vormde die oude wereld een geide-

aliseerd toevluchtsoord.
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ARMOEDE

Izak de Haan (1839-1924) trouwde twee keer. Uit zijn huwelijk met Johanna de Vries wer-
den twee kinderen geboren waarvan Joseph (1871) in leven bleef. Johanna stierf op haar
30¢. De Haan hertrouwde in 1874 met Betje Rubens (1852-1912). Zij kregen samen zestien
kinderen van wie er zeven overleefden. Uiteindelijk brachten ze acht kinderen groot,
waaronder Duifje Esther met een beperkmg (of verstandelijke handicap). Duifje werd in

1897 opgenomen in een psychiatrische in an de acht kinderen was Lien (Caro-

In 1878 slaagde Izak de Haan vg stonderwijzer en kreeg de
leverden net genoeg op
geringe financiéle zeker-
heid zette hij op het spel met eeste ruzies gingen over
geld. Izak duldde geen tegensp de hem een oudtestamenti-
sche patriarch.
Volgens Jaap Metjer (De zoon varn een ga% yan Jacob Israél de Haan uit 1967) was
Izak de Haan zo koppig en ac ' i g iroefening van zijn functie
slechts een kleine aanleiding nodig had om zich fel te verzetten. Meijer noemt hem een

feitelijk goede man, die alle conflicten veroorzaakte vanuit een inferioriteitsgevoel, dat hem

gedurig dwong tot verdediging, omdat hyj zich altijd belaagd gevoelde.
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GEVANGEN IN VERVELING

Het gezin De Haan kampte met te kleine behuizing, geldgebrek en geringe sociale sta-
tus. Ook de joodse rituelen hadden hun keerzijde. De lege vormendienst, de vele regels
en voorschriften, de steeds herhaalde rituelen brachten soms een onnoemelijke verve-
ling met zich mee, zowel thuis tijdens de sabbat als op school. Buiten de gewone school
bezocht Lientje de joodse school én de breischool, hoewel zij bijzonder weinig aanleg
had voor handwerken: ‘Verveling moet het praatgrage kind dikwijls met loden zwaarte in haar
bank hebben neergedruke.” Alle kinderen hadden zich strikt te houden aan de voorschriften
van de joodse wet. Deden zij dit niet, dan had Izak de Haan reden ze dubbel te straffen,
‘omdat zij ook dubbel zondigden: tegen hun vader en tegen hun leraar!’

Lien kon door het dubbele schoolgaan en de tijdrovende joodse ceremonies maar spaar-
zaam genieten van het buitenleven en de omgang met andere kinderen. In haar verha-
len en romans is zonlicht een felbegeerd goed. Toen het meisje uit Avontuurtjes een och-
tend in de synagoge heeft doorgebracht voor Rosj Hosjana begroet zij het zonlicht: Uren
stond er de kilte, klam als kelderlucht in kaarsenschemer om ze heen, verstramde hun gebeente,
kroop als pyjn bij hun leden op, nu dragen ze hun lijven de zonneschijn in, ze zuigen de warmte,
drinken de warmte, ze baden zich in het fluwelig licht (uit:Het verspeelde leven 1922).

DE LINKERDEUR

Achter de linkerdeur van de synagoge was de trap naar het vrouwendeel: een kleine
ruimte achter traliewerk, schuin boven de grote ruimte van de jongens en mannen.
Daar zat Lien met haar moeder en zussen om de joodse vieringen bij te wonen. Hun aan-
deel bestond uit het zwijgend volgen van de rituelen. De actieve rol speelden de vrou-
wen thuis, in de opvoeding van de kinderen, het huishouden, het bereiden van de maal-
tijden en het gereedmaken van de sabbatlampen.

Lien de Haan ergerde zich eraan dat joodse meisjes achtergesteld werden. Voor hen was
de opleiding tot onderwijzeres het hoogst haalbare. Ook werden zij van veel joodse ritu-
elen buitengesloten. Dit was voor Lien extra bevreemdend omdat zij als ondersteuning
van haar vader de jongens hielp bij het onthouden van hun parsje, een Thoratekst uit de
ze tijdens hun Bar Mitswa ten gehore moeten brengen.En als je nagaat, hoe ik mij als kind
altijd groen en geel ergerde omdat meisjes zo weinig tellen, niet kerkelijk meerderjarig worden, niet
meetellen voor mezomme en voor minjan, niet eens het gebed voor de nieuwe maan mogen zeggen.
“Dan begrijp je hoe ik dat vond, dat ik de jongens hun barmitswo-parsje instampen mocht.

Van Bruggen studeerde aan de normaalschool waar de leerlingen overdag op een lagere
school werkten en in de avond en op zaterdag lessen volgden. - Na het behalen van haar

onderwijzersakte ging zij als onderwijzeres in Amsterdam aan de slag.
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Carry kreeg geen onderwijskansen zoals haar broer Jacob die in 1916 promoveerde op het
proefschriftRechtskundige significa en hare toepassing op de begrippen: aansprakelijk, verant-
woordelijk, toerekeningsvatbaar.

"EEN TEKORT EN EEN TEVEEL AAN ZELEVERTROUWEN
In het interview uit 1915 concludeerde Van Bruggen dat zij door de combinatie van haar

joodse afkomst en lage sociale atkomst als jong meisje een uitzonderingspositie tegen-

over andere kinderen innam waar zg bewust was: Als kinderen waren wij

gedwongen iedereen te ontzien en to@Wisten we door onze g aard, dat we boven de anderen

stonden... vandaar iets onevenredi id een tekort en een teveel aan

zelfvertrouwen, maar, in zijn ge yikkeling in de weg stond...

dat een geleidelijke o

Daarbij onderscheidde Lien haar levenslustig@@nerveuze natuur en een

ongewoon rijk gedachte- en § aar liet beteugelen door

gedragsregels. In vergelijking ] isjesdnaar klas onderging zij haar

ik een gewaarwording van angst en inferioriteit et van me afschudden...” De geringschattende

houding van leeftijdgenoten S SOTHIINOEPORVASSENEINN, ic het gezin athankelijk

was, versterkten haar besef van de ongelijke verhouding tussen haar en degenen die op

een of andere manier macht over haar hadden.

ergaan, gedw

o, ja zelfs op

Daarin staat dat zij met alle andere kinderen van school ‘opgesteld’ zal worden op het
bordes van het Raadhuis. Het meisje weigert daaraan mee te doen omdat in dat ene
woord besloten ligt dat anderen haar als een willoos voorwerp kunnen behandelen. Het
meisje en haar broertje sommen mociteloos woorden met een soortgelijke strekking

op, ‘er zijn er veel erger, die veel tergender uitdrukken je machteloosheid en je gewaande minder-
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heid.... Dat ze zich boven je verheven achten, dat ze baas over je zijn, om je willekeurig te beledigen,
te vernederen, te kleineren, te pijnigen...” — Het meisje bedenkt dat er zoveel dingen zijn die
aan haar trekken - ‘je haakt naar zoveel’ - al weet ze niet precies wat, en dat ze toch voort-
durend doet wat anderen willen: op school doet ze wat de meesters van haar vragen en
thuis wat haar ouders van haar verlangen. Door niet naar het feest te gaan ontsnapt ze
aan die dwang:'Maar vandaag is ze door al die willen heengebroken en dat kan ze maar niet ver-
geten, dat slaat door haar heen als een tweede hart.

AMSTERDAM

In 1900 verhuisde zij naar Amsterdam, religieuze plichten maakten plaats voor allerlei
activiteiten. Ze ging werken als onderwijzeres, sloot nieuwe vriendschappen, ontmoette
de man met wie ze zou trouwen, groeide uit tot een bekende schrijver en verdiepte zich
in de filosofie. Ook de kleine Eva bedankt ervoor om ‘opgesteld’ te worden op de trappen
van het stadhuis en weet zo te ontkomen aan de bijbehorende schaamte en vernedering.

“DE DRIE DEUREN GAAN MAAR ZELDEN MEER OPEN’

Zij woonde eerst in bij haar halfbroer Joseph en zijn gezin, daarna bij haar broer Jacob
en ten slotte bij haar aanstaande man. De jaren daarvoor was ze invalkracht bij verschil-
lende lagere scholen in Amsterdamse volksbuurten en reisde ze op en neer tussen haar
ouderlijk huis in Zaandam en haar werkplek. In 1902 kreeg ze een vaste aanstelling als
onderwijzeres.

In Amsterdam zou Lien zich steeds meer losmaken van het joodse geloof, en daarin was
ze niet de enige: Tk heb precies als de anderen gedaan. Het losmakingsproces leverde op het
oog geen conflicten op — eigenlijk liet ‘het geloof haar los’ — maar dat loslaten liet haar
niet onberoerd. Ook Jacob keerde zich rond 1900 af van het geloof, terwijl hij als kind
zeer vroom was geweest. Waar Carry haar vader probeerde te ontzien, rebelleerde Jacob
openlijk. Dit conflict verstoorde volgens hun zusje de huiselijke vrede: O, die vreselijke
winter, voordat Joop en Carry samen in Amsterdam gingen woner.

SCHULD EN MEDEDOGEN

In De drie deuren gaf Van Bruggen aan dat ze haar geloofverlies betreurde zoals je het
zonde vindt om vertrouwde dingen die hun eigen schoonheid hebben weg te doen. Toen
Frans Coenen ‘De verlatene prees om de levendige, zelfs hartstochtelijke herinnering aan het
jodendom en de weemoed om zijn verval, reageerde Van Bruggen onmiddellijk: Het is de lang-
zame val van het Jodendom die ons jongeren diep ontroert. Als een drama- en melodrama: zeker
melodrama in die zin dat uit de wegrottende joodse maatschappij van nu geen drama meer kan
worden geboren!
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Hoewel Van Bruggen metDe verlatene eerder een karikatuur dan een realistisch portret
van haar vader tekende - Izak de Haan heeft de geloofsafval van zijn kinderen betreurd,
maar ze nooit verstoten — ging Van Bruggens losmaking van het joodse geloof onvermij-
delijk samen met het ‘in de steck laten” van de man die in haar jeugd een voorbeeld voor
haar was. Na de dood van haar moeder - zij overleed na een lange lijdensweg in 1912 -
kwam de vader nog meer alleen te staan. In 1912 schrijft Jacob:‘Mijne lieve moeder is na een
lijden van vier jaar in vrede ontslapen.

De ontmoeting met de getrouwdg CAQianderde haar leven definitief.
Lien en Kees trouwden en emy i& wad@Kces een baan als redacteur
kreeg. Lien kon haar huwelij
tie niet voor haar ouders ver|

uitriep: Waarmee heb ik gezond word@¥ Tot een echte breuk tus-

sen vader en dochter is het noo ] respecteren en opzoeken.
"KEES VAN ‘BRUGGEN
Lien de Haan verruilde haar p jiheid ] m in 1903 voor het huwe-

lijk met Kees. Samen vertrokken ze naar Indié, waar ze drie jaar lang zouden wonen. Van
Bruggen was een ervaren, gevestigde, zes jaar oudere journalist met vastomlijnde ideeén
over socialisme en literatuur.? Als criticus en mens neeg hij tot satire, spot en vlijm-
scherpe, afbrekende oordelen waarmee hij zich in haar ogen een onathankelijke geest

be

ndié werd hij

an de Deli-Coura Carry alle gelegenh

vinden naar h:

geestelijke en seksuele gelijkwaardigheid van man én vrouw.

1 Kees van Bruggen accepteerde het redacteurschap bij de Deli-Courant nadat zijn baan bij het socia-
listische dagblad Het volk was beéindigd. De achterliggende reden is niet helemaal duidelijk. Was
het omdat de hoofdredacteur gehoord had van zijn verhouding met Lien, of hij heeft zelf ontslag
genomen uit onvrede met de verplichtingen die hij als partijman had?
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"DE MIDDELSTE DEUR

Door de middelste deur van de synagoge betraden Liens vader en broers de synagoge. De
vrouwen mochten alleen door die deur naar binnen voor het feest van de ‘Vreugde der
Wet’ (Simchat Thora). Er wordt uit de Thora voorgelezen en gaat iedereen dansend rond.
Lientje de Haan keek in die voor haar imposante ruimte op naar de donkere getraliede

vrouwenruimte: Tk dacht daar sta ik anders, en het was alsof ik neerkeek op mijzelf.

"HOGE EN LAGE LIEFDE

Aan de factoren die Van Bruggens gevoelens van inferioriteit hebben versterkt, kan haar
schaamte ten opzichte van seksualiteit worden toegevoegd. Volgens haar zoon Kees had
ze een vreselijke schaamte voor alles wat met seks te maken had: Het seksuele met de man
wilde ze niet, dat lichamelijke, dat hoefde niet. De schaamte had verschillende oorzaken
zoals de huwelijkse vermenigvuldigingsplicht, het conventionele taboe op het praten
over seksualiteit en het ideaalbeeld van de onderdanige en seksloze vrouw.

Van Bruggen verklaarde de seksuele schroom uit het fatale feit dat de geslachtsorganen
ook zijn bestemd voor andere laag-geachte functies, waardoor er gevoelens en gedach-
tes aan vuil en onreinheid opgewekt worden: Zo krijgt de opgroeiende mens in zichzelf met
twee hemelsbrede verschillende dingen te maken: de zuivere liefde zonder het seksuele element, en

het vage seksuele element waaraan de liefde vreemd is, los van elkaar, vijandig zelfs.

‘VERERING EN GENEGENHEID'

Ondanks haar angst en schaamte voor seksualiteit had Van Bruggen een grote behoefte
liefde te ontvangen en te geven, waaruit zij zelf opmaakte dat er een edelmoedige,
beschermende ridder in haar school: Tk vind het uiten van verering en genegenheid z6 heerlijk,
dat het mij onmogelijk is, mijzelf uit berekening hierin te kort te doen.* Met die behoefte richtte
ze zich zowel op mannen als op vrouwen. - Van Bruggens behoefte anderen te bescher-
men en te ontroeren bleef bij tijdgenoten niet onopgemerkt.

Door haar levenslust, welsprekendheid, overtuigingen en humor werd ze al snel het
middelpunt van de aandacht, waar ze ook kwam.

Volgens Wiessing bezat Van Bruggen een ruw soort behaagzucht, die gemengd met haar juist
heel fun literair oordeel, haar belezenheid en warm meeleven met teder mens die ze ontmoet, een

grote aantrekkingskracht uitoefent op mannen van geest.

1 Ditschreef ze in een liefdesbrief aan Frans Coenen.
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"DE ‘WARE' MAN

In haar uitgebreide essay Twee moderne viouwen stelde Van Bruggen relatieproblemen aan
de orde waarmee ze in haar eigen leven ook te maken had. Ze gebruikte hiervoor de
roman “Hasskamps Anna (1912) van de Duitse auteur Marie Vierting. Deze roman gaat
over de getrouwde Anna, die zowel haar echtgenoot als een andere man lietheeft. Ze
ontdekt dat de zaken waar ze het meest naar verlangt - goedheid en waarheid in zowel

het dagelijks leven als in het huweljj aiobaar met elkaar zijn. Leugens zijn

dat hun vrouw goed en trouw j rouw voor hen.
Dit conflict bracht Van Brugg amelijk: bestaat de ‘ware’
man wel? Waar vindt Anna kan en die weet dat dat die-
nen een spel is, de man die sch en haar zachte onderworpen-
heid als vrouw en haar fiere onafft gaf Van Bruggen aan dat
een evenwichtige relatie niet all appelijke gelijkwaardigheid
(en de wederzijdse erkenning daarvan Ct ook ruimte zijn voor emotionele
athankelijkheid. De aan de map incellectucel ecliikwaardice yrouw moet de rol van het
athankelijke meisje of spelende kind kunnen innemen, zonder dat de man haar daad-

werkelijk als zijn mindere gaat zien.

(In Utt het leven van een denkende vrouw zegt Marianne Edema het iets minder genuan-

ceerd: konden een tedere, vurige minnaar en een begrijpende man wel in een persoon? Hoewel

< ’ .
¢ de ‘ware’ man nie

en kan indenken.

"EEN INNIGE VRIENDSCHAP

Degene die in Van Bruggens leven de ‘ware’ man dicht naderde was Frans Coenen. In
november 1910 reageerde ze met een per expresse verzonden briefje op zijn bespreking
van De verlatene in De Amsterdammer, Weekblad voor Nederland (‘De Groene’). Uit dit con-
tact groeide al snel een innige vriendschap die, getuige de paar brieven aan Coenen die
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bewaard zijn gebleven, zowel in intellectueel als emotioneel opzicht, gelijkwaardig was.
Veel van wat Van Bruggen bezighield op filosofisch en literair gebied, en ook haar zorg
om de kinderen, kon zij met hem bespreken. Toen er door hun relatie rond 1913 proble-
men ontstonden tussen Coenen en zijn vrouw, was het niet meer mogelijk elkaar te ont-
moeten. (Na de dood van Coenen in 1936 beweerde zijn vrouw dat hij haar 24 jaar eerder
al verlaten had: ‘In 1912 dus, het jaar waarin Coenens verhouding met Carry van Bruggen waar-

schijnlijk het innigst was.” - Hoe Carry hun gesprekken miste blijkt uit dit brieffragment:

KAN MIJN OGEN SLUITEN EN DROMEN DAT IK HEEL ERNSTIG EN HEEL

(I KGEZEU_IG EN HEEL RUSTIG EN HEEL DICHTBI] JE GEZETEN, MET JE TEZA-
MEN DEZE EN ANDERE DINGEN BEZIEN EN BESPREKEN ZOU, - dit aan jouw hand
jouw paradijzen binnengaan lijkt mij een zeer zuivere en zeer grote vreugde. Maar waarom zal tk
dat doen? Uit je leven ben ik verstoten, wij hebben samen geen toekomst. We kunnen schrijven en
ik kan hopen, omdat ik een idioot ben, en een idioot hoopt altijd, maar dat verandert de zaak niet.
Het doet me pijn dat het op deze wijze moet zijn, en dat ik je alles moet schrijven en geen enkel ding
00g-in-oog mag zeggen. Wat zijn brieven naast het heerlijke, levende gesproken woord? Ik voel
soms vlammen van verrukking, van geestdrift, van hartstocht uit mij slaan, en als ik het neerschrijf
worden het zinnetjes, aardige zinnetjes, met omzichtigheid verzonden en met omzichtigheid ont-

vangen.

De zaken die Van Bruggen sterk bezighielden in haar dagelijks leven vonden hun neer-
slag in haar literaire en essayistische werk. Dit geldt met name voor haar filosofische
inzichten. Vanaf “Heleen verwerkte Van Bruggen haar ideeén over levensdrift (het stre-
ven naar zelfbehoud) en doodsdrift (het eenheidsverlangen) steeds herkenbaarder. Ook
de grote liefdes in haar leven - Kees van Bruggen, Frans Coenen en Niek Muller zijn er
terug te vinden, vooral als aanjager van wijsgerige overpeinzingen. Het uitpluizen van
al haar relaties voert hier te ver, maar uit de parallellen tussen leven en werk valt op te
maken dat deze ervaringen een inspiratiebron vormden voor de opvattingen van haar
romanpersonages. De conflicten met Kees van Bruggen hielpen haar bij het formuleren
van haar ideeén over het huwelijk zoals in Een coquette viouw en Om de kinderen.

De aanbeden man uit Heleen - de parallel met de vijftien jaar oudere Frans Coenen ligt
voor de hand - hebben geleid tot uitvoerige bespiegelingen over het eenheidsverlangen
van het jonge meisje Heleen. De geheimzinnige heer, die een onmisbare bijdrage levert
aan Eva’s finale wijsgerige inzicht, lijkt op Niek Muller. Met deze kinderrechter, die deel
uitmaakte van haar vriendenkring, kreeg ze later een verhouding. Hun relatie werd ver-
stoord door ernstig gezondheidsproblemen bij Van Bruggen.
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ZIEKTE

Behandelaars diagnosticeerden climacterische depressie, waarbij schuldgevoelens en zelf-
moordgedachten spelen, vitale depressie, door een stoornis in de diepste ‘(eibnafie’ gevoelens.
Zelf was Van Bruggen onomwonden over haar eigen toestand: Geen emoties, geen sensaties,
geen ziel. Homunculus! De zich bewegende, sprekende, zelfs denkende, maar van een ziel versto-

ken mens. Ze kon niet meer werken, nauwelijks lezen en niet meer voor zichzelf zorgen.

"VERMOEIDHEIDSVERSCHIJNSELEN
Tot 1928 had Van Bruggen gee Jemen, wel had ze vaak last
van lichamelijke en geestelijk angerschap moest zij haar
journalisticke arbeid staken tamelijk langdurigé
doen: Tk ben door

14 dagen lummelens verwezen, mig1 giliren [ummel moet zijn om met

igesteldheid. In 1912 schreef

ze Frans Coenen dat ze kal n medische schoonzuster tot

om over een inzinking heen te komen... In 1914 radKte z1j overspannen.

Rond 1911 vatte zij de grote, n¥ OISR FOEUENEENe dc voor Frans Coenen op.

Hierop volgde “Heleen, de roman die ze in het interview uit 1915 haar ‘wedergeboorte’
noemde en de voorloper was van haar filosofische hoofdwerk Prometheus. In 1914 ging

Van Bruggen met haar kinderen in Laren wonen. Toen Kees van Bruggen hertrouwde en

1 Henri Wiessing [een deftig-erudiete babbelzieke chroniqueur scandaleux] beschrijft een voorval
waarbij hij met Van Bruggen voor haar huis op de kinderen staat te wachten als de telefoon gaat.
lemand aan de lijn vraagt naar dokter Pit (haar man staat in het telefoonboek als dr. A. Pit). Bij het
woord ‘dokter” gaat zij er direct vanuit dat haar kinderen dood zijn. Volledig in paniek rent ze de
tuin en valt daar huilend neer: Weedom vervulde mij met dit volstreke hulpeloze.
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gelegenheid ging, zoals de Boerenoorlog, de veroordeling van Alfred Dreyfus of om een
zicke vriend. Tot aan hun levenseinde hielp ze haar verzwakkende moeder en eenzame
vader. Na hun dood nam ze haar jongere zus Mies bjj zich in huis.

De angst om in filosofisch opzicht te falen blijkt uit haar werkmethode die voor Prome-

theus anders was dan bijvoorbeeld voor Het huisje aan de sloot en Avontuurtjes:

In het eerste geval brengt de voortdurende overdenking van het zich constant uitbreidende
enwijzigende probleem sterke gevoelens van angst en onrust teweeg, dat ik het niet in zijn
volle omvang zal kunnen vasthouden en overmeesteren, dat ik het morgen niet zo helder
zal zien als vandaag, dat het mij ontsnapt, dat ik er nooit helemaal uitkom, dat ik met het
ene rekenend het andere wellicht weer uit het oog verlies, dat ik in 't kort niet bij machte
zal blijken het tegenstrijdig-veelvuldige in één formulering te omvatten... een zenuwach-
tige gejaagdheid die pas vermindert als eindelijk uit de losse notities en viuchtige schetsen
navijf, zes pogingen een geheel is gegroeid dat mij dan toch niet bevredigt... Dat ik toch dit
maken, overdenken en uitwerken van problemen niet laten kan, voel ik in verband met dit

alles, evenzeer als een vloek dan als een zegen.

Haar verwondering over de tegenstelling tussen de weifelende moeder en de trefzekere
intellectueel uitte ze in artikelen en romans. In Uit het [even van een denkende vrouw laat de
hoofdpersoon Marianne zich over dit dilemma scherp uit: Curieus dat ze, in de sferen van
het zuivere redeneren uit oude dogma’s als ‘schuld” en “vrijheid” volkomen los, van ‘opvoeding” al
heel weinig verwachtend — in het gewone leven altijd door wroeging werd geplaagd of ze tegenover
haar kinderen als moeder niet was tekort geschoten...

‘TEKENEN VAN GESPLETENHEID'

Van Bruggen vervulde haar uiteenlopende rollen, van filosoof, romancier, moeder, echt-
genote en gastvrouw met overgave. Vrienden en kennissen zagen een opgewekte, har-
telijke, humorvolle gastvrouw. Dit beeld staat tegenover de gepijnigde denker die bang
is dat ze haar gedachten niet goed op papier krijgt. Een vrouw die het uiterste van zich-

zelf vraagt en van modus moet wisselen om haar rollen met glans te kunnen vervullen.

‘ENE BIJZONDER ONAFHANKELIJKE NATUUR'

Lien de Haan bewoog zich als een vrijgevochten, enthousiaste en betrokken vrouw door
Amsterdam. De stad bood talloze uitdagingen die ze zelfverzekerd en gretig aanging.
Ze ontmoette nieuwe mensen en raakte politick betrokken. Ze was niet per se modieus
gekleed, haar dikke krulhaar hield ze kort. Ze rookte, discussieerde over intellectuele en
politieke onderwerpen en choqueerde graag met scabreuze opmerkingen: Ze eigende zich
vanzelfsprekend alle rechten toe, waarvoor de viouwenbeweging moeizaam streed (F&s "8s).
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Haar onafhankelijkheid deelde Van Bruggen met haar vader en broer. Zij typeerde haar
vader als een bijzonder onafhankelijke natuur die beschikte over een mengeling van onver-
biddelijke én verlichte opvattingen. Waar anderen sidderden als ze de zegeningen en
vervloekingen moesten voorlezen uit Deuteronomium over wat mens ten deel valt als zij
zich al dan niet aan de geboden hielden, deed Izak de Haan het minzaam af als bijgeloof.
Toen het bestuur van de Zaanse gemeenschap hem als rebbe ter verantwoording riep,

verdedigde hij met reglementaire kenpi dunten en per515teerde Het con-

In de stukjes die Van Brugge, ' am ze op zelfverzekerde
toon progressieve standpunt , geloof en maatschappe-
lijke kwesties. Nadat haar wij gekregen, ging zij steeds
meer lezingen geven. Dit deed{@i ui 2 na de scheiding moest zij

te verspreiden. Spreken in het openba3 Gemak en plezier.

"VOORBEELDFIGUUR EN S L /e —

Van Bruggen beschikte ze over dezelfde wilskracht tot aan heerszucht toe als haar vader. In
hartstochtelijke toewijding, eigengereidheid en driftig temperament bij onrechtvaar-
digheden, deed ze niet voor hem onder. De sympathie was wederzijds. Carry van Brug-
gen: Hij noemde mij: ‘Krul’, envoor twee jaar stierfhij, over de tachtig. De vrouw van haar broer

chrijver voor weekblad Het jo

rwaardig én bo

anderen verheven. Dit valt mede terug te voeren op haar moeders verwantschap met
Door de leescultuur in het gezin verschilden ze ook intellectueel van andere gezinnen.
Er werd enthousiast gebruik gemaakt van de openbare bibliotheck, verteld en geschre-
ven: haar moeder kon goed vertellen en zong oude liedjes en balladen; haar vader schreef

een feuilleton en zowel Lien als Jacob beschikten over literaire talenten en ambities.
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"‘BONDGENOTEN EN GEESTVERWANTEN

Carry van Bruggen werd in 1881 op nieuwjaarsdag geboren en haar broer Jacob op de
laatste dag van dat jaar. In 1912 en 1913 zetten zij zich in voor Russische gevangenen onder
het tsarenregime. In sommig werk komt een broer voor die te herleiden is tot Jacob,
zoals Daniél in De Verlatene, Bennie in Het joodje en het tweelingbroertje David in Eva.
David groeit uit tot een dichter met moeizame homoseksuele relaties en jong sterft.
Jacob de Haan deed qua dadendrang, ambitie en talent niet onder voor zijn zus. Zijn
leven verliep nog grilliger. Hij was homoseksueel maar trouwde in 1907 met Johanna
van Maarseveen. Hij hunkerde naar begrip en erkenning en bracht zichzelf in opspraak
met Pijpelijntjes waarin een homorelatie centraal staat. Hij vertrok in 1919 als zionist naar
Palestina en verzette zich daartegen toen hij de haat tussen de joden en Arabieren zag. In
1924 werd hij neergeschoten door een lid van de Zionistenbond. Hij was een gewaardeerd

dichter, docent, jurist en journalist en degene bij wie Carry haar idee¢n kon toetsen.

DE MUSEALE KUNSTHISTORICUS ADRIAAN PIT trouwde Van Bruggen in 1920 uit prak-
tische overwegingen. Zij waren al bevriend toen hij een longontsteking kreeg en zjj
bij hem introk om hem te verzorgen. Ze besloten als echtpaar bij elkaar te blijven. Pit
hoopte Van Bruggen de rust te kunnen geven die ze nodig had voor haar werk. Volgens
Kees jr. was Pit het tegenovergestelde van zijn vader: Een filosofisch man, een beschaafd, en
ook zeer bescheiden man in alle opzichten. Bij hem kon Carry wel terecht met haar wijsgerige
vragen, vermoedens en hartstochtelijk beleden inzichten. Kees laat zich positief uit over

de verstandhouding tussen zijn moeder en Aart Pit: Ze sprak veel met ouwe Aart.

ONRUST

I AN FONTIN




460 HELEEN VAN DUYN: BIOGRAFISCHE SCHETS

‘ZICH ONTLUCHTEN VAN MENS TOT MENS’

Van Bruggen ontmoette veel mensen uit het culturele leven: toneelspelers, journalisten,
historici en schrijvers, onder wie Van Schendel, Frederik van Eeden, Louis Pisuisse, Edu-
ard Verkade en Aart Pit. Eenmaal in Laren hield ze vanaf 1914 thuis vaste leesavonden en
-middagen. Aanwezig waren naast haar man Aart Pit, o.a. Henri Wiessing, Adama van
Scheltema, Maurits Esser (G. van Eckeren), Niek Muller en Larense buren als Niek van

Suchtelen, Adriaan Roland Holst, Mouk a1i Polak en Jo de Leeuw.

Prometheus en voorzag haar oy ten - vertellen, redeneren

en debatteren - het waren dg uggen. Bij haar vrienden
fen en bespreken:

¢ en wilde, als de profeten van
wiezj de woorden had 6eé‘1ﬁf, 5eﬁoo L

SCHRIJVERS ALS KLANKBORD
In 1915 noemde Van Bruggen EOEH e RSENeRere i cn als schrijvers die heb-
ben bijgedragen aan haar literaire ontwikkeling en haar bevrijding van de naturalistische
dwang. Deze geestverwanten waren verantwoordelijk voor haar breuk met het natura-
lisme. Zij functioneerden als klankbord en hielpen haar bij het formuleren van ideeén
diezeal koes%rde en waarvan ze de reikwijdte nog niet kon bevatten.

ren zou naprate

vidu. Voor Carry betekende dit boek een wedergeboorte. Los van het naturalisme kwam

Van Bruggen met Heleen tegemoet aan wat ze als haar eigenlijke roeping zag: een stem
geven aan haar vertwijfeling en haar neiging tot zelfbespiegeling aan de hand van uni-
versele levensvragen. - Volgens Van Bruggen had zij van jongs af de behoefte om vragen
over zichzelf en haar plaats in de wereld te stellen in haar personages:
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Als ik erover nadenk, dan heb ik eigenlijk het meeste beleefd voor mijn veertiende jaar. Die tijd is het
meest met mij vergroeid. Toen al had ik de zelfanalyse, die Heleen deed ontstaan, en zich uitein-
delijk in een wijsgerige levensbeschouwing omzette inPrometheus. Tk hield dialogen in mijn een-
tje, redeneerde met denkbeeldige personen die bezwaren opriepen en mijn beweringen weerlegden.

Van Bruggen ging zich richten op het uitbouwen en verantwoorden van het filosofi-
sche oppositiepaar dat het fundament van haar ideeéngoed vormde: de levensdrift - of
menselijke behoudzucht c.q. libido - en de doodsdrift - het verlangen naar eenheid. Zij
zag bij zichzelf en anderen hoe beide driften tot conflicten leidden. Deze ambivalentie

versterkte haar neiging tot zelfonderzoek en het formuleren van wijsgerige inzichten.

KRITISCHE ONTMASKERING

De ontmaskering van uiteenlopende vormen van zelfbedrog en zg. kuddegedrag was
onderdeel van haar zoektocht naar een overkoepelende levensvisie. Overal herkende zij
vormen van zelfverblinding die zij met vlammende betogen analyscerde in haar essays.
De verontwaardiging tegenover de vooroordelen waar vrouwen mee te maken kregen,
deelde ze met haar personages zoals Ina en Marianne.

In 1919 verscheenPrometheus; deze tour de force, had veel van haar gevergd. In een brief aan
de dichter J. A. Der Mouw noemde zij het een onmogelijk enzwaar werk. Haar non-confor-
mistische denkbeelden bleef ze met haar artikelen, lezingen, columns en romans onder
de aandacht brengen en In Hedendaags fetisjisme zette zij haar $trijd tegen schijngestal-
ten en spotvormen voort. Ze rekende af met traditionele vormen van taalmagie en taal-
exaltatie door het arbitraire van taaltekens aan te laten zien. Met voorbeelden toonde ze

de vergissing aan van een mysticke samenhang tussen klank en woordbetekenis.

‘IK BELIJD MEZELF ALTIJD’

Van Bruggens ervaringen vormen het vertrekpunt voor haar overpeinzingen: Ik kom
altijd voor mezelf uit. Maar dit mag niet over 't hoofd gezien: dat ik van mezelf alleen vertel wat
ik algemeen menselijk in me vind. Zo wordt dat werk iets meer dan een kleine subjectieve biecht,
omdat, zoals Anatole France zegt, uit je stem, op dat ogenblik, de stem van alle mensen klinkt.
Van Bruggens personages, ook die uit het vroege werk en wat ze onder de naam Justine
Abbing schreef zijn beschouwend van aard. Zij verwonderen zich over alles wat ze zien
en ervaren en reflecteren daarover. Die verwondering is de kiem van de wijsheid die in
Prometheus centraal staat: Personages als Heleen en Eva zijn zeer verwant aan het meisje it Het
huisje aan de sloot en deze verhaalfiguren zijn op hun beurt weer verwant aan de denkende persoon-

lijkheid die in Prometheus en de daarbij aansluitende geschriften aan het woord is (Sicking 1993).
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Heleen stond aan het begin van Carry’s ontwikkeling die zij zou doormaken.

In diepten verzonken van leed en ellende

Het hart in bedwelmende dromen verward

Door prikkels van onrust, wier bron ik niet kende
Gedreven, gefolterd tot eindeloze smart

Heeft de aarde mij lang in mijn dorheid gedragen,

In morrende wanhoop aan wereld en lot;

vergaat. Voor Carry was Eva het sluit ontwikkeling als romanschrijfster.

Het was haar geluke fictie en We verenigen.

INSPIRATIEBRONNEN
Van Bruggen ontsloot haar jeugdherinneringen door de synagogendeuntjes die haar

vader neuriede. De kleine ruimte waar het gezin de dagen doorbracht was gevuld met

je zij in haar eigen geza

van de wind. Bij vrouwen speelt het erotisch aspect een grote rol. Al deze ervaringen sti-

muleren het zich zinvol opgenomen voelen in het geﬁec( van het zijnd_e. 1

1 VGL. H.C. Riimke, Karakter en aanleg, geschreven op uitnodiging van Ph. A. Kohnstamm.
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"RANCUNE?

Met schrijven kon Van Bruggen naast herdenkingen en vastleggingen zich uitspreken
over de beperkende en kleinerende macht die vanuit maatschappelijke posities en voor-
oordelen op anderen werd uitgeoefend. Zij gaf haar verontwaardiging vorm in de klach-
ten die ze haar personages in de mond legt, zoals in Het leven van een denkende vrouw door
Marianne Edema: ‘Het oude gevoel van geirriteerd ontzag, half geimponeerd wantrouwen, oud
beschamend besef van eigen schamele onwetendheid tegenover hun welgedane geleerdheid.”

Veel personages worden geplaagd door minderwaardigheidsgevoelens waar Van Brug-
gen naar eigen zeggen als kind en beginnend schrijfster ook onder heeft geleden. Toen
zij haar eerste krantenstukjes schreef, weerhielden onzekerheid en onervarenheid haar

er echter niet van op zeer besliste toon allerlei zaken te bekritiseren.

Anna H.M Romein-Verschoor deed Van Bruggen schromelijk tekort door te beweren
dat haar drievoudige minderwaardigheidscomplex als jodin, kleinburger-autodidacte en vrouw
beslissend was voor haar ontwikkeling. Zij deed Van Bruggens filosofische arbeid af als
een prestigeproject en ging niet op de inhoud in. De marxistisch georiénteerde academi-
cus kon haar eigen communistische opvattingen kennelijk niet rijmen met de non-con-

formistische denkbeelden van Carry van Bruggen.

Van Bruggens betoogtrant maakt, ondanks het non-conformisme dat zij niet zonder
zeker genoegen tentoonspreidde, een consequente en integere indruk. Vanwege de con-
sistentie van haar overtuigingen is er echter geen twijfel over dat Van Bruggen in de eer-
ste plaats hardnekkig en langdurig gezocht heeft naar zelf- en levensinzicht.

Woede was wel een van haar drijfveren, vooral woede over zaken die haar in haar ont-
wikkeling belemmerden. Van Bruggen typeerde vrouwelijke tijdgenoten met literaire
aspiraties als personen die tegelijk lijden onder een teveel en een tekort aan zelfvertrou-
wen:

Aan de ene kant aangemoedigd en aangezet als ‘tvroegrijpe kind van ijdele ouders en aan de andere
kant vaak met dom en onverdiend wantrouwen teruggestoten. Aan beide kanten geobserveerd en
bestudeerd, is de zich ontwikkelende vrouw als 'n bloemknop die zich niet snel genoeg open naar de
zinvan de een of andere ongeduldige jongen - die dan wredelijk-nieuwsgierig de nog onrijpe blaad-
Jes uiteen rijt.

Het kon haar trouwens ook zelf niet snel genoeg gaan.
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"Doop

in 1928 werd Van Bruggen ernstig ziek. Zelf hield zij een nieuw opgebloeide jeugdliefde
en de angsten die zij had uitgestaan om haar werk en kinderen verantwoordelijk. Ook
de religieuze beelden en gebruiken uit haar kindertijd droegen bij aan haar onrust. Ze
was niet meer in staat om te werken, maar schreef wel een ziekteverslag en enkele (niet
verstuurde) brieven. Deze geschriften maken dLIIdCth datze in delaatste jaren van haar

leven op zichzelf en de bestudering va everschijnselen was teruggeworpen.

‘ER IS IETS IN MIJ GESTORVEN..
...schreef ze in een niet verstu i @lateerd 16 juni 1928. In 1927
was Eva, verschenen waarin nthese te bereiken tussen
probleemstelling en beschrijving, ’ e schrijfster in haar. Zij was
zeer verheugd over de publicat d schrijver dat zij volledig

Vanaf 1928 tot aan haar dood in 1932 leed Valt Bruggen aan depressies. In het zicktever-
slag Dit is de gang registrecrd SHRTTIETHEEENIEINENR: cn geestelijke verschijn-
selen. Uit dit verslag blijkt dat haar vermogen te voelen, denken en handelen haar steeds
meer in de steek liet:

Geen voorstellingsvermogen, geen herinnering, geen liefde, geen wilsimpuls, niet het vermogen om

tot 10 te tellen, niet bij machte aan zijns naam te denken en nog andere symptomen

Uit een niet verstuurde brief blijkt dat er een verband was tussen haar relatie met Niek
en Carry’s gezondheid. Zij schreef aan hun liefde een verwoestende kracht toe: En die mij
het liefst is, mag mij niet troosten, want aan hem heb ik in mijn oude wond een nieuwe gestoten,
zéér diep. Een suggestie dat haar ziekte verergerd werd door hun omgang omdat de pijn
van haar verbroken relatie met Frans Coenen in verhevigde mate terugkeerde.
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Volgens Josepha Mendels was het deze ‘stijve’ Muller die haar hartstochtelijke liefde gewekt had,
een jeugdliefde, die weer hevig opbloeide en haar ten slotte vernietigde.! Da’s al te kras. Carry’s
relatie met Niek emotioneerde haar wel. - Hoe scherp de situatie haar voor ogen stond,
blijkt uit het fragment, waarin ze aan Niek Muller haar ontwaken beschreef:

“Plas regen. Een vogel floot tijdens de regen en dat ontroert mij wel bij het wakker worden. Maar
het was niet het eerste geluid dat ik hoorde. Het eerste geluid is elke ochtend die kreet van afgrijzen
tegen het leven, mijn eigen kreet, een vreemd gesmoord geluid, ik hoor het alle dagen. En de tweede
verschijning is geen geluid, maar jouw gezicht. En hetgevoel alsof je naar iemand je armen zou wil-
len uitstrekken maar je kunt niet, je armen zijn verlamd of geamputeerd.

De ziekte isoleerde haar van haar geliefden en bracht haar verleden beangstigend dichtbij.

‘JOODSE GEESTEN EN SPOKEN’

Van Bruggen verzette zich met woord en daad tegen verstarde vormen van groepsden-
ken waarvan ze de achterliggende drijfveren scherp doorzag. De onleefbare aspecten van
de joodse orthodoxie had ze aan den lijve ondervonden en vervolgens verworpen. Haar
zoon Kees merkte op dat zij dat verschrikkelijke strikte milieu nooit volledig te boven is
gekomen: Het gekke was, dat zij het eigenlijk nooit ontgroeid is, want in haar ziekte kwamen al
die akelige joodse legenden en joodse geesten en spoken weer naar voren, en daar was ze toch eigen-
lijk nog angstig voor. — Als Sicking ingaat op de uitwerking van haar opvoeding, richt hij
de aandacht juist op het gemis dat ontstond nadat zij haar geloof had verworpen:

Dat zij het jodendom losgelaten had en dat in haar visie het jodendom hddr losgelaten had, riep
byj haar ambivalente gevoelens op die in de loop van haar leven zijn blijven opspelen. Aan de ene
kant had zij zich bevrijd van veel dat in haar ogen onhoudbaar, vermolmd en onleefbaar was, maar

tegelijkertijd was daarmee ook een houvast en vooral ook een oot inspirerend ideaal verdwenen.

De bondgenoot uit haar jeugd, Jacob raakte zij deels kwijt aan het orthodoxe geloof uit
hun jeugd. Hij begon vanaf 1910 verzen te publiceren die uiteindelijk verschenen in Het
Joodschelied en werd lid van de Nederlandse Zionistenbond. Bij zijn vertrek naar Palestina in
1919 nam hij geen afscheid van zijn zus omdat zij haar kinderen niet joods opvoedde. In
1924 werd De Haan doodgeschoten en moest Van Bruggen definitief afscheid nemen van
cen broer die haar zo dierbaar was als bondgenoot, discussiepartner en literator:

“In haar werk blijft zij zich met hem bezighouden. Steeds opnieuw schept zij zich zijn beeld in een
poging hem die zich verwijdert te grijpen, te begrijpen en zo in haar nabijheid te houden. Ruth

Wolf geeft aan hoe groot Carry’s verdriet en gemis van haar broer moet zijn geweest.

1 Mendels’ romans zijn wel vergeleken met die van Carry van Bruggen.
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‘GESLINGERD TUSSEN VERLANGEN EN ANGST’

In 1921 schreef van Bruggen al dat ze alles wat haar buiten haar werk tijd en inspanning
kostte instinctief afwees in een poging de kans op uitputting en overspanning te ver-
kleinen. Ze ging minder de deur uit, beperkte het contact metanderen en kwam aan rei-
zen niet toe, kortom, ze sloot zich in toenemende mate van de wereld af .

Haar intellectuele ontwikkeling richtte ze in de loop van haar leven steeds meer op het
bestaande gedachtegoed. Ze ging door tne

preiding van haar inzichten en leck

een denkende vrouw bespeurt Ma
ze werd niet meer gedreven d
ger’ Ze las nu nog alleen ‘van b ot een eigen oogmerk nuttig
leek, waarin ze vooraf wist te zul meer een teruggrijpen op
- en toetsen van — bestaande irf i
Van Bruggen dacht dat haar gez8
alswel door de voortdurende angst da ’n haar zouden ontglippen voor ze
ze had vastgelegd.

Tijdens haar ziekte schreef ze weer over haar angsten. Bij de gedachte aan Niek werd ze
geslingerd tussen verlangen en angst: ‘Hersencellen” zijn niet te doden, ze zijn wel tot het uiterste
te vermoeien en te verknoeien. Dat heb ik gedaan, met mijn angsten. Ook de gedachte aan haar
kinderen veroorzaakte veel onrust, helemaal toen ze reisplannen kregen: ‘Ik zal voor

h i i unnen de an

Haar vermogen tot werken en voelen was Van Bruggen vrijwel kwijt, maar haar neigin:
zmﬁ!e” te analyseren llet Eaar niet |os. Dat Elee! ze met VOI Hatamg aoen.

1 De cursiverering is van Carry van Bruggen.
2 Uit Van Bruggens persoonlijke documenten in het archief van de Amsterdamse U.B.
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"BESLUIT

De conflicten waar Van Bruggen als arm, joods meisje mee te maken had, stonden aan de
basis van een innerlijke tweestrijd die de kern van haar filosofie uitmaakte, namelijk het
verlangen naar erkenning als maatschappelijk wezen én naar deelname aan een ALLEs-
OMVATTENDE EENHEID. De devotie van haar ouders en geloofsgenoten en de plechtig-
heid van de joodse verhalen, rituelen en figuren maakten een onuitwisbare indruk op
de jonge Lien. Tegelijk werd zij als meisje binnen de geloofsgenootschap buitengesloten
en als joods kind door christelijke en rijkere kinderen en volwassenen gediscrimineerd.
De gevoelens van minderwaardigheid die Van Bruggen in haar jeugd tegenover ande-
ren ontwikkelde, hebben haar niet belet vastberaden haar weg te gaan als onderwijzers,
schrijfster, filosoof en mens, in weerwil van de scepsis die zij ondervond en de toene-
mende gezondheidsklachten.

Van Bruggen schreef, kreeg kinderen, verdiepte zich in de filosofie en ontwikkelde een

ideeéngoed dat ze op levendige en overtuigende wijze tot aan haar dood zou blijven ver-

dedigen. © 2019 Heleen Van Duijn, Castricum
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WienNeerlandsch bloed door faadren vloeit, van vreemde smetten vrij,
“Weet nu het woord waarvan ik boven spraﬁ: AANSTELLERI].!
Zo was het algemene klimaat, uitzonderingen waren schaars. Enkele taalgeleerden ver-
zetten zich tegen de ‘germanismofobie’. Het welsprekendst polemiseerde Carry van Bruggen
tegen de puristen. Haar essay Hedendaags Fetisjisme, een eenzaam monument van redelijk-
heid, bevat een vernietigende kritiek op taalzuiveraars: Voor die “Taalschat’ dan plaatst zich met
uitgetrokken zwaard de fiere verdediger van ons ‘volkseigen’, de hedendaagse drager van het nationa-
listisch purisme, de Toonaangevende Journalist. - Die toonaangevende journalist was C.K. Elout. -
Van Bruggen hamert op de inconsequentie in de argumenten van de puristen, die zich op
zuiverheid en logica beroepen: Onderbreken heet onzinnig. Maar hoe zinvol is het, een gesprek te
voeren onder een glas wijn. Verkapt is streng verboden, ‘omdat het ook Duits is’, vermomd heet boven-
dien logischer, een mom verbergt toch beter dan een kap. Maar de zin van verkapt is juist - daargelaten
dat deze ‘logica’ niet de geringste rol speelt in het taalgebruik - een onvolkomen verberging, een ontoe-
reikende vermomming. ‘Verkapt’ nationalisme herkent men bijvoorbeeld gauw genoeg. - Want dat is

purisme voor Carry van Bruggen: Verﬁayt nationalisme, chauvinisme onder het mom van taa&org.

1 Charivarius 1986. BRON: Zestig jaar strijd en liefde voor het Nederlands, Genootschap Onze Taal/spu
UITGEVER]] 's-Gravenhage 1991
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L N HAAR COLUMNS, DIE ZE TUSSEN 1921 EN 1926 IN

S AT IHET ALGEMEEN HANDELSBLAD publiceerde in het
zaterdagse bijvoegsel Van Mens en Ding, schreef
Carry van Bruggen over de eerste madelief en glooi-
ende ganzenweiden maar ook over valse pretenties

: in de wetenschap, literair snobisme en het op niets
Dominee 1 P - T P
aanclijk superioriteitsgevoel. Hoe

Ml vind dat i atgeniifk go- ,
schapen ben om Jomines te X C aren nadat de radio regelma-
worden'', pei da schrijffsier
Carry wan Bruggen in pin
wraapgesprek. Lien Hayling
la3 haar wekpijic tidragen
aan hal Algemesn Handets-
Blad

Plauelandjes kregen,
| dankzij die tijdgebon-
| door haar onverwachte

wendingen, haar stijl en de i irmee ze alles te lijf ging.

In 1915 vertelde Carry van Bru$§ k vind dat ik eigenlijk ge-
schapen ben om dominee te worde goed waar hoe mijn natuur sterk
cthisch-filosofisch is aangelgeds hoc kil proberen betalgemenc te verklaren.”
Waren alle dominees maar in de wieg gelegd om Carry van Bruggens te worden:
dan zou hetwoord dominee niet onder een negatieve bijklank gebukt gaan en ik zou

haar columns, die van 1921 tot 1926 in de Zaterdagkrant van het Algemeen Handels-

blad verschenen, met wekell, //ﬁfe preken kunnen aandmden zonder haar tekort te
govde tjd schre

onwelgevallige moraal.

Toen Carry van Bruggen in oktober 1921 met haar wekelijkse rubriek Van /et Plat-
teland begon, was ze bijna veertig jaar. Ze had verschillende romans gepubliceerd,
talloze artikelen en verhalen en in 1919 de omvangrijke studie Prometheus; Een bi-
drage tot het begrip der ontwikkeling van het individualisme in de literatuur.
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In haar Platelandjes, zoals haar columns al snel genoemd werden, klinken al deze
genres door: van poétische beschrijvingen tot gedreven betogen. In 1924 verander-
de ze de titel van haar rubriek in Gesprekken. De toon werd toen zwaarder: er werd
niet meer naar de eerste madelief gezocht (ock, lieve, lieve madeliefjes), maar gedis-
cussieerd over verdraagzaamheid, over egoisme, of het op niets gebaseerde manne-
lijk superioriteitsgevoel de dialogen verdrongen niet alleen de lyrische passages en
lichtvoetige humor maar ook het decor van de eerdere columns: het “vrijgevochten’
Gooise dorp Laren waar keuterboertjes, schilders, anarchisten en villachic samen
een grillige kluchtige, paradoxale gemeenschap vormden.

DE VELDMUIS

Carry van Bruggen verhuisde in 1914 met haar twee kinderen naar Laren. Daar
woonde ze eerst in het voorhuis van een boerderij. In 1920 ging ze aan de overkant
wonen, in Villa De Veldmuis. In Bewegend Poriret schrijft Henri Wiessing dat Car-
ry van Bruggen in de Veldmuis een pléiade van Nederlandse intellectuelen om zich
heen verzamelde. Hij voegde hieraan toe: Nu was ze met recht een George Sand
geworden. Van dit “intellectuele Laren’ is vooral in de latere columns, de Gesprek-
ken, wel iets terug te vinden, maar ze liet zich liever inspireren door haar omgang
met de eenvoudige dorpsbevolking: de oude Laarders en Laarsters in de eerwaar-
dige, lage, laaggelegen huizen, achter de pralende niewwe villa'’s weggedoken. De
columns van Carry van Bruggen zijn één lof op het landleven, maar het is de vraag
of ze in een afgelegen Veluwedorpje ook had kunnen aarden. Laren, met zijn zon-
derlinge intimiteit tussen oertraditioneel en hypermodern, lijkt haar permanent te
amuseren en meer dan eens beschrijft ze de tegenstellingen om haar heen, zoals de
botsing tussen de bidprentjesesthetiek van de boeren en de Haagse School-esthe-
tick van de schilders: welke hersenkronkel is er nodig voor een boer om te begrij-
pen wat een schilder in zijn oude, doorgroefde kop ziet? De landspolitiek laat ze in
haar columns links liggen, maar in de dorpspolitick mag ze zich graag vermeien. Zo
toont ze zich hevig geinteresseerd in de toen hoog oplopende vetes tussen Laren
en het aangrenzende Blaricum. Tot geen prijs wilde Blaricum bij Laren worden ge-
voegd en de Blaricummers putten zich uit om duidelijk te maken dat ze in niets, in
klederdracht noch dialect, op de Laarders leken. Die, wat groteske, pogingen om
zich te onderscheiden van wat vlakbij lag en nagenoeg hetzelfde was, sloten mooi
aan bij haar eigen theorieén over de menselijke “distinctiedrift’ (‘Distinciie is leven.s-
behoud), die ze in Prometheus had geformuleerd.
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ARRY VAN BRUGGEN VRAAGT VAN LEZERS MEER GEDULD DAN HUIDIGE COLUMNISTEN.
Haar stukjes zijn iets langer dan de meeste moderne columns en de toon is
kalmer. Als ze al ergens op lijken, dan is het misschien, in de verte, op Montags
Overpeinzingen. Maar voor zover ik weet heeft Samuel Montag nog nooit één gras-
spriet beschreven. (Wel een keer in n oude Qverpeinzing, het mos op de daken.
Verder lijkt Montag het groen te Hll]dCIl ) Carry van Bruggen weidt graag uit over

de bekorlngen van de natuur, ze sch ooiende ganzenweiden, treures-

natuur kan haar in vervoeri ij een hele column aan de
lotgevallen van de bloemen
ze bijvoorbeeld de fatale ge
asters en dahlia’s nog in volle\@iei eteld zijn. Deze dromeri-
ge en meestal sombere passagc g ijft bij eur de herfstmetamorfose
— staan ver af van haar betogende stt# popvallend dat die betogen niet of
nauwelijks verouderd zijn. [letkomtaictallecn doorhaar scherpzinnigheid en de
spotlust die ze er in botvierde maar ook door de onderwerpen die ze aansneed.

Van Bruggen staat niet snel stil bij kleine actuele misstanden of politicke affaires,

maar wel bij de twee katers die samen met haar poes Minou een vreedzame ménage
a trois vormen: Het is de Modeme Kater en de Modeme Kart en het Moderne

draaide en onlogische verhouding tussen de scksen, de sportwerdwazing (vooral
het wielrennen moet het ontgelden) en, daarmee samenhangend, de ve/wllﬂellhg
van doel en middel: evenmin als zelfbeheersing, spaarzaamheid, gehoorzaamheid
of waarheidsliefde, kan sport in haar ogen een doel in zichzelf zgn. Soms zwelgt
ze in haar grimmig, mensverachtend pessimisme, maar meestal hakt ze er lustig
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op in. Achteraf bezien heeft ze zich alleen in haar afkeer van de bioscoop, van de
film en de Film-Ster (in wie alles wat geesteloos, harteloos, hersenloos, geweten-
loos is tezamen komt) misschien wat vergaloppeerd.

Het zijn niet in de eerste plaats de onderwerpen die de Plattelandjes 70 leesbaar
maken, het zijn de onverwachte wendingen, de stijl, de intelligente bevlogenheid
waarmee ze alles te lijf gaat. De columns missen het koortsachtige en geéxalteer-
de van haar romans en de felle toon die ze in haar theoretische werk aansloeg. Zo
neemt ze haar neiging om aan elk vertelselgje een #heorieye vast te knopen re-
gelmatig in de maling. Paradoxaal genoeg zijn het ook de toenmalige modes, de
tijdgebonden ervaringen, die nu ontroering opwekken. Hoe keek iemand enkele
jaren nadat de radio regelmatig begon uit te zenden (dat was in 1919) tegen een
microfoon aan? Carry van Bruggen schrijft over een radiolezing die ze hield en ze
kan zich de naam van het ding waarin ze spreken moest niet meer herinneren: /et
was rond, het was van metaal met waaierglanzen als een nieuwe, maar niet
meer spiksplinterniewwe gulden, of als de bovenkant van een hoge hoed...En
het zat in een kasge... Een nicuwe dansrage ontlokt haar het commentaar: /s dit
dan iets anders dan een wanstaltig, afschuwelyk, onzinnig gedraai en gestup?
Wel wis en drie, het is De Shimmy! Het draagt een naam, een etiket, het mag er
zyn, het moet er zgn. Nu ja, hier en daar is er een die het eigenlik’ gek vind.
Maar tussen iets ‘eigenlijk’ gek vinden en iets gek vinden is een hemelsbreed
verschil. Wat we ‘eigenlyjk’gek vinden in de mode, dragen we wel, maar wat we
gek vinden, dragen we niet. Een vliegtuig heette nog een vliegmachine en ouders
gingen met hun kinderen zreinen kgken. Villa’s en landhuizen kregen namen als
De Kwakkel, De Kwartel, of De Tortel, en gezonde, jonge, muzikale jongens
produceerden in hun jazzbands een bizar maar geenszins onwelluidend lawaai.
Ze noteert hoe haar 17-jarige dochter haar jongere broertje tijdens een dansles in
de huiskamer voorhoudt: je zegt tegenwoordig niet meer pardon’ maar sorry’
als je de vrouw op haar tenen trapt. Het ontgaat haar ook niet hoe de Hollandse
vrouwen zich poesmooid maken als ze in 1922 voor het eerst naar het stemlokaal mo-
gen. Zulke observaties vervelen nooit. Van de 109 columns die Van Bruggen voor
het Algemeen Handelsblad schreef, zijn er 70 gebundeld. Omdat de omvang van
deze uitgave het niet mogelijk maakte om de Plattelandjes integraal op te nemen.
Jammer en onbegrijpelijk: als het boek iets groter en dikker geweest was, hadden
de ontbrekende 39 columns er ook nog bij gekund.

Uitg. Conserve - Prijs /32,50
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MEERMALEN KEERDE CARRY VAN BRUGGEN ZICH TEGEN ‘NATIONALISME’
EN ALLES WAT DAAR IN DE VERTE MAAR OP LEEK. Op de bodem van al-
les dat absurd en slecht is, ligt het nationalisme, schreef ze in Hedendaags
Fetisjisme (1925). Ook in haar columns komt dit thema regelmatig aan
de orde. Hierbij een van haar kortere Stukjes,Uilen en Valken, dat niet

is opgenomen in de bundel me gdjes. Het verscheen op 10 mei

Wat ook verandere: lieth wigen dage hun uilen

voor valken houden en zi hun gewaande valken
zich als uilen zien gedrad@h. Di ik mi@ver mijn vijftienjarige
zoon, aanschouwende hoe i Jruwzaamst verslingerde
doel bestemde gelden een Kodakje 8 ele Paasvakantie is hij er da-
gelijks op uit getrokken OWH. Tot naar Wagenin-
gen toe. Zijn vriend de overwegwachter wijdde hem in hun geheimen in en
sinds spreekt hij van locs, noemt een stoomketel een dom en een kolenwagen
een fender, telt het aantal hunner assen, houdt er een loc-bock op na en tekent

van elke /loc die hij ziet, het nummer op in zijn zakboekje, om in de avond die

geLicn, in zijn /g te schrijven!

acht bij het pilaar’, te saamgesteld, en lang niet op een koopje uitgegeven.
En in dat boekje kan ik lezen, onder welke hoek de respectieve vogelpietjes
hun respectieve staartjes dragen en welke kleur hun eitjes hebben, en hoe
groot precies en hoe gevormd die eitjes zijn, en waar precies die vogeltjes ‘in
depot’... ach neen, nu zeurt mij dat gemaal van mijn uil over zijn ‘locs’ weer
in de oren... ik meen natuurlijk: waar precies die vogeltjes thuishoren.
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En zie, mijn moederhart verhief zich als op vleugelen (ik blijf nu maar bij
de vogels) want ik dacht: zou eigenlijk mijn uil wel zoveel uiliger dan deze...
valken zijn? Is er tussen de ene wetenswaardigheid zondermeer en de andere
wetenswaardigheid zondermeer ten slotte zo’n ijselijk groot verschil? En heet
er niet héél veel deftig-weg wetenschap dat eigenlijk maar bloot wetenswaar-
digheid of zelfs... wetensonwaardigheid is? Schrijf jij dan je ‘locjes’ maar in,
mijn knaap, en wil je misschien nog vijf kwartjes voor een rolletje film? Dit
boekje is heel wat duurder geweest. Getroost bladerde ik verder. En van eer-
lang niet meer zullen bestaan en hoe onuitsprekelijk droef” dat zal zijn — ja,
het zal hopeloos eentonig worden in de Natuur, als haar de hop eenmaal
ontvallen moet! En ik las van andere vogelsoorten, waarop wiy trots mogen
zijn, omdat er in Nederland meer exemplaren van huizen, dan in alle andere
landen te zamen. En daarom mogen wij trots op die pietjes zijn! Nu vraag ik
u toch. En daar werd wijders nog gewaagd van een vogelpaar, behorend tot
een zeldzaam geworden soort, en dat te zaliger ure broedend was aangetrof-
fen in een afgelegen boerderij, wel vlak aan de Duitse grens, maar toch nog
op Nederlands grondgebied. Zodat, besloot de verheugende vermelder van
dit verblijdend nieuws — zodat die vogels toch Nederlandsche vogels mochten
heten. Nederlandse vogels! Nu lezer, ik moet het u bekennen: toen ik dat las,
brak mijn klomp. Alles is mij wel, alles wil ik slikken, alles trachten te plaatsen.
Hoewel ik van nationalisme nooit veel goeds of moois verwachtte, noch veel
goeds of moois aanschouwde... gelaten lees ik over nationale roei-eer en nati-
onale voetbaleer, en probeer mij te verplaatsen in de geest van wie deze zaken
zo voelen. Maar... Nederlandse vogels. Draai u om in uw graf, o dichter, die
de vrijheid van de luchtbewoner bezong, Vondel, die de gevleugelde vrijbui-
ter gelukkig prees, dat hij niet hoeft te zaaien of te maaien, daar hij, ruime baan
zich kiezend het straat- en stadsgeschil vermijden kan — en die de mens aan-
spoort, zoveel hij kan dat voorbeeld, wat het laatste betreft, te volgen. En nu
zullen deze vogelminnende heren de geboren kosmopoliet een nationaliteit
willen aanplakken? What next? Straks schrijven ze hem in bij de Burgerlijke
Stand en slaan hem aan voor de personele belasting. Nederlandse vogels,
staartjes in een hoek van 45° graden dragen, vogels, waarop wij trots mogen
zijn, omdat er zoveel nestelen op ons grondgebied... Nee, roodwangige uil,
een valk ben je niet — eerlijk gezegd, ik had er al aan getwijfeld, voor je je aan

‘locs’ te buiten ging — maar er zijn toch nog maller uilen in Holland dan jij.
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e ‘ ’OLGENS ELRUD IBSCH GEVEN VOORAL VAN BRUGGENS ESSAYISTISCHE WERK
EN DE ROMAN EVA AANLEIDING OM HAAR AAN TE MERKEN ALS MODERNIST.!

Wel ziet Ibsch Van Bruggens

ontwikkeling naar het moder-

HE(CC" van Dyn nisme al aangekondigd in haar

eerste romans. De verlatene gaat

CARRY VAN BRUGGE™" over de intelle¢tuele losmaking

ALS MODERN LT gn Daniél uit zijn joodse mi-
In de strijd om zich te be-

REPRESEN AN’ i van vooroordelen tegen
] joddherkent Ibsch Van Brug-
VANTI |

SLINGERS AG

ermogen te relativeren.
kenmerke zich door een
rijfwijze die de denkproces-
EENHEID IN VERSU. sen van de hoofdpersoon op de
oororond zet ten koste van de
handelingen. Ibsch noemt Van
EEN ALLES RELATIVERENDE IDEALIST Bruggen als essayist modernis-
8 tisch als je haar aanpak met die

RADICALE TWIJFELAAR van Nietzsche kunt vergelijken.

schillen overal, op het gebied van de maatschappij, de kerk, wetenschap, ethick, esthe-

tiek en de taal.

1 VGL. Elrud Ibsch, Algemene inleiding: Wat noemen wij Modernisme? In: J. B. Weenink, (red.) Modernisme
in de Literatuur. Amsterdam: vu Uitgeverij, 1991, 1-28.
Douwe Fokkema & Elrud Ibsch, Het Modernisme in de Europese letterkunde. Amsterdam 1984.
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N Hedendaags fetisjisme onderzocht Van Bruggen welke gevolgen de behoefte aan ver-
/Ischillen voor de taal heeft. Zij demonstreerde hierin de neiging anderen uit te slui-
ten op basis van hun taal of taalgebruik en hoe dit leidt tot door haar verafschuwde vor-
men van nationalisme. Aan de veroordeling van de landstaalverheerlijking en het daar-
mee verbonden patriottisme besteedde Van Bruggen in haar essays veel aandacht. In
navolging van Nietzsche verwees ze naar het niet-gemotiveerde, arbitraire karakter van de
taaltekens. Elrud Ibsch meent dat Van Bruggen met haar taalstudie getuigde van haar
wantrouwen ten aanzien van de mogelijkheden van de taal (Sprachskepsis).
Volgens Ibsch vertoont Eva zowel op syntactisch als op semantisch niveau modernisti-
sche trekken. De keuze, ordening en het belang van de verschillende episoden uit het
leven van Eva beantwoorden niet aan chronologische wetmatigheden of wetten van hande-
lingslogica, maar uitsluitend aan de associérende potentie van het ordenende bewustzijn. In Eva
zijn de twee tijdsvormen die Bergson onderscheidde, en die Proust in zijn werk thema-
tiseerde, goed te herkennen. De kloktijd is ondergeschikt aan de beleefde tijd. Eva keert
geregeld via een bepaalde associatie terug naar gebeurtenissen of plekken uit het verle-
den, waarmee ze de relativiteit van tijd en ruimte demonstreert.!
Ibsch verklaart Eva’s behoefte de verschijnselen om haar heen te begrijpen uit de ontoe-
reikendheid van woorden en taal, de vergankelijkheid, de veranderlijkheid en de twijfel. [...] Elke
sterke emotionele ervaring die Eva ondergaat, is voor haar aanleiding tot een algehele herinterpre-
tatie, herwaardering en vooral herbenoeming van haar ervaringswereld.
Door de nadruk op Eva’s twijfels en onzekerheid gaat Ibsch voorbij aan het gegeven dat
Eva houvast ontleent aan filosofische beginselen. Haar gedachtegoed en de bijbeho-
rende begrippen cotrasteren met de overtuiging van de sceptische modernist die hypo-

theses verkiest boven filosofische principes.

"DE SLINGERSLAG IN EVA

In Eva stelt Van Bruggen een filosofische notie centraal die moeilijk te verenigen is met
de hypothetische zienswijze en presentatie van de modernistische verteller, zoals Fok-
kema & Ibsch die typeren. Het gaat om het eenheidsbeginsel waarnaar Van Bruggen
ook wel verwees met ‘Wereld-gedachte’, ‘Wereld-wil’, ‘Wereld-energie’, ‘Wereld-proces’,

‘«God» in Spinozistische opvatting’, ‘allesomvattend verband’ of ‘regelende Geest'.

1 Mary Ann Gillies, Henry Bergson and British Modernism. Montreal: Mc-Gill-Queen’s U.P. 1996.
Henri Bergson, Les dewx sources de la morale en de la religion, Parijs 1932.
Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience. Parijs: U.P. de France, 1970.
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Haar standpunt sluit aan bij de idealistische filosofietraditie in de lijn van Heraclitus,
Socrates, Plato, Spinoza, Kant, Fichte, Schelling en Hegel. Zowel in haar essayistische als
literaire werk ging Van Bruggen ervan uit dat dit beginsel ten grondslag ligt aan al het
menselijk gedrag en dat mensen tot besef kunnen komen van die onderliggende struc-
tuur door de inwerking van het Eenheidsverlangen: de primaire drang waardoor de den-
kende of rechtzinnige mens zich laat leiden.!

Van Bruggen demonstreerde de werking HEID in Eva met de metafoor die

roman:

En neemt de slinger je mee naar

AAN DE HAND VAN DE SLINGER N BRUGGEN DE TWEE KERNBE-
GRIPPEN UIT HAAR LEVENS-ENWERELDRESCHOUWING IN BEELD: levensdrift (de
drang tot zelthandhaving?) en doodsdrift (eenheidsverlangen of de drang op te gaan in al
het bestaande#). De slinger beweegt zich tussen deze twee basisinstincten of fundamen-
tele levensbehoeften. De formulering van een oppositiepaar dat als verklaringsgrond dient voor

het menselijk gedrag staat haaks op de intellectuele mobiliteit van de modernist voor wie, aldus

rchisch gezien

1 Zogenaamd ‘waar’ of ‘objectief” denken was volgens Van Bruggen een illusie; daarom sprak zij ook
niet over ‘zuiver’ denken maar over rechtzinnig denken.

2 L. Dillenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme. 1977.

3 00k: geslachtsdrift, libido.

4 VGL.H.CRiimke in K&a: Het zijnde als totaliteit wordt gevoeld als oergrond van alle delen.



KRITISCHE OVERWEGINGEN BI] FOKKEMA & IBSCH 477

UIT DE BESPREKING VAN DE HOOFDSTUKKEN OVER WOOLF EN VAN BRUGGEN
BLIJKT DAT HET WERK VAN DEZE TWEE SCHRIJFSTERS ELEMENTEN BEVAT DIE
ONVERENIGBAAR ZIJN MET DE DEFINITIE VAN HET MODERNISME VAN FOKKEMA &
1BSCH. De gelukservaringen van Woolfs personages en het eenheidsbeginsel dat voor
Van Bruggen centraal staat, zijn strijdig met de hypotheses van de sceptische en afstan-
delijke modernist. Hun modernisme lijkt een te individualistisch en cerebraal etiket voor
beide schrijvers. Zaken als hoop, verlangen en vermoedens van een mysterieuze en ver-
lossende samenhang zijn niet typerend voor de modernistische verteller.

Ibsch erkent dat de Unio Mystica-gedachte een leidraad is in Eva en ‘onverenigbaar’ met
het modernistische denken zou zijn als het niet gevolgd zou worden door een afstand-ne-
men. De Unio Mystica gaat terug op de mysticke visioenen van bv. Hadewijch, waarin de
religieuze ziel wordt verenigd met de ziel van God. In profane zin is de Unio Mystica op
te vatten als het ‘een-worden van mens en mens, ook van mens en natuur, zelfs van leven en dood”.*
De eenheidservaringen van Eva zijn kortstondig en daarom voor Ibsch geen reden om
er een ontkenning van het modernistische gehalte in te zien. Eenzelfde redenering han-
teert Douwe Fokkema in het hoofdstuk over Woolf. In The Waves vergelijkt Bernard het
leven bij herhaling met iets dat volledig, afgerond, zwaar en diep is, met iets waarvoor in een
moment van inzicht de betekenis wordt ervaren. Maar, zegt Fokkema er relativerend bij, Ber-
nard beseft dat het om een illusie gaat.

In de romans en het essayistische en biografische werk van deze schrijfsters zijn echter
talloze verwijzingen te vinden naar een verschijnsel dat zich laat omschrijven als een
religieus getinte lotsverbondenheid die bepalend is voor zowel het menselijk handelen
als de verrichtingen van een schrijver of kunstenaar.2 - Deze harmoniegedachte nam
zo'n centrale plaats in hun werk in dat de eenheidservaringen van hun personages niet

afgedaan kunnen worden met de relativerende opmerkingen.

1 In Sprachskepsis im Modernismus gaat Griittemeier in op de onverenigbaarheid van epistemologische,
kennistheoretische, twijfel en Van Bruggens slingerslag: ‘In het totaal van haar filosofie is twijfel slechts
een gedeeltelijk aspect van haar begrip van de wereld, dat zijn synthese vindt in de voortdurende tegenstel-
ling en coéxistentie van wat Carry van Bruggen de instincten van leven en dood noemt. De twijfel is meer toe te
schrijven aan de individualist, bij wie het verlangen naar eenheid en dood domineert, tegenover het verlangen
naar absolutisme en dogmatisme dat hen verbindt met het instinct voor het leven.

2 Volgens Alex Zwerdling in Virginia Woolf and the Real World (1986) verwijzen haar omschrijvingen
van the moment naar een eenheidsgevoel: Hoewel Woolf geen kerk of Schrift had, ervoer ze wel een emotie
die Freud het oceanische gevoel noemde en die als de basis van alle religieuze overtuigingen zag: een gevoel van
eenheid tussen haar aard en de natuur. H. C Riimke in K&a: opgenomen in het geheel van het zijnde.
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IRGINIA WOOLF EN CARRY VAN BRUGGEN WAREN DOORDRONGEN VAN DE
VBETREKKELI]KHEID VAN HET MENSELIJK STREVEN. Hun relativerende instel-
ling was draaglijk door het besef van een onderliggend patroon, een eenheid van alle
fenomenen. Het blootleggen van dat patroon was een streven dat onlosmakelijk samen-
hing met het zocken naar de betekenis van hun persoonlijke geschiedenis en de invul-
ling van hun schrijverschap. Een analyse van hun levensverhaal, levensbeschouwe-

gerk kan hun drijfveren verduidelij-

lijke inzichten en de toepassing daarvag

gn nauw met elkaar verweven.
Vanuit hun persoonlijke ervari SOk thema’s die onlosmakelijk

onderdeel waren van hun lite, én. (Heleen van Duyn)

€ £ ARRY WAS EEN MOEDIG OUW die haar passies volgde
C ren op bekende filosofen dacht

ze vrij en liet gevoel en ratio samen optrék ad een persoonlijker stijl van denken.!

Jannah Loontjens voelt vanushischapsnaiahelilggen: ‘We zijn beiden den-

kende schrijvers die proberen de filosofische en literaire wereld bij elkaar te brengen.

“Ze schrijft met koortsachtige spanning en is tegelijkertijd introspectief. Ze is de Neder-

landse Virginia Woolf en de vrouwelijke Louis Couperus.’ (Virginia Groenendijk)

8 2

"De oude ceuw is voor ceuwig verzonken. Sneeuw Tigt uit in platgestreken
plakken, snecuw Rfimt Rlevend tegen gevels op... en et is 20 stil... en alle Teven
Tigke weg gekropen: et is namiddag, het is Nieuwjaar. En ze gant alleen.



‘IK GELOOF DAT IK €IGENLIJK GECT1
GEBOI'CI aIr'TIEST BEIN.
WEL I€EmManp DIE van HUIS uIT
GOED DENKEN Kan.’
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CARRY VAN BRUGGEN - ‘EENHEID IN VERSCHEIDENHEID'

ak (ge(oof datik eigenﬁj k geen (qeﬁoren artiest ben, eerder iemand die van huis uit (goecf denken kan.

GESPREKSPARTNERS
Uit de vriendschap met de schrijver en literatuurcriticus Frans Coenen putte Van Brug-
gen naar eigen zeggen de bouwstenen en het zelfvertrouwen om haar wijsgerige opvat-

tingen te ontwikkelen. Zij benad gllcctuele activiteiten voortkwa-

men uit een aangeboren behoefg algemepe zin toS@@kennen aan haar ervaringen.
Dit blijket uit de journalistiekg die ze voor haar ontmoe-
ting met Coenen schreef. Meg haar analytische geest en

maatschappelijke betrokken

"FRANS COENEN
In het interview met André de R

uit 1915 wees uggen op haar ontvankelijk-

heid voor en behoefte aan een levenste ader, en op de invloed die Frans
Coenen heeft gehad op haar quawikkeline Zii bleck ziip belangstelling voor de idealis-
tische filosofie - in het bijzonder Hegels ‘Idee’ en dialectische proces - te delen.” Na haar
kennismaking met Coenen kwam de vorming van haar wijsgerige opvattingen in een
stroomversnelling en hebben haar inzichten in korte tijd hun weg gevonden naar een

min of meer samenhangend filosofisch stelsel. Het resultaat was een opmerkelijke com-

guapparaat, dat gebruikte voor de vg

naar haar verantwoording met een curieus stuk dialectiek, een zeer opmerkelijke prestatie, maar
toch niet datgene, waardoor het boek van waarde s gebleven.

1 Bij Hegel staat de gedachte centraal dat materie niet de grond van de werkelijkheid is, maar ideeén.
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Eenheid in verscheidenheid — ofwel collectivisme en individualisme, levensdrift en doods-
drift - was voor Van Bruggen het filosofisch vertrekpunt. In haar belangstelling voor de
hegeliaanse Idee (Eenheid) stond Van Bruggen niet alleen. Rond 1900 was er twijfel ont-
staan over de kenbaarheid van de werkelijkheid en werd duidelijk dat experimenteel
onderzoek geen antwoorden leverde op de levensvragen. Hegel liet met zijn relativisme
zien dat alle strijdige denkbeelden en levensverschijnselen een overkoepelend kader
hebben. Elke ‘waarheid’ is betrekkelijk en via een dialectisch proces van these en antit-
hese op te heffen naar een synthese. Het dialectische denken werd een integraal onder-
deel van het filosofische debat. - G.].P.]. Bolland was een van de aanhangers en versprei-
ders van Hegels gedachtegoed. Van Bruggen meende dat Hegel het dialectische denken
had vervolmaakt: “Deze algemene drang om twee eenzijdigheden te synthetiseren, vindt zeker
zijn hoogste uitdrukking in de filosofie van Hegel, in de leidende gedachte van de ‘these, antithese,
synthese’. Zij vermeldde niet dat de formulering van deze triade afkomstig is van Johann

Gottlieb Fichte, wel wees ze op Hegels voorlopers, onder wie Kant, Schelling en Fichte.

HEGELIAAN

De jaren tussen 1910 en 1915 zijn doorslaggevend geweest voor de ontwikkeling van Carry
van Bruggens wijsgerige ideeén.! In 1910 ontmoette zij Frans Coenen, die via Bolland
bij Hegels filosofie was uitgekomen. Coenen oefende met zijn wijsgerige kennis en per-
soonlijkheid een grote aantrekkingskracht uit op Van Bruggen en was als vriend en
gesprekspartner van grote betekenis voor haar. Zij vond dat ze van de mensen die haar
beinvloed hebben het meest te danken had aan Frans Coenen, aan de eenvoudige, mense-
lijke manier van [...] de man die schreef zoals hij voelde, zoals hij het meende, zoals hij gewoon was
te spreken, en die mij door zijn werk en door zijn raad de moed en de kracht heeft gegeven mezelf te
zijn...2 Coenen promoveerde in 1892 op De Franse wet tot bescherming van verwaarloosde en
mishandelde kinderen. Drie jaar later werd hij benoemd tot conservator van het museum
Willet-Holthuysen in Amsterdam en ging hij zich toeleggen op het schrijven van romans,

verhalen en artikelen over literatuur, toneel, schilderkunst en muziek.

1 Sicking beschrijft de invloeden op Van Bruggens ontwikkeling en laat zien hoe haar oordelen,
waarin ze zich uitspreekt véor de betrekkelijkheid en onhoudbaarheid van allerlei dogma’s en
tégen partijdigheid en eenzijdigheid, blijk geven van haar gevoel voor het hegelianisme.

2 Volgens Wiessing heeft ook F. H. Fischer Van Bruggen in wijsgerig opzicht geinspireerd: Fischer
was een ‘menselijk vat, ook van kennis’ en Van Bruggen zou ‘het merg van zijn omvangrijke kennis en van
zijn nog kostbaarder originele inzichten” hebben opgezogen. Wiessing suggereert onterecht dat Van
Bruggen bepaalde ideeén van Fischer heeft overgenomen. Ook Sicking meent dat dit niet klopt.
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In de literaire wereld nam hij een centrale rol in als criticus, romanschrijver en bemin-
nelijke gids voor jonge kunstenaars. Uit zijn werk blijkt dat Coenen belangstelling had
voor Hegels gedachtegoed. — Hij was rond 1900 al een kritisch aanhanger van Bolland en
liep colleges bij hem. Via Bolland kwam hij bij Hegels filosofie uit. Zijn stukken die hij
in 1911 voor het Weekblad De Amsterdammer schreef getuigen van zijn grote belangstelling
voor idealistische noties als ‘zelfonderscheiding’, ‘bewustwording’, ‘eenheidsverlangen’,

‘onderscheiden en blootleggen’, Tk en o opgaan in het onpersoonlijke ene’.

verschijnselen vanuit de tegen$ Inds 1 ivisme, zoals Van Bruggen
ook zou gaan doen - vanaf 19 i ifema voor tijdschriften en
kranten te schrijven. Die dial 88 i it Mln beider werk.!

Coenen gebruikte het versch{usse ividualiga eidsdrang en collectivis-
' i ingen te verklaren en ver-
helderen. (]. Fontijn en G. Lodde
ling was, blijkt uit het feit dat hij deze inz

er dit begrippeng® ‘Hoe verzot hij op die tegenstel-
Ren en zijn langere essays over o.a. Dic-
kens, Ibsen en Strindberg voort doelingen waren minder
vrijblijvend. Zij zocht een filosofie om haar inzichten op logische wijze uit te drukken.
Zij schreef over de dialectische methode en de tegenstelling individu en collectiviteit:

“Humor en Idealisme (1915), Realisme en romantiek, Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoe-

ding(1916). Vanaf 1916 schreef zij in De Amsterdamsche Dameskronick over dit thema.

cussieerde over de verhouding tussen recht, macht, individu en gemeenschap. Een brief
1n 1913 begint z1j met De Rechtsidee in een Leken-hoofdje. Haar betoog 1s niet dat van een

volgzame leerling, maar van een kritisch ingewijde.

1 Zie bijvoorbeeld Coenens ‘De geest in de Hollandse letteren’ (1924), Studién van de Tachtiger Beweging of
zijn uitvoerige bespreking van Ibsens werk (1924) in zijn Verzameld Werk (1956).
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Volgens Karel Proost, een kenner van Coenens denkbeelden, valt uit Van Bruggens uit-
spraken over de tegenstelling collectivisme-individualisme op te maken dat zij genuan-
ceerder te werk ging en met meer feitenmateriaal dan Coenen in zijn beschouwingen.*

Van Bruggen en Coenen vonden elkaar niet alleen in hun belangstelling voor de filoso-
fie van Hegel. Beiden hadden vanuit hun sterk kritisch vermogen een scherp oog voor
hypocrisie. Coenen was een meester in het doorprikken van luchtbellen opgelaten door
hen die in hoogheid gezeten waren en heeft zich met deze gave veel vijanden gemaakt. Ook
streden ze samen tegen alle voorkomende uitingen van hoogmoed en plagiaat: de lege
leuzen, de zelfbegoocheling en het als in een gedirigeerd spreekkoor denken.

Uit de getuigenissen over Coenen blijkt dat hij met Van Bruggen een aantal sterk uit-
eenlopende persoonlijkheidskenmerken deelde — uiterst mild en spotlustig, pessimis-
tisch en blijmoedig, ironisch en teder, vredelievend en strijdlustig. Wie Van Bruggen
naast Coenen zet, ziet echter vooral de berusting en deemoed waarmee hij zichzelf en
anderen gadesloeg. Coenen laat zich vergelijken met een zichzelf straffende Prometheus,
omdat zijn denkbeelden niet zozeer tot opstandigheid, maar tot melancholie leidden.
Van Bruggen trad ook door haar sterke overtuigingsdrang veel meer naar buiten met
haar inzichten en opereerde in de eerste plaats als een strijdlustige Prometheus.

EEN WIJSGERIGE AANLEG

Coenen bracht Van Bruggens ontwikkeling als filosoof met hun gesprekken in een
stroomversnelling, maar hij heeft haar intellectuele vorming niet in gang gezet. Ver
voor zij Coenen ontmoette, getuigde zij al met haar journalisticke en literaire werk van
cen diepgaande belangstelling voor maatschappelijke misstanden en een sterk verlan-
gen naar levensbeschouwelijke bakens. Dit blijkt onder meer uit de krantenartikelen
die zij vanaf 1905 schreef, en uit Daniéls moeizame losmaking van het joodse geloof in

haar roman De verlatene (1910).

1 In zijn proefschrift over Frans Coenen schrijft Karel E. Proost dat Van Bruggen scherper in haar
denken was dan Coenen: ‘Zij kon wat smalend over zijn werk spreken, waardoor hij een minderwaardig-
heidsgevoel tegenover haar kreeg.” Proost spreeke zelfs van een verkoeling die het gevolg zou zijn van
hun intellectuele verhouding. Hoewel hij hiermee een eenzijdig beeld van hun relatie geeft- uit de
biografische feiten blijkt immers dat de jaloezie van Coenens vrouw een reden was om elkaar min-
der te zien - draagt zijn opmerking wel bij aan het beeld van Carry van Bruggen als scherpzinnig
en onafthankelijk denker. vGL.De Engelbewaardere 20, Frans Coenen 1981
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ONTMOETINGEN MET DE ‘COLLECTIEVE MENS’

Van Bruggens ideeén zijn ontstaan vanuit de reflectie op haar eigen levensomstan-
digheden en de vooroordelen waarmee zij te maken had als een meisje uit een ortho-
dox-joods, kleinburgerlijk milieu, en later als autodidacte vrouw die niet alleen schreef,
maar ook filosofeerde. Sicking beaamt het authenticke en in essentie oorspronkelijke

karakter van haar opvattingen:

‘Steeds weer kan men vaststellen dat de b 0 id [tussen collectivisme en individua-
lisme] haar allang bezighteld véérdg
van het Hegelianisme in het bijzo

hangende levens- en wereldbesch

De schoolsituatie van de jong
later de maatschappij zou late
“In die starre, hiérarchische gemeens
eerst in contact met gedragingen die karak 90T de collectieve mens: een blind geloven
in eigen superioriteit, in eigen deygd qn el el eneen totaal gemis aan zin
voor het betrekkelijke en aan vermogen om zich te verwonderen.”

De afschuw die het onredelijke gedrag van anderen haar als kind inboezemden, ontwik-
kelde zich tot een diepgevoelde aversie tegen hypocrisie en collectieve vormen van zelf-
bedrog, zoals patriottisme en nationalisme. Van Bruggen had de collectiviteit van de

zocken bij een andg

Zij verklaarde Hebbels omissie uit ‘de afkeer van de oorspronkelijke geest om tegenover tijdge-

noot en nageslacht de indruk te wekken dat hij van de ‘beroepsfilosoof iets te leren gehad.’
Van Bruggen deelde haar sociale bewogenheid met haar vrienden, haar echtgenoot Kees
van Bruggen en haar broer Jacob. Schrijvers met wie ze zich verwant voelde, zoals Israél

Querido, Frederik van Eeden en Arthur van Schendel, kwamen haar tegemoet in haar
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behoefte een innerlijke visie uit te dragen. - Buitenlandse schrijvers als Anatole France,
Bernard Shaw en John Galsworthy lieten zien hoe wijsgerige overtuigingen met litera-
tuur zijn te verenigen. In Prometheus noemde Van Bruggen tal van filosofen en schrijvers
die haar denkprocessen hebben gestimuleerd, van Plato, Montaigne, Hobbes, Spinoza,
Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer en Nietzsche tot Aeschylus’ Prometheus geboeid,
Dante, Cervantes, Shakespeare, Lessing, Goethe, Shelley en Byron.

‘EENHEID IN VERSCHEIDENHEID'

Van Bruggen voerde het begrip Eenheid op als basis voor haar filosofische uiteenzettin-
gen. Zij vond een theoretische verantwoording noodzakelijk voor een goed begrip van
haar §tandpunten. De abstracte en ouderwetse terminologie van haar bewijsvoering
staat in schril contrast met de gedreven toon en aansprekende voorbeelden waarmee
ze het menselijk gedrag analyseerde en terugbracht tot twee primaire tegengestelde

levensbehoeften: de noodzaak tot zelfbehoud en het verlangen naar wijsgerig begrip.

DE BIZARRE ASSOCIATIE
In 1904 vertrokken Kees en Carry van Bruggen naar Nederlands Oost-Indié. Tijdens de
bootreis werd Carry tussen Genua en Napels overvallen door zeeziekte. Ze probeerde

de zeedeining achter de patrijspoorten te
negeren door haar blik op een fles Wor-
cestershiresaus te focussen met met de
namen Lea & Perrins op het etiket. Na een

gewonnen geven. Het voorval beschreef

ze in Kunst en geest, en rubriek het week-

blad Het jonge leven.

Fromowncel Ruim een half jaar later werd ze opnieuw

1 t1jd onafgebroken te staren moest zij zich

u by Connohispen geconfronteerd met een fles Worcester-

"= . . .
THE ONLY “LEA & PERRING " 7| shiresauce toen ze dineerde in een Indisch
|-
el

hotel. De aanblik van de woorden Lea &

“G00D BATCE" BATCE,

Perrins voerde haar onmiddellijk terug

®a® B name @y wrapger, labrl, batile, and
Hopper,  Sodd by Crowe & Blickwell, Losdas,
ard by all dsilens in Saucm,

1 BEVWWARE OF COUNTERFEITH

LEA E PERRINS,

L wn::n-r:E STEH.
. o s

naar de bedompte eetzaal aan boord, de
deinende horizon en de sensaties van de

opkomende zeeziekte.

TSI
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Door de fles om te draaien verloor hij echter zijn

uitwerking en dat is wat Van Bruggen curieus
vond: fVerwtjdkren bleck niet m)(ﬁg! Het was geenszins
de ﬂex en helemaal niet de saus, die ik ﬁij die eerste, noch
Eij enige andere 3efegenﬁei(f aan boord had, ge_proef(f! Het
was eenvou«ﬁ(g de aanblik van die namen: Lea & Perrins,
dwars over het etiket.

Dit verschijnsel noemde Carry v,
‘bizarre associatie’. De associaf
koppeling tussen twee gege
ervaring van een opkomen.
beeld van een etiket op een fl¢
elkaar te maken hebben. Dit s&

volgens haar bizar omdat ze vO{@lic op toeval [ E————

Postaat tussen hun aard en de aard van

’

berusten, ‘omdat er niet het minste wez?
datgene, waarmee ze zich toch z

Van Bruggen legde op twee eigenschappen van bizarre associaties de meeste nadruk.
Ten eerste de rol van het toeval. De associatie kent volgens haar geen enkele logica. Welk
beeld, geluid of welke geur er ook aan de ervaring wordt gekoppeld - elke zintuiglijke

ervaring kan de sleutel vormen tot zo'n gebeurtenis -, het effect is hetzelfde. De woor-

te maken met haar zg

van die bootreis. Had ze die fles niet meer gezien, dan was ze er nooit achtergekomen
welke koppeling ze onbewust had gemaakt. — Hieruit concludeerde Van Bruggen dat
bizarre associaties bestaan uit een onbewust gemaakte verbinding die nooit tot het
niveau van bewustwording opstijgt, dus uit een pre-refletieve ervaring. Dit gebeurt

wanneer iemand in legeruniform automatisch veel macht wordt toegekend door het
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dragen van een uniform. Als mensen maar vaak genoeg
de associatie tussen persoon en uniform, bezit en bezit-
ter, aanzien en verdienste, daad en motief maken, wordt
het als vanzelfsprekend ervaren dat beide zaken bij elkaar
horen, terwijl er geen essentieel verband hoeft te zijn.

In “Hedendaags fetisjisme verklaart Van Bruggen de nei-

ging om voortdurend onbewust schijnverbindingen te maken vanuit de structuur
van de menselijke geest. Om te kunnen functioneren zijn mensen athankelijk van
twee basisinstincten: twee primaire drijfveren c.q. fundamentele levensbehoeften. Het
instin¢t dat zij verantwoordelijk hield voor de instandhouding van bizarre associaties
of wezenloze samentrekkingen noemt ze distinctiedrift. Dit instinct hebben mensen vol-
gens haar nodig voor hun zelfbehoud, voor het bekrachtigen van hun ik-gevoel, en hun
geloof in een zelf$tandig persoonlijk bestaan en alles wat daarmee samenhangt. Daarom
stond dit instinct voor haar gelijk aan levensdrift. Als tweede drift - complementair aan
de onderscheidingsdrift of levensdrift - noemde ze de doodsdrift of het eenheidsverlangen.

EENHEIDSVERLANGEN

Van Bruggen opende “Prometheus met een poging het begrip ‘Eenheid’ in te vullen. Zij
gaf zelf aan dat dit eenheidsconcept zich slechts bij benadering laat definiéren en alleen
waarde heeft voor degenen die zich er in leer en leven rekenschap van geven: Eenheid’
toch laat zich lichter zeggen dan begrijpen, lichter belijden dan beleven en wanneer we het eentheids-
besef opnemen in de levende stroom van ons voelen en handelen, niet langer het als een abstractie
daarbuiten laten, dan beduidt het ook niet minder dan een «omzetting van alle waarden» — en dan
is hetvolstrekt niet zo «zoet» en «troostrijk» meer als dwepers en zwakken beweren, maar leidt daar-
entegen rechtstreeks naar datgene, wat in het gewone leven troosteloos heet, maar de ware zoeker
tot een eeuwige troost verstrekt: het verhelderend Begrip zelf, ongeacht de uitkomsten en resultaten.
Eenheidsbesef doet zich, aldus Van Bruggen, in eerste instantie aan mensen voor als een
dwang, heimwee, nood of een gevoel van gemis. Dit verlangen vormt volgens Van Brug-
gen de grondslag voor elke vorm van religiositeit en voor al het wijsgerig streven. Het
verlangen richt zich in het geval van de gelovige op het beleven van GoD en in het geval
van de wijsgeer op het beseffen van een samenhang.

Welke termen of synoniemen hieraan gegeven worden was voor haar niet het belang-
rijkste. Ze heeft het omschreven als ‘Wereld-gedachte, ‘Wereld-wil’, ‘Wereld-energie,
‘Wereld-proces’ en ‘«GoD» in Spinozistische opvatting’ en verwees er ook naar met het

allesomvattend verband en de regelende Geest.
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In Prometheus noemt Van Bruggen haar personage Heleen als voorbeeld van iemand die
het eenheidsbesef niet als abstractie buiten het eigen leven laat, maar zich er volledig
aan onderworpen weet. Ook haar latere personages — Ina uit“Een coquette vrouw, de vrou-
wen uit haar Justine Abbing-romans en ‘Eva — voerde zij op als zoekende zielen voort-
gedreven door het verlangen hun ervaringen te begrijpen en onder te brengen in een
grotere samenhang. De vragen, gewetensbezwaren en emoties die door deze zoektocht

naar inzicht losgewoeld worden, stelde voor als wijsgerige problemen: de

Zo liet Van Bruggen zien
hoe het proces van bewustw eid is, maar een zaak die
diep ingrijpt in alle facetten dachte van Prometheus gaf
Van Bruggen aan dat een opm&§@hi @ haar had aangespoord tot
axagoras enerzijds de ‘regelende
Geest” belijdt, maar anderzijds ether, lucf Borzaken aanwijst. Een zelfde onzui-
vere redencertrant merkte zijop bil haar cidecnoren. dicwel steeds spraken over EEN-
HEID, maar niet in staat waren de verhouding tussen de eenheid en alle afzonderlijke
verschijnselen te demonstreren. Dit sterkte Van Bruggen in haar verlangen om op basis
van het eenheidsconcept tot een samenhangende theorie te komen: Al vuriger en heftiger

werd de wens, dat in mij het erkennen tot aantonen mocht rijpen.

Een metafoor die Van Bruggen gebruikte voor het aanschouwelijk maken van de verhou-

ding tussen het ene en het vele is die van het zonlicht: ‘Het beeld van het ideaal-kleur-
loze zonlicht, dat zich “brekend” ontplooit in een verscheidenheid van kleur, die der-
halve tot het kleurloze, al-kleurige zowel als tot elkander relatief zijn, die, opgaande tot

het kleurloze, daarin ondergaan, bewijst niet de identiteit van opgaan en ondergaan,
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noch ook de identiteit van Alles en Niets (alle kleuren tezamen = volmaakte kleurloos-
heid) maar helpt tot verklaring voor anderen van wat de Rede uit zichzelf daaromtrent
in de redenerende heeft ontvouwd.”

Met dit beeld in gedachten worden Van Bruggens uitspraken, die door het veelvuldige
gebruik het karakter van bezweringen krijgen, begrijpelijker. In onder meer Prometheus
en De Grondgedachte van ‘Prometheus” gaf zij verschillende formules die de bewijsvoering
vormen van haar filosofische grondslag: Alles is, krachtens de zelfonderscheiding des Enen’:
dingen en mensen bestaan wanneer de regelende geest zijn primaire vorm loslaat. Zien
is onderscheiden’ en ‘de enige realiteit is het contrast’ Of: ‘alles is onderscheiding’ en ‘Er
is geen ander zijn dan anders-zijn. Alles wat wil zijn, wil anders-zijn’, dus: ‘Levensdrift is
onderscheidingsdrift’

LEVENSDRIFT EN DOODSDRIFT

Van Bruggen hield de levensdrift en doodsdrift verantwoordelijk voor al het menselijk
streven. Net als Hegel koppelde ze deze driften aan de dubbele beweging van de ‘Een-
heid* het afwisselend $treven naar eenheid en contrast. Uit haar formule dat er geen
ander ‘zijn’ is dan ‘anders-zijn’ volgt dat mensen alleen kunnen leven wanneer zij zich
onderscheiden van anderen. Voor de drang zich te onderscheiden gebruikte Van Brug-
gen de term ‘ditinctiedrift’ of ‘levensdrift’.

DE LEVENSDRIFTIGE

Uit Van Bruggens eenheidsbeginsel volgt dat alle mensen voor hun geloof in een zelf-
standig persoonlijk bestaan en alles wat daarmee samenhangt aangewezen zijn op hun
onderscheidingsdrift. Daarom noemde Van Bruggen deze drang ‘levensdrift’. De levens-
driftige benadert zichzelf en de werkelijkheid niet kritisch, maar neemt al het bestaande
als een vanzelfsprekendheid aan. Het ik-gevoel leidt tot enkele primaire levensbehoef-
ten of ‘fundamentele inblazingen van de Levensdrift, zoals het geloof in een zelf§tandig
persoonlijk bestaan en voortbestaan, het geloof in een vrije wil en het geloof in objec-
tiviteit en causaliteit. De levensdriftige wordt volgens Van Bruggen gestuurd door een
heilig ‘Moeten’ - Schopenhauers Wil -, dat voortkomt uit de drang bestaande groe-

1 In Prometheus uitte Van Bruggen haar verbazing over Schopenhauer, die wel haarscherp inzag dat
de mens tegen alle redelijkheid in blijft vasthouden aan het dogma van de vrije wil, maar niet de
maatschappelijke noodzaak ervan begreep: ‘Er is iets naiefs in de woede, die niet beseft dat dit dogma een
maatschappelijk dogma is, de grondslag van elke maatschappij, van elke kerk en van elke organisatie. Wat
kwam er zonder “vrije wil” terecht van de mogelijkheid, de mens aansprakelijk te stellen en te doen boeten voor
zijnvergrijpen in en tegen de maatschappij?”
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peringen en rangschikkingen als vanzelfsprekend te ervaren en geen onderscheid te
maken tussen zaken die wezenlijk bij elkaar horen en zaken die toevallig samengaan,
kortom uit de neiging het incidenteel zich tezamen bevindende als het essenticel tezamen beho-
rende op te vatten. Met deze door Van Bruggen vaak aangehaalde formulering omschreef
zij in Hedendaags fetisjisme de kern van het probleem: mensen zijn voor hun zelfbehoud
aangewezen op dit onbewuste en redeloze mechanisme; het voortdurend creéren van
schijnverbanden.

DE DOODSDRIFTIGE
Van Bruggen typeerde doodsdifti de rangschikkingen niet
kritiekloos overnemen, maar jifla ens haar geneigd zaken en

gebeurtenissen te analyseren essentiéle te scheiden, en
op basis van een waardering dX I ' t tot ecen nieuwe ordening
te komen. Dit noemde Van Brug et is ontbindend opheffen,

het is ordenen. Cogitare, ordenen o scheiden en dit is ordenen. Door

deze werkzaamheid krijgen ‘Tk-en- leuw aanzien, en dit pro-
duceert in den denkende een gestadige verwondering.! - Doodsdriftigen zijn volgens
Van Bruggen rechtzinnige denkers die zich laten leiden door het vermoeden van een
onderliggende structuur die al het leven vormgeeft, ofwel het eenheidsverlangen. Deze
denkers kijken met grote verwondering naar de wereld en vragen zich voortdurend af
1 i t. Geleid door het beg

een bepaaldg gezien of

Van Bruggen (1924a: 15) ook niet over ‘zuiver denken’, zoals Bolland en Hegel deden, maar over

‘rechtzinnig denken de mens kan niet veel meer verlangen dan te behoren tot degenen die in staat
zijn hun ‘impulsief-subjectieve impressies te corrigeren met hun kritisch-subjectief oordeel’. Zie
Van Bruggen (1925: 133).

2 Deze opvatting herkende Van Bruggen in Spinoza’s weerlegging van het leerstuk over de zondeval
in zijn Tractatus Theologico Politicus.
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het persoonlijk behoud: de onderscheidingsdrang. Hieruit concludeerde Van Bruggen
dat we leven ‘wanneer we de Eenheid vergeten, in wat we gewoon zijn het slechte te noe-
men, in onze zelfzucht, die onderscheidingszucht is in elke zin, met het vele, dat daar-
uit kan worden afgeleid - en dat we sterven zouden door wat we noemen het goede, het
Eenheidsverlangen dat ons de dood in drijft’ (curs. cvB).

In 1905 wees Van Bruggen al op het onderscheid tussen het ‘oprechte belijden’ van bij-
voorbeeld een geloof en het strikte naleven van maatschappelijk geaccepteerde regelge-
ving, zoals dogma’s. Volgens haar gebruiken onoprecht ‘gelovigen” hun religieuze iden-
titeit als middel voor persoonlijke zelfverheerlijking. Bij gebrek aan eigen morele over-
tuigingen en uit de behoefte ergens bij te horen maken zij religieuze waarden onderge-
schikt aan hun eigenbelang. De oprechte gelovige daarentegen is bescheiden, verdraag-
zaam en altruistisch. In de praktijk is het geloof alleen voor de ‘heel eenvoudigen” een
troost, omdat het een eigenschap vereist die Van Bruggen als de kern van iedere gods-
dienst zag: nederigheid, die inderdaad vijandig is aan de bewuste ophef boven de standen lotge-
noten. De troost van de gelovige is ‘de troost der berusting’.

"EENVORMIGHEID, SPOTVORM VAN DE ‘EENHEID’

Volgens Van Bruggen zijn alle mensen genoodzaakt de verantwoordelijkheid voor het
eigen belang over te dragen aan een gemeenschap of collectiviteit, omdat ze anders
voortdurend heen en weer geslingerd zouden worden tussen tegengestelde behoeftes
en hun leven geen enkele vorm van continuiteit of stabiliteit zou kennen. In de eenvor-
migheid van het maatschappelijk leven kunnen mensen zich tegelijk opheffen - opof-
feren voor de groep - én handhaven — middels de groepsidentiteit — en dus tegemoetko-
men aan zowel de drang tot zelfverloochening als de neiging tot zelfbehoud.700 Eenvor-
migheid functioneert aldus als het ‘Stremmende moment’ tussen ‘contrast-ontplooi-
ing’ - zich onderscheiden uit zelfbehoud - en ‘contrast-verevening’ - het tenietdoen van
onderscheidingen uit eenheidsverlangen.

Van Bruggen zag ecenvormigheid als een schijneenheid die de instinéten van mensen
reguleert en noemde dit daarom de spotvorm of vermomming van de ‘Eenheid’ De Zelf-
vermomming des Absoluten. Ieder mens moet ‘zijn geestelijk leven consolideren, beveiligen, door
voor een verscheidenheid van «meningen» en «inzichten» een collectiviteit van meningen en inzich-
tenin de plaats te stellen. Het constante gevaar van opheffing» ljkt daarmee dan afgewend.”
Het verschil tussen Eenheid en eenvormigheid was voor Van Bruggen essentieel in haar
bewijsvoering. Het werd volgens haar door andere filosofen makkelijk over het hoofd
gezien, zelfs door ‘de grote Hegel’. Zij baseerde dit op Hegels gelijkstelling van de staat
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met de term ‘Eenheid’, terwijl de staat volgens haar bewijsvoering een pseudo-eenheid
is — de ware ‘Eenheid’ kan niet gezien en begrepen worden.

Theoretische blijft eenvormigheid een lastig te begrijpen verschijnsel. Daarom illus-
treerde Van Bruggen dit aan de hand van praktische voorbeelden zoals het verschil tus-
sen een liefdesrelatie en het huwelijk. Oprechte liefde definieerde zij als eenheidsverlan-
genzolang de onderlinge verschillen niet centraal staan. Zodra deze mensen echter gaan

trouwen, proberen ze volgens haar op k ige wijze hun samenzijn veilig te stel-

heidsbeginsel. Van Bruggen ategorisch onderscheid is

tussen eenvormigheidsdrang het eerste voortkomt uit

STEUNPILAREN VAN DE MAATS
De drang tot zelfbehoud ligt volgen en grondslag aan de onderschei-
dingsdriften het eenvormighel ' i ideliike dir door de termen ‘commun’
(maatschappelijk geaccepteerd) en ‘excentriek ” (bijzonder). In de ban van de distinctie-
drift willen mensen zich onderscheiden door bijvoorbeeld niet te dragen wat anderen
dragen, want dat zou ‘commun’ zijn, en anderzijds, onder invloed van de eenvormig-

heidsdrang, willen dezelfde mensen precies als anderen doen, uit angst om ‘excentriek’

yorden. Wie opzehfsboud uit is, maa Bruggen, geen keu

fead ks hem B geas wnd ban me g

verschillen tussen ‘schuld’ en ‘onschuld’, ‘goed” en

Theem gepmicd
| e e N
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Wie het volledigst opgaat in de collectiviteit, hangt het sterkst aan nationale gewoon-
ten: Leben kinnte kein Volk, das nicht erst schitzte; will es sich aber erhalten, so darf es nicht schit-
zen, wie der Nachbar schitzt.! Van Bruggen gebruike bij herhaling uitspraken van Nietz-
sche om de behoeften van maatschappelijke steunpilaren te illustreren. Als beginnend
journalist besteedde Van Bruggen al veel aandacht aan de wijze waarop mensen kritiek-
loos vasthouden aan vaste gebruiken, ook al leidde dit tot misstanden. Zo liet zij zich
herhaaldelijk uit over het treurige lot van zwakbegaafde en arme kinderen die niet kon-
den rekenen op hulp van het schoolbestuur, omdat alle aandacht uitging naar de zoge-
naamd bijzonder begaafden: Z6 kan het blindelings aanhangen van een eenmaal vastgestelde
maatschappelijke vorm sommigen onvatbaar maken voor de eenvoudigste logica en doof voor de
rechtvaardige aanspraken van het onechte kind, dat intussen de dupe blijft. Liever een schreeuwend
onrechtvaardige toestand dulden, dan de kans lopen dat anderen een anderen vorm van samenleven
verkiezen dan dien welken men zelf voorstaat (1 juli 1905 in de Deli-Courant).

TOEPASSING EENHEIDSCONCEPT

Van Bruggen ziet de slingerbeweging tussen doods- en levensdrift als een eeuwig bestaans-
noodzakelijk proces die het intellectuele en ethische gedrag bepalen. Hoewel uitgaand
van het eenheidsbeginsel als regulerend principe, noemt ze de slingerbeweging een tweespalt
omdat HET ENE zich alleen in verscheidenheid aan mensen kenbaar kan maken:

Voor ons vormen Plato’s waarachtig idealisme en Plato’s realistisch levensbesef tezamen weer het
beeld van de Vader en de Zoon, van Wijsheid en Goedheid, die zijn Eén en toch onderling verschil-
lend die zich in de tot ontplooting gekomen mens naast elkaar en met elkaar openbaren en in hun
onderlinge tweespalt een tragedie kunnen zijn: de tragedie van Socrates.

Van Bruggen analyseerde de tweespalt tussen levensdrift en doodsdrift op drie niveaus:
als een individuele innerlijke $trijd, als een $trijd tussen mensen onderling en als afwis-
seling van elkaar opvolgende tijdperken waarin beurtelings de levensdrift - het collec-
tivisme — en de doodsdrift - het individualisme - overheerst. Alleen de individualist die
beschikt over een aangeboren gave tot verwondering en de bereidheid de eigen zeker-
heden op het spel te zetten, komt volgens haar tot zelfinzicht via een §tapsgewijze ont-
wikkelingsgang.

1 ‘Geen enkel volk kan leven zonder eerst hun waarden aan te nemen, maar als het zich wil handha-
ven, mag het niet dezelfde waarde tockennen aan de manier zoals de buren er waarde aan hechten.’
Vieles, das diesem Volke gut hiefs, hief§ einem andern Hohn und Schmach: also fand ich’s. Vieles fand ich hier
bése genannt und dort mit Pupurnen Ehren geputzt. Nie verstand ein Nachbar den andern: stets verwunderte
sich seine Seele ob des Nachbarn Wahn und Bosheit. Aldus spracﬁ Zarathustra in de § Van duizend en een doel.
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TWEESPALT OP DRIE NIVEAUS

Van Bruggen voert innerlijke conflicten terug op de onverenigbaarheid van onderschei-
dingsdrift en eenheidsverlangen. Deze conflicten zag zij als het gevolg van de dubbele
neiging ‘in alles dat leeft bij zichzelf te blijven en uit zichzelf in HET ENE op te gaan en onder te
gaan’. Mensen worden onophoudelijk voortgedreven door een van beide driften zonder
een moment van rust te kennen: de zelfzucht komt altijd als overwinnaar tevoorschijn,

ook al zal het eenheidsgevoel steeds weg cken. Alleen het eenvormigheids-

beide driften schijnbaar tot rug Scontrasten bestaan.

Van Bruggen gebruikte tafercll ui zien hoe mensen bezwij-
eer de zedelijke ontoerei-
kendheid het karakter van e¢ ch volgens haar het ware

flrama van Orestes, die vol-

gens de Griekse mythe zijn moed§@lgodt, nadat zij h@@igen man heeft omgebracht.

Hij pleegt de moord om zijn vaders ect8 andelt dus uit plichtsgevoel. Deze
daad maakt Orestes echter to ezl ordde en daarmee tot een
moordenaar: In het drama van Orestes ligt de kern van het eeuwig-menselijke drama: hoe we kie-
zen, we kiezen verkeerd, wat we doen, we falen en dwalen.

Om de invloed van beide driften aan te tonen, gebruikte Van Bruggen het twistgesprek

als voorbeeld. Wie een meningsverschil probeert op te lossen kan proberen de eigen

een gemeenschappeljg

heidszockende dragers van het individualisme en bij de eenheidsschuwende dragers
van het collectivisme ligt. Zij volgde de ontwikkeling van het individualisme in de lite-
ratuur vanaf de Middeleeuwen tot het begin van de twintigste eeuw. In de mythologi-
sche oppositiefiguur Prometheus herkende Van Bruggen een hoofdvertegenwoordiger
van het individualisme, omdat hij het redeloze van collectiviteiten ontmaskerde. Pro-
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metheus was voor haar de strijdende individualist, rebel en ketter die nooit zal overwin-
nen, omdat het bestaan zonder de colle@iviteit ondenkbaar is.

Eenheidsverlangen laat zich volgens Van Bruggen gelden in tijdperken van grote beroe-
ring en revoluties, wanneer het maatschappelijke gezag verslapt is en veracht wordt.
Kosmopolitisme (opheffing van de grenzen), deisme en pantheisme zijn voor haar ver-
schijningsvormen van het individualistische vrijheidsprincipe. Als voornaamste ken-
merken van dit principe noemde zij ontvankelijkheid voor religieuze verlangens,
belangstelling voor ethische aangelegenheden en een subjectieve houding: de indivi-
dualist gaat uit van zijn eigen persoonlijke opvattingen en beoordeelt anderen niet op
daden en resultaten, maar op motieven en bedoelingen. Voor de naar begrip strevende
individualist is de wereld vooral een voorwerp van bespiegeling en gepeins (‘Realisme en
romantiek ’ Groot-Nederland 1916).

In een colle@ivistische periode overheerst volgens Van Bruggen het ontzag voor autori-
teiten en maatschappelijke dwangmiddelen. De belangstelling van de collectivistische
mens gaat uit naar natuurwetenschappelijke ontdekkingen, sociale en populair-we-
tenschappelijke aangelegenheden, maatschappij-inrichting en economische systemen.
Het persoonlijke onderscheidingsvermogen van de individualist worden dan met groot
wantrouwen bekeken.

Van Bruggen zag literaire stromingen ook als verschijnselen die beantwoorden aan de
logica van het eenheidsbeginsel of de dialectick van these en anti-these. Haar berede-
nering levert nogal grove schematiseringen op die echter wel in lijn zijn met haar een-
heidsbeginsel. Voor de literaire stroming die in haar ogen aansloot bij een individualis-
tische periode gebruikte ze de term ‘romantick’, dat voor haar gelijk staat aan moderne
literatuur. In de eerste aflevering van de reeks Moderne Literatuur gaf ze aan dat moderne
literatuur wordt voortgebracht door auteurs die zich verzetten tegen de maatschappe-
lijke orde van hun tijd: Zij willen vrijheid, zij willen geluk, zij willen een eigen deugd, zij willen
hun eigen rechter zijn, hun eigen wetten scheppen, naar eigen regelen leven, hun eigen beperkingen
kiezen. Het ‘individu’ is geboren —, ‘mens’ heeft zich losgescheurd van ‘maatschappij’ -, het indivi-
dualisme komt in de ‘literatuur’. (...) En daarmee is dan het nieuwe element in de literatuur geko-
men, het moderne element.1

In auteurs die ze opvoerde als voorbeelden van romantici herkende ze de vertegenwoor-
digers van een individualistische periode. Van Bruggen typeerde de romantische roman

als ethisch, religieus of filosofisch getint en gedragen door een centrale gedachte.

1 ‘Moderne literatuur 1’ in De Amsterdamsche Dameskronick, 20 mei 2016.
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In collectivistische perioden is het realisme volgens haar de bijpassende literaire stro-
ming. Realistische schrijvers doen objectief verslag van de werkelijkheid door hun eigen
persoonlijkheid buiten beschouwing te laten.! Het zwaartepunt van de literatuur ver-
plaatst zich volgens Van Bruggen afwisselend van de belangstelling voor het tragische,
het gemoeds- en gedachteleven - romantick en modernisme - naar de belangstelling
voor materiéle moeilijkheden, het ulterhjke leven, ofwel de maatschappij - realisme

en naturahsme Zij typeerde die ontwik een getijdenbeweging. In de eerste

het individu herboren. Die o I ennia lang overstemd door
een hernieuwde belangstelli
voortgezet in de modernistis@i li in vile 20° ecuw.

Ook de afwisseling van period i Stisch@¥lan wel individualistische
geesteshouding domineerde, b
sche principe. De werking van di¥
individualistische geesteshouding tyj ggedrongen door de invloed van
maatschappelijke instincten iteindeli] rrein won. De ontwikke-
ling van het individualisme verliep in haar ogen dus niet geleidelijk, maar progressief,
want ‘wat eenmaal werd gewonnen, kan niet meer verloren gaan’. Dit leidde volgens
haar echter niet tot blijvende vooruitgang: de geschiedenis blijft zich herhalen, indivi-

dualisme en collectivisme blijven voor elkaar plaatsmaken, maar dit gebeurt op steeds

de eerste helft van de zeventiende eeuw tot volle wasdom te komen en vervolgens plaats
te maken voor het individualisme.

1 Realisme en romantiek
2 Van Bruggen in de Amsterdamsche Dameskroniek (11 november en 25 november 1916).
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De opkomst van het individualisme schetste Van Bruggen als een proces dat in kracht
toeneemt. Het ontwakend individualisme werd tussen 1800 en 1830 nog kort verdron-
gen door een laatste stuiptrekking van het autoriteitsinstinét, maar kwam in de negen-
tiende eeuw tot volledige ontplooiing. In de gebeurtenissen vanaf grofweg 1750 tot 1900
zag Van Bruggen een ‘vrijmakingsproces” ‘Een geschiedenis van de voortdurend wis-
selende verhouding van den mens tot zichzelf en tot de mensenwereld waarin hij is

geplaatst en waarvan hij deel uitmaake.

"VERTEGENWOORDIGERS VAN HET INDIVIDUALISME

De overgang van een collectivistische naar een individualistische periode, ofwel het ont-
staan van een individualistische tegenstelling, beschreef Van Bruggen als een tweeledig
proces dat door verschillende categorieén individualisten tot $tand wordt gebracht: de
‘her-stellers’ (of ‘her-vormers’) en de opheffers (of wijzen): samen zijn ze de ‘werkzame
individuen’ in wie het ‘proces der zelf-herkenning wordt voltrokken’715

Van Bruggen typeerde de eerste groep als de blijmoedige martelaren die vanuit een
onwankelbaar ideaal de bestaande dogma’s omverwerpen ten gunste van de eigen per-
soonlijke zedelijke waarden. De tweede groep wordt gevormd door degenen die zij de
‘ware denkers’ noemde. Deze denkers zien in dat alle onderscheidingen relatief zijn en
proberen vanuit these en antithese tot een synthese te komen, waarin alle tegenstellin-
gen open dus ondergaan: eerst de ‘Don Quichotte’s” en vervolgens de ‘Hamlets’, zij ‘teza-
men voltrekken altijd weer opnieuw het zeltherkenningsproces der Eenheid
Uiteindelijk wees Van Bruggen de Griekse oudheid aan als de periode waarin het indivi-
dualisme zich in zijn voornaamste en krachtigste vorm liet zien. Plato was in haar ogen
dé vertegenwoordiger van dit hoogstaande individualisme: ‘Sterk-zedelijk, naast realis-
tisch, strevend, tegen beter weten in, naar de verzoening van Mens en Maatschapptj, innig over-
tuigd, dat het bij gebreke daarvan altijd beter blijft onrecht te lijden dan onrecht te doen’.

Hoewel Van Bruggen haar waardering nadrukkelijk liet uitgaan naar Plato, en ook naar
de wijsheid van volgroeide individualisten als Goethe en - zij het mondjesmaat - naar
Hegel, lijkt zij vooral een zwak te hebben voor de martelaren of herstellers die voorop
gaan in de strijd tegen de behoudende machten. Als heethoofdige idealisten met dwaze
utopieén waren Byron en Shelley in haar ogen de boegbeelden van de romantische revo-
lutie en daarmee de ware oppositie- en dus Prometheusfiguren.

Een andere filosoof voor wie Van Bruggen bij herhaling haar bewondering uitte is Spi-
noza. Zij wees op zijn bescheidenheid en diepe besef van de onvolkomenheid van de

menselijke natuur: Wij zijn allemaal enerlei van natuur, onvolkomen en ontoereikend.
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Spinoza zag net als Plato de nuttigheid van het maatschappelijk recht in, maar zelf de
functie van rechter uitoefenen zou grote innerlijke conflicten opleveren. Volgens Van
Bruggen besefte Spinoza dat het menselijk handelen niet het resultaat is van verstan-
delijk inzicht, maar van een krachtig ingeschapen instinét: ‘tot lust omgezette bestem-
ming’.719 Volledig trouw aan de wens zijn persoonlijke vrijheid zo veel mogelijk te
bewaken en zich in zijn eigen handelwijze te laten bepalen door zijn eigen inzichten,

wees hij iedere vorm van maatschappelu af. Dit maakte hem in Van Brug-

zich door deze eigenschap vay . erkende in zijn Leviathan
dat maatschappijen noodzak@lijk zij derlinge vijandschap van
zijn ‘natuurlijke staat” te verld ili zekeren, maar benadrukte

de natuurlijke vijandschap om monarchie aan te tonen.

INTELLECTUELE ZELEONTPLOOIIN
In het voorwoord van Enkele e Van Bruggen het proces
van intellectuele zelfontplooiing een drievoudige kringloop: ‘Een gang uit het primitieve,
ingeschapen gevoelsdogmatisme van “Geloof” en “Hoop”, door de vertwijfeling van de alles los-
rukkende twijfel naar de enige rust in de ceuwige Beweging, de zelfkritische zelf-aanvaarding.” Het

is een bewegmg die zij voortdurend aanhaalt, in steeds andere bewoordingen en andere beelden,

gese, antithese en t het gevoel dat alles vg
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Aan het eind van Prometheus vat Van Bruggen deze kringloop als volgt samen:

De volwassene houdt het kind, dat lopen moet leren, uit de verte een blinkend voor-
werp, de blanke maan, de stralende zonsondergang! - als een lokmiddel voor. Het ijlt
met uitgestoken handen op het begeerde toe - en altijd verder wijkt het van hem terug
en nimmer zal hij het bemachtigen — maar het loopt, het loopt! En om dat - om die
menselijke activiteit, waardoor het Absolute zichzelf verwerkelijke, het Woord zichzelf
vervult, daarom alleen is het te doen. De blinkende maan, de stralende zonsondergang
- ze bestaan niet, alle illusies, alle Geloof en Hoop tezamen, ze hebben geen andere dan
hun funé&ionele inhoud.

Wanneer chet kind» - de mens, die dat kind is — wanneer het kind zulks gaat beseffen,
voelt het zich eerst gedupeerd en dan bevrijd - eerst Hebbel en dan Brotteaux! Het wil
niet langer dopen» het zal wel wijzer zijn! Het zal voortaan het Absolute Moeten te
slim af wezen! Tot dat het merkt dat het toch loopt - maar loopt als een dronken man,
her en der gedreven door zijn onbewuste instincten, omdat het aan dopen» — aan han-
delen, aan leven, aan actief zijn - niet ontkomt. En dan, ten allerleste, kan het «kind»,
daarin pas waarlijk tot mens gerijpt, daarin pas volwassen geworden tot dat «Absolute»
—datis: tot het Redelijke in zichzelf - zeggen: berg uw zonsondergang en uw blinkende
maan, uw Geloof en uw Hoop - ik loop toch wel!

TMMANENT DOGMA

Van Bruggen illustreerde het verschil tussen dogmatisme en kritisch bewustzijn met de
vergelijking tussen de arbeid van de wetenschapper en de inspanningen van de wijsgeer.
(Realisme en romantiek in Groot-Nederland 1914) Beiden zijn analyserend en synthetiserend
bezig en toch is er een doorslaggevend verschil. Wetenschappers laten hun eigen per-
soonlijkheid buiten beschouwing, terwijl wijsgeren streven naar zelfinzicht door een
voortdurende interactie met hun medemensen, de natuur en het leven zelf.

In Hedendaags fetisjisme beschrijft Van Bruggen hoe rechtzinnige denkers hun inzichten
stapsgewijs verwerven. Eerst lopen zij rond met een vormloos vermoeden of primaire inge-
ving. Door hun vermoedens te toetsen aan de werkelijkheid, aan wat zij ervaren, zien,
horen en overdenken, vallen vermoeden en ervaring op een gegeven moment samen en
ontstaat er een richtende gedachte die uiteindelijk een immanent dogma wordt. Dit leerpro-
ces kent geen einde. Elk verworven inzicht dient direct ter discussie te worden gesteld
om zo het uitgangspunt te vormen voor nieuw onderzoek. Uiteindelijk worden men-
sen teruggeworpen op hun eigen ethische oordeel als enige richtsnoer voor hun daden
en gedrag: Daarop en daarop alleen, op bewustheid en oprechtheid komt het altijd weer neer, daar

ligt de scheiding tussen waar en onwaar, tussen goed en kwaad, tussen gerechtigheid en onrecht.
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“WIE ZIET DIE VERWONDERT ZICH’
Van Bruggen voerde romanpersonages, filosofen en schrijvers op als voorbeelden van
mensen die vanuit hun verwondering voor natuurverschijnselen tot belangwekkende
vragen en ontdekkingen kwamen, zoals Woutertje Pieterse, die zich afvroeg waarom de
appel niet naar boven valt en Newton, die via de vallende appel tot de wetten van de gra-
vitatie kwam. Vanuit een aangeboren gave tot verwondering voedt de wijsgeer zich vol-
gens Van Bruggen met ontdekkingen dicdes

een dieper inzicht en vervolgens tot

die al het waargenomene vod s horende doof en ziende
blind is, en het kijken van de scg@ schouwde wereld het beeld van
zichzelfherkent. De wereld openb?
uit volgt dat alle kennis zeltkennis is:

vat er aan wijshal@h de mens besloten ligt, waar-
Voor Van Bruggen was de zich verwonderende Socraces de teoenpool van de West-Eu-
ropeaan, die de natuur voor onbezield houdt en de eigen persoon kunstmatig van de
natuur onderscheidt. Socrates kon zich verwonderen over de natuurverschijnselen door
zijn ingeboren eenheidsgevoel. De belangstelling voor de natuur zag Van Bruggen ver-

volgens terug in Goethes pantheisme, Rousseaus natuurgevoel en Shelleys poézie.

antwoordelijk gehouden kunnen worden voor hun eigen daden. Deze ontkenning van

morele verantwoordelijkheid lijke trijdig met Van Bruggens uitspraken over het men-
selijk vermogen tot zelfreflectie. Zij noemde zelfinzicht als het middel om rekenschap af
te leggen van de eigen daden. De mate van zelfinzicht is dus bepalend voor de mate van
morele verantwoordelijkheid.
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De wijze waarop mensen zich in intellectueel en zedelijk opzicht ontwikkelen is vol-
gens haar athankelijk van hun geaardheid of temperament: Mensen ageren op hun aan-
leg, hun impulsen, op instincten, op ‘beginselen’—, in elk geval op een innerlijke noodzakelijkheid,
niet opzettelijk en bewust, volgens enig verstandelijk beraamd plan. (Realisme en romantiek).
Wie inzicht heeft in de veelzijdigheid van alle verschijnselen weet dat de eigen inbreng
onontkoombaar en noodzakelijk eenzijdig is. Volgens Van Bruggen zijn humoristen
doordrongen van het relatieve en functionele van alle verschijnselen, zonder het absur-
disme ervan uit het oog te verliezen. Met hun relativerende inzicht ondermijnen zij de
orde die door maatschappelijke instellingen wordt nagestreefd en gedragen ze zich dus
als vijanden van de maatschappij.

Bergson gaf een verklaring voor de beweegredenen van de humorist waar Van Brug-
gen mee instemde. Volgens Bergson is de humorist gericht op het doorbreken van auto-
matismen en werktuiglijk uitgevoerde handelingen die vijandig zijn aan het verander-
lijke karakter van het leven. Ook van Bruggen was van mening dat degenen die uitslui-
tend op routine handelen, de geestelijke souplesse missen om aandacht te hebben voor
de dynamiek van het leven en voor hun gedrag worden gestraft door het lachende indi-
vidu: De altijd door vloeiende geest des levens [is] de humor-zelve, die zich in den lach keert tegen
het automatisme dat gedachteloos in eigen gewoonten volhardt en verstart.

Van Bruggen heeft veel aandacht besteed aan de alzijdigheid van de humor tegenover de
eenzijdigheid van het idealisme in onder meer haar essay Humor en Idealisme en Prome-
theus. Idealisme drijft mensen ertoe alle verschijnselen werktuiglijk vanuit één oorzaak
te verklaren. Humor is werkzaam in de mens bij wie het besef leeft hoe elke ‘waarheid’,
elk “ideaal’ niet meer is dan betrekkelijk, ontoereikend, kortstondig, eenzijdig, altijd en onmid-
dellijk op te heffen door een tegenstrijdige, maar volkomen gelijkwaardige, andere ‘waarheid” en
ander ‘ideaal’. Wie volledig doordrongen is van dit inzicht, mag zichzelf uitrusten met
een omschrijving die beide polen in zich verenigt, zoals de blijmoedige pessimist, Coenens

sceptische revolutionair ofwel ongelovig idealist of Shaws contented pessimism.

‘THE READINESS IS ALL’

In het slotwoord van Prometheus betoogde Van Bruggen dat mensen niet meer kunnen
verlangen dan tegelijk alles te doorzien en met alles vrede te hebben in het kalme besef
dat ook de eigen ‘waarheden’ betrekkelijk en vergankelijk zijn en dat wat moeizaam
verkregen is, makkelijk verloren gaat. Dit vraagt de voortdurende bereidheid de eigen
inzichten op het spel te zetten. De nietsontziende, oprechte denker weet dat de wereld
geen thuis biedt, alleen een tijdelijk verblijf, een Inn of Tranqulity:
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Men toeft er een ogenblik als om op adem te komen, maar twee deuren, die uit het Verleden,
en die naar de Toekomst staan er altijd door tegen elkaar in geopend: het treke er fel in The
Inn of Tranquility. (...) En wie er toeven wil, heeft zich reisvaardig te houden om op de eer-
ste roep weg en verder te trekken naar verdere, onbekende, in nevelen gehulde, noott betre-
den streken. Dddr geldt het woord: The readiness is all...1

"VAN BRUGGENS VERLANGENDE PERSQ2
Vijsgerige Opve

Vanaf Heleen gingen Van Bruggg goen deel uitmaken van haar

romans. Voorafgaand aan de p  verscheen Enkele bladen uit

Helene’s dagboek in De Samenly den bevatten de kern van
wat Van Bruggen later eenheid ou noemen. Helene’s ver-
langen manifesteert zich als ¢ e verliezen in afwisselend
de ervaring van alles wat de hel uiden met zich meebrengt
en in het samenzijn met een geli8 Wden uit Helene’s dagboek zou in
1919 als roman verschijnen. Van Brugg cn voorwoord bij waarin ze de bla-
den een aarzelende aanloop naW) de eerste stap was in een
nieuwe fase van haar intellectuele ontwikkeling en de aanloop naar Prometheus, dan vor-

men de dagboekbladen het allereerste begin.

(Van Bruggens bespreking van Arthur van Schendels Shakespeare in De Samen-

intellectuele ontvankelijkheid en een sterk rechtvaardigheidsgevoel. Dit geldt voor de

personages uit het proza dat aan Heleen voorafgaat, zoals Daniél in‘De verlatene, en voor
de latere hoofdpersonen, zoals de kinderen uit‘Het huisje aan de sloot, waarin de tegen-

1 Van Bruggen haalt hier de titel aan van The Inn of Tranquility (1912) van John Galsworthy.
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stelling tussen collectivisme en individualisme op milde toon aan bod komt, en voor
Ina uit Coquette vrouw en Marianne in“Uit het leven van een denkende vrouw. In deze laatste
twee romans, die Van Bruggen onder het pseudoniem Justine Abbing schreef, is de ver-
ontwaardiging van de vrouw die verlangt naar intellectuele erkenning en lichamelijke
overgave nadrukkelijk aanwezig.

Van Bruggen stelde steevast de gedachten van haar hoofdpersonen met behulp van veel-
vuldige innerlijke monologen centraal. Het ging haar uiteindelijk niet om de bijzon-
dere lotgevallen van het arme, buitengesloten joodse kind, het onzekere opgroeiende
meisje of de ongelukkig getrouwde vrouw, maar om de manier waarop mensen, vanuit
een grote verwondering over de wereld waarin zij leven, proberen te achterhalen wat de
betekenis van alles is en hoe zij zich verhouden tot de verschijnselen om hen heen. Dit
streven maakt van haar hoofdpersonen onderzoekende, snel verwonderde, naar erken-
ning en medeleven hunkerende peinzers. Hun aandacht gaat uit naar wat er in hun
gevoels- en gedachtewereld leeft, waardoor de concrete leefwereld op de achtergrond
raakt. Een onderwerp dat Van Bruggen in haar romans steeds nadrukkelijker aan de
orde stelde, maar in haar essays zo goed als onbesproken liet, is de onderdrukte seksua-

liteit van vrouwen. Daarover moet de analyse van Eva meer uitsluitsel geven.

"BESLUIT

Van Bruggens niet-aflatende aandacht voor het dualisme tussen levensdrift en doods-
drift werd gemotiveerd door een diepe verontwaardiging over zaken die indruisten
tegen haar morele en intellectuele geweten. Haar ervaringen als joods meisje, geénga-
geerde onderwijzeres, getrouwde vrouw en schrijf§ter met filosofische aspiraties vorm-
den een rijke voedingsbodem voor haar verontwaardiging. Het dialectisch denken dat
Coenen haar aanreikte bleck het instrument om haar verontwaardiging een plaats te
geven en aan de hand van het onderscheid tussen collectivisme en individualisme de
achterliggende mechanismen van menselijk gedrag onder woorden te brengen de for-
mulering van haar denkbeelden nam de slingerbeweging tussen twee onverenigbare
menselijke driften een centrale plaats in: tegenover het noodzakelijke zelfbehoud en
zelfbedrog van de dogmatische mens plaatste Van Bruggen het kritisch inzicht, de twij-
fel en humor van het zelfbewuste individu. Dogmatici zijn volgens haar gericht op de
instandhouding van maatschappelijke zekerheden, terwijl individualisten hun wijsge-
rige overtuigingen toetsen aan hun ervaringen in het besef dat alle idealen en waarhe-
den betrekkelijk zijn en zich laten opheffen door andere tegenstrijdige, maar volkomen

gelijkwaardige idealen en waarheden.
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Van Bruggen besteedde een aanzienlijk deel van haar essays aan de theoretische onder-
bouwing van haar filosofische oppositiepaar. Zij zag haar dialectische aanpak als een
alternatief voor de wijze waarop tijdgenoten volgens haar het begrip ‘Eenheid tot
onderwerp maakten van ‘weck gedweep’ en ‘onverteerde mystiek’. Van Bruggen onder-
scheidde zich niet zozeer van andere filosofen door haar theoretische verantwoording,
maar door de levendige toepassing van haar ideeén op alledaagse gebeurtenissen.

Haar geschriften zijn in de eerste plaa aat van de ‘oefeningen van een vrije

geest'! Met die onuitputtelijke belgee i te onderbouwen, te verdedi-

Tot het einde van haar leve der de aandacht brengen

met haar essays, literatuurbe har taalstudie Hedendaags
fetisjisme.
In 1928 publiceerde in Groot-Ned elen van haar recks Een nieuw
realisme, waarin zij haar gedachtegoed* Cnzette. Het derde artikel kon niet
meer verschijnen, omdat zij werd inechaald door haar zickee.> In datzelfde jaar vol-
tooide Van Bruggen Eva, de roman waarin ze een oplossing wilde vinden voor het dua-
lisme tussen een lichamelijke en geestelijke vorm van liefde. Op welke wijze zij deze
uitersten als romanschrijfster probeerde op te heffen komt aan de orde in de analyse

van Fva.3

eleen Van Duijn, Castricyas

te voltrekken, of ze nu een hegeliaanse, een marxistische, een freudiaanse of nog weer een andere
kleur bezitten. Wie de stelligheden van anderen aanvalt, blijkt op den duur niet te ontkomen aan
nieuwe stelligheden, wat hij zichzelf daarover ook moge wijsmaken. Bjj zichzelf is Van Bruggen
zich ook wel van dat gevaar bewust geweest, maar het bloed kruipt nu eenmaal waar het niet gaan
kan. (Jacques Sicking in Kritisch lexicon van de moderne Nederlandstalige literatuur)

3 Deanalyse van Eva volgt op blz. 510 na het intermezzo over Virginia Woolf & Carry van Bruggen.
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‘ €T BELANGITJKSTE KENIMETK vdll D€ MENSELIJKE
moraar IS vOOr' mIJ DAT DEZE€ HET GE€ZaMeENLIJKE
B€LANG BOVEN DAT val HET INDIVIDU PLAATST.

Individuele belangen en zelfzucht worden wel erkend, maar morele regels vra-
gen ons om zelfzucht in te dammen en ook aan anderen te denken.

Degoudenregel instrueert ons omhet belangvan anderen in overwegingte nemen.
Het doel is dat iedereen meeprofiteert van de meerwaarde die een samenleving
biedt. Goed en slecht zijn dus nooit absoluut: het gaat om een balans tussen de

belangen van het individu en die van de samenleving als geheel”.!

Carry van Bruggen 1911,
op dertigjarige leeftijd

Zelfstandig denkend met een
eigen moreel kompas

1 Frans de Waal, De ongetemde aap Amsterdam 2020
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‘I BEGIN TO SEE THAT OUR GENERATION OWED A GREAT DEAL TO OUR
FATHERS’ RELIGION.’

(MAYNARD KEYNES IN GESPREK MET VIRGINIA WOOLF, ZIE THE DIARY OF
VIRGINIA WOOLF, 19 APRIL 1934.)

NARD KEYNES DE MORELE VOORDE-

N 1934 BESPREKEN VIRGINIA WOO
/ILEN VAN EEN OPVOEDING DI CHRISTELIJKE DEUGDEN EN
WAARDEN. Volgens Keynes door die opvoeding het
beste van twee werelden: s benefits. De generatie
na hen ontbeerde morele en gevoel voor traditie
en continuiteit. Zonder did et leven platvloers, als
van honden die alleen nog den aangestuurd, aldus

Virginia Woolf in haar dagboé

AD CARRY VAN BRUGGEN AN DIT CESPREK DEELCENOMEN dan zou ze vast
I_Iinstemmend hebben geknikt om daarna los te barsten in een overrom-
pelend betoog over de behoefte van de mens aan groepsvorming, over het wil-
len behoren tot een collectiviteit- politiek, religieus, maatschappelijk of wat
dan ook — en over de overgave en onderwerping die dat vereist. Daarbij zou ze
i i te meten. Net als Vi

ben nagelateg persoonlijke g

chten levensvid

Deze reeks bevat uitgaven van gezonken klassiekers uit de Nederlandse let-
terkunde, mooi verzorgd én permanent verkrijgbaar.

Samensteller J.M.J. Sicking schreef een verhelderend nawoord en koos boeken
die Van Bruggens ontwikkelingsgang in beeld brengen: De verlatene (1910), Het
huisje aan de sloot (1921) en Eva (1927).
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E VERLATENE beschrijft de conflicten binnen een orthodox joods gezin,
Dde worsteling van de kinderen met de talloze regels en geboden van de
religieuze voorschriften, de vijandige, vernederende houding van niet-joodse
kinderen en volwassenen, en de twijfels en vragen over de eigen identiteit.

In Het huisje aan de sloot speelt de positiebepaling van een jong joods kind in
een niet altijd vriendelijke omgeving ook een rol, maar staat de verwondering
om soms ogenschijnlijk gewone voorvallen centraal.

In Eva leiden de verwondering en twijfel en de intense beleving van mens
en natuur tot een levensvisie die leidraad wordt. De drie boeken laten zien
hoe een vertwijfeld kind uiteindelijk mét begrip terugkeert naar datgene wat
het eerst zonder begrip aanvaardde en vervolgens zonder begrip verwierp.
Bewustwording is een kringloop, zo betoogt Van Bruggen in haar filosofische
hoofdwerk Prometheus: de zelfbewuste, kritische mens komt weer uit bij zich-
zelf, bij de eigen subjectieve overtuigingen, maar dan mét inzicht in de aard

van eigen doen en laten.

GELIJKGESTEMDEN

Daar was het Van Bruggen, en Virginia Woolf ook, om te doen: zelfinzicht.
Daarbij hoorde een strijd tegen verstarde vormen van groepsdenken. Eenmaal
los van het joodse geloof was er geen enkele groepering waarbij Van Brug-
gen zich blijvend wilde aansluiten. Dit wil echter niet zeggen dat zij en Woolf
het zonder gelijkgestemden konden stellen, integendeel. Deze hyperindividu-
alisten waren afhankelijk van de geestverwanten die ze binnen hun familie-
en vriendenkring en onder hun lezers aantroffen. In hun romans stelden ze
steeds weer dezelfde vragen aan de orde. Wat is vriendschap? Wat is liefde? Is
het mogelijk een ander te leren kennen? Is het mogelijk jezelf aan een ander
over te dragen? Hun personages worden als magneten heen en weer getrok-
ken door tegenstrijdige krachten, dan weer wanhopig hunkerend naar wezen-
lijk contact, naar het volledige opgaan in, versmelten met een ander, om zich
vervolgens vervuld van afschuw, schaamte en schuldgevoel af te wenden van
hun medemens.

Heen en weer pendelend tussen verleden en heden ontwierpen Woolf en Van
Bruggen hun eigen fictionele werelden. Zowel in Eva als in het bijna gelijktij-

dig verschenen To the Lighthouse (1927) staat een vrouw centraal die voortdu-
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rend terugblikkend vorm en zin probeert te geven aan haar bestaan. In deze
romans beschrijven Woolf en Van Bruggen het leven als een evenwichtskunst,
alleen vol te houden dankzij een onverwoestbaar geloof dat er ergens samen-
hang en eenheid moet zijn. Al zoekende ondergaan hun personages extreme
emoties, van diepe wanhoop tot intense opwinding en extase. Wat ze uitein-
delijk ontdekken tonen de schrijvers ieder op hun eigen manier aan de lezers.

Van Bruggen verpakt haar overtujgi i vaak dwingend geformuleerde

inzichten - haar neiging ‘de y i gen schreef zij toe aan het
joodse in haar. Woolf verzg prm de Engelse beleefd-
heidseisen, uiterst vriend gl aarin oneindig veel te

beleven is.

VOLLEDIGE OVERGAVE
Hoe verschillend hun persoo
heel dicht bjj elkaar in de buurt a
gedrevenheid gaat. Zij heWard gewerkt, maar vra-

olf en Van Bruggen komen
racht, stilistisch vermogen en

gen daar wel iets voor terug, namelijk volledige overgave van hun lezers. Deze
lezers moeten al hun vooroordelen aan de kant zetten en partij zijn van begin
tot eind. Een recensent van Woolf heeft ooit aangegeven hoe een Woolf-de-
butant zich aan haar werk dient te zetten. Zijn handleiding kan ook gelden

n maar het ge

i T TIVRTTTHR

zullen er op den duur momenten ontstaan waarop de lezer, samen met de

heldin, zal zinderen at the approach to truth.
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Wat ik begrijp, weet ik vanzelf
Levensdrift en doodsdrift
Kloktijd en beleefde tijd
Caleidoscoop

Hoge en lage liefde

Kol Nidrei
Binnen

Donkere, zachte ogen hebben mij verlost
Unio Mystica

Ik heb hem alles te zeggen

Besluit
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Eva

Hij [de prop] heeft een werkende wil, als je hem zo hardnekkig ziet streven.
En waarom zou je eigenlijk niet mogen zeggen, dat hij leeft? Een afgezonderd
stukje wind, dat is zijn plooien binnengekropen... dat is hem tot ziel, tot wil, tot
streven geworden.

"DE LAATSTE ROMAN

Met“Eva volgde van Bruggen in veel opzichten de lijn van haar eerdere werk. Centraal
staat een weifelende hoofdpersoon die streeft naar kritisch inzicht en zelfbewustzijn.
Ook pakte ze de tegenstelling individualisme-collectivisme weer op met het beeld van
de slingerslag dat symbool staat voor de afwisseling tussen levens- en doodsdrift. Van
Bruggens laatste roman onderscheidt zich van de voorgaande romans door het bijzon-
dere vertelprocédé en de thematiek. In Eva staat de bewustzijnsweergave en de verwer-

king van seksuele taboes centraal.

"EEN APOTHEOSE

‘Maar - de schrijfster was maar van één ding werkelijk vervuld: van haar toen juist ver-
schenen roman Eva.’ Dit schreef een criticus bij wie Carry van Bruggen in november
1927 op bezoek was. Naar eigen zeggen had zij zich met haar laatste roman ‘totaal en
definitief " uitgesproken. Haar enthousiasme over de verschijning van Eva is op twee
manieren te verklaren. Zij had haar gedachtegoed op een voor haar bevredigende wijze
ondergebracht in haar roman en daarmee kreeg ze het gevoel dat ze eindelijk recht had
gedaan aan de denker en dichter in haar. Daarbij had ze een oplossing gevonden voor
het vraagstuk van liefde en seksualiteit, ofwel Eva’s worsteling met een schaamte die
seksuele overgave in de weg staat.

Leidraad in Eva is het beeld van de slingerslag: de voortdurende afwisseling tussen twee
primaire driften die Van Bruggen verantwoordelijk hield voor het menselijk gedrag.
Onder invloed van de levensdrift richten mensen zich op de instandhouding van hun
alledaagse persoonlijkheid - of geconstrueerde Ego - en het dogma, terwijl doodsdrif-
tigen ontvankelijk zijn voor de neiging tot verwondering en de behoefte aan wijsgerig
inzicht en daarmee hun vastomlijnde identiteit ondermijnen.

Ga naar buiten in een nacht als deze. Dan zal je de slingerslag voelen. Dan zal je met
alles één zijn, in de slingerslag gevangen. En neemt de slinger je mee naar links, dan
veracht je het leven en je rukt aan je keten, en je zou de MEEST-VERHEVENE willen vol-
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gen... en alles is vervuld van de $traling van de Vurige Wagen. En neemt de slinger je mee
naar rechts, dan haat je de dood en je klemt je aan het leven, zoals beesten zich aan het
leven klemmen, blind. Met de beesten... en de sterren... ben je in de slingerslag gevan-
gen... en buiten de slingerslag is er niets. Niets. Het zal je zwaar vallen, dit te grijpen,
te begrijpen... het zullen woorden blijven... tot ééns... het woord wordt Geest... en je weet

het... voor eeuwig, nee, voor even... Woord wordt woord opnieuw, zinledigheid. Maar je

hébt het beseft.

EEN NIET AFLATENDE INSPIR4
In een lezing die Van Brugge i vockhandelaarsvereniging
hield, gaf zij aan dat haar opiicti i I worden van haar eigen
persoon en de tijd waarin ze : ij iftdin zich, waarvan de doods-
drang, het verlangen naar opZi@ 1
Eva. Verder noemt zij Eva ‘een boeX bud volkomen inde tijd enin haar
oeuvre past. (...) Dit wil de pantheistische Te ttar zeer dierbaar is, en die zegt, dat een
mens nooit geheel alleen staat. idecé jjven verwoorden blijkt uit
de vele publicaties na de verschijning van Prometheus.

Voordat Van Bruggen ziek werd, werkte zij nog aan een reeks artikelen met de titel Een
nieuw realisme, waarvan er twee in Groot-Nederland zouden verschijnen.

Ook Van Bruggens later opgeblocide liefde voor haar jeugdvriend Nick vormde een
NS voor haar lagzshemasann. Deze vrien zekere hoogte mog

1 Denaam Nicolaas Muller levert de letters voor die van Eva’s geliefde Marius.

2 Dathet om een sterk geromantiseerde versie gaat, blijke alleen al uit de manier waarop het contact
tot stand komt. Nicolaas Muller maakte lang voor hun liefdesrelatie begon deel uit van Van Brug-
gens leven en vriendenkring, terwijl Marius door een zeer toevallige ontmoeting in Het Concertge-
bouw van een onbereikbare romantische figuur verandert in een innige vriend.
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DE COMPOSITIE

Voor Van Bruggen $tond de verwoording van haar gedachtegoed voorop. Zij stelde dat
de vorm van een literair werk ondergeschikt is aan de inhoud: We vragen niet meer in de
eerste plaats ‘hoe een boek geschreven is’, maar wat het ons brengt en openbaart. Het is het plasti-
sche deel dat bij mij het slechtst tot zijn recht komt [...|. De compositie ook, geloof ik, is niet hele-
maal in orde in mijn boeken. Ik geef daar niet erg om. De opzet van Eva, opgebouwd uit peri-
odes waarin Van Bruggens ogenschijnlijk willekeurig gekozen fasen uit Eva’s leven lijke
dit te bevestigen. Maar.. uit vertelwijze, perspectief en verwerking van de slingerslagsym-
boliek blijkt wel degelijk dat Van Bruggen voor Eva een hechte structuur hanteerde.
Bijna alle hoofdstuktitels van Eva verwijzen naar een specifick moment of een concrete
gebeurtenis, plaats of persoon. De roman opent met De Nieuwe Eeuw: het is 1 januari 1900
en Eva loopt door de besneeuwde straten... Van Bruggen laat het begin en het einde van
haar roman op elkaar aansluiten. In de slotscene kijkt Eva tijdens een koude winter-

avond terug op haar leven, zoals ze in de openingsscene vooruit blikte.

"EEN BEWUSTWORDINGSROMAN

Het chronologische verloop van Eva’s leven wordt met grote regelmaat onderbroken
door Eva’s herinneringssprongen. Zij schakelt voortdurend tussen heden en verleden,
door vanuit actuele gebeurtenissen terug te grijpen op eerdere ervaringen. Met behulp
van vergelijkende partikels als z6" koppelt Eva ervaringen en gebeurtenissen uit het
heden al associérend aan die uit het verleden: Z6 voelde ik als kind de zee buiten de duinen-
wand; Z6 hing je vroeger met je borst tegen een hekje. Z6 deed ze ook als kind; Z6 hing vroeger je aan
je touw; Z0 sloeg je klompenscheepje om; Z6 was het die dag op het eiland.

Door die in tijd uiteen liggende gebeurtenissen naast elkaar te plaatsen, kan zij terugke-
rende verlangens, verwachtingen en dilemma’s uit Eva’s leven centraal stellen.

Eva is een bewustwordingsroman waarin één perspectief centraal staat, dat van Eva
zelf. Er is wel een vertelinstantie aanwezig, maar die staat zo dicht bij de hoofdpersoon
dat de roman te zien is als één doorgaande innerlijke monoloog.® Alles wat ter sprake
komt is terug te voeren op de zienswijze van Eva, die probeert haar inzicht in zichzelf en
het leven te vergroten door problemen van verschillende herkomst te overwinnen. Van
Bruggen hanteert drie persoonsvormen voor de weergave van Eva’s observaties en over-
peinzingen: de zij-vorm, ik-vorm en je-vorm. Hierdoor is er geen duidelijk onderscheid
tussen vertellers tekst en persoonstekst en vloeien beschrijving en innerlijk monoloog

1 Hannemieke Postma (1976) analyseert het vertelperspectief en gebruik van verschillende persoons-
vormen in Een verkenning van Eva. Zie ook Sicking (1993).
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in elkaar over. Het veelvuldige gebruik van de tegenwoordige tijd versterkt het idee
dat je als lezer Eva’s ervaringen van dichtbij volgt. In de loop van de roman treden de
ik-vorm en je-vorm steeds meer op de voorgrond, wat zich laat verklaren uit de thema-
tiek van de roman: Eva’s groeiende besef van haar eigen identiteit.

De beelden die Eva bij herhaling gebruikt om haar ervaringen te typeren hebben een

structurerende functie; ze brengen samenhang aan in de opeenvolging van gebeurte-

nissen.

Het overkoepelende beeld waarop oevoerd kunnen worden is de
slingerslag. Van Bruggen koppgt I ven aan de beide polen van
de slingerslag. De vrijwillige gi¥fa @& routine wordt gesymbo-
liseerd door de eendenkooi, ¥ i de veiligheid en b@lotenheid van het gezins-

leven: Licht waar je in vlucht..
z0 voor elkaar te doen... te zijn...

die Eva’s verlang aar de verten en de ruimten

genover staan de wind en waterst
vertegenwoordigen, de aantrekkingst onbestemde.! Naast natuurbeel-
den gebruikt Van Bruggen reliol 1 e leidmotieven, zoals het
joodse Kol Nidrei voor de stem van het geweten, Schuberts symfonie de Unvollendete en

Heraclitus’ aforisme Een en dezelfde is de weg opwaarts en nederwaarts.”

"DE SLINGERSLAG

1 Volgens Wolf (1989: 28) functioneert de slingerslag als ‘grondstructuur en vormgevingsprincipe
van vele andere tegenstellingen in Eva, zoals die tussen hoog en laag, denken en taal, individu en
collectief, weten en interpreteren, fictie en realiteit, ik en Ik, binnen en buiten en de poging het
levensraadsel te doorgronden tegenover het besef van de onbenoembaarheid van HET.
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"EENHEID EN EENVORMIGHEID

De saamhorigheid die Eva binnen haar gezin ervaart, blijkt een schijneenheid te zijn
waar ze niet buiten kan. Dat het familieleven een tijdelijke schuilplaats biedt, maake
ze duidelijk met het beeld van de eendenkooi. Voor haar onderwijzersopleiding heeft
Eva een echte eendenkooi bezichtigd. Tijdens dit uitstapje beseft ze dat de eenden uit
de kooi wegvliegen, maar dat mensen altijd athankelijk blijven van een vaste plek om te
wonen en leven. De eendenkooti is een kunstmatige begrenzing die symbool $taat voor
de eenvormigheid - wat Van Bruggen in Prometheus de spotvorm van de eentheid noemt.
De geborgenheid van het gezinsleven vormt voor Eva de noodzakelijke bescherming
tegen de verontrustende gedachten en ondoorgrondelijke raadsels die de natuurgelui-
den bij haar wekken: Waterstem en windstem kwelden mij te-veel.... De waterstem komz de geel-
grijze horizon uit... hij komt over de witte kopjes naar mij toe... en hij fluistert mij in, wat ik niet
versta. De wind stem ijlt mij achterop en lispelt vliegensvlug iets aan mijn oor, maar ik weet niet
wat - en is mij voorbij, en keert weer terug, en haalt mij weer in, en ik houd het niet uit.

De volwassen Eva beseft ze door haar huwelijk met Ben dat het gezinsleven helpt de ver-
lokkingen van de ruimten te weerstaan: Mensen zouden in de ruimtes verloren gaan, ze moe-
ten in kamers met stoelen en kasten, naar kalenders met jaren en dagen moeten ze kunnen vluchten.

“HEILIG IS VEILIG'

Bij de sDAP hangt Eva met vele anderen eenzelfde ideaal aan. De saamhorigheid die ze
ervaart, koppelt ze expliciet aan de geborgenheid die het gezinsleven biedt: Ja, heilig is
veilig. Het Heilig Ideaal staat om je heen als een muur... Het staat boven je hoofd gespannen als een
tent. Het is een huis om je heen gebouwd. Je zult nu nooit meer in donker en ongewisheid verdolen
—, eris je over alles een Licht opgegaan. Er is: de Partij. Er zijn: de Leiders. Zoals Hugo Mols zegt:
“Tak..." zo0 zei je vroeger: ‘Vader’. De vader verhoudt zich tot het kind, als de politiek leider
tot zijn partijleden. Het kapitaalgebruik benadrukt de connotatie van ZEKERHEID. Die
woorden fungeren als leuzen die een absolute veiligheid moeten garanderen.

Eva constateert keer op keer dat mensen door hun ik-drift worden aan gespoord de
bescherming te zoeken van een specifick samenlevingsverband. Zolang ze deel uitma-
ken van een gezin, volk, maatschappij, sociale vereniging, politicke partij of religieuze
groepering kunnen zij hun identiteitsgevoel bekrachtigen en zich laten leiden door
de daar geldende gedragsregels: In de kerk behoeven we niet langer over God, in de Partij niet
over het recht, in de Staat niet over de moraal en in het Huwelijk niet over de deugd te denken. De
behoefte aan eenvormigheid $taat tegenover de twijfelzucht en de drang zich in morele
en intellectuele zin rekenschap te geven van de eigen daden.
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"EENHEIDSZOEKERS EN IK-DRIFTIGEN

Wanneer Eva de eentheidszoekers typeert, staan niet de sociale of biologische verbanden
centraal. Het is een vorm van geestelijke verwantschap, waarvoor zij het begrip aanwe-
zigheid gebruikt. Eva ziet in David een geestverwant die altijd in haar nabijheid is als een
volstrekte aanwezigheid. Met hem deelt ze niet alleen haar afkomst - uit deze lange, platte
weiden, uit deze kronkelende sloten, molens en loodsen geurend gras en water, van hooi en mestzijn

wij opgebouwd, David en 1k maar ook d ich te verwonderen over de meest uit-

“DE TWEEERLEI ORDE’
Eva maakt een expliciet ond@chei ers, die leven zonder de
ZEKERHEID van vaste waard scheid en veiligheid naja-
gen. Zij rekent zichzelf, samen' er en Ernestien tot de eer-
ste groep: Wij zijn wijd en ijl in onz? ons gepeins. Zij zijn eng en vast
in hun zelfverzekerdheid. Ze zijn onverze ger, ze maken ons tot hun minderen, ze
blazen ons om. Gedurende ha et huwelijk komt zij men-
sen tegen in wie zij ik-driftigen herkent. Tot die tweede groep rekent zij zowel haar
kamergenoten, sommige collega’s als haar man. - Eva voelt een onoverbrugbare afstand
tussen zichzelf en degenen die hun identiteit in §tand houden door uiterlijk vertoon,

zoals haar lichtzinnige kamergenooqes Ze zaten met hun vieren om de ronde tafel, maar het

el had een zee, Lig ' i ega Arjen Brand ondg

voelt je ongelukkig aan een rommelige schrijftafel of als je boeken niet op hun plaats staan,
maar je ademt dagelijks de chaos en je krijgt het niet benauwd.

Van Bruggen illustreert de hiérarchie die dit soort ongelijkwaardige verhoudingen aan-
kleeft door de homoseksueel getinte relatie tussen David en zijn leerling Berthold. David
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wordt door de mooie, maar verlamde Berthold letterlijk voor zijn karretje gespannen.
Gedreven door gevoelens van hoogmoed en afgunst voelt Berthold zich door het leven
tekort gedaan en wil voorkomen dat David er wel in slaagt zijn talenten te ontplooien.
David beseft dat hij zijn eigen leven opoffert voor Berthold en noemt hen daarom bei-
den moral insane: ‘Hij [Berthold] door wat hij doet, ik door wat ik duld. Tk vernietig het hoogste in
mijzelf, opdat in hem het laagste voortwoekeren kan. Mijn werk en mijn wetten, mijn Stenen Tafe-
len...” Samen demonstreren zij een algemeen menselijk verschijnsel: ik-driftigen richten
zich op het najagen van genoegdoening, rijkdom of status, terwijl eenheidszoekers hun
morele schuld willen inlossen.

Beiden proberen op hun eigen wijze, vanuit hun eigen aard een evenwicht te herstellen:
Wat de een te weinig betaalt, betaalt de ander te veel. Enzo keert het evenwicht weer.

De ervaring van het moederschap confronteert Eva met haar eigen ik-drift en maakt
het verschil tussen twee typen mensen minder absoluut. Eva onderkent dat de liefde
voor haar baby en haar vermogen hem te voeden allebei in dienst staan van de ik-drift:
de natuurlijke behoefte zichzelf als moeder te bestendigen. Lichaam en geest spannen
hierin als onafscheidelijke bondgenoten samen. Eva wil voorkomen dat haar kinderen
net als zijzelf geplaagd zullen worden door de belastende twijfel die ze zelf Steeds weer
opzoekt. Daarvoor moet zij de illusie van een veilig bestaan in $tand te houden en haar
eigen overtuiging loslaten: Tk zal ze daarheen drijven waar ik ze veilig weet, in de kraal van het
platte geluk, in de omheining van de lage rust, die ik voor mijzelf heb versmaad. Omdat ik Moeder
ben, omdat ik dddrvoor moeder ben geworden. In de moeder gaat de Mens verloren, gaat de mens

failliet.

"EVA'S OPDRACHT

Voor Eva is het proces van bewustwording haar uiteindelijke be§temming. De kern van
de roman bestaat uit de §trijd van een vrouw, die vanuit een conflictueuze situatie naar
inzicht §treeft. De zaken die haar in beslag nemen, hebben betrekking op begripsvor-
ming, primaire menselijke driften, tijd, liefde en de verhouding tot de werkelijkheid.
Door deze thema’s te verkennen wordt duidelijk hoe Eva op die gebieden haar inzich-
ten opdoet. Een probleem of conflict doorgronden staat voor haar gelijk aan het zocken
naar een beginsel dat voor iedere situatie opgaat: ‘Enkel het altijd-geldende is belang-
wekkend.” Elk probleem dat zij tegenkomt vertoont meerdere kanten, zodat van een
cenduidige oplossing of definitieve positiebepaling geen sprake kan zijn. Door het con-
flictueuze van haar ontwikkeling zijn de probleemgebieden dan ook gesteld in termen
van tegenstelling.
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INZICHT EN ONBEGRIP

Eva probeert haar gevoelens van angst en vertwijfeling te bezweren door ge hoor te
geven aan haar verlangen naar inzicht. Als kind ontdeke ze het overrompelende effect
van dit verlangen wanneer ze een puzzel wil maken en moet bepalen met welk stukje ze
gaat beginnen: ‘Je dacht: in die alle tezamen zit het ene Beeld verborgen... maar hoe moet
ik doen, om het op te roepen, dat het leven gaat... wat het eerste aanpakken... waarmee

beginnen... en je werd benauwd.’Eva’s zgs ar inzicht wordt steeds weer geken-

eenheid: ‘En zo was het later... g i borgene ene Beeld... en die
beangstigende dooreengewor,
Ook haar neiging zich aan te ging komt voort uit een
verlangen naar harmonie: Ent le Wereld... geen angst meer,
en heeft de eeuwige waarheid

blootgelegd en de Leiders, de Vaders, @gen die over aan g

zijn geen raadsels, geen twijfel,
geen vertwijfeling meer. Wanneer zij to t dat de samenhang binnen die
partij niet berust op een geesjelitke verwantschap magrop cen gedeelde politicke over-

tuiging, voelt zij zich gedwongen dit onderkomen te verlaten.

“WAT IK BEGRIJP, WEET IK VANZELF'
Eva ontdekt dat haar redelijk inzicht het instrument is om de vele, elkaar tegenspre-

amen hang. Deze vo

moet leiden naar

e naar binnen da

probeert ze bij

neer Eva niet uit ei§

omdat seksualit

mij die dingen niet vragen. Ik weet er niets van. Het is de klip waar mijn begrip op strand, het is
de blinde muur... Eva hecht alleen waarde aan inzichten die tot stand komen door zowel
haar logica als haar gevoel:

Omdat mijn gevoel mijn begrip beaamt en mijn begrip mijn gevoel bekrachtigt, zodat het nu pas
wezenlijk mijn leven binnentreedt.
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Het zich bewust worden van dat onbewuste weten vereist een impuls van buitenaf,
zoals de verontwaardiging van de oude, joodse man Balloski: Nee, het zit niet in iets dat
je doet of in tets dat je laat. Maar je moet het jezelf moeilijk maken. Eva ondergaat zijn woor-
den als een openbaring: ‘Ja, oude man, ik mag je wel danken... want je zei het precies... zoals ik
het heb gevoeld, die dag, aan het raam: God verlangt niet dit of dat, enkel ‘iets’, enkel, dat we het
onszelf moeilijk zullen maken. Enzo leerde je van eilanden, door een schok uit een oceaan omhoog-
gestoten... en zo een eiland is dit... naarmate ik het mijzelf moeilijker zal kunnen maken, naar die
mate zal ik gelukkiger zijn.

Eva beseft dat haar speurzin geen absolute waarheden oplevert, maar alleen subjectieve
inzichten die verloren gaan in routines van haar concrete leefwereld: De chaos van het
ononderzochte, het ondoorgronde leven (...) de chaos, die mij verstikt, zoals ik zou stikken in een
verwilderd bos, als tk mij niet mijn eigen smalle weggetje baande. Maar achter mij groeit dat weer
dicht. Vervolgens haalt Eva het aforisme van Heraclitus aan dat Van Bruggen ook in Pro-

metheus herhaalde keren gebruikt: Opwaarts en neerwaarts is de weg één-en-dezelfde.

"LEVENSDRIFT EN DOODSDRIFT

Eva moet keer op keer vaststellen dat ook zij is overgeleverd aan zowel het eenheidsver-
langen als hetlibido. De ambivalentie en onontkoombaarheid van die driften illustreert
ze met het beeld van een prop papier op straat. Zoals de prop door de wind wordt voort-
geblazen, valt Eva ten prooi aan haar driften. Zij vereenzelvigt haar eigen lot met dat
van de prop en wordt bevangen door medelijden wanneer een $toeprand hem de weg
verspert. Wanneer de prop uiteindelijk wegwaait, ondergaat ze dit als het verlies van een
lotgenoot: ‘Hij is verlost... en daar gaat hij... en goede reis nu, papieren prop, met je ziel en je wil
van een losgeraakt stukje wind... en wat zal er nu verder met hem gebeuren... o vreemd, die kleine
schrijning, als was dit een afscheid.

‘“TOT HET INZICHT HEFFEN WE ONS OP’

Zodra Eva beseft dat ze zich met haar verlangen naar blijvende waarheden voor een
onmogelijke taak heeft gesteld, snakt ze naar de lichtheid van het dagelijks bestaan.
Maar ook haar rol in het alledaagse leven ondergaat ze als een beperkende bestemming,
waar ze aan zou willen ontsnappen: De regen striemde, de takken knapten... z6 ruke de vlie-
ger aan de draad. Langgerekt en smartelijk kermen binnen inje... ik wilde dit kunnen, maar ik kan
dit niet. Dat is dan het Leven, rammelend aan zijn keten, zware duizendvoud geschakelde keten”
Eva wordt afwisselend geprikkeld door verlangen naar inzicht en de noodzaak tot zelf-
behoud. Voor haar maakt die onverenigbaarheid de tragiek van het menselijk leven uit.
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Het verkrijgen van inzicht vereist dat Eva haar alledaagse identiteit loslaat: Je moet je
begeerte aan hem overgeven... doodstil moet je zijn... je ontkleden, je ontdoen van alles... luiste-
ren. Het §treven naar inzicht is een gevaarlijke onderneming, omdat het haar alledaagse
identiteit verzwakt en zo haar persoonlijk bestaan ondermijnt. Hieruit concludeert Eva
dat mensen om te kunnen leven hun inzichten moeten prijsgeven: We moeten het prijsge-
ven, loslaten om te leven... het laat ons los, opdat we leven, het geeft ons aan de chaos prijs. Zodra

mensen zich niet meer aan de hand va

rueerd ego onderscheiden, houden

Het leven klemt ons om de voetd and gevangen, nooit verzin-
ken we helemaal, maar evenmin o ij het besef van de absurdi-
straling van de Vurige Wagen. Wanneer aar baby heeft verloren, aan Eva
vraagt waarom ze eigenlijk nj i oordt Eva dat mensen nu
eenmaal de taak hebben het leven in stand te houden: We mogen ons tot in eeuwigheid in
de Dood niet troosten... omdat we het leven verwekken, het leven voortzetten... het leven liefhebben
moetern (...) tegen het leed in, tegen de rede in, tegen alles in.

gevallen sneeuw als een groot, wit, onbetreden veld voor haar klaar ligt: Het is de eerste

steeuw van het nieuwe jaar, het is de eerste sneeuw van de nieuwe eeuw — sneeuw die de wereld ver-
nieuwt. De personificatie van de sneeuw versterkt de dialectick tussen oud en nieuw, de
onherroepelijkheid van het einde en het nieuwe begin. - Niet de tockomst, maar het
heden en verleden hebben Eva’s grote belangstelling.



CALEIDOSCOOP 521

Zij geeft betekenis aan het heden, door in gedachten af te reizen naar het verleden. Dit
herinneringsproces maakt haar duidelijk dat er een significant onderscheid is tussen de
kloktijd en de beleefde tijd. Z6, als van een verre reis... ik ben nog daar, ik ben weer hier... en ik
ben weer op twee plaatsen tegelijk... en het ruist in de sloot... het is avond. Dit ruisen, deze avond...
de ronde, gebronsde lamyp... al die winters... al die avonden... het kon nu elke avond van elke winter
zijn... De Tijd... de Tijd... een dofverguld pendule beeldje, mal oud ventje... en dit waarvan je plot-
seling volvloeit heet: herinnering. — Het enige wat voor Eva telt is het nu en wat haar vanuit
het verleden toevalt: haar herinneringen. Alles wat Eva ziet, ruike, hoort, proeft en voelt
kan aanleiding zijn om beelden en gebeurtenissen die in haar liggen opgeslagen, te ont-
sluiten. Zij kan niet eigenmachtig over haar herinneringen beschikken. Zij is aange-
wezen op prikkels van buitenaf. Vaak zijn het vertrouwde natuurgeluiden die associa-
ties met het verleden tot §tand brengen: En in elk geluid huist herinnering, uit de lichtste tink
springt het los, uit de stilte zelf... zo leerde je van zaaddozen, op school, zaaddozen aan planten...
die springen open in een vleugje wind en naar overal stuift het weg. Het zijn de oude dagen, de oude
tochten. En door het winterbeeld dringt zich de zomer naar voren, om een zuchtje, in een klotsje...
dat greep als een haak, trok een luik van een raam... en je ziet... blauwe hemel, blauw water... gele
bloemen, bloeiend gras... en het luik valt dicht.

‘CALEIDOSCOOP’

Evais ervan overtuigd dat het leven in de loop van de tijd een ander aanzien krijgt, maar
niet aan kwaliteit wint. Zij gelooft niet in vooruitgang: hetzelfde proces wordt steeds
weer herhaald, op steeds andere wijze en in steeds andere vorm. Dit $taat voor Eva - en
Carry van Bruggen - gelijk aan het begrip totaliteit dat in Prometheus een synoniem is
voor de Eenheid of het alomvattende: Totaliteit en Evolutie zijn met elkaar in strijd. Eeuwig-
heid sluit vooruitgang uit. Totaliteit is het eeuwig zichzelf gelijkblijvende, het in zichzelf zich wen-
telende, ecuwig zich openende en sluitende... de Caleidoscoop. In Prometheus concludeerde Van
Bruggen dat historisch inzicht garant staat voor het besef dat alle verschijnselen niet
meer dan relatief en functioneel zijn in het eeuwig voortgaande proces van de totalitetit.
Eva onderbouwt deze overtuiging weer met Heraclitus: Een en dezelfde... is de weg...
opwaarts en neerwaarts. Wanneer Eva terugkeert naar de plaats waar ze is opgegroeid,
beseft ze dat deze wetmatigheid ook op haar van toepassing is: ‘Elke keer als ik hier kom,
ontvallen mij mijn jaren -, en ik word in het bezit gesteld van wat ik verloor -, maar wat
ik won, dat heb ik afgegeven... zoals je je paraplu moet afgeven in een museum!” Zowel
in de ontwikkeling van mensen zelf als het verloop van de geschiedenis waar zij deel van

uitmaken, is geen wezenlijke vooruitgang te bespeuren.
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"HOGE EN LAGE LIEFDE

Het centrale conflict is Eva’s worsteling met haar ambivalente gevoelens over seksuali-
teit. Het verschil tussen de hoge geestelijke vorm van liefde en de lage lichamelijke.

Bij Eva overheerst de afschuw van de lage, lichamelijke liefde, de begerige zinnen. Haar
schaamte ziet ze als het gevolg van de cultuur waarin ze is opgegroeid. Seks buiten het
huwelijk gold volgens de religieuze voorschriften en maatschappelijke opvattingen als

een onvergeeflijke zonde. Het seksuele ya gerd binnen het jodendom gezien als

een kwade impuls (jetser ra) waaradli® de manier binnen het huwe-

lijk gehoor moest worden gege@it. od voor getrouwde stellen.

SCHAAMTE EN VERLANGEN
Wanneer Eva later kennismad seksuele gemoraliseer, for-
muleert ze een voor haar besli Jest-Europese moraal en de
losse seksuele moraal van de ant1® eksualiteit niet geproblema-
tiseerd. Eva had te gechoorzamen aan @€ appij en kerk opgelegde deugden-
ethiek. Beide uitgangspunte i ' tische omschrijving van
Eva als moreel kader: ‘Zij [de Grieken] ankerden zich vast in het leven door hun begerige zin-
nen en met hun diep doorgrondend denken scheurden ze zich los naar de Dood. (...) Wij ankerden
ons vast in het Leven met het onwrikbare dogma, het theologische dogma, het wetenschappelijke
dogma, en in de zelfpijnigende versterving scheuren we ons los naar de Dood.

Al ote $tad gaat yemmmmen zich onttreke erlijk gezag, kan ze zj

In de loop van Eva’s leven staan verschillende figuren en situaties symbool voor haar

schaamte. Als meisje wordt ze geconfronteerd met de door haar verafschuwde vorm van
seksualiteit door een talknecht die schuttingwoorden op de staldeuren heeft geschreven:
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En hier... hier is het. De wee-zoete walm dringt de zuivere sneeuwreuk in... de emmers rinkelen... het
water plonst... de hoeven stampen... grof gezang, een korte, botte lach. En de verwarde slag van haar
eigen hart. Want dit is het onzalig oord, het vuig verblijf... er huist een dikke man met rode, opge-
zette wangen die alle meisjes lelijke woorden naroept, er staan, met krijt, vieze woorden geschreven
op de binnenkant van de deuren en de deuren gapen wagenwijd gespalkt, vooruitgeduwd in mod-
der en sneeuw. Buiten op de deuren staat niets, de deuren zijn als de mond van de dikke knecht, — het
komt 0ok bij hem van binnen, het komt zijn binnenste uit.

Eva’s schaamte gaat gepaard met fascinatie, wat het extra verwarrend maakt: Waarom
slaat elk woord als bliksem bij je in... waarom heb je ooit naar de deuren gekeken, waarom schroeit
er tets in je, gloeit er iets in je, terwijl je walgt. Later, tijdens gesprekken met haar collega
Andy over de seksuele toenaderingspogingen van mannen, ondergaat ze dezelfde ambi-
valente verlangens: ‘Er is iets in mij, dat reikt naar het bijtende licht. Maar er is ook iets in mij,
daterzich afwenden wil. Tk wil weten en niet weten, tk wil horen en niet horen... laten we, laten we...
de poorten sluiten. laten we er met de rug tegenaan gaan staan... laten we daarheen ijlen, waar het
veilig is, waar het goed is.” -

In de grote stad wordt Eva geconfronteerd met haar eigen seksuele verlangens. Deze
Herman verleidt haar tot geheime ontmoetingen in een tuin. Hoewel Eva weet dat zijn
belangstelling puur fysiek gemotiveerd is en hij geen geestelijke verbintenis wil, kan
ze zich niet onttrekken aan zijn charmes. Vanuit een mengeling van verlangen, mede-
lijden en eenzaamheid beantwoordt ze zijn lokroep: O, rukwind van het verlangen, van het
onweerstaanbare, het onwaardige verlangen. Zo sloeg ons klompenscheepje om, dat we varen lie-
ten, David en ik, in de blauwe haven, in de bries, uit het bruin-gepluimde riet.

‘ZONDER SCHULDBESEF IS IEDEREEN VERLOREN

Door deze ervaring krijgt Eva begrip voor het overspel van de schooldirecteur. Deze
onberispelijke heer —‘een donker, deftig, ongenaakbaar man - is volledig toegewijd aan zijn
werk, gezin en de verzorging van zijn plantjes, totdat hij volkomen onverwacht liefde
opvat voor de werkster van de school. Eva weet hoe moeilijk het is de aanspraken van
cen ander te weerstaan en voelt zich een lotgenoot: Omdat zij alleen weet, zij alleen met
hem ervaart, ondergaat, wat het sterkste is, en waaraan je overgeleverd bent. De hogelijk opge-
geven waarden - plichtsgevoel, wilskracht, waardigheid — wijken zodra je in de ban raakt
van een sterk verlangen: En wat vastgeworteld leek in je te staan, om je er in elke nood aan vast
te klampen, dat blijkt zo wankel als palen in een moddergrond. -De overeenkomst tussen haar
eigen gedrag en dat van directeur stelt Eva in staat als een partner in crime haar geweten
te ondervragen en haar mening over zijn verliefdheid te formuleren.
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Reacties van collega’s maken haar niet wijzer: volgens de aanhanger van de determi-
nistische leer treft de directeur geen schuld want overmand door iets $terker dan hem-
zelf, terwijl een inconsequente gelovige zowel de duivel als de directeur als schuldigen
aanwijst. Eva meent dat het één van de twee moet zijn. Of Wil en Schuld - of willoosheid,
schuldeloosheid. Dan ziet Eva een derde mogelijkheid: mensen staan misschien weerloos

tegenover de verlokkingen om hen heen en verliezen zich daardoor in gedrag dat ze zelf

atkeuren, maar ze hebben ook een gewetas goen verantwoording afleggen tegen-
over zichzelf: Niemand heeft Schuld is iedereen verloren. [curs. cvB]
"KOL'NIDREI

Tegenover de lichamelijke lie ant. Deze vorm van liefde
beleeft ze wanneer ze door eerji i 1 amen met hem romans te
lezen. ‘En toen... en toen... ze heef Nk ' Jrongen, en doorgehold, zonder
omzien doorgehold, maar duizend b(S¢@eg zijn i n één seconde, duizend eden ste-

gennaar de hemel... duizend witte vogels of - Duizend geloften. — Kol Nidrei. Alle
geloften. Niets lelijks meer... rec id o0

Het domein van die geestelijke liefde is een wereld die haar afkerig maake van het pro-
fane. Eva kan haar illusie van een gedeelde hogere vorm van liefde niet verenigen met
banale menselijke behoeften. Wanneer ze de leraar op een dag uit de wc ziet komen,

staat ze weer met beide benen op de grond: Maandag op school.... heeft ze hem... uit een deur

llende, gebondehes ij ¢ verborgen vernedering

ervoor zorgde dat de schuttingtaal haar niet meer raakten - ik zit nu op een toren, er is geen
vuil, dat zo hoog kan spatten — heft het contact met de geheimzinnige man in Het Concert-
gebouw de betovering van de gitaarspelende jongen op: Rukwind van het verlangen, onwaar-
dig... niet langer onweerstaanbaar... vergeefs bestorm je mij... O, je bestormt mij al niet meer...
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"BINNEN EN BUITEN

De tegenstelling tussen het veilige en omheinde gezinsleven en het verontrustende
natuurleven buitenshuis blijft Eva’s aandacht vragen. In haar kindertijd staat het huis
symbool als schuilplaats voor haar existentiéle angsten die op hun beurt aangewakkerd
worden door wat zich daarbuiten afspeelt. Ik voel het ook wel om ons leven heen staan... stij-
gen... opstaan... raadselen... vragen... z6 voelde ik als kind de zee buiten de duinenwand, toen de
meester ons op school had verteld dat we lager wonen dan de zee... maar de meester zei ook, dat we
onbenauwd mogen slapen in onze diepe kom... zo voel ik ook wel dat dit alles als de zee om ons leven
heen staat, donker, ondoorgrondelijk.

‘BUITEN WAAKT DE WIND’

Signalen uit haar concrete leefwereld blijven Eva's verbeelding prikkelen. Allerlei
natuurelementen, wind, regen, herfstbladen, duisternis en rietplassen ontsluiten her-
inneringen, inzichten en ervaringen. Als Eva s nachts naast haar pasgeboren baby wak-
ker wordt, maken de geluiden van een storm een verlangen naar onbestemde gebieden
in haar los: Buiten waakt de wind. Het klappert, diep en dof, het lispelt achter de gesloten deu-
ren, in donker leeft er het nachtelijk leven, verholen, intens. Wind en regen doorvaren de wereld - en
steken alles aan met geluid. - Natuurverschijnselen treden op als stille getuigen van Eva’s
leven en bekrachtigen zowel negatieve als positieve emoties. Wanneer Eva samen met
de leraar op wie ze verliefd is een boek leest, reflecteert het zonlicht de golvende bewe-
ging van het water buiten op de muren van zijn kamer. Het samenspel van licht en
water bevestigt hun vredig samenzijn:‘De kamer was vervuld van zilverlicht, buiten immers
zijn de kades, is de haven. Zodra de leraar haar liefdevol terechtwij$t omdat ze vraagt naar
een ander meisje aan wie hij ook aandacht geeft, voelt Eva zich zowel beschaamd als
getroost: Tegen de zoldering trilde het licht. De betovering wordt verbroken zodra Eva de
leraar hoort drinken en eten: Daar lagen de schepen onder het zilverlicht, afgetakeld, uitge-
kleed voor de winterslaap, de wolken hadden de lucht ontruimd.

ONTGRENZING VAN HET ‘IK’

Het effect van de externe prikkels geeft Eva de indruk dat de grens tussen haarzelf en
haar leefwereld niet vast ligt, maar vlociend is. Alle omgevingsfenomenen prikkelen
haar gedachten en fantasie zo sterk dat zij buiten de grenzen van haar lichaam lijke te
treden. Tijdens een bezoek aan de bakker bezorgen de warmte, het licht en de geur haar
een sensatie die haar terugvoert naar het verleden: “Z6 hing je vroeger met je borst tegen een
hekje, boven hondsdraf en ereprijs, bij een tintelende sloot... en je ogen viogen uit over het voorjaars-
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land... en er waren bijen... en je soesde... alles werd wijd... zelf werd je het ook... je dijde uit, je kon
juistniog blijven voelen hoe heerlijk je dat vond... zo te staan in de zon enzo wijd te worden, dat je de
horizont raakte... Eva ervaart dat de grenzen van haar alledaagse identiteit worden opge-
heven en dat zij samenvalt met een gebied dat zich uitétreke tot het universum.

De aanblik van hardwerkende scheepslieden uit een ver land en in een onbekende stad
rondlopen, kan in Eva een alles Verzengend mededogen aanboren: Ik ging ertussen en ik
dacht: dlt iseen vreemde stad voor hen, al o

in vreemdegezichten, al onze hmzen zgn

wee, hun weerloos leed, en het bra
en er was enkel lichtloos water, ee omden over, maar hun schip
is eent huis... want mijn wanhoop
Eva geeft expliciet aan dat er i j waarwordingen ontstaat,
wanneer haar conventionele 1}
stand van volledige verwonderin
voor wat haar vanuit het onbewuste t0 ® dic myj in windselen windt, de starende
sterren.. ik die ik ben en ik’ zeg ikcinoik en stillern slllernog... want dit is het hart... ik’
verging, ‘KK’ is niets... dit is een kostbaar weten, een wankel, broos, onzeker weten... maar wacht je
nuwel, dat langs alles geleidelijk en gelijkelijk je peinzen vervioeien blijft... zich nergens aan hech,
ennergens om stolt... Zodra Eva die onbevangen houding kwijt is, wordt ze weer terugge-

worpen op haar enkelvoudige ik: Want elk ding, waar je afzonderlijk aan denk, heeft ‘ik” op

1k’ keert terug, ‘ik glaroter, zweltalse de boot, als cen aanraze

"HANDEN EN OGEN SPREKEN

Wanneer Andy aan Eva vertelt over de seksuele avances van sommige mannen, lopen ze
hand in hand over een perron. De greep van Andy’s hand bekrachtigt voor Eva het ver-
bond door de gedeelde geheimen en de seksueel getinte gevoelens die ze voor elkaar koes-

teren: Ze gaan in donker op en neer het perron en Andy’s hand omgloeit de hare, zacht en vast.”
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Twaalf jaar later staat Eva op hetzelfde perron en denkt ze terug aan Andy’s verhalen
als ‘brandende visioenen, haar schroeiende handen, itk voel nu ineens weer die hete hand’. - Eva’s
ambivalente houding tegenover haar vriendje Herman blijkt uit haar reactie op zijn
hand waarvan ze de warmte opzoekt en verafschuwt: En zo stonden ze samen... de warmte
Jjij vreemde, je bijzijn is onzinnig, is ondraaglijk. O blijf op mijn heup, jij warme hand.

Wanneer ze naar huis gaat, wordt ze herinnerd aan haar schaamte door de brandplekken
van zijn schandelijke handen. Haar schaamte voor die heimelijke ontmoetingen en haar
onzuivere motieven is zo groot dat ze vreest ontdekt te worden door een collega:

Ziet hij het... raadt hij het ? - Het diepverborgene, de ondergrondse gang, lijkt onder de drang van
zijn ogen plotseling bloot te liggen.

Natuurverschijnselen en emoties worden door Van Bruggen opgevoerd met een eigen
wil in de vorm van een gebiedende hand. Ze laat zien hoe van alles en nog wat op een
dwingende manier hun aanwezigheid kenbaar maken, zoals de overkapping van de
treinen: Achter ze is de lange, donkere kap, als een drukkende hand... dat is de kerker van de trei-
nen. — Een matte zwaarmoedigheid slaat uit oude pakhuisgevels over roerloos water naar je toe en
dwingt je tot stilstaan, als een hand.

Tegenover de zaken die benauwen en beperken, $taan de zaken die Eva positief waar-
deert vanwege hun bevrijdende werking, zoals de verwondering, een gemoedstoestand
die zij vergelijkt met de aanraking van een gelijkgestemde en die haar ontvankelijk
maakt voor nieuwe inzichten. O ja, het komt, hij komt... dat was de rillende zucht, die van alles
bevrijdt.. en nu de zachte greep om haar hals... het is de nieuwe Vriend, het is de Verwondering...
en er is geen schuwere vriend dan hij..., er is ook geen veeleisender vriend. Met deze personifica-
tie benadrukt Eva dat verwondering even ongrijpbaar - niet op afroep beschikbaar - als
verplichtend is en belangeloze aandacht vereist. Zodra Eva’s persoonlijke belangen zich
doen gelden, maake haar verwondering plaats voor ontreddering: Meestentijds stort je dan
cen [eegte in...!

‘DONKERE, ZACHTE OGEN HEBBEN MIJ VERLOST’

Om een toestand van verwondering te kunnen bereiken, is het juiste perspectief - ofwel
een zekere afStemming tussen de innerlijke en uiterlijke gesteldheid — onmisbaar. Dit
maakt Van Bruggen duidelijk door het visuele vermogen als middel voor wijsgerige ver-

rijking op te voeren. Zodra je op een plek niets anders meer ziet, dan wat je zien kunt met naar

1 Vergelijk in dit verband de numineuze ervaringen zoals opgetekend door Tjeu van den Berk,
William James, Rudolf Otto c.s.
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binnen gekeerde ogen, dan staan de wegen naar de ruimten voor je open. Eva heeft geen behoefte
om te reizen, liever bezoeke zij plekken die zij al kent, omdat zij daar de wegen naar de
ruimten kent. Hiermee benadrukte Van Bruggen dat mensen zich voor het opdoen van
wijsheid niet op de werkelijkheid, maar op hun eigen verbeelding moeten richten. De
verkenning van Eva’s ervaringen, levert haar de inzichten waarnaar ze verlangt, maar
dit vereist wel dat ze zich thuis voelt in die werkelijkheid. Filosofische kennis groeit door

bewustwording van wat zij al weet: We g les wat we al bezitten en we zien wat we

nen gekeerde blik.
Eva’s blik doet ook dienst als WWevoelens en stelt haar in
staat stilzwijgend met ande I . g oncertgebouw ontstaat er
alleen door oogcontact een velia i ild yemde: ‘Maar onze ogen heb-
ben tot elkaar gesproken en ik was 0]
trouwd, wat we beiden weten, dat mU%g@lsondoorgrondelijkd¥eze ontmoeting bewerkstelligt
een gevoel van gelijkwaardigheid, wa3 delijk in staat is zich te onttrekken
aan de claim van Herman: Digpe ogen donkere zachic ocen liebben mij verlost, mij bevrijd, mij
in mijn eer hersteld.

Wanneer de signalen uit haar leefwereld te veel beslag leggen op haar gemoedsleven
probeert Eva zich voor die prikkels af te sluiten. Van Bruggen beschrijft de verhouding

van Eva tot de werkelijkheid veelal door beelden die verwijzen naar geslotenheid en

id. Na een werkd 1 i uis rust te creéren dg

alomtegenwoordig is: Klein en alleen sta ik voor de zee, voor de lucht. Tk geef mij aan ze over, ze
nemen mij van mezelf over. Zee en lucht nemen mij over van mijzelf.

Zij is dan een gescheiden vrouw van veertig met twee tienerkinderen. Op het eiland
komt ze de man uit Het Concertgebouw weer tegen en vindt zij eindelijk een antwoord op

de dualistische liefde die haar van jongs af aan heeft beschaamd en gepijnigd.
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‘IK HEB HEM ALLES TE ZEGGEN’

Eerst is er nog enige af§tand tussen Eva en de man door hun eigen gedachten en zo
teder afzonderlijk een kleine, compacte wolk vormen.Zodra Eva de man met dezelfde blik als
destijds aankijke, is het contact en vertrouwen hersteld. Eva voelt de onweerstaanbare
drang om Marius alles over zichzelf toe te vertrouwen: Ik sta in mezelf opgestegen tot de
rand, als wassend water... en: Honderd levens zijn in mij herleefd, ik ben opgestegen in mijzelf als
eenvloed, ik heb hem alles te zeggen.

Zij lopen over het §trand de duinen in: Ik houd je handen vast en onze handen zijn even warm.
Dan... in het zand... is zij in $taat zich fysiek over te geven en ontdekt in zijn armen
de formule voor de volledige overdracht: hoe mensen elkaar sprakeloos alles toevertrouwen.
Voor het eerst heeft Eva de ervaring dat de ambivalentie tussen geestelijke verwantschap
en lichamelijke gemeenschap is opgeheven. Ze is op het kruispunt waar ‘hoog’ in ‘laag’,
waar, ‘laag’ in ‘hoog’, waar leven-in-dood, waar alles-in-alles, overgaat, opgaat, ondergaat.

Na de ontmoeting vertrekt de man, terwijl Eva in de duinen achterblijft en overdenkt
wat er is gebeurd: Tk moet er de zee blijven horen, ik moet er de tijd en de ruimte blijven voelen.
Eva ontdekt dat zij nu eindelijk het gebod van de profeet Johannes Viator kan verwerpen:
begeerte is geen zonde die alleen te vergeven is als er een grote geestelijke liefde tegen-
over $taat. Juist die begeerte is een onmisbare voorwaarde voor volledige overgave. De
twee zaken, die zij altijd gescheiden hield, het geestelijke en lichamelijke, het hoge en
het lage, blijken samen te kunnen vallen. Hierdoor ervaart Eva een harmonie - uN1o
MYSTICA - die haar in §taat stelt af te rekenen met haar schaamte voor alles wat met sek-
sualiteit te maken heeft.

"BESLUIT

Van Bruggen stelt twee ontwikkelingen centraal: Eva’s bewustwordingsproces en haar
overwinning van haar angst en schaamte voor seksualiteit. Door een doeltreffend
gebruik van verschillende persoonsvormen weet Van Bruggen de gebeurtenissen als
een lange monoloog van Eva te presenteren, waardoor alles wat Eva denkt en voelt op de
voet te volgen is. Eva’s verwondering om het gedrag van anderen en zichzelf, haar mede-
dogen met alles om haar heen, haar drang het leven te willen doorgronden en haar wor-
steling met de kloof tussen hoge en lage liefde, al deze zaken brengt zij met haar vloei-
ende $tijl en aansprekende beelden dichtbij.

Van Bruggen gebruikte het beeld van de slingerslag om haar protegé inzichten te laten
verwoorden die haar eigen levensovertuiging niet ver ontlopen. Het idee van persoon-
lijke en intellectuele betrokkenheid wordt versterkt door de autobiografische stof, de
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concentratie op Eva’s bewustzijnsstroom en het verhaaleinde. Aan de hand van de seksucele
ontmoeting tussen Eva en Marius brengt Van Bruggen beide verhaallijnen, de slinger-
slag enerzijds en de hoge en lage liefde anderzijds, weer samen en komt zo tot een oplos-

sing voor Eva’s seksuele schaamte.

REPRESENTANT VAN DE SLINGERSLAG

"EEN ALLESRELATIVERENDE IDEALIST TWIJFELAAR

e I N EVA GAF VAN BRUGGEN AWINGEND GESTALTE MET

BEHULP VAN DE OVERPE RSOON. Eva wordt welis-
waar gestimuleerd door de K leven, maar uiteindelijk
is het haar mijmerende dan e de onvermijdelijke uit-
werking van doods- en levensa
neemt en ervaart - zelfs haar unio
van het eenheidsbeginsel, waarmee odernisme kenmerkende eigen-
schap, de relativering, centragl &tele maarwel binnen de erenzen van haar eenheids-
theorie.

De rol die Van Bruggen als schrijfter van Prometheus innam, die van relativerende en
opstandige intellectueel, liet ze in haar andere werk niet meer los. De geéxalteerde

betoogtrant met de vele herhahngen en het gebruik van hoofdletters, dienen om de

brengen. Hoe §’cerk da

1 Dit beamen Fokkema & Ibsch (1984): Het proces van zelfkennis is in volle gang en voor zelfironie is het
motment er nog niet.
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<\7“‘1)‘\‘\(; SPIJT HET MIJ DAT IK GEEN DENDROLOOG BEN EN DAT IK DUS
VAN GEEN VAN DIE PRACHTIGE BOMEN DE NAAM KAN NOEMEN.

Nooit heb ik geweten dat er zo'n diversiteit in pijnbomen bestond - mijn
onnozelheid stelde zich tevreden met de den en de spar — nooit heb ik
geweten dat die bomen z6 mooi konden zijn. Er zijn er waarvan de soe-
pele smaragden pluimen aan het z1]1g gevederte van tropische vogels doen

denken. Nu naar het zeggen is bijzonder beroemd voor zijn

naaldhout, en het Kurhaus 4 pouwd 1n“Gg@avan de mooiste gedeeltes
van het bos.

We zitten buiten aan eey
den licht hangt in het s
nen met de witte en de

de muziek. Het gou-
er de fluwelen gazon-
kindertjes. We zitten

dige Frau de brui gegeven, we a en Frau Erna, Frau Bertha
en Frau Lona. De oude = icht met het satijnen
mantelpak! - noemen we eerbiedig Frau Tante en de ondergetekende is
natuurlijk Frau Carry.

We hebben koffie met dikke room, we hebben zoete Kipfelchen en knap-

pende Semme]chen voor ons op het tafelt]e staan, we drenken onze zie-

zonnebad, dan, na het middageten, een korte rust, een lang toilet en naar
het Kurhaus, om een klein beetje te tennissen, en een heleboel te dansen,
’s avonds herhaling in groot tenue.

Wij horen er niet bij. Maar een nicht van Frau Lona hoort wel bij hen,
van de eerstkomenden, tot de langstblijvenden. Denk eens aan... soms tot
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half twee in de nacht, met een hele troep jonge zwierbollen. En dat voor
een getrouwde vrouw! Moeder van twee schattige kindertjes!! Naar wie ze
niet omkijkt!!! De dikke kindermeid heeft haar hart uitgestort: de wur-
men bezitten geen hele broek, geen gave kous. En mama heeft alleen geld
voor elke dag nieuwe toiletten.

Ja, ja, en daar zit die goedzak van een man in de hitte in Wenen voor te
sloven...

Et patati, et patata...

En de hoofden gaan naar elkaar en dit is nu de reine, pure Kaffeeklatsch.
Meer en meer voel ik mij in die atmosfeer als een luie, spinnende, toch
lichtelijk malicieuze poes.

Van de ontaarde mama kabbelt zoetjes aan het gesprek over andere ken-
nissen uit, het wordt een aangename variatie van roddelen en bluffen.
Nicht is in de kunst - ze kweelt wezenlijk niet kwalijk — en kent dus
alles wat beroemd is in de sferen van theater en opera. De allergrootsten
tutoyeert ze, de ene ster is haar boezemvriendin, met de ander is ze ver-
loofd geweest, de derde schrijft haar de vertrouwelijkste brieven, van de
kinderstoel af. Frau Lona verbijt zich, ze gelooft er geen tiende part van
- ogen en wenkbrauwen geven het duidelijk te kennen — maar we zitten
hier nu eenmaal als gezworen vriendinnen.

Elegante wezentjes trippelen voorbij, in wolken parfum.

Er is véél chique, Frau Lona vindt: te veel. Ze mag er zelf gerust wel wezen,
met haar poedertje en haar schminkje, niet overmatig, juist genoeg voor
een jeugdig effect, haar solide juwelen, haar modieuze cape en blauwflu-
welen hoed. Maar tegen die chique kan ze toch niet op en daarom keurt
ze die chique dan ook af. Tante eveneens, en Nicht en Frau Ella en Frau
Erna en Frau Carry.

Frau Lona filosofeert: welbeschouwd is rijkdom toch eigenlijk geen ver-
dienste. Zij voor zich zou nooit iemand om zijn rijkdom zoeken of eren.
Integendeel! En ze kan het bewijzen. Want daar heb je nu bij voorbeeld...
Frau Carry! Niet om iets te zeggen, maar je merkt het aan alles: Frau
Carry is zeker een héél eenvoudige vrouw. Haar japon... Arme japon! Het
is een shantoeng jurk van Liberty, Frau Carry zelf vindt er zich nogal net-
jes mee, maar ja... op Wiener Chic lijkt het niet. De rest is erger. Geen
aasje juweel, geen spoortje goud, geen ketting, geen ring, geen bracelet.
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Twijfel lijkt uitgesloten: Frau Carry bezit blijkbaar geen rode duit. Want
wie draagt nu geen sieraden, die er geld voor heeft? En wie woont in ‘Alt-
wirt’, als hij Iglerhof of tenminste Maximilian kan betalen? Dit behoort
tot de axioma’s van alle Frau Lona’s in alle hemelstreken: thuis kan men
zich behelpen, maar in het zomeroord woont men zo deftig en zo duur
als men bij mensenmogelijkheid kan betalen Wie dus voor twaalf Schil-
ling woont, bewgst dat hij er gee g

n toch... toch is dit nu al
Kurhaus vertoont, ten
aanschouwen van een ieg
stigd? Omdat ze - dit m
een lieve, brave, eenvoud

au Carry aldus begun-
ende blik — omdat ze
g niet onontwikkeld!
r heeft ze een neus, al
zegt ze het zelf. En is er n¥ an node, hoezeer Frau
Lona boven werelds oordeel en v erheven is?

Frau Tante en Frau Nic}Wmu Bertha knikken,

instemmend ernstig.

Frau Carry buigt, hogelijk gevleid.

O HEERLIJK-RUSTIG EN KOEL LAG DE ACHTERGALERIJ IN ’T GEDEMPTE LICHT

zwart beest, vloog binnen met luid gesnor, bonsde verblind van ’t licht

met z'n harde lijf tegen de muur aan, bleef daar - ineens stil — onbeweeg-
lijk, vloog plotseling op luid snorrend opnieuw, bonsde weer neer en bleef
voor goed liggen... Duidelijk klonk van ’t erf af ’t plechtig zingen van de
oude hadji boven ’t bescheiden bromkoortje van de anderen uit. Heel in
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de verte schreeuwde met schorre keel een Chinees z'n sterkgekruide waar
te koop. Hongkongs ratelden nu en dan voorbij, van ver, en nog lang hoor-
baar in de stilte... 't Kleine baboetje verdween achter de boenga-spatoe
rondom de put en even later kletterde 't water neer op de stenen, was ook
’t doffe plonsgeluid te horen, waarmee telkens 't emmertje in de diepe
put terugviel. Gauw hield dat op, was ’t even stil. Dan verried 'n zach-
ter geluid van klotsend en siepelend water wat zij nu deed: haar sarong
uitspoelen en wringend uithangen met 'n natten klets over de putrand.
Daarna kwam ze weer achter de boenga-spatoe te voorschijn... ’t Voorerf
en de lege weg waren overzilverd van maanglans. Tegen de krijtwitte gevel
zaten de wakers als bronzen beelden.

EEN VOLGENDE AVOND IS ER SLAMETAN:

AN WEERSZIJ ZATEN DE GASTEN; een dubbelrij van flauwbelichte bruine

koppen, mager meest, met diepe schaduwkuilen onder de vooruit-
springende jukken en langs de neus, een dubbelrij van schemerig-witte
baadjes en over de gekruiste, hurkende benen heenplooiende wijde
sarongs in tonige bruine en blauwe kleurtjes. Elk van de zes olielampen,
tussen de schalen en kommen neergezet op de mat, vormde om zich heen
een smal cirkelvlak van flauw, roodachtig schijnsel waarin de dichtstbije
schoteltjes en schaaltjes opkleurden met hun confituren, hun vruchten,
hun stukken kip in geel-groene kerrysaus. Onbeweeglijk zaten allen om
’t bidden van de hadji, de hoofden gebogen... Hadji Mioen bad met z'n
welluidende stem uit ’t boek dat open op z’'n knieén lag. Door de kalme
avond klonk z’n vreemde, plechtige zang — soms met hoge uithalen, soms
als 'n lage, broos-bevende bas — de dank aan Toean-Allah voor de gene-
zing van het slapende kind in de kamer. Daar luisterde verrukt ’t jonge,
blije moedertje. En ze luisterden allemaal, de hele dubbelrij van bruine,
gebogen koppen... De zuivere hoge boog van de wenkbrauwen, de rustige,
langwerpige ogen, de smalle mond, de matte olijftint, alle deze dingen
hadden ze, die de aristocratische Vorstenlanden kenmerken... Maar nu
eindigde de hadji met een lange uithaal 't hoofd achteruit, de ogen bid-
dend omhoog, de hand geheven in plechtig gebaar — z’n langgerekt gebed.
En er was een licht gemompel van ontspanning, omdat nu Toean-Allah
de eer had, die Hem toekwam, en men dus rustig kon gaan eten... leder
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at naar z'n gretigheid en naar z'n stand, de Solo-Javanen héél rustig en
beschaafd, hun spijzen uitsluitend beroerend met de spitse vingertoppen,
zodat de rest hand schoon bleef, maar Pa-Sidin, de armelijke inlander,
mager en pokdalig, propte met handenvol de lekkere rijst naar binnen,
waar hij van alle spijzen iets had doorgemengd.

DE INDISCHE BOEKEN VAN BBEN NIET VEEL AANDACHT,
LAAT STAAN GROTE WAA

wijls als vroeg werk gezien, wa

haar oeuvre worden ze dik-
et helemaal had gevonden.
In de niche van de koloniale [ erhullend ‘Indische lette-
ren’ genoemd) zijn ze bovendid . Haar kennis van en erva-
ring met Indié zouden te oppe tlijke visies nogal koloniaal.
Dat oordeel is niet helemaal terecl verhalen in haar eerste bundel,
'n Badreisje in de tropen (1909), wat te zoeti8 Pectje langdradig zijn, maar ze bieden
genoeg stof tot naden- ken. Beger] _Diart al veronachtzaamd is in de

Indische canon. Het later geschreven Een Indisch huwelijk (1921) is een puntige zedenschets.

CARRY VAN BRUGGENS SCHRIJVERSLOOPBAAN BEGON IN HET PLANTERSBOLWERK

DELL Zij startte in 1904 de rubnek Iets voor onze darmes, later Voortgezet onder de titel

de Soos behoorde te worden toegelaten’. Daarop gaf Carry van Bruggen haar rubrieken eraan
en publiceerde gedurende haar resterende verblijf in Indié niets meer. Daar kwam bij dat
haar man in steeds meer conflicten verzeild raakee door zijn kritiek op planters en het gou-

vernement, en zelfs in een smaadproces belandde.
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Hij werd in 1907 ontslagen, waarop het echtpaar met hun in Medan geboren dochter weer de
boot naar Nederland nam. Studies over het ‘Indische’ werk van Carry van Bruggen herhalen
dat haar korte verblijf in Indié niet erg gelukkig was. Toch moeten de Indische jaren zo veel
indruk hebben gemaakt dat ze er drie boeken uit destilleerde.

Wie de columns van Van Bruggen in de Deli Courant leest, begrijpt hoezeer de positie van
de vrouw haar constant bezighield. In haar tweede bijdrage op 16 maart 1904 - ze was nog
maar enkele weken in Medan - schreef ze over reformonderkleding. Haar vijfde bijdrage
ging over Aletta Jacobs en het belang van vrouwelijke artsen.Ruim een jaar later begon ze
haar column zo:

Zo zoetjes aan zijn we het er nu wel over eens, dat de begrippen goed en kwaad, maar zéér betrekkelijk
zijnen dat er geen ding zo onbestendig is als het begrip deugdzaam.

Om vervolgens een betoog af te Steken dat ongehuwde moeders (en hun kinderen) evenveel
waardering en erkenning verdienen als ongehuwde vaders die kinderen bij hun njai kunnen
verwekken en ze kunnen erkennen. Niet al haar columns hadden een emancipatoire $trek-
king, maar met grote regelmaat bracht ze progressieve onderwerpen onder de aandacht van
de Deliaanse lezers.

Als we de romans vanuit het perspectief van Van Bruggens columns in de Deli Courant
beschouwen, begrijpen we veel beter wat de schrijver bezighield. Niet alleen zijn vrouwen
veelal hoofdpersonen van haar verhalen en romans — wat op zich niet zo bijzonder is - maar
ze worstelen op een of andere manier voortdurend met de verwachtingen van het collectief.
Deze vrouwelijke individualiteit is duidelijk zichtbaar in sommige verhalen in 'n Badreisje in
de tropen. Het titelverhaal vertelt van de vrouw Gerda, die, enigszins overspannen, een ver-
blijf boekt in een Engels berghotel aan de overkant van de zeestraat. Onderweg wordt zij
bevangen door paniek en verlangen naar haar echtgenoot. Het lijkt een verhaal van vrouwe-
lijke athankelijkheid, maar in essentie gaat het om de tegenstrijdigheid van Gerda’s wensen
en gevoelens, die wankelt tussen de behoefte voor zichzelf een daad te stellen en aanhanke-

lijkheid aan haar echtgenoot.!
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1 VGL. Remco Raben in De postkoloniale spiegel, Leiden 2021 [fragmenten]
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WOORDEN ZIJN SYMBOLEN VAN SYMBOLEN

AT IS TAAL? HET SYSTEEM VAN WOORDEN DAT WIJ] GEBRUIKEN

OM DINGEN AAN TE DUIDEN; HET GEHEEL VAN NAMEN DAT
WIJ GEVEN OM MENSEN OF ONSZELF AAN TE SPREKEN. DAT IS BON-
DIG GEZEGD MAAR TE EENVOUDIG.

‘Niemand voelt zich Lea, je bént Lea. Het idee dat je Carolina zou kunnen heten

Carry van Bruggen bied (i ]‘IC
bew1]s§tukken over ho i

unieke verzameling
igen tot een fictieve
te zoekgm is algh ons eigen hoofd.

taal verzelfsta

asterd wordt een belasterde,
zeggen ‘Er liep geen sterveling,
maar niet ‘Er liepen twee st [ if [ n roeischepen, zeilboten

<lemand die benijd wordt is ee aiide, iemand di

maar iemand die bedient, is een bed

en zeilschepen, stoomboten en stoomschepen, scheepvaart- en geen bootvaartmaat-
schappijen. Je kan ergens onkundig maar niet kundig van zijn. Iemand die geen
sommetje niet kan maken, behoeft hulp en is niet hulpbehoevend. Men voedt zijn
vee en voert zijn kind, maar men geeft zijn vee voer en zijn kind voedsel. We kunnen

en voederen g

zelfsprekend. ‘Een Duits meisje hoort dat je in het Nederlands de zelfstandige
naamwoorden niet met een hoofdletter schrijft, riep verbaasd uit: 'Wie komisch!”
Van jongs af heeft ons denken en voelen en ervaren zich volgens Carry
van Bruggen zodanig met namen en benamingen geassocieerd dat het
een tenslotte niet meer van het ander te onderscheiden is.
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De eigen taal wordt niet meer als ‘taal’ gevoeld: je heet geen iemand, bent iemand.
Dus niet alleen voor het kind is het onderscheid tussen het ding en het woord, tus-
sen de werkelijkheid en de benoeming ervan opgeheven; niet alleen voor een kind is
dientengevolge de afstand des te groter tussen de eigen taal en het grappige of bedrei-
gende koeterwaals van een vreemdeling. Onze wereld heet niet alleen ‘de wereld’ maar
is ‘de wereld'.

Taal, mode, godsdienst, eetgewoonten, verkeersregels, woonwijzen,
samenlevingspatronen, al onze eigen gebruiken aanvaarden wij zonder
meer, vaak zelfs als iets natuurlijks, terwijl het afwijkende, het andere,
als abnormaal en vaak zelfs als dwaas wordt ervaren.

Denkbeelden over taalzuiverheid en taalgevoel zijn verweven met
andere collectieve vooroordelen; Carry van Bruggen trekt de lijn naar
nationalistische of seksistische kletskoek voortdurend door.

Deze stroeve Noorderling duldde geen inbreuk op de etiquette. Deze eenvoudige Noor-
derling hing niet aan uiterlijke vormen. Zijn Slavische heftigheid dreef hem tot over-
ijlde daden. Zijn Slavische indolentie hield hem van elk besluit terug. Zijn Zuidelijke
losbandigheid deed hem alle gezag verwerpen. Zijn Noordelijke eigengereidheid deed
hem alle gezag verwerpen. Met Oosers fatalisme schikte hij zich in zijn lot. In zijn
plotselinge woede verried hij zijn Oosterse afkomst.

Als een echte vrouw kon ze niet zwijgen en bedierf daardoor het spel. Als een echte
vrouw wist ze hem dagen lang in de waan te houden dat ze niets vermoedde. Echt
vrouwelijk dacht ze slechts aan haar toilet, terwijl haar man zijn speech voorbereidde.
Echt vrouwelijk trachtte ze zich aan haar mans denkbeelden te assimileren en ze voor
haar eigene uit te geven.

Al deze staaltjes van openbare irrationaliteit heeft Van Bruggen aange-
troffen in kranten en boeken, en ze laat maar een fractie zien van de hoe-
veelheid tegenstrijdigheden en waanredeneringen die ze heeft opge-
merkt. ‘Overal ligt dezelfde nonsens voor het scheppen.

Even hard lacht zij de literaire puriteinen in hun gezicht uit, omdat zij
een zuiver Nederlands menen te bezitten en te moeten beschermen.

Tk ben, hij bent, wij bennen, is niet in strijd met ‘taalgevoel’ maar met taalge-
bruik. [...] Men kan toch niet voelen dat de hoger geplaatste ‘ambtenaar’ en de lager
geplaatste ‘beambte’ heet, het zou evengoed andersom kunnen zijn.
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Taalgevoel is een fictie, evenals de hardnekkige ‘poétische’ waan dat de
woorden op zichzelf iets zouden betekenen, dat ze als klank zouden uit-
drukken wat ze ‘inhouden’ of bedoelen.

‘Van het Engelse mob beweerde eens iemand dat het zo precies het plompe en com-
pacie van een volksmenigte uitdrukte; het beduidt echter vulgus mobile, dus precies
het tegendeel. Een klein meisje, dat niet beter wist of “frivool” beduidde droefgeestig,
hield stijf en sirak vol dat je het ook o€ woord voelen kon.’

Dat boeken in de oorsp worden gelezen, dat

bepaalde talen geschikt uden zijn voor zang,
poézie of filosofie, dat ds
betekent — het zijn idee tuigend de spot mee
drijft. Alleen al van het ve¥ghhij oord in verschillende
contexten totaal andere i jgen, laat ze tientallen
staaltjes zien. ‘Je hebt teer op je ju er, het roze is zo teer. Een bedrukt
gezicht, bedrukt bankpapieWaanvoeren, argumenten

aanvoeren, een leger aanvoeren. Een bemande boot, een bemande fles. Haal je broek

op, haal je geld op, haal je hart op. Hulp van Franse zijde, een jurk van Franse zijde.
En zo gaat ze enkele pagina’s door.
Waren de woorden als klank (samenstelling) werkelijk expressief, dan

ving, tijd en plaats, met een speciale menselijke groepering.

De taal is een code en een code van troebele en duistere herkomst, uit de kudde- en
kastedriften der ‘kloeke vaderlandslievende mannen’ en het onbenul der ‘spraakma-
kende gemeente’ te zamen gebrouwen, echter als code niettemin volkomen bruikbaar.
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Zolang de een maar weet wat de ander bedoelt. Het komt er niet op aan wie
de code samenstelt, of hij is samengesteld, maar het is van de grootste betekenis dat
de mensen zich in het gebruik der tekens niet vergissen. Ook tot wachtwoord in het
leger dient het ene woord zo goed als het andere, maar alles hangt er van af, dat ieder-

een de afspraak kent.

De ontmythologiserende kern van haar betoog is nog steeds actueel. De
taal op zich zelf is niets, is minder dan de hoop stenen, waaraan men geen waarde
toekent voor en aleer de bouwmeester ze heeft geschikt.t

1 VGL. Lidy van Marissing in Lust en Gratie, jrg. 10 1993
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EEN NIEUWE ROMAN VAN
CARRY VAN BRUGGEN

CARRY VAN BRUGGEN

E V A

Prijs Ingen. 14.80 — Geb. §5.70
e herde kinderen uit Het Huis)s
aan de Sloot, Avontuurtjes en
Vier Jaargetijden zjin groot ge.
worden-en volwassen, En het is
[ ¥En een dezer LWEs, Van hit
kleipe meisje, dat thans vrouw,
echigennote en moeder 13 ge.
worden, dat Carry van B;ugq-un

Ons den Toman !JLJJ.FE,'L T

BOEKHANDEL DE DELI-COURANT

Deli Courant 15-11-1927

Carry van Bruggen.

Naar hot Hd™ vornsomt, ral da schrff
ohic Carey wan Bracgen io hot huwalfs
trodan met dr, A KL puwd-direciour wao
het Mederlapdach Mo-ein.
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Of iz BY niat meer med Mamonw Canw
godroumd ¥

MARF Wwadram Bodmt bRl fReokrh sich dan
nog ;Yan Broggen' 7 ¥

Het nieuws van den dag voor Nederlandsch-Indie
20-08-1920
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Carry van Bruggen in Amerika.

ken roman van Carry van Hroggen,
waarvan hei verhnal speelt in Joodsch
miliew, i8 in Amerika verschenon ondor
den thtel | Deseried”.

De New Fork Tises bovat son levendige
en uitgpebreide bespreking van dit boek,
wanrin de schrijfster &in der meest ge-
vierde Nederlandsche autenrs wordl i
nisennd, ok wordt eon levenabeachrjving
YA {,.'qn'_l,' VaE I'I:m.;;g'uq. in dets bk e

ki verwerkt, wnaruit bligkt, dat

schrljfeter, naar wallicht welen be-
kendl 2, de dochier was van con armen
oodschen winkelier, den hear De Hoan
&0 dat het “én wan haar broers was, die
'mr.'l!.rlijn:l o Jorvizalem als [.rl:ll'i.ﬁl?k #lmiht-
affer lafhartig werd veremoond.

De Indische courant 21-12-1925
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CARRY VAN BRUGGEN DOOR ELSBETH ETTY
Een vergeten schrijfster uit 't stof gehaald

IN DE LITERATUURGESCHIEDENISSEN ZOALS DIE OP MIDDELBARE
SCHOLEN GEBRUIKT WORDEN KOMT ZE NAUWELI]KS TER SPRAKE.
Ze wordt hooguit — in in adem met Ina Boudier-Bakker en Top Naeff —
genoemd in het hoofdstukje Het realisme in de damesroman. De meeste men-

sen die de naam Carry van Brugges n brengen haar in verband met

door hij sterk beinvloed j at dat Ter Braak in de
titel van zijn Carnaval de Bruggen heeft willen
laten doorklinken, is ze boek geraakt.
Carry van Bruggen, één v?
literatuur heeft voortgebrd i bstwaarschijnlijk razend
gemaakt hebben over de wijze W8 gor de bekende literatuurboe-
ken behandeld wordt. Zelfrekende ze hagraverk — alhoewel het beslist
vanuit vrouwelijk standpunt geschreven en ook emancipatorisch was —
allerminst tot de ‘damesromans’, waarop ze herhaalde malen zinnige kri-
tiek leverde. Evenmin zou ze het op prijs gesteld hebben haar erkenning te

moeten ontlenen aan een manlijk auteur hoe begaafd Ter Braak ook was.

critici voor wie 3

levenslang gevochten heeft om erkend te worden. Niet zozeer als roman-
schrijfster — waarmee ze al snel beroemdheid verwierf — maar vooral als
iemand die iets belangrijks te vertellen heeft. Als één van de eerste litera-
toren van de generatie na ‘8o waagde zij het literatuur als meer dan pure
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esthetiek te beschouwen. Ver voordat het tijdschrift Forum in de jaren der-
tig verkondigde dat de vorm van een literair product niet te scheiden is
van de ethische en morele waarde ervan, kortom van de ideeén die er in
verkondigd worden, maakte Carry van Bruggen dit tot één van haar voor-
naamste principes. Al haar romans zijn in dit opzicht dat ook ideeén-ro-
mans.

THEMA’S

E SAMENSTELLERS VAN HET BOEK OVER CARRY VAN BRUGGEN
DGEVEN EEN OVERZICHT VAN AL DIE THEMA’'S WAARMEE ZE ZICH
ALS ROMANSCHRIJFSTER, COLUMNIST, ESSAYIST EN SELFMADE-FILO-
SOOF HEEFT BEZIG GEHOUDEN. Om er een paar te noemen: het joden-
dom, het onderwijs, Indié, de literaire kritiek en de positie van de vrouw.
Afkomstig uit een orthodox joods gezin heeft Carry van Bruggen net
als haar broer Jacob Israél de Haan op indringende wijze de problemen
beschreven van joodse kinderen levend in een soort getto, wat vooral op
het platteland waar zij opgroeide, sterk het geval was. Op het onderwijs
had ze vaak scherpe kritiek, wat blijkt uit een groot aantal korte verhalen
en essays waarin ze klaagt over het feit dat het leren van feiten aanzien-
lijk belangrijker wordt gevonden dan het verwerven van inzicht en een
onafhankelijk oordeel. Bij het onderwijs voelde Carry van Bruggen zich
met haar kweekschoolopleiding nauw betrokken. Bovendien heeft ze haar
hele leven geworsteld met het feit dat ze ‘niet academisch gevormd’ was,
wat haar een — vaak door de buitenwereld opgelegd — gevoel van min-
derwaardigheid gaf. In de voetsporen van Multatuli bestreed ze heftig de
deskundigheid van bepaalde personen op bepaalde gebieden, die van het
werkelijke leven geen zier begrepen.

OVER DE POSITIE VAN DE VROUW

EN VAN DE INTERESSANTSTE GEDEELTEN UIT HET BOEK IS CARRY
E VAN BRUGGEN OVER DE POSITIE VAN DE VROUW. In de lijst van feminis-
tische voorvechters komt men haar naam - terecht — niet tegen. Superin-
dividualistisch en afkerig van al wat organisatie was heeft Carry van Brug-
gen nooit een rol gespeeld in de vrouwenbeweging, alhoewel ze zich in
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haar persoonlijk leven zeker als feministe gedroeg en ook volledig ach-
ter de idealen stond waarvoor de viouwenbeweging opkwam. Fel bestreed
ze de opvatting dat het huwelijk het hoogste goed was voor een vrouw, ze
kwam op voor economische onathankelijkheid en gedegen opleidingen
voor vrouwen als voorwaarde voor hun emancipatie en was een bewonde-
raar van George Sand die op durfde te komen voor ‘de vrije liefde’.

KEUZE-PROBLEEM

I IET PROBLEEM WAA
EN WAT IN HAAR
VAN EEN DENKENDE VROL

NIET-KUNNEN-KIEZEN.
het niet mogelijk tegelijk

N MEE WORSTELDE
OUW, UIT HET LEVEN
ERUG KOMT IS HET
bnen in haar boeken is
el als vrouwelijk dat wil
zeggen lief, emotioneel etc. ans van Carry van Brug-
gen stellen het probleem van dé de liefde dienstbaar wil zijn
aan de man van wie ze e 7j iikertijd voor die liefde
niet vernederen wil. Als vrouwen kiezen voor onderworpenheid onder-
mijnt dat hun zelfrespect. Kiezen ze echter voor hun eigenwaarde dan is
volledige overgave aan een man niet meer mogelijk.

Carryvan Bruggens wens om geen vrouw maar mens te zijn en toch te kun-

nder zich verned

B namelijk dat deze schrijver in haar tijd reeds in de gaten had dat de

psychologische kant van de emancipatie, waaronder ook de emotionele
kant van de relatie tussen mannen en vrouwen pas in een veel later sta-
dium op te lossen is, lijkt aanzienlijk dichter bij de waarheid liggen.
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CARRY
VAN
BRUGGEN




550 ANNIE SALOMONS

/IK GELOOF NIET, DAT IK MIJN HELE LEVEN ZO MOE BEN GEWEEST ALS IN DIE WEEK
DAT IK BIJ CARRY VAN BRUGGEN GELOGEERD HEB. Het moet in het eind van 1912 ge-
weest zijn; we waren druk bezig met de eerste voorbereiding voor de tentoonstelling De
vrouw. Er was een commissie voor letterkunde en toneel waarvan Carry voorzitster was en
Cornelia Serrurier, Caro van Dommelen, Leo Simons en ik leden waren. In deze vorm heeft
de commissie maar kort bestaan. Eigenlijk was zoiets ook niet geschikt voor Carry. Ze was

individualistisch en teamwork lag haar pig ghbelde met Simons en trad af. Caro van

Dommelen werd ziek en kwam pas g we in het najaar aan het afbre-
ken waren. Maar die enkele kere d geleid, had ze, zeer impul-
sief in toeneiging en afkeer, mi MM logeerpartij.

bnstelling werkten. Ik had
de mensheid nog ooit zo volb oet gezien. Het was alsof
de wereld in de bloei van haar j ouderwets, een overwonnen

standpunt. Bij dit niveau van bes® g kon daar ngg

eer sprake van zijn. De aarde
zou al maar prettiger te bewonen word? gen die het bestaan gemakkelijker
maakten, kwam geen einde. D ij chijns zult ge uw brood ver-
dienen had zijn tijd gehad. De mens héefde niet meer te zwoegen. De arbeider zou het steeds

beter krijgen en ook voor de vrouw zou nu het leven in zijn volheid opengaan.

We staan in 6(6 81’06i6]’l€[€ morgen

‘In ({C zegenvan neerstromencf ﬁcﬁt

t de eersten, fel

ipienreiter
wen en meisjesad
het klein met goed en kwaad, met ijver en jaloezie; met initiatief en laksheid. Tk dank er
mijn levenslange vriendschap met Keetje Serrurier aan, een van de gaafste, intelligentste,
meest pretentieloze vrouwen die ik ooit heb ontmoet.

Ik dankte er ook de invitatie van Carry van Bruggen aan, die toen met haar man Kees van
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Bruggen en twee jonge kinderen in de saaie Valeriusstraat in Amsterdam woonde. Van die
saatheid merkte ik niets - binnenshuis was alles gloed en vuur en getuigenis. Je had eerder
neiging te smeken: laat één ogenblik af. Laten we eens over iets onnozels praten. Maar als Carry je

eenmaal beet had, liet ze ook niet los en er was geen ontkomen aan haar brandende blik.

ET BEELD VAN DIE JONGE VROUW DIE DIT MILIEU BEZIELDE EN BESTIERDE IS
HNIET MET ENKELE LIJNEN TE SCHETSEN. lk heb zelden iemand ontmoet die zo
veelzijdig, zo ongelijk, zo onberekenbaar en ondoorgrondelijk was. Ze kon getuigen als een
profeet en vlak erna speels als een jochie. Ze kon in een zachtgroene japon met een flatteuze
luifelhoed er uitzien als een bekoorlijk jong meisje en fulmineren met een diepe hese keel-
stem. Ze was hartelijk en warm en kon flirten zonder zich iets van de gevoelens van anderen
aan te trekken. Ze was cerebraal en moest bij een debat het laatste woord hebben. Ze was
tegendraads en had een charme waar geen verweer tegen mogelijk was. — Ze was een tedere
moeder maar als een wijsgerige kwestie haar boeide kon ze alles om haar heen vergeten. Ze
was gauw gekwetst en verzette zich dan in den blinde weg. Ze had een karakter met grote

lijnen, ze was zelden klein. Ze woog niet af met precieze maatjes als een kruidenier.

ZE HAD IETS VAN EEN BEZIELDE GODSGEZANT EN WAS TEGELIJK DEMONISCH HOOG-
MOEDIG ALS LUCIFER. Er was iets geniaals in haar hele wezen dat nooit geheel tot zijn
recht is gekomen. Heeft haar jeugd in een kinderrijk gezin, ontwikkeld maar arm, haar ver-
hinderd te worden wat ze had kunnen zijn? Te groeien als een plant in een siertuin — gezond van
kruin tot voet — gaaf van schors tot kern. Was die uittartende hoogmoed misschien niets anders
dan verweer, dan een gevoel van onzekerheid omdat haar opleiding niet reikte tot het ni-
veau waarop ze zich later bewoog? Ze uitte te allen tijde haar dédain voor de officiéle weten-
schap. Toen ze dr. Serrurier had leren kennen, placht ze haar aan te duiden als het hooggeleerde
uilskutken. En als er één mens fris en geestig en oorspronkelijk is gebleven onder alle gron-
dige studie door, dan is het deze Cornelia Serrurier. Later heeft Carry de ongegeneerde en
beschaafde geest wel leren te waarderen, maar het is tekenend dat zodra ze een titel hoorde
haar eerste reactie was: Dat zal wel niets zijn.

Ik herinner me dat ik met haar naar Amsterdam reisde en dat er studenten in onze coupé
kwamen. Het was een luidruchtige troep en Carry had dadelijk haar commentaar. Dit zijn
ook studenten op zn smalst. Ik merkte op dat de jongens het hoorden en naar ons keken. Met
Sinterklaas kreeg ik confituren en gedicht: Wie tsmal heeft, laat 't smal hangen. Het gaf me een

vervelend gevoel. Onopgeloste, onoplosbare misverstanden!
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ALLES WAT MET DE UNIVERSITEIT IN VERBAND STOND, WERKTE OP CARRY ALS EEN
RODE LAP OP EEN STIER. Van deze op$tandigheid heeft ze zich nooit kunnen bevrij-
den. Ze had de overtuiging, dat ze in haar ene, korte mensenleven alles vanaf het fundament
zelf moest opbouwen; dat ze, alsof er nog nooit iemand iets had gedacht of gepresteerd, zich
helemaal nieuw tegenover de grote vragen van het leven moest stellen; dat ze, zonder hulp
van mensen of boeken, volkomen uit eigen kracht het hoe en waarom moest doorgronden.

Ze had een oorspronkelijke geest, maar 2aa nenarbeid moest iedereen bezwijken.

gaan, zel ze: Als je nu maar nie ppraat. Ik verweerde me: Ik
vond het erg prettig. Als jij maar n{@vindt. Uil bescheiden gezwegen.

¢ wakker. Ik had nogal moei-
o naief? had de heer des huizes

itgeslapen dat onbezorgde gezang

te in die onbekende sfeer thuis te r3 Ben je zo naief of g

me na de eerste maaltijd al gevraagd.
hoorde, dan zei ik om mezelf

“Wo man singet, lasz dich ruhig nieder/Bose Mensen haben keine Lieder.

Bése was er niemand in het gezin, ook de kinderen waren van een opvallende welgezind-
heid. ledereen had een bijzondere intelligentie, echte belangstelling voor algemene waar-

den: kunst, filosofie, taal. Aan het ontbijt al was er een boeiend gesprek. De boutade van

Os nly dull people qzg gt at breakfast, gi : Carry was briljant y,

kwam haperend |

' . ] elligs voor, liefje. K¢
was ze zeker.
Er kwam onverwacht bericht, dat Henri Borel met zijn vrouw zou komen eten. Onmiddel-
lijk $tond het hele huis op stelten: de oude juffrouw die zich meer met het eten en de kin-

deren bemoeide dan met schoonmaken, deed pogingen hier en daar wat stof weg te blazen.
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Keesje, door de schoonmaakwoede aangegrepen, ging op de grond zitten, sloeg de rand van
het karpet op en wilde daar de vloer gaan reinigen! Het karpet werd 1jlings teruggelegd en
hem werd streng verboden nog meer ongerechtigheden te ontdekken. Carry dook in de keu-
ken met een sigaret in de mond en begon efficiént aan de voorbereidselen voor croquetjes. Ze
was handig en voortvarend en, terwijl ze opgeweke met het hete vet manoeuvreerde, verze-
kerde ze me, dat ze me nog wel zou vergeven als ik aanmerking had op haar schrijverij maar
als ik niet enthousiast was over haar croquetjes,- dan was het uit tussen ons... Ze maakte een
feestelijke sfeer in de keuken als een kind dat op haar fornuisje zelf bakken en braden mag.

Meneer en mevrouw Borel kwamen tegen het eten. De kinderen beleefde de nieuwe sensatie,

dat een man ook weleens rookte; tot nu toe hadden ze het alleen van hun moeder gezien.

E CROQUETJES WAREN EEN SUCCES; HET GESPREK WAARDEERDE IK MINDER. Ik
Dwas wat losheid van taal betreft niets gewend. Ik ging na het eten op de bank liggen
en probeerde te slapen en niet naar hun praten te luisteren. Ik weet niet meer in hoever me
dat geluke is, maar ineens hoorde ik, dat er iets over de maagd Maria werd gezegd en tegelijk
viel Carry met uitgespreide armen over me heen, alsof ze me moederlijk voor een gevaar
wilde beschermen en ze zei op $trenge toon: Nu moeten jullic ophouden. Dat vindt ze niet prettig.
Ik voelde me wonderlijk aan haar verbonden, samen tegenover die anderen die oneerbiedige
dingen zeiden en dat nog geestig vonden ook.
Plotseling moedig, zei ik nadrukkelijk: Ik probeer maar niet te luisteren. Als het grootste gedeelte
van het gezelschap dit een boeiend soort gesprek vindt... ~-Wat doe je nu hoog, zei Kees van Bruggen
spijtig. Ik was er zeker van dat Carry de enige was die het verwerpelijke van hun geroddel

erkend had, omdat ze 6k HET HEILIGE aanvoelen kon.

ALS IK AAN CARRY DENK, aan haar moeilijke, verwarde leven; aan de moed waarmee ze
voor haar kinderen heeft gewerkt; haar strijdlustige natuur; haar behoefte om te erge-
ren of te charmeren, maar in elk geval niet onverschillig te laten; aan haar heel bijzondere
gaven en haar demonische hoogmoed; aan al het leed dat haar ten slotte heeft geveld - dan
blyf ik toch het liefste verwijlen bij twee heel oude herinneringen: hoe ze de belangelo-
ze, onbeperkte genegenheid had opgeroepen van een eenzame ontwikkelde vrouw en hoe
hartstchtelijk ze voor de ﬁei(igﬁeio(fopkwam, zelfs in een vorm, die ze niet aanvaardde.

Een vonk van zuivere liefde zal dit wilde, onstuimige hart hebben schoon gebrand.!

1 Ingekort door de redactie.
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WAAROM CARRY VAN BRUGGEN NOG ALTIJD TOT NADENKEN DWINGT

ARRY VAN BRUGGEN IS NOG STEEDS EEN INVLOEDRIJK FILOSOOF. The past is never
dead. It’s not even past, schreef Faulkner. — Over Van Bruggen is in het archief van het

Literatuurmuseum een ‘In memoriam te lezen:

Wiezonder vooroordeel kennis heeft genomen van de grondideeén van haarPrometheus en Taal-
fetisjisme moet gevoeld hebben dat daar een geinspireerd denker sprak, een moedig en vrij mens,
niet geremd door milieu of vak maar sprekende uit een hevig werkende, schijnbaar onuitputtelijke

bron.

Menno ter Braak, was een bewonderaar. Jéréme Heldring noemde Van Bruggen als een van
zijn belangrijkste invloeden. Hij haalde hij haar aan tijdens een lezing over De grenzen van
Europese solidariteit en de perspectieven voor politieke integratie. In hoeverre was broederschap
tiberhaupt mogelijk tussen naties? Beperkt, luidde Heldrings antwoord. Mensen, stelde hij -
in Een Dilettant, 1989) worden ten aanzien van elkaar gekenmerkt door twee tegenstrijdige behoeftes:
we willen ons verenigen en we willen ons onderscheiden. Voor zover de behoefte tot vereniging op een
groep is gericht, is die afhankelijk van de vraag of we andere groepen als bedreigend ervaren. Het ‘wij’
veronderstelt dus een ‘zij’. Solidariteit, concludeerde Heldring, impliceert dat er anderen zijn tegen-
over wie we dat gevoel niet of minder koesteren. Solidariteit tussen naties — volgens hem in wezen grote
groepen —kan alleen bestaan als er sprake is van (de perceptie van) een dreiging van buiten. Hier haalt
hij Van Bruggen aan:Een bond zonder tegenbond, zonder weerstrevend contrast ...) is alreeds een on-
denkbaarheid. - Een groep, meende Heldring, bestaat bij de gratie van individuen die hun identiteit
laten overgaan in de groepsidentiteit, die zich zogezegd opheffen als subject. Waar met het ontstaan
van degroep de individuele behoefte om zich te verenigen wel zo'n beetje is bevredigd, geldt dat niet voor
de onderscheidingsbehoefte. Daarom zag hij een politicke unie in Europa niet snel tot stand
komen. De dreiging van buitenaf was verdwenen en er waren veel reéle verschillen tussen
de lidstaten. - Alles is contrast, citeert Heldring Van Bruggen in In de schaduw van Huizinga?:
Anders dan anderen te zijn is de voorwaarde van ons zelfbehoud. Inmiddels is veel veranderd. Is een
dreigende milieuramp een noodzakelijke voorwaarde voor het bestaan van internationale
solidariteit? Van Bruggen: ‘Distinctiedrift is levensdrift. Het omgekeerde gold ook. Eenheids-
drift is doodsdrift, schrijft zij in‘Hedendaags fetisjisme. Moeten we per se cen eenheid vormen
op basis van een gemeenschappelijk belang? Laat eenheidsdrift echt zo weinig ruimte voor
het individu? Kan humaniteit niet universeel - en dus zonder onderscheid of contrast —
zijn? Of is er altijd ook uitsluiting? We moeten het doen met hun werk. Zoals het In memo-

riam besluit: Maar voor velen is zij levend gebleven door haar boeken. Het is waar. Voor allebeti.
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ALS HET AAN VAN BRUGGEN LAG, BESTOND HET LITERATUURMUSEUM NIET.

€Tk HAAT PERSOONSVERERING), schreef Carry van Bruggen in 1924 aan Willem Moll, de
I grondlegger van het Literatuurmuseum. Haar antwoord is brief is kort en duidelijk:

‘Manuscripten bezit ik niet, zij gaan in de prullenbak en verhuizen als het boek verschenen is naar het
asvat’. Het leest haast alsof ze haar manuscripten met plezier de prullenbak in sodemietert.
Tk wil ook niet dat de mens in de kunstenaar verheerlijkt wordt en dat hij nog meer, dan hij al doet, zich-
zelfverheerlijkt’. ‘Het kunstscheppend individu heeft geen verder belang en betekenis, dan het belang en
de betekenis, die hij in zijn werk tot uiting kan brengen en waarvan zijn werk getuigt.’

In haar laatste levensjaren heeft ze dan ook bijna alles vernietigd. Bijna alles: in het muse-
um liggen onder andere nog brieven aan andere schrijvers, een paar mappen met drukwerk,
een handgeschreven vertaling van De drie musketiers. - In literatuurgeschiedenis wordt Carry
van Bruggen geprezen om hoe zij het vrouwelijk bewustzijn beschreef. Is haar gebrek aan
aandacht voor het archiveren ook vrouwelijk te noemen? Harry Mulisch was een kundig
archivaris. Niet zozeer omdat hij de zorgvuldigheid zelve was, het was de liefde voor zijn
eigen werk die hem ertoe bracht alles secuur te ordenen.

Dat is precies waar Van Bruggen het over heeft: het ego. Om een goed archief bij te houden
van het eigen werk is de overtuiging nodig dat het scheppen an sich van belang is, het proces

zelf. Iets waar Van Bruggen tegen streed. Haar werk moest op zichzelf staan:

Wat dus van mij de moeite waard is, zal 6fijven enzal b (ijven spreﬁen inmijn werk.
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Jeroen Brouwers over de levensomstandigheden van Nederlands-
talige auteurs, hoe die hen tot zelfmoord hebben aangezet en de
indicaties daartoe die zij soms in hun werken hebben nagelaten.
Welke uitwerking hadden bijvoorbeeld politiek en wereldgeschie-
denis op de laatste dagen van Menno fer Braak?

b, =

Jeroen
Brouwers
De laatste
nopsis deur

'De laatste deur is schatkamer vol schrijversportretten’

Oordeel liever niet, drukt Jeroen Brouwers de lezer op het hart in zijn monu-
mentale boek over schrijvers die zelfmoord begingen.

In december 1983 stond Joost Zwagerman in de rij bij Athenaeum Boekhandel met
het net verschenen De laatste deur in de hand. Jeroen Brouwers zelf zat aan het
begin van die rij te signeren. Zwagerman was enigszins bevreesd. Zou de schrijver,
wiens noli me tangere — raak me niet aan — in veel van zijn boeken terugkeert, al die
wachtende bewonderaars wel op prijs stellen? De schrijver bleek vriendelijk en na-
dat Zwagerman drie jaar later debuteerde, volgden meer ontmoetingen.

Ranne Hovius, de Volkskrant 18-03-2017
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‘NIET OMDAT ZE DOOD WOU ZIJN’...

IN THE SAVAGE GOD SCHRIJFT AL ALVAREZ (1929-2019) OVER ZIJN
ZELFMOORDPOGING. Hij had het voornemen zelfmoord te begaan
door middel van een overdosis slaapmiddelen en begon daartoe slaap-
middelen te verzamelen ‘als voorbereiding van het moment dat zeker
zou komen’. Deze voorbereiding was behalve een praktische ook een
geestelijke. Het lijkt mij dat de aspirant van de gekozen methode a.h.w.
van het middel moet gaan ‘houden’ zodat het geen angst inboezemt als het
ogenblik daar is en dat het in praktische en psychische zin de zekerheid
biedt dat het op het supreme moment niet zal falen’.

Ik waag een poging hier de dood van Carry van Bruggen (1881-1932)
te beschrijven, die in weerwil van de nogal hardnekkige beweringen
en geruchten die erover in omloop zijn, naar mijn overtuiging niet
een dood door zelfmoord is geweest.

In haar roman De vergelding beschrijft Carry van Bruggen de zoge-
naamde ‘zelfmoordpoging’ van Hetty Kolff: dit romanpersonage
werpt zich vanwege een ongelukkige liefde te water, niet omdat ze
dood wou zijn maar omdat ze leven wou en niet leven kon, niet leven
mocht, daarom had ze die sprong in het water gedaan.

..DAGEN VAN RAZENDE MACHTELOZE ANGST, van folterend, machteloos
verlangen. Dit, het loon voor haar eerste volmaakte zekerheid, de weer-
klank op haar eerste volmaakt geluk..! En dat alles was ten leste tot zo'n
ontzettende spanning in haar aangezwollen en de schrikgestalten van lege
uren, van lege dagen... Want waarmee zou ze uren en dagen vullen, om het
wreed-door-sneden, leegbloedende leven staande houden. Hoe ooit zou
ze 26 zelfs door deze eerste nacht heen naar de volgende morgen komen
en door die grauwe dag heen naar de volgende nacht en zo altijd door...
Loodgrauw, loodzwaar hadden de schrikgestalten van uren en dagen over
haar heen gehangen. Zich stapelend... al hoger... zodat ze er onder brak...
en al de ellende, al de onmacht, al de woede... en toen kon ze niet meer....
Het was te veel, het besprong haar te heftig.
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IET OMDAT ZE DOOD WOU ZIJN, maar omdat ze leven wou en niet

leven kon, niet leven mocht, omdat de machtige levensdrift in
haar zo gewelddadig werd gestuit, daarom had ze die sprong in het
verlaten water gedaan. En altijd door opnieuw doorleefde ze die eerste
seconde, dat ze als zittend op het water plofte en als zittend naar bene-
den schoot en rondom zich en boven zich overal het half doorschijnende,
woelige grijsgroene zag en voelde en proefde... en weer opkwam en met
half-verblinde ogen over het wijde grijsgrauwe oppervlak zag... en een
zwarte schuit ontwaarde, en de kou voelde aan haar natte gezicht en haar
kleren die haar wegtrokken, de diepte in, en hoe ze weer zonk, de armen
omhoog... en een gil, die zijzelf of een ander moest hebben geuit, in de
oren... en weer kwam ze boven... maar trager en zwaarder en zag ook niet
meer goed... Een dof-zwart gordijn schemerde voor haar ogen en ’t was
alsof haar keel openstond, want zonder slikken liet hij het koude, brakke
water in....
Maar voor het tot haar besef doorgedrongen was, omgreep haar hand
een natte, stroeve staak en toen was er ineens geen zwaarte meer... en ze
hoorde ’t water, vreemd-kalm kabbelend, waardoor ze heengetrokken
werd naar de wal en ’t liep langs haar gezicht en ze stond en ’t stroomde
kletterend van haar af. Waar waren al die mensen ineens vandaan geko-
men? Toen had één nieuwe angst al het andere voor het ogenblik verdron-
gen, één angst en één verlangen, het middelpunt van een oploop om alles
ter wereld niet wilde ze zijn... naar huis wilde ze onopgemerkt, en tussen
die opdringende mensen weg.
Stemmen waren tot haar doorgeklonken als uit verte, gretig-vragende
gezichten had ze gezien als door nevel... was ze gesprongen... was ze geval-
len? Ja, gevallen! En iemand wees op de opstaande ijzeren punt, die ze zelf
niet had gezien. Was ze, onvoorzichtig slenterend langs de hoge water-
kant, daarover gestruikeld! Ja, daarover moest ze gestruikeld zijn!
En toen meegesleept door de stroom... precies... ja... zo was het gegaan...!

1 Justine Abbing (= Carry van Bruggen), De vergelding. Van Campen, Amsterdam 1923
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Eenjaar of twintig voor Devergelding verscheen heeft Carry van Brug-
gen om ongeveer soortgelijke reden als Hetty in De vergelding zelf zich
overgegeven aan iets soortgelijks dat door sommigen ‘een zelfmoord-
poging’ wordt genoemd: ze wierp zich te water en liet zich daar ver-
volgens levend en wel weer uit opvissen. Daar is in het wereldje nog
smakelijk om gelachen. In Het nieuws van den dag voor Nederlandsch
Indi¢’ (10.1.1906) memoreerde K. Wybrandt in een allersmerigst rod-
delstuk over Carry van Bruggen dit voorval aldus:

‘De schrijfster [...] is een zeer geéxalteerde persoonlijkheid, die van zich
deed spreken door eens in een aanval van liefde voor een brave burger-
papa-mét-kinderen in het water te springen, waaruit zij door een goed-
hartig en naar bitter riekend politieagent met een dreq en veel lawaai
weer werd gered. Dat was in de Buiten-Amstel te Amsterdam. Zij had
kroos in hare haarlokken en rook onfris. Toen zij weer opgedroogd
was, kréég ze hern [...].’

IN HAAR BOEK OVER CARRY VAN BRUGGEN merkt dr. M.-A. Jacobs
over deze gebeurtenis op: ‘Het is moeilijk te weten in hoever de
levenslustige en guitige Lien (=Carry van Bruggen. j.B.) hier door
gevoel gedreven of om de enscenering heeft gehandeld.”

(Naar mijn idee sluit het een het ander niet uit en heeft ‘Lien’ wel dege-
lijk door gevoel gedreven de enscenering op touw gezet.)

Carry van Bruggen stierf in 1932, negen jaar na het verschijnen van
De vergelding. Haar dood zou als zelfmoord geinterpreteerd kunnen
worden (niet mijn interpretatie), — maar als het zelfmoord is geweest
dan kan het een zelfmoord ‘per ongeluk’ zijn geweest en heeft Carry
van Bruggen tot datgene wat haar dood zou veroorzaken haar toe-
vlucht genomen, net als Hetty Kolff: niet omdat ze dood wou zijn,
maar omdat ze leven wou en niet kon leven. Ze nam een (over)dosis
van een slaapmiddel, dat (aldus dr. A.-M. Jacobs) zo sterk moet zijn
geweest dat een normale persoon er onmiddellijk zou aangestorven
zijn. Maar zij was geimmuniseerd. Zij leefde. Deze maal echter sliep
ze in, ze sliep dag en nacht, een week lang, kreeg tijdens deze week

1 Jacobs, M.-A. Carry van Bruggen. Haar leven en literair werk. Gent: Koninklijke Vlaamse Academie,
1962.
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longontsteking en stierf daaraan [...]. Carry van Bruggen nam slaap-
middelen omdat ze aan slapeloosheid leed; ze wilde slapen omdat ze
ervan overtuigd was dat ze van de psychische aandoeningen waaraan
ze leed zou genezen als ze maar kon slapen. Ik slaap alleen met slaap-
tabletten, schreef ze op 16 juni 1928 in een niet verzonden, na haar
dood teruggevonden, brief aan mr. Nico Muller.

In een interview met Kees van Bruggen jr., Carry’s zoon, (VN,
15.12.1979) vroegen Jan Fontijn en Diny Schouten:

‘Heeft ze altijd aan slapeloosheid geleden?”’

Antwoord: Ja, altijd. Nu ja goed, die hersens waren altijd bezig. Ze kon
niet wat men tegenwoordig noemt relaxen, dat was voor haar een onmo-
gelijkheid. [...] Ik geloof dat ze werkelijk te veel van zich zelf geéist heeft.

N HET WERK VAN CARRY VAN BRUGGEN KOMT HET THEMA ZELF-

MOORD NIET VOOR. De zogenaamde ‘zelfmoordpoging’ in De ver-
gelding is volgens mij geen zelfmoordpoging, maar de impulsieve,
onbezonnen daad, waartoe het romanpersonage haar toevlucht had
genomen als noodkreet of bij wijze van demonstratie van afkeer van
haar levensomstandigheden, en niet met het doelgerichte voornemen
om zichzelf te doden: - dit valt onder meer af te leiden uit de manier
waarop zij haar daad heeft gesteld. De dood laat zich niet zémaar
dwingen en een mens begaat niet zémaar zelfmoord.

E DOOD VAN CARRY VAN BRUGGEN lijkt sterk op die van Eline
Vere, uit Couperus’ gelijknamige roman. Ook zij sterft door een
te grote dosis van een slaapmiddel, terwijl toch onzeker is of ze de
bedoeling heeft gehad om weloverwogen, met voorbedachten rade,
zichzelf te bevrijden. Ook Eline Vere verlangde te slapen en nam,
omdat ze, net als Carry van Bruggen, geimmuniseerd was, haar toe-
vlucht tot een grotere dosis van het door de dokter voorgeschreven
barbituraat.
De dood van Eline Vere wordt als volgt beschreven:
‘O God! kreunde zij. ‘O God, o God! Laat me slapen, laat me slapen, ik
smeek u, laat me slapen.’ En ze weende bitter, onophoudelijk. Toen schoot
haar een gedachte door het brein.
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Als ze nog enkele druppelen meer dronk dan de dokter uit Brussel haar
had voorgeschreven? Zou dat kwaad kunnen? Denkelijk niet, daar zij van
de dosis, die zij placht te nemen, thans niets geen invloed scheen te onder-
vinden. Hoeveel druppels zou zij, zonder gevaar, er nog kunnen bijne-
men? Even zoveel als zij genomen had? Neen, dat was natuurlijk te veel.
Wie weet wat er dan zou gebeuren. Maar, bijvoorbeeld, de helft? Dus nog...
drie droppels? Neen, neen, zij durfde het niet: de dokter had haar zo ern-
stig op het hart gedrukt voorzichtig te zijn! Toch was het verleidelijk... En
zij stond op. Zij nam het flesje om de vier druppels te tellen.

Komst en Weleaschap.
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Een... twee... drie, vier, vijf. De laatste twee vielen er in voor zij het flesje
had kunnen oprichten. Vijf... zou dat te veel zijn? Zij weifelde een poos.
Met die vijf druppels zou ze toch zeker slapen. Zij weifelde nog steeds.
Maar opeens nam zij een besluit, toegelokt door het vooruitzicht te zullen
rusten. En zij dronk. [...]

‘God! God! O God!’ kreunde zij met een, steeds zwakkere, schorre klank,
vol van een wanhoop, die zich niet meer uiten kon. Toen vloeide het
bewustzijn, als druppel na druppel, uit haar weg en zij sliep in de dood in.

C ARRY VAN BRUGGEN, NOCH ELINE VERE, STOND HET DOEL
VOOR OGEN ZICHZELF TE DODEN: beiden stierven ‘per ongeluk’
ten gevolge van een handeling waarmee zij in eerste en laatste instan-
tie iets anders beoogden dan zelfmoord — al had Victor E. van Vries-
land over de dood van Carry van Bruggen een andere mening.

In zijn oppervlakkige, aan Alfred Kossmann toevertrouwde babbel-
herinneringen die vele historische onnauwkeurigheden bevatten, ver-
telde hij al te nonchalant over Carry van Bruggen:

Ze heeft een bitter einde gehad. Ze is overleden door een te grote dosis
van een slaapmiddel. Ze heeft dat vast expres gedaan. Het medicijn was
heel hoog op een plank in een kast gezet, ze mocht er, laat ik zeggen, één
theelepel van drinken. ’s Nachts is ze opgestaan, is stiekem op een stoel
bij die kast geklommen, heeft toen de fles aan haar mond gezet en is kort
daarna gestorven.

Je zou verdomme denken dat Victor E. van Vriesland zelf bij de
gebeurtenissen aanwezig is geweest.

IN DE BIOGRAFIE OVER VAN BRUGGEN, VAN ALLES HET MIDDEL-
PUNT, volstaat Ruth Wolf met over de dood van de schrijfster te
noteren:

Voor zover wij kunnen nagaan, nam zij op 14 november een te grote dosis
van het haar toegestane slaapmiddel in. Tvee dagen later, op woensdag 16
november 1932, overleed zij zonder bij kennis te zijn gekomen.
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Dr. M.-A. Jacobs voegt in haar Carry van Bruggen-biografie, onder
het kopje “Tragische dood’, het volgende (voor mij hier en daar vol-
strekt onbegrijpelijke) commentaar aan Carry van Bruggens overlij-
den toe:

<Nooit zal men weten of Van Bruggen de bedoeling had zichzelf de
dood in te voeren. Je zou haast denken dat het een laatste kneep van
haar is geweest om de vrijheid van haar denken en doen te benadrukken,
en om zich tegen de onderzoekingen van indiscrete vorsers te verdedi-
gen. Zijzelf schijnt zich over dat probleem in schrift niet geuit te hebben,
behalve dan in De Vergelding, waar een meisje zich in het water werpt,
niet omdat ze sterven wil, maar omdat ze niet leven kan. Heeft Carry
niet meer kunnen leven? Of kan men hier dezelfde redenering toepas-
sen als die zij gebruikte om ongelukkige huwelijken te doen ontbinden?
Zij beweerde destijds dat echtgenoten die elkaar niet meer beminnen, in
leugen leven, zo zij samen blijven. Heeft zij het leven verlaten omdat zij
het leven niet meer liefhad? In alle geval lijkt het ons beter bij haar bewe-
gings- en vrijheidsdrang te horen, dat zij vrijwillig zou zijn gestorven dan
dat zij zich zou hebben laten sterven.

In tegenstelling tot ettelijke schrijvers-zelfmoordenaars heeft Carry
van Bruggen niet eerst een zelfmoord of zelfmoordpoging beschre-
ven om die daarna bij zichzelf te herhalen, maar omgekeerd: zij heeft in
De vergelding beschreven wat haar, jaren tevoren, al overkomen was en
niet heeft zij beschreven wat haar als het ware nog overkomen zou om
zich daarmee geestelijk voor te bereiden op het moment dat zeker zou

.I.

komen.>
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Jannah Loontjens over Carry van Bruggen
Door Virginia Groenendijk — Noord-Hollands Dagblad 5 oktober 2021

ARRY VAN BRUGGEN, DIE NAAM DOET BIJ VEEL ZAANKANTERS

WEL EEN BELLETJE RINKELEN. Maar wie heeft daadwerkelijk iets
gelezen van de in Zaandam opgegroeide schrijver en filosoof? Zonde,
want haar werk is nog steeds relevant en vernieuwend, vindt Jannah
Loontjens van schrijverscollectief Fixdit: Ze is de Nederlandse Virginia Woolf.
Het begon vorig jaar met een vraag van HP/De Tijd aan voormalig minis-
ter Ingrid van Engelshoven van o.c.&w. over haar favoriete auteurs. Dat
dat allemaal mannen waren, berustte volgens haar op toeval. Ik herkende
het bij mijzelf ook, zegt Jannah Loontjens.

Bijna alle grote werken die ik vroeger heb gelezen, en dat zijn er best wat, zijn van
mannelijke schrijvers. Maar dat is dus géén toeval. De oorzaak is de mannelijke
auteur als norm. Er was op school consequent te weinig aandacht voor het literaire
werk van vrouwelijke auteurs, terwijl zij vaak aan de basis stonden van vernieuwing.

Virginie Loveling, Anna Blaman, Mary Dorna en dus ook Carry van Brug-
gen; grote schrijvers die amper gelezen worden. Daar moet verandering
in komen, vindt een groep schrijvers die zich heeft verenigd in Fixdit. Ze
streven naar meer diversiteit in de canon en de literaire wereld.

'BEHAAGZIEK'

N DE FIXDIT PODCAST wordt om de twee maanden een moderne klas-

sieker belicht, geschreven door een vrouw. Jannah Loontjens en Anne-
lies Verbeke interviewen kenners over deze literaire werken. De tweede
aflevering staat in het teken van Een coquette vrouw van Carry van Bruggen
uit 1915. Een roman over de jonge vrouw Ina die trouwt met de oudere
Egbert. Hij neemt haar filosofische ambities niet serieus en kleineert
haar, waardoor hun huwelijk verzuurt. Ina wordt weggezet als koket —
'wat we nu sletterig zouden noemen' — en miskend in haar zoektocht naar ver-
binding en liefde. Ina is juist allesbehalve koket, vindt Van Bruggen. ‘..
hoezeer ten onrechte men dit worstelen van een vrouwenhart om de enige levensglo-
rie, liefde, die elke andere glorie, elke andere mogelijkheid in zich omvat, met de ijdele
dwaze naam koketterie benoemt’, bijt ze haar criticasters toe.
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HONDERD ZOENT]JES

Kees 't Hart 26 mei 2021 — De Groene Amsterdammer Ne. 21

j_[]aT IS LASTIG OM OVER EVA NOG VERTROUWELIJK TE SCHRIJVEN. Om dit
verhaal, deze schrijtkunst te bezien alsof je er nooit iets over gehoord
of gelezen hebt. Voor je het weet word je een debat ingezogen over het mo-
dernisme, over Virginia Woolf, de stream of conciciousness, over feminisme,
de autonomie van de vrouwelijke seksualiteit - enzovoort, die aan de hand
van deze roman keer op keer wordt opgevoerd.

E ROMAN EVA GELDT AMPER NOG ALS EEN VERLANGENDE RO-

MAN, maar vooral als mijlpaal van culturele en maatschappelijke
kwesties. Eva is lesstof geworden. Als het eenmaal zover met romans komt,
als ze niet meer leesbaar zijn en alleen hanteerbaar in debatten, wordt het
tijd het stof weg te vegen en opnieuw te lezen, alsof dit het lezen is van
de eerste dag. Je ziet het meer bij ‘klassieke romans. Sara Burgerhart (1782)
van Betje Wolff en Aagje Deken is alleen nog hanteerbaar als een illustratie
van de 18¢-eeuwse samenleving, terwijl het, als je al die kennis uit je hoofd
wegveegt, nog altijd roept om en verlangt naar een eerste lezing, naar lees-
baarheid dus.
Ook Eva van Carry van Bruggen wil geen vergeten roman zijn, ook al dui-
ken bij elke heruitgave dezelfde kwesties op. Of men brengt de roman in
verband met de filosofische werken van Carry van Bruggen: Prometheus en
Hedendaags fetisjisme. In 2020 schreef Barber van de Pol een indringende en
mooie studie over de denkwereld van deze wonderlijke schrijver.

A WIL KUSSEN, ja, ook met het hoofd van de school, die niets doorheeft
Maar dan nog, wat moet je er allemaal mee? Moet je alles over Van
Bruggen weten om deze roman voor het eerst te kunnen lezen? Nee, deze
roman wil een eerste lezing, een Eva-lezing, hoe absurd dat ook moge klin-
ken want een eerste lezing bestaat helemaal niet, er zijn van romans altijd
eerdere lezingen geweest, plus verslagen daarover. Probeer ze in dit geval
te vergeten. Eva wil Eva zijn. Literatuur wil literatuur zijn. Hoe moet ik dit
schrijven? Wil ik nog wel begrepen worden? Deze roman eist een eerste
lezing en niet zon halfzachte beschouwing over achtergronden en thema’s
waarmee ik deze recensie begon...
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EZE ROMAN TREEDT IN HET KRIJT VOOR LITERATUUR en wil niet gelezen wor-

den als illustratie van opvattingen, e wil als een vrouw in je porién binnen-
dringen, in je leesverlangen en in je leesverwondering. In je maatschappelijke blik.
Maak er een eerste lezing van, een feestelijke lezing, een contextloze lezing, wat altijd
de beste lezing is. Neem deze beginzinnen:
Gisteravond laat al hing hij boven de daken klaar, de rosse lantaarns sloegen er
hun gloed tegenaan en vannacht heeft hij zich laten zakken - de sneeuw.
Sneeuw als levend wezen, de wereld als een wonderbaarlijk tafereel waar leven in is
geblazen en waar je met verbazing naar kunt kijken. Verbazing en verwondering, dat
zijn de kernwoorden, Eva gaat door deze wereld. ‘En ze is alleen.
Langzamerhand trekt ze ons haar wereld in. Ze spreekt zichzelf toe. We kijken met
haar mee, verwonderen ons over gesprekken, beweringen, over het mooie en het
banale en over waar iedereen over fluistert: lust, verlangen, lelijkheid. Waarom slaat
elk woord als bliksem bij je in... waarom heb je ooit naar de deuren gekeken, waarom
schroeit er iets in je, gloeit er iets in je, terwijl je walgt...? Eva verlangt en ze wil niet ver-
langen, ze wil weten over liefde, de gevolgen en tegelijkertijd wil ze het niet weten.

WAT BEDOELEN MENSEN ALS ZE ZEGGEN: De gevolgen van hun liefde bleven
niet uit? Eva, ze is in het begin van de roman negentien jaar, hoort de gesprek-
ken, het gefluister, ze ziet het geloer en hoort het gedoe, ze brengt verslag uit, het zuigt
zich naar haar toe en ze wil het niet. Ze voelt zich gedoemd. Is dit het leven? Is dit
liefde? Kun je hiernaar verlangen? Ze wil een ander verlangen. Naar Eenheid, naar
alles, naar de hoogste blik en ze doordenkt haar lust, haar gevoelens, haar om zich
heen grijpende verliefdheden. Ze wil kussen, ja, ook met het hoofd van de school
waaraan ze lesgeeft, met Ebner, die niets in de gaten heeft. O, Ebner, wil je niet mijn
lippen... wil je niet de zonnezoentjes van mijn lippen kussen... zou je het niet heer-
liik vinden als ik nu opstond en naar je toe kwam en je mijn lippen gaf... ik zou er
niets armer door worden, jij zou er veel rijker door worden... ik kan wel honderd
zoentjes missen voor jouw lippen... je arme uitgehongerde lippen.

@EZE ROMAN VRAAGT NIET NAAR SAMENVATTENDE WOORDEN van de recen-
sent, maar naar de woorden van de schrijver. Totale melancholie stroomt je
tegemoet. Alles is citeerbaar, de natuurtaferelen, de gesprekken tussen gehuwden, het
zwijgen, het dromen, de blikken. ‘Je moet je zinnende aan hem overgeven. .. doodstil
moet je zijn... je ontkleden, je ontdoen van alles. .. luisteren. En dan zegt de Verwon-

dering: ‘dit nu is het Leven'
Kees 't Hart
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EZE ADVERTENTIE UIT 1913 LAAT ZIEN HOE FARMACEUT E. MER-
DCK EEN FARMACOTHERAPEUTISCHE VERWANTE ‘GROEP’ VAN
MIDDELEN IN DE ETALAGE ZET.

Het zijn de slaap- en kalmeringsmiddelen VERONAL (barbital) en het nieu-
we zusje LUMINAL (fenobarbital).

CHINEONAL (kinine en barbital) wordt ingezet bij malaria en andere infec-
tiekoortsen. Samen met een kalmeringsmiddel kan Chineonal zorgen voor

een ‘rustig’ herstel van patiénten met koorts en onrust.
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RUTII
WOLE" Van alles
het middelpunt
Dver leven en Querid
werk van Carry
van Bruggen
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MDDEN OP DEZE BRUG, waar ik stil sta als weerhouden, staat
het om mij heen, en staart het mij aan en staart op mij neer en
staart naar mij op... de grote, stille vensterogen in de gevels... de matte
bomen, het schimmig water... ik ben van alles het middelpunt. Zo klein
als ik ben, nietig en klein, onder de eeuwige hemel, smeekt het nochtans
zijn smekingen uit naar mij alleen.

OPGROEIEN IN ZAANDAM
De Bildung van Carolientje de Haan
van haar 4¢ tot 15¢ levensjaar.

OP WEG NAAR CARRY VAN BRUGGEN

“Wij waren in mijn | eucq(f stille bewoners,
“Met sma(cgewin in ene kleine stad.
‘Maar thans: de rij kste stad geeftmij niet schoners
Dan ik toen kosteloos aan schatten had.

Jacob Israél de Haan
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IE VANDAAG DE DAG NAAR ZAANSTAD GAAT

in de hoop iets terug te vinden van het landschap waaruit Carry van Brug-
gen naar eigen getuigenis in haar jeugd werd ‘opgebouwd’, moet zich voorbereiden
op een bittere teleurstelling. Grachten en sloten zijn gedempt, huisjes en gebou-
wen gesloopt, bomen gekapt, en het stadsbeeld wordt zoals overal elders beheerst
door het snelverkeer, het warenhuis, de supermarkt. Alleen in een enkele met zorg
gerestaureerde wijk vindt men nog de Zaans groen geverfde balken, de bruggegjes,
de wegsloot, het hoog op rijzend geboomte waardoorheen witte beelden scheme-
ren. Het ziet er in die hoekjes heel idyllisch uit, en als onvervalst idyllisch werd het
Zaanse leven ook ervaren door de vele lezers van Carry van Bruggens verhalenbun-
delsHet huisje aan de sloot, Avontuurtjes enVier jaargetijden.
Dat de werkelijkheid in veel opzichten volstrekt anders was, wordt niet alleen dui-
delijk uit de historische feiten en achtergronden maar ook uit het door de schrijver
zelf verstrekte materiaal. Daarvoor hoef je geeneens tussen de regels door te lezen,
het staat er allemaal in. Wel wordt je makkelijk misleid door de glanzende herinne-
ringswaas die over de verhalen ligt uitgespreid en ze als in een avondschijnsel van
innigheid bijeenhoudt. De vraag is, wat wordt er door onthuld en wat verborgen?
Buiten de stad, onder aan de Westzanerdijk, ligt de kleine begraafplaats van de joodse
gemeente Zaandam, het Huis des Levens wordt genoemd: ‘geen monumenten, niets dan
de rijen rechtopstaande zerken in het ongemaaide gras, binnen de doornenhaag, waar een geit
eenzaam de hoge halmen at, omdat geen zets het aan raken mocht!” En hoe stil is het er ook
nu nog, haastals op de dag dat er een zelfmoordenaar werd begraven: ‘Hetwaszostil...
jekon het lange, drogegras horen schuifelen langs hun broeken en voor hun laarzen uit[...] Toen
hij in de grond was en de grond weer dicht was en ze allemaal langs Zadoks moesten om hun
handen te laten wassen, kon je het water horen kletteren in de blikken kom, zo stil als het was.’
Er staan weinig zerken. Op de eerste rij de stenen van vader Izak, { 1 mei 1924, en
moeder Betje de Haan-Rubens, T 6 oktober 1912. Uit een gedicht van Carry’s broer
Jacob weten wij dat de kinderen De Haan jaarlijks op de begraafplaats bijeen komen:

fHaarjaartij(f keert en Moeders kindren komen [T Ty

gelliete
. . . Viadar, dakuwi- an Oeoalsade
Als nooit cqescﬁelc(en biddend aan haar graf “".q"i'!{,’:'."' A,

Voor één Dag (aten zij Daad en Dromen g A g gl

T I B,

Voor één Dag (eggen zij hun zorgen af.

DE VROEGE JEUGD VAN CARRY VAN BRUGGEN
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Kinderen zijn hier uitsluitend de zonen; dochter Carry kon de jaartijd van haar moe-
ders sterven niet met het zeggen van kaddisj herdenken.

Op Betjes steen staat dat haar vader moré is geweest. Dat duidt op een gedistingeerde
afstamming. Van de afstammingstrots die moeder Betje haar kinderen heeft inge-
prent vinden we de sporen in‘De verlatene, Het ﬁuisj ¢ aan de sloot en Vier jaarcqetij(fen.
Het is een trots die zich met geweld moet handhaven tegenover de hardnekkige,
lang niet altijd onschuldige plagerijen van de dorpse omgeving.

De herinnering aan het eentonige schelden, de botte minachting en het buitenge-
sloten worden bij spelletjes is Carry haar leven lang diep in het vlees blijven steken.
Zij heeft veel bitters van zich af moeten schrijven voor dat de droesem en de slakken
althans ten dele waren weggezuiverd. Tot in de late verhalen schiet een nog opge-
kropt haatgevoel soms als een steekvlam omhoog en treft de lezer dan des te feller,
zoals in het verhaal De margarinejongen, waar nog eens de trots op de afstamming
wordt geknauwd door de beledigingen, het kleine meisje op de dansles — mede door
de joodse dansmeester — aangedaan. Er bestaan vernederingen die in de herinnering
blijven schroeien, waar tot in rijpe jaren geen vertroosting voor te vinden is.

IET ALLEEN DE KINDEREN, OOK VADER BLEEF NIETS BESPAARD. Izak de
NHaan werd in joodse kring om zijn opvliegendheid Beis Eizakie (Kwaaie Izakje)
genoemd. Hij begon als marskramer in Edam; met een rugzak trok hij langs boer-
derijen. Na vele pogingen om zich een soort bestaan te scheppen is hij een nieuwe
koers ingeslagen. Op aanraden van zijn tweede vrouw Betje Rubens (zijn eerste was
heel jong overleden), begon hij in Amsterdam aan de studie voor godsdienstonderwij-
zer van de laagste rang.
Hij moest voor de commissie van examinatoren blijk geven voldoende kennis te bezitten
van het lezen en schrijven der Nederlandse taal, de beginselen van taal- en rekenkunde, inclu-
stef de ‘regel van drieén’ en de vaderlandse geschiedenis en de aardrijkskunde der Nederlanden.
De broodnodige rust en concentratie om zich deze vaardigheden en kennis eigen te
maken, vond Izak de Haan niet in het kleine, overvolle huis in Amsterdam. Even-
als zijn spiegelbeeld ‘Snoek " in het verhaal THoe meneer Snoek examen deed” stellen we
hem voor op een bankje in een van de Amsterdamse stadsparken. Het mag het een
wonder heten dat hij de eerste keer slaagde. Misschien zou hij er nooit aan begon-
nen zijn, als hij had geweten wat hem na zijn aanstelling allemaal te wachten stond.
Zowel in Smilde en Gorredijk als in Zaandam voerde hij strijd met de bestuurders
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van de joodse gemeente, overal waren er aanklachten en dreigementen. Zijn eigen-
gereid en soms agressieve optreden, liepen uit op laaiende conflicten.

Dat het hem bij alle kribbebijterij en betweterigheid in die benarde omstandighe-
den niet aan gevoel voor humor en zelfspot ontbrak, blijkt uit zijn in“Eva genoemde
roman Rabbijn en antisemiet die vanafi 1894 af als feuilleton in het Centraal Blad voor
Israélieten is verschenen en waarin hij zichzelf als volgt ten tonele voert:

De eenzame voetganger was onderwijzer bij de Israél-gemeente te Stroomdam en daaraan
waren nog enige andere functies verbonden. Hij was tevens voorzanger, ritueel beestensnijder,
substituut huwelijksinzegenaar, secretaris van de kerkenraad, zickenbezoeker, waker bij ster-
venden, bazuinblazer, kerkelijk besnijder, predikant en in allerlei zaken de vraagbaak van een
teder die gratis advies verlangde. Gelukkig hebben de synagogen geen kerktorens, anders was
hij zeker ook nog klokkenist geweest.’

Tot in Eva toe herkennen wij Carry’s afspiegelingen van haar vaders woelig en
geteisterd bestaan. Het is alsof zij dan pas door compassie gedreven iets wezenlijks
mocht onthullen over de verzoekingen waaraan hij in zijn eeuwige armoede was
blootgesteld. En ook over de bezoekingen waaraan haar moeder door zijn conscién-
tieuze vervulling van het vermenigvuldigingsgebod in haar zwakte was uitgeleverd.
Zestien keer is haar niet al te sterke en nerveuze moeder in gezegende omstandighe-
den geraakt. Negen kinderen zag ze opgroeien, waarvan twee uit het eerste huwe-
lijk van haar man. Maartertje Duifje Esther bleck geestelijk gestoord. Haar aanwe-
zigheid drukte zwaar op de andere kinderen. Carry schrijft in Heleen over een zusje
die niet naar school ging:

“Tegen de avond nam vader haar mee en wandelde met haar langs de rivier. Soms zat ze een
hele dag in een hoek van de zolder op de grond, knaagde aan haar handen en bewoog grom-
mend het lijf in bochten.”

Hoe Carry als kind opkwam voor Duifje is aan de Zaan nog bij overlevering bekend:
zij sloeg met haar schooltas op het hoofd van kinderen die haar zwakbegaafde zusje
plaagden. Haar broertje, Meyer was lichamelijk zwak en werd door Carry met gesta-
dige zorg grootgebracht. Als volwassene zou hij, in orthodoxie veel fanatieker dan
zijn ouders, met Carry breken omdat zij ‘vrij’ leefde.

De kinderen De Haan brachten hun jeugd door in smalle woningen, uit planken
opgetrokken, muf en donker. Er waren geen bedsteden en alkoven en geen stro-
mend water en sanitair. In Carry’s jeugd bestond het gemak uit een ton in een don-
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ker hokje boven de sloot die op gezette tijden door de vaatjesman werd ververst. Vol-
gens Mies de Haan was moeder Betje met een bijzondere fantasie begaafd en was ze
ziekelijk slordig en had ze van huishouden en kleren weinig verstand. Het naaiwerk
wordt in Carry’s verhalen verricht door juffrouw Content die er de nieuwste, op avond-
jes gehoorde liedjes byj zingt en schandelijke geheimen kent van mensen uit de kille.
De naaister maakte ook de groenfluwelen jurk voor de dansles die o.a. door dat on-
gelukkig uitgevallen wrochtsel voor het kleine meisje op een diep insnijdende ver-
nedering uitloopt.

We mogen het gezin De Haan niet voorstellen zoals de familie Vischkoper in Het
Joodje waar de kinderen leden onder welig tierend ongedierte en waar één voddige
kopjesdoek dient om er het hele servies mee schoon te vegen. De familie leeft wel in
uiterste eenvoud, ja schamelheid. Ze doen wel krampachtig hun best om fatsoenlijk
te zijn en niet als arm te gelden. Tekenend voor deze pogingen is de passage in‘De
brief uit Het huisje aan de sloot:

‘O nee, wie dat denkt, weet er niets van! Zij hebben wel een beetje heel weinig geld en vandaag
is er bijvoorbeeld geen boter in huis, maar daarom zijn ze nog geen armelui! Armelui’s vaders
dragen petten en vader draagt een hoed, armelut’s moeders doen hun schort voor als ze uitgaan
enmoeder doet de hare dan juist af, armelut’s kinderen dragen klompen maar zij dragen schoe-
nen, armelut hebben de tafel bij het raam maar zij in het midden, bij armelui wordt voor brood-
eten nooit en zelfs voor het middageten niet altijd gedekt - zij mogen nog geen tussenbeide-bo-
terham eten zonder een servet onder het bord.

Het huis is echter meer dan een woning of een bolwerk van kleinburgerlijk fatsoen:
het is vooral een wijkplaats. De mezoeza aan de deurpost, het kokertje met de tek-
sten uit Deuteronomium: ‘Hoor, Israél, de Eeuwige is onze G'd, de Eeuwige is één’, vormt
een beveiliging tegen alle kwaad voor de bewoners. In de huiskamer staan als stille
tekens van actief joods leven de chanockakandelaar voor het Lichtjesfeest in december,
het mizrach of wandbord dat de gebedsrichting aangeeft en de kandelaars voor de
sabbatlichten die elke vrijdagavond worden neergezet op het witte tafelkleed dat,
zoals Carry van Bruggen vertelt, in een ondeelbaar, onvatbaar ogenblik de hele
kamer en de gezichten van de mensen een ander aanzien geeft. Met rituele voorwer-
pen, handelingen en gebed wordt in de woning het dagelijks leven van de morgen
tot de avond geheiligd; de sabbat en de feesten van de jaarkring werden er gevierd, te
beginnen met Rosj Hasjana, het nieuwjaarsfeest, de rij van gedenkdagen opent met
plechtige ramshorenstoten. -
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Al die rust- en feestdagen komen steeds in veranderende neerslag terug in het werk
van Van Bruggen. Of zij zich verzet dan wel losmaake, of zij glimlacht om de herin-
nering of zich verbijt van pijn om wat voor haar verloren ging, onder alle omstan-
digheden herkennen wij haar diepe betrokkenheid bij deze vroegere levensvormen.
Uitalles blijkt dat het jodendom een way of life is waarin doen, rusten en beleven cen-
traal §taan. Het Hoor, Israél! is niet alleen een gemeenschappelijk belijden, het is het
in de Vijf boeken van Mozes, wortelende samenstel van bewust te verrichten hande-
lingen, dat gestaald is in het vuur van een tweeduizend jaar oude ballingschapsge-
schiedenis, verrijkt en verdiept en door de denkbeelden en ervaringen van de vol-
gende generaties. De afglans van dit lijden en vorsen rust in wezen nog op de kleinste
religieuze handeling en kan alleen door het gedachteloos verrichten ervan worden
gedoofd.

In de jeugd van Lientje de Haan is het verzandingsproces in het Nederlandse joden-
dom niet meer te stuiten. Haar eigen werk als Carry van Bruggen weerspiegelt een
fase van dat verval en legt er tegelijkertijd getuigenis van af dat de jeugdherinne-
ringen voor de schrijfster ‘ten bronwel’ werden, zoals zij dit later zal aanduiden. —
Niet alleen de viering van de jaarkring gaf het karig leven aan het Dampad enige
glans, ook de vertelsels van de met fantasie begiftigde moeder droegen daartoe bij.
Op van die vlakke, vale novemberdagen, zoals ze worden beschreven in Vier jaargetij-
den, werden er voor de zoveelste maal herinneringen opgehaald aan moeders groot-
vader, in Carry’s werk aangeduid als Rebbe Heele Arjei: en ze hadden een sjoel in huis en
de joodse knecht heette Ruben en de joodse meid heette Reggie. Het zo vaak door de buiten-
wereld aangetaste zelfbewustzijn van de kinderen De Haan blocide weer op bij het
horen van bijzonderheden over rijke, geleerde en mystiek begaafde voorouders; het
besef van anders-zijn woog op tegen de drukkende ervaringen van armoede en van
sociaal isolement, dat door de §terke contrastwerking met die verhalen in een nieuw
en troostrijk licht kwam te staan

Dat schijnsel wierp ook de grillige, verontrustende schaduw van bovennatuurlijke
krachten, waarmee sommigen van die voorouders begiftigd geweest zouden zijn,
zoals het vermogen om te schouwen in tijd en ruimte.

Dat de kinderen De Haan niet alleen lekker griezelend, maar ook met weemakend
echte angstgevoelens naar hun moeder hebben geluisterd als ze over dit aspect van
hun merkwaardige afStamming zat te vertellen, blijkt duidelijk uit een verhaal
als Het wonder, waarin een verslag van oudoom Sjimme over het hem aangeboren
‘tweede gezicht’ door het kleine meisje als een benauwende koortsdroom wordt
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ervaren. En ook van velerlei andere angsten was dat kinderleven vervuld: er gaat een
moordenaar onherkend door het dorp; het lijk van een fraudeur wordt na dagen
opgehaald uit de Oosterplas; de behoeftige oude sjammes (koster) blijkt een brand-
stoffendief te zijn. ‘Het is koud en benauwd en de avond valt, zo wordt door Carry van
Bruggen na tientallen jaren een toestand van intense beklemming samengevat.

Wij zouden van deze en andere voorvallen en stemmingen in het leven van de kleine
Carolina heel weinig weten als niet de neerslag van haar avonturen en overpeinzin-
gen te lezen stond in haar sterk autobiografisch getinte boeken. WaarDichtung und
“Wahrheit zich vermengen, is behoedzaamheid geboden. Met andere woorden:
«Personages, gebeurtenissen en andere data van dit jiddische tafereel zijn in de fictionele blen-
der gepureerd. Toch is het allemaal echt gebeurd. Herinneringen verschuiven, karakeers
krijgen andere lichamen.De waarheid is geborgd in de (iteraire bewijskracht/»

ET EERSTE BOEK VAN CARRY VAN BRUGGEN, In de schaduw (Van kinderleven) uit
H19o7 vertoont nog de rauwe plekken van de grimmige omklemming waarin
haar strakke, schamele jeugd de schrijver gevangen had gehouden. Wat zij zich din
herinnert, is in de eerste plaats de dwang. Elke vrije woensdagmiddag, elke zondag,
en s middags na vieren moesten de kinderen van de ongeveer honderd leden tel-
lende joodse gemeente naar het joodse school. Over deze instelling komen wij uit het
werk van Carry het een en ander te weten. Haar eerste bundel opent met een ver-
haal dat dit verplichte extra schoolbezoek tot onderwerp heeft, en twintig jaar later
spreeke zij erover in de autobiografische tekstDe drie deuren:

Waarom ben ik van zo veel gebouwen, van zoveel vertrekken uit later jaren alles vergeten...
enzou ik de inktvlekken kunnen tekenen op die zeskante tafel met bruine randen in het Joodse
school, als ik ‘iiberhaupt” kon tekenen? Daar was het zinken fonteintje, en daar de kierende
turfkast en de glazen deur naar het speelveld... ik zie het, ik ruik het, tk voel het om me heen.

Het laatste kunnen we letterlijk nemen! Jaren later zal midden in een filosofisch
betoog over spotvormen van regels en voorschriften hetzelfde fonteintje te voorschijn
komen, alleen is het nu niet van zink maar van blik wat wel juister zal zijn: Het onge-
lukkige vieze blikken fonteintje dat men op de dorpen in joodse scholen kanzien hangen en waar
aan de kindertjes hun vingers moeten ‘netzen’ aan een paar druppels water na de lichaamsfunc-
ties is de frase, de spotvorm van de reinheidsgedachte die aan het voor schrift ten grondslag ligt.’
In Carry’s eerste omvangrijke roman De verlatene (1910) vinden we de joodse school
zelfs als dramatisch element, een sterk sprekende, fel aangezette toets in het beeld
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van Daniél Lehrens ontwikkeling. Mede onder de druk van de als zinloos ondergane
leerstof en onderwijsmethode voltrekt Daantje zijn afwending van de hem eerst zo
dierbare joodse levenswijze. Maar vooral in Het huisje komt het joodse school veelvul-
dig als motief terug; een deel van het soms zeer conflictueuze gemeenteleven galmt
vervormd na in de gesprekken die de kinderen voeren op het bleckveldje achter de
school.
De jeugdige De Haans verkeerden daarbij in een speciale positie: ze ontvingen het
joodse onderwijs van hun eigen vader, die zo driftig kon worden en die, als we in
meneer Snoek gedeelten van een portret mogen zien, zijn eigen kinderen altijd dub-
bel strafte omdat zij ook dubbel zondigden: tegen hun vader en tegen hun leraar!
Dat Van Bruggens denken over het joodse school in de loop van de jaren aan wijzi-
gingen onderhevig is geweest, kunnen we aflezen aan de sterk wisselende belich-
ting waaronder dat verschijnsel in haar verhalen en romans wordt uitgebeeld. Het
door afschuw gevoede protest, waarvan ze zo gedreven en met zo'n overdaad aan bij-
zonderheden méét getuigen in Tegen de dwang en De verlatene, heeft in Het huisje
plaats gemaakt voor een warme, zij het wat dubieuze vertedering: het verried, de
weerzin blijken te zijn verdwenen, maar de benauwenis is ook in deze late herbele-
ving voelbaar gebleven. In het non-fictionele Hedendaags fetisjisme wordt, in die con-
text totaal onverwacht, een uit liefde en verontwaardiging opgetrokken monument
neergezet voor de geplaagde, miskende ‘rebbe’ De Haan. Zij spreekt over de waarde-
ring van het Hebreeuws, die zoveel lager ligt dan de geestdrift voor het Grieks bij de
beschaafden: ‘
Of is het Hebreeuws soms geen klassieke taal? Of wortelt de ‘cultuur” van het calvinistische
Holland 1mms niet dieper in de Bijbel dan in Homerus?|[...] En is dan niet het Hebreeuws min-
stens even onmisbaar als het Grieks?

Toch leert alleen de theoloog, d.w.z. de vakman, Hebreeuws. Wat schuilt hieronder? Dit: het
Hebreeuws is de taal van de jood en wat erger is: in het algemeen van de arme jood. Want alleen
de arme jood wordt ‘vroom’ opgevoed en gaat tot zijn ‘Bar-mitswo’ bij de rebbe op school en
leert daar, van menig nederig provinciaal rebbetje, nog niet eens zo heel weinig Hebreeuws, dat
hij in de dagelijkse gebeden en in de synagoge voortdurend herhaalt, zodat heel veel schamele
joodjes redelijk wel Thora en Talmoed lezen... zonder dat iemand hun dat aanrekent als een
factor van beschaving en ontwikkeling.

De minachting waarmee in haar herinnering het ambt van haar vader werd beje-
gend, is niet te herkennen in de milde woorden die Cor Bruijn aan rebbe De Haan
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heeft gewijd in zijn jeugdherinneringen Wijd was myjn land; hij noemt hem in ver-
band met zijn eigen hartelijke be trekkingen tot de joodse slagersfamilie Van Thijn
te Wormerveer:

Enbij de Van Thijns kwam de vader van Carolien en Jacob de Haan. Ik ber hem dikwijls gepas-
seerd op de Marke, als tk van school kwam en hij weer naar de trein ging. Ik zie hem nog duide-
lijk voor me. In mijn herinnering was hij toen al oud. Hij liep langzaam, vond ik, alsof hij in
diepe gedachten verzonken was. Zijn lange jas was groen van ouderdom. Hij had een treffende
kop met groeven om de mond en in het voorhoofd. Hij was de man, wiens tragisch lot zijn doch-
ter Carolien later zo overgegeven-scherp en meevoelend in‘De verlatene, heeft beschreven. Hij
wds de verlatene, reeds toen, als ik hem zag gaan over ons markeplein...

Bij Carry van Bruggen was die herinnering een wond die bleef schrijnen en die weer
openging in de tijd van haar vaders overlijden. Het lijkt niet onmogelijk dat juist
het verdriet om de dood van hem, die het vereerde middelpunt van haar kinderleven
was, haar die apologie van zijn taak in de pen heeft gegeven.

Enkele weken na de dood van Carry’s vader is haar broer Jacob Israél, de dichter
en significus, vermoord — Hedendaags fetisjisme, dat zich bezighoudt met de maat-
schappelijke problematiek van het verschijnsel taal, zou ook als een hulde aan zijn
nagedachtenis kunnen worden gezien. Hij was immers het broertje dat het dichtst
naast haar opgroeide, dat ze dank zij het geringe leeftijdsverschil en op grond van
eendere aanleg en belangstelling voelde als haar tweelinghelft. In zijn gezelschap
zwierf ze door het dorp en verkende ze de omtrek, met hem speelde, fantaseerde en
vocht ze, en eindeloos waren de gesprekken die ze voerden over hun eerste waarne-
mingen in de omringende wereld, over woorden die zich zo vreemd kunnen loszin-
gen van hun betekenissen, over als plat en stuitend ervaren zegswijzen Al te goed is
buurmans gek en Zaken gaan voor het meisje.

Kortom: over alles wat hen bestormde, waaraan ze weerloos en gewillig waren uit-
geleverd, de razende raadsels, de klagende vragen die het bestaan in een provinciestadje
misschien op kleinere schaal, maar niet minder hevig teisteren dan in de grote
wereld.

Met hem ook ging ze, behalve naar het joodse school, naar de openbare lagere school,
waaraan in Het huisje en vooral in Avontuurtjes een aantal verhalen is gewijd. In een
van de vertellingen uit het laatstgenoemde boek blijkt welk een centrale plaats de
school in het kinderleven be kleedt: als de meester onverwacht door een telegram
wordt weggeroepen en de klas de hele dag vrij krijgt, wordt het kleine meisje bevan-
gen door het gevoel dat het niet is toegestaan tijdens de schooluren op straat te
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lopen: Ze|...] hoort er niet en wordt er niet verwacht en mag er eigenlijk niet wezen en mag niet
zien wat er allemaal gebeurt... De klok van negen trekt een streep, neen beter, richt een dikke
ribbel op... daar mogen kinderen niet overheen...

Maar de school betekent ook urenlange doffe verveling, als de leeslesjes rondgaan tot
iedereen een beurt heeft gehad, als er in de somberte van een herfstdag gerekend moet
worden of, het ergst van al, gebreid en gemaasd tot de handen van het kind klam
zijn en het werkje een onooglijk vod wordt; dan zal haar wel eens hetzelfde overko-
men zijn als Heleen: dat haar vingers wit en slap werden, haar ogen dof, zodat het werk haar
uit handen viel. Haar lijf sloeg in een rauwe stuip van wanhoop achteruit, tegen de bank, ze
keek radeloos naar de zoldering op. Al haar bloed raasde tegen dat peuteren op lapjes...” Verve-
ling moet het beweeglijke, praatgrage kind dikwijls met loden zwaarte in haar bank
hebben neergedrukt: Verveling... O verveling... schemering... rekenen... regen... echo’... En
als de bel tenslotte het verlossende sein geeft, dan gauw naar huis voor brood eten,
omdat het in een ommezien weer tijd is voor 't joodse school of, o verschrikking,
voor de breischool! Alsof Lientje niet genoeg leed onder de gewone handwerkles,
moest zij wegens haar al te geringe vorderingen nog een aantal uren per week naar
een van de aparte cursussen waarop de boerenmeisjes brei- en naailes ontvingen
hetzij van een fijne oftewel gereformeerde juffrouw, hetzij van de strenge nonnen,
of, als de eisen die de ouders stelden wat bescheidener waren, van een goetige, aan de
drank verslingerde sloeber als Pietje uit Carry’s bundel Breischooltje.

Hoe het toeging op de fyne handwerkles lezen we in De boete: het verlegen Leentje
moet daar, omdat ze niet wou verklikken wie bad met open ogen (waarvan zij als
joods kind is vrijgesteld), nablijven om op te ruimen en wordt bij die gelegenheid
geconfronteerd met de minachting van de juffrouw en haar snibbige moeder, die
om strijd domme, hatelijke opmerkingen maken over de godsdienst van het meisje.
Dat neemt niet weg dat de slepende donkere melodieén van psalmen en gezangen,
plichtmatig aangeheven aan het eind van de duffe lesuren, op Leentje zo'n diepe
indruk maken, dat zij ze, op zolder dromend, als buiten haar wil ineens begint te neu-
rién: ‘Zo lief had Hyj zondaars, dat Hij voor hen stierf, / Genade bij God door Zijn zoenbloed
verwierf..” en dat het even duurt voordat de betekenis van het eerst zo zoet lijkende
zingen tot haar doordringt: ze heeft vreemde goden aanbeden, de God nog wel van
wie haar zo verachten!

Botter en rauwer gaat het toe in Het breischooltje uit 1910, waar de atmosfeer letter-
lijk en figuurlijk om te stikken is; de lezer weet niet met wie hij meer medelijden
moet hebben, met de als paria’s behandelde joodse kinderen Henderick en Rachel-
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ge, die, als er thee wordt geschonken, uit de onooglijke jodenkommetjes moeten drin-
ken, of met het gebochelde wijfje Piegje, dat, van fatsoenlijke komaf maar aan lager
wal geraake, totaal berooid en verlaten eindigt op de ziekenzaal van het armenhuis.
Of de trieste dood van Pietje klopt is onduidelijk. Wel is duidelijk dat Lientje in de
lagere schoolperiode tot in de kern van haar wezentje een besef heeft gekregen van
de onontkoombaarheid van het dood-zijn. De aanleiding daartoe is blijkbaar niet
het veelvuldig sterven in haar eigen omgeving - vier van haar eigen broertjes en zus-
jes overleden voordat zij twaalf was, daarvan wordt in het werk van Carry van Brug-
gen geen gewag gemaakt, maar een liedje dat de aardige nieuwe meester in de klas
laat lezen: Zwijgend spreidt de nacht zijn kleed / over woud en dreven. Die regels brengen
het meisje aan het dromen: ‘woud’ is een mijmerwoord, ‘dreven” kun je niet anders dan als
zachtglooiende verten denken. Dan komt het tweede couplet: Eenmaal zal het zwarte zand
/ als de nacht ons dekken, / en geen lieve vriendenhand / uit de slaap ons wekken...

De tekst is in Carry’s beleving anders, de tekst is eigenlijk zwarte grond en vrienden-
mond. Hoe dan ook, het voor melodie en woordklanken ontvankelijke kind kan niet
verder lezen doordat de tranen haar in de keel kroppen, en ’s avonds ligt ze, als bui-
ten de storm raast, in bed en daar komen de woorden bij haar terug:

Eenmaal zal het zwarte zand...

Dan ben jedood... en ben je weg... je bent er niet meer... het zwarte zand dekt je... als de nach...
en onder in het zand is een kist [...] in die kist ben jezelf... er is een deksel vlak boven je gezicht
en boven op het deksel is het zwarte zand, als de nacht... En dat gebeurt niet maar misschien...
maar vast... vast... vast... [...| tets dat groot en vaag om haar bewoog als de schemerige schadu-
wen van reusachtige vlerken... zet zich dicht en donker vlak op haar hart...

Toch kan zich ook wel op school een wereld van wonderbaarlijk leven openvouwen: als
de meester van de Noordpool vertelt, van noorderlicht en ijsberen en spiegelende
bevroren vlakten, en vooral: van ijsbergen, die ten dele boven het water uitsteken,
het grootste gedeelte, de voet, is in de diepte verraderlijk verborgen. De hele mid-
dag moet Lientje erover nadenken, steeds duidelijker voelt ze dat die ijsberg iets
met haarzelf te maken heeft: De Voet van de Ijsberg is binnen in haar... het is haar eigen
verborgen leven... het is het toegeslotene achter haar gewone leven dat niemand kent of maar
vermoedt. Uit dat binnenleven, zo wordt haar ineens duidelijk, stijgen de dromen
op, verontrustende, wrede, benauwde, maar ook de steeds terugkerende dromen
van donkere straten, hellende huizen zwart boven diep water, vreemde steden, wijde
rivieren, en alle dingen zijn stil en donker.

‘TEGEN DE DWANG’
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Let wel, de bijzonderheden die Carry vanaf haar 26¢ levensjaar verteld - toen ’s levens
volheid zich in fundamentele verschijningsvormen aan haar had geopenbaard - zijn
afkomstig van wat Lientje tussen haar 4¢ en 15¢ heeft beleefd en ervaren. Ze kende
de stemmen van wind en water, maar ook het schelle smaus-geroep van jouwende
buurkinderen; ze had de verlokkingen ondergaan van de Sintemaartenslichtjes en
van de zoetsmeltende wijs die door de straatjes klonk als de Ster van Bethlehem door
de decemberavond werd rondgedragen. Ze was in de ban geraakt van het verglijden
der seizoenen en had de invloed daarvan op haar innerlijk leven bespeurd; ze had,
nieuwsgierig griezelend, gefluisterde en half begrepen mededelingen opgevangen
uit de grotemensenwereld. Zij had de geheimzinnigheid geproefd van vreemde
namen en woorden en de weemoed van vrouw Komeyns droef-uithalende liedjes
in haar hart voelen binnendringen. Uit de schoolbibliotheek had ze verhalen gele-
zen, De negerhut van Oom Tom en vooral Alleen op de wereld, het boek dat Heleen beet-
greep met een heet verlangen naar helpen en redden zodat ze haar onmacht leed als een mar-
teling - maar ze had ook smoezelige decltjes geconsumeerd dat in het armelijke kastje
van het uitleenboekerijtje lag met titels als Het kasteel Montmorency, De kroon met de
karbonkelstenen en Het geheim van een adellijke Russische familie, waar de Leentje uit Van
een kind zo verzot op is. Al ontmoette Lientje dan geen adellijke Russen, ze had wel
in hun eigen kleine gemeente, ja in eigen huis de door pogroms verjaagde Russi-
sche joden zien komen en gaan, en met ontsteltenis en mededogen, vol spontaan
opwellend saamhorigheidsgevoel, had ze brokstukken opgevangen van de gruwe-
lijke geschiedenissen die hun aankleefden. Uit dit samenstel van waarnemingen,
dromen, avonturen en stemmingen waren vragen opgekomen die bij haar - ja, juist
bij haar - steeds dringender om een antwoord leken aan te kloppen.

Hoeveel, en hoe bewust bovendien, ze ook beleefd had v6ér haar veertiende jaar, de
onderwijzersopleiding normaalschool zou haar, alle duftheid van de leerstof ten spijt
(Hollandse graven..., Congruente drichoeken..., Samengestelde interesten..., Theorie van de
kous...) een reeks nieuwe, ingrijpende ervaringen brengen. Haar broer Jacob Israél
bezocht al het Franse school —voortgezet onderwijs, waar hij als joodse jongen en niet
betalende leerling op het nippertje was toegelaten - toen Lientje nog naar de lagere
school moest, en hij mocht de Rijkskweekschool in Haarlem aflopen, terwijl zij naar de
uLo en de normaalschool op het Rustenburg in haar woonplaats moest gaan. Daar is
zij gezien door Cor Bruijn, die haar ruim een halve ecuw later als volgt heeft beschre-
ven:

DE VROEGE JEUGD VAN CARRY VAN BRUGGEN
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Zij was ruim twee jaar ouder dan ik, zat dus enkele klassen hoger en itk zag haar meestal maar
vanuit de verte. Maar ik zdg haar tenminste! Ze was anders dan de anderen. Ze sprong eruit,
door haar opvallende kop, door haar levendigheid, door haar spirit. En ze dichtte! Ze had een
prachtig gedicht op Van der Wey gemaakt, de leraar met wie we het meest te maken hadden! En
het gerucht ging dat ze schitterende opstellen kon maken.

Eén ervan is zeker dat met een 10 beloonde opstel geweest over Het medelijden, dat
Eva in het boek van die naam moet voorlezen aan een niet nader genoemde leer-
kracht (volgens Cor Bruijn de heer Van Wijk op de Gedempte Gracht) voor wie ze een
extatische verering voelt. Eva komt 's zondagmorgens bij hem, dan lezen ze samen
17°-eeuwse teksten en stijgen tot boven de toren, maar ze kunnen zich er niet hand-
haven, de alledaagse werkelijkheid tast ook de zondag, ook Vondel, ja de verheven-
ste gevoelens aan. De op het absolute gerichte erotiek van het jonge meisje is niet
bestand tegen de geluiden van koffie drinken en koekjes eten en minder nog tegen
het besef dat de zo hoog vereerde, al wat oudere man evenals alle stervelingen er een
spijsvertering op nahoudt: Maandag op school... heeft ze hem... uit een deur zien komen. O
ellende, gebondenheid in de slavernij van het lage, van de verborgen vernedering’.

Bijna haar leven lang zal Carry blijven lijden onder haar wrok tegen het lage, lichame-
lijke en zocken naar de harmonie tussen de aardse en de hemelse Venus.
Verliefdheid is niet de enige emotie waaraan ze is overgeleverd tijdens de jaren op de
normaalschool. Om een beeld te vormen van wat er in haar gistte, moeten wij Hel-
een, De klas van 12 en Eva naast elkaar leggen, of liever door elkaar heen schuiven. Uit
de gecombineerde reacties van Eva en Heleen, van Nel en Lea op het schoolbestaan
en op de buitenwereld kunnen wij bij benadering opmaken wat er omging in Lien
de Haan.

VENALS HELEEN ZAL ZIj VLUG GELEERD EN GOED GEFORMULEERD HEBBEN,

maar gekweld zijn door de ondervinding dat al die stof niet aansloot bij de
eigen innerlijke overpeinzingen en dat haar hunkering naar een vriendschap gewor-
teld in eerlijkheid en edelmoedigheid geen weerklank vond bij de van heel andere,
minder abstracte zaken vervulde schoolkameraadjes, ook al doordat zij —zoals Lea
- als joods kind een buitenbeentje was. Evenals Eva zal zij haar eerste behoefte aan
adoratie hebben doorleden, en evenals Nel zal zij de dubbele schok van de confron-
tatie met politick en met moderne literatuur hebben doorstaan.

‘SLEPENDE DONKERE MELODIEEN’
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E TWEEDE HELFT VAN DE JAREN NEGENTIG IS DE PERIODE GEWEEST

WAARIN ZIJ DE POEZIE EN HET PROZA VAN DE TACHTIGERS ONTDEKTE.
Het was ook de tijd waarin haar altijd tot opwellen gerede compassie met mensen
en dieren, met levende wezens en dode dingen getransformeerd werd tot opstan-
dige woede om het onrecht dat verweven was met de grote gebeurtenis van die
jaren: de Boerenoorlog.
Mies de Haan vermeldt kort hoe Lien naar eigen zeggen daaronder had geleden,
maar ook uit een andere bron weten wij van haar grote betrokkenheid bij dat inter-
nationale drama.
In de handschriftenkamer van de Amsterdamse u.B. bevindt zich een map met
werkschriften, notitieboekjes en briefontwerpen van Carry van Bruggen, tezamen
met necrologieén en lezingverslagen uit de provinciale pers. Het oudste tuk is een
vergeeld aantekenboekje met een keurig geschreven woordenlijst Afrikaans-Neder-
lands, voorts een reeks jaartallen uit de Engelse geschiedenis en een knipsel: Enge-
land en Transvaal, met de datum 3-8-1899. Kennelijk hielden de gebeurtenissen in
Zuid-Afrika haar zo bezig, dat ze zich via de studie van de daar gesproken taal wilde
inleven in het denken en voelen van de door haar beklaagde en bewonderde Boe-
ren. Kennelijk heeft ze het verloop van de strijd met grote aandacht in de kranten
gevolgd. — In diezelfde tijd is ze met hoofd en hart bezig de literatuur te ontdek-
ken. Ze is het bibliotheekje ontgroeid, al zal ze de ontroeringen die ze uit gretig ver-
slonden groezelige boekjes putte nog jaren later gedenken. Zo open en ontvanke-
lijk is haar geest dat zij inspiratie opdeed uit verplichte schoollectuur als de bundel
Waarheid en dromen van Jonathan, de brave dominee P. J. Hasebroek. Waarschijnlijk is
zij op evenveel wanbegrip gestuit als Heleen, die haar emotie niet meer kon bedwin-
gen toen zij uit die bundel de schets Het album moest voorlezen en volkomen over-
rompeld werd door de daar aangehaalde woorden uit Mattheiis 10:37: Die vader ofte
moeder liefheeft boven Mij en is Mijns niet weerdigh, ende die sone ofte dochter lief heeft boven
Myj en is Mijns niet weerdigh.
Deze tekst uit het Nieuwe Testament, vermoedelijk de eerste die Lien de Haan onder
ogen kreeg, heeft haar leven lang die schokwerking niet verloren. In Prometheus is
zij ermee bezig, en dan pas blijkt welk een krachtige stoot de door die regels gewekte
emotie aan haar denken heeft gegeven. Wat zij ervoer als het verschil tussen het
Oude en het Nieuwe Testament hechtte zich voor haar aan die krasse uitspraak van
Christus; het was een sleuteltekst die de deuren tot het inzicht voor haar opende,
een scharnier waarom een hele denkbeeldenreeks kon draaien:
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Collectiviteitsgevoel is autoriteitsgevoel, tuchtgevoel: ‘Eer Uw vader en moeder. Eenheidsge-
voel, individualisme is ook hiervan de ontbinding. ‘Wie vader en moeder ﬁejﬁeeft boven Mij,
die is Mij niet waardig. Het eerste ontmant de mens, maakt hem van zijn geboorte af mede-
plichtige van datgene, waartegen zijn hart wellicht in opstand komt — het tweede maakt hem
vrij, geeft hem van zichzelf terug.

Zij heeft zich niet heeft beperkt tot de lectuur van Waarheid en dromen (1840) en de
Camera obscura (1839) — een boek waar zij een zwak voor had. Ina uitEen coquette viouw
hunkert ernaar om haar kritische Egbert s Winters buiten voor te lezen omdat het zo
vredig, zo zacht-gemoedelijk, zo stil van stemming is, maar Egbert verzoekt haar hem dit
te besparen. Als het Lien de Haan zo vergaan is als Nel in De klas van 12, dan hebben
in die jaren aanvankelijk Multaruli’s ldeén haar begeleid, en daaruit vooral Wouter-
tje Pieterse, het kind dat anders was dan de anderen in zijn begriploze omgeving. In
de tweede helft van de jaren negentig is het licht van Tachtig voor haar opgegaan en
werd Woutertje verdrongen door De kleine Johannes. Ook zijn in die tijd de gedich-
ten van Willem Kloos een openbaring voor haar geweest; zij reciteert ze enige jaren
later, wanneer zij al onderwijzeres is, allemaal uit het hoofd. Ook in Eva wordt er
over Kloos gesproken: Wat verzen en wat liefde... dddr geef ik om.

De bundel Verzen van Kloos was in 1894 verschenen, iets ongehoord nieuws dus nog
in haar normaalschooltijd. Dat zij ‘niet ontvankelijk zou zijn geweest voor poézie’ is
in tegenspraak met wat er in haar eigen werk te vinden is aan sporen van door het
lezen en overpeinzen van dichterwoorden gewekte ontroeringen. In Eva, bedoeld
als compendium in romanvorm van haar existentiéle levenservaringen, worden
behalve Kloos’ Verzen onder andere geciteerd of genoemd Perks Mathilde Van Eedens
Ellen, Gorters Mei, en in het laatste hoofdstuk de door haar in elk opzicht bewon-
derde Heine:

‘Hoog en groot en donker stond de zee it de horizont opgewassen, tegen het witte strand. Nor-
deney... ‘Sei mir gegriifit, du ewiges Meer.” Waarom is dit zo mooi, zo moot, dat ik het bijna alle
dagen denken moet en dat ik er bijna alle dagen de tranen van in mijn ogen krijg?’

Het grapje dat zij in Hedendaagse fetisjisme uithaalt met regels van Boutens en Kloos,
waar zij de woorden van de dichters vervangt door alledaagse termen als adstruc-
tie van wat zij als de roeping en de essentie van het dichterschap ziet: het vinden van
woorden die van een eigen aandoening, begrip of viste [...] getuigen [...] de uit de keuze der
woorden blijkende innerlijke bewogenheid, macht en begrip.

ALLEEN OP DE WERELD
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Zij formuleerde dit in de tijd dat zij met onvergetelijke kracht werd getroffen door
het moderne dichterlijke woord. Na het behalen van haar Akte van bekwaambheid tot
het geven van lager onderwijs was zij vervuld van deze ontdekkingen, die haar een zui-
ver persoonlijke verworvenheid toeschenen. In Amsterdam merkte zij dat er ver-
nieuwing op velerlei gebied in de lucht hing. Door haar kenmerkende gave, de
verwondering, mede gewekt door de bijzondere levensvormen waarin zij was opge-
groeid, zou zij op alles wat haar kwam bestormen toch reageren als een die te mid-
den van schijnbaar gelijkgezinden anders is.

vGL. Ruth Wolf, Van alles het middelpunt. Leven en werk van Carry van Bruggen, Amsterdam,. 1980.

BETJE’S EN IZAK’S KINDEREN:

Mozes (1875-1876), Rosetta Sara (1883-1883),
Benjamin (1876-1876), Barend Juda (1884-1884),
Duifje Esther (1877-1915), Gerson (1885),

Jetje (1878-1879), Charlotte (1887-1888),
Betje (1879-1880), Henriétte (1888-1943),
Carolina Lea (1881-1932), Meijer (1890-1925) en
Jacob Israél (1881-1924), Mies (1891-1957).*

* Na de Tweede Wereldoorlog bekeerde Mies zich tot het rooms-katholicisme en deed
afstand van haar oorspronkelijke naam Sara. Wat zij in de katholieke kerk vond was een her-
innering aan mystiek en ritueel uit haar jeugd. Tijdens de oorlog was zij lange tijd ondergedo-
ken bij christenen. Na haar dood bleek haar dank én gevoel voor humor toen zij besloot dat
bij haar begrafenis de godsdiensten die haar wat ‘gedaan’ hadden aan bod zouden moeten
komen. Haar begrafenis werd geregeld door een gereformeerde ondernemer met een katho-
lieke uitvaartdienst terwijl de aanwezigen na de teraardebestelling galletjes

kregen aangeboden. Zij schreef in 1954 Jacob Israél de Haan, mijn broer en in 1959 Carry van
Bruggen, mijn zuster.

Algemeen Handelsblad 02-05-1926
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De opheffing van de vrouw

€T/ 1K EENs, DAT WOORD OPHEFFING IS
IGENLIJK EEN GEVAARLIJK WOORD..
Zo begon Carry van Bruggen haar voor de Ned.
Ver. van Staatsburgeressen gehouden voordracht
over De opheffing der vrouw, het is een verraderlijk
woord omdat het twee betekenissen heeft die
verbazend veel verschillen en toch met elkaar
verband houden. Iets opheffen kan betekenen
iets verheffen in de eigenlijke zin én iets doen
verdwijnen. Met de opheffing van de vrouw bedoelt
Van Bruggen het verdwijnen van de vrouw in de
zin dat de vrouw zich niet alleen vrouw, maar
bovenal en in de eerste plaats mens voelt.
‘Het is nodig dat de brede kloof tussen man en
vrouw verdwijnt. Deze gedachte is het eerst in
mij opgekomen bij het schrijven van wat ik als
mijn beste werk beschouw: Prometheus. Toen ik
dit schreef zag ik allerlei Prometheus-figuren
om me heen oprijzen en daaronder waren even-
veel mannen als vrouwen. Als je de literacuur
nagaat, zie je dat er twee soort gestalten zijn,
de Jupiter- en de Prometheus-gestalten, de eer-
ste dragen het wetboek in de hand, de tweede het
geweten. — Ook in de intellectuele wereld zijn er
mensen die voor alles wensen te weten, en zij die
voor alles wensen te begrijpen, mensen met een
Aristotelisch- en mensen met een Platonisch
temperament.’
‘Naarmate ik meer de grote groepering zag in
het mensdom ging voor mij het sekseverschil
meer en meer verdwijnen. Is er dan geen sek-
severschil? Ik kan die vraag niet beantwoorden
omdat niemand dat beantwoorden kan. Om ooit
wetenschappelijk te kunnen spreken over de
vraag of man en vrouw wezenlijk verschillen, dan
moeten we alle vooroordelen uitroeien, en zowel
man als vrouw zitten vol vooroordelen.
Om aan te tonen, dat de man hoger staat dan de
vrouw, wijzen mannen op de vele mannelijke
genieén. De vrouwen gaan daartegen opbieden.
Dat is verkeerd, want dan komen ze er nooit.
Ik heb echter een prachtige vondst gedaan
waarmee we de snoevende man de mond kun-
nen snoeren. Ze las ik in een geneeskundig tijd-
schrift dat er veel meer zwakzinnige mannen
zijn dan vrouwen.

LEZING

In een van de grote bladen had ik in een ingezon-
den stukje voorgesteld om de genieén onder de
mannen weg te strepen tegen de zwakzinnigen,
zodat een grote massa middelmatige mannen
overblijft tegenover een grote massa middelma-
tige vrouwen. — Naar aanleiding van dit stukje
ontving ik een brief van een ingenieur die wel
heel duidelijk bewijst, hoe sterk de vooroordelen
tegen de vrouw zijn ingeworteld. Het moment
is dan ook nog niet gekomen om het verschil
tussen man en vrouw vast te willen stellen. Een
boek als De psychologie der vrouw van prof. Hij-
mans berust dan ook niet op wetenschappelijke
gronden. Met veel voorbeelden is aan te tonen
hoe vaak een oordeel een vooroordeel is. Zo is het
ook met de vrouwenkwestie. Hadden we nog
100 jaar hierover gezwegen, en waren we dan
deze kwestie wetenschappelijk gaan onderzoe-
ken, dan... zou er geen belangstelling meer voor
bestaan, want dan zouden er geen politieke- of
machtsbelangen meer van afhangen.

Er is nog zoveel te repareren in de wereld, dat
samenwerking hoogst noodzakelijk is. In plaats
daarvan gaan we maar door met praten op de
oude steriele wijze over het verschil tussen
beide seksen. Hetzelfde is het geval met de ras-
senkwestie die alleen naar voren wordt gebracht
met politicke oogmerken.

Zo worden ook de boeken over de vrouw ge-
schreven om politieke- en economische redenen.
Een vrouw wordt nooit als mens gezien door den
man; hij ziet haar altijd als vrouw, wat in zeker
opzicht de schuld is van de vrouw zelf.

De vrouwenzaak is door de sterk emoties lasti-
ger op te lossen dan de rassenkwestie. Naast het
politicke en economische wapen heeft de man
veel andere middelen om de vrouw te dwin-
gen haar superioriteit niet te laten blijken. Een
man laat vaak zien dat zijn galantie een fooitje is
waarmee de onderwerping wordt betaald.

De man is niet alleen schuld aan deze situatie,
de vrouw is haar eigen vijand omdat ze, ondanks
voldoende ambitie en energie, nog niet genoeg
zelfvertrouwen heeft. Dat dit nog niet zo is,
betekent niet dat het zo behoeft te blijven en dit
zal ook niet zo blijven als wij er maar naar stre-
ven het woord van Shaw te verwezenlijken, dat
devrouw voor alles mens moet zijn.
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VOOR VROUWEN
Vrouwen onder e(kaar

‘Eigenlijk moest ik het niet schrijven, want wel-
beschouwd schiet ik er mee onder mijn eigen
duiven! Maar ja, ik zei ook nimmer dat we zover
waren, ik wees alleen de weg als we ooit eens
zover komen wilden!” schrijft Carry van Brug-
gen in het Handelsblad van 21-07-1923.

‘Dit zijn raadselen. Waar wees ik naartoe en
welke weg’? Ik moet nog even glimlachen, nu ik
eraan terugdenk. Aan de afgelopen winter en aan
mijn lezingen — want zo ‘noemt men zoiets’ ook
al wordt de hele avond voor de vuist weg gespro-
ken! - aan mijn lezingen over De Opheffing der
Vrouw. Ik hield ze voor vrouwen- (of dames-) ver-
enigingen van diverse pluimage en verschillend
allooi, waar ook wel heren, als leden of intro-
ducés toegelaten werden, die dan dun gezaaid
en meestal met min of meer verlegen-glimla-
chende gezichten verspreid zaten tussen de over-
weldigende meerderheid van de andere sekse. En
onder de vrouwen keken - vooral in de provin-
cie - de meesten heel opgeruimd en hoopvol en
vol Verwachting, omdat dit toch zo'n aardige,
idealistische, ja zo'n bijna dierbare titel voor een
redevoering van een vrouw voor andere vrouwen
leek: De Opheffing der Vrouw.

Dan langzaam aan werd ze geopenbaard - na een
inleiding, waarvan ze de lijn nu niet juist allen
dadelijk snapten, een lange inleiding, want daar
houd ik van! - dat het woord ‘opheffen’ twee
betekenissen heeft, namelijk die van veredelen,
verheffen (‘zedelijke opheffing’ van gevange-
nen), en die van vernietigen (opheffing van een
verplichting, een wet, een factor), en dat ik nu
precies die tweede bedoelde. Dat ik alles wat
mens maakt tot man en vrouw als bijkomstig, als
incidenteel wilde doen begrijpen, maar alles wat
man of vrouw maakt tot mens als inblijvend,
als essenticel, daarop werken, daarop het toe-
leggen, daarop, op het algemene en met op het
specifieke, de toekomst bouwen- (aldus de beide
factoren opheffend tot één eenheid. En dat ik dit
bedoelde met de opheffing der Vrouw.

Daar zaten ze allemaal dan wel van te kijken en
in debat of nabeschouwing bleek vrij wel steeds
en overal dat de meesten van de mogelijkheid
tot opheffing niet veel geloofden, ook zij die per-
soonlijk niet juist eerst ‘vrouw’ en pas daarna

Deli Courant.

‘mens’ begeerden te zijn... En wanneer ik nu
vertel van wat mjj als vrouw tussen medevrou-
wen overkwam, omdat ik vrouw ben, dan zal
iedereen zeggen dat ikzelf niet in die ‘opheffing
geloof en daarom herhaal ik: ik zei ook nooit, dat
we al zover waren, ik wees alleen de weg als we
ooit eens zover komen wilden!

Nu dan, het waren kantoormeisjes, of mijn pink
eraf. Hoewel ze alle vijf verschillende hoeden,
jurken en kapsels droegen, en geen twee het-
zelfde boek tot reisleGuur hadden, toonden toch
hoeden, jurken, kapsels en reislectuur gelijkenis
die men aantreft tussen personen met eenzelfde
geesteshouding of gemoedstoestand. Want een
mens is geen individu — dat denkt hij maar -
maar onderdeel van diverse groepen, al dan niet
genoemd al dan niet erkend, en zijn eigenschap-
pen vormen geen eindeloos te variéren, combi-
natie van eindeloze mogelijkheden, maar een
samenhangend complex en van zulke com-
plexen zijn er maar verbijsterend weinig.

De Man afIdea toont zich niet alleen in zijn gees-
telijk leven, maar tot in zijn kleinste gabaren en
daden, als het ware in elke ademtocht verschil-
lend van de Man of Pact, en verwant aan iedere
andere ‘Man of Idea’. Niets is grappiger en leer-
zamer dan gade te slaan hoe bijvoorbeeld tien
vrouwen, geholpen door tien vriendinnenpa-
ren, na eindeloos wikken en wegen, kiezen en
keuren, ten leste overgaan tot de keuze van
een hoed. Allemaal zijn ze ervan overtuigd dat
hun keus resultaat is van een zeer persoonlijke
smaak en zeer persoonlijke overwegingen... Zie
je ze de volgende dag op $traat, dan blijken de
tien hoeden als een tienling op elkaar te lijken
en te horen bij een bepaalde gangbare groep van
de heersende mode! Wat alle tien aanzagen als
hun persoonlijke keus was uiting van het alge-
mene inzicht, de algemene smaak van dat ogen-
blik. Moot is voor hen mode en hun esthetiek wis-
selend als de mode zelf.

Ditzelfde geldt voor goed en waar. Wat de enke-
ling voor een cigen mening houdt, is meestal de
heersende opinie van het moment!

Nogmaals, het waren kantoormeisjes. Geen
winkeljuffers, geen onderwijzeressen, geen
meisjesstudenten, geen telefonisten. En ze zaten
daar in die spoorcoupé alsof ze thuis waren, een
beetje bazig en op hun gemak, als langgewende



forensinnen. De boerenman met kind en magere
oude tante beluisterden openmonds de leven-
dige conversatie, bespieden vol ontzag het leven-
dig gebaren. Het ‘vol’ van de ene, die naast het
boerenkind zat en tot mij gericht, klonk koel-ge-
biedend, hoog-afwijzend, maar de trein stond op
vertrek, ik had het te trotseren en leunde tegen
het beschot.

Even zwijgen, snel-flitsende blikken, die bedui-
den moesten: ‘Waar haalt het mens het lef van-
daan!” Ondertussen was ik in de gauwigheid al
gemeten en gekeurd, gewogen en waarschijnlijk
‘te licht bevonden’.

Het was warm (hoewel zeker niet snikheet) en er
had, tussen woordvoerster en boerenkind, met
alle gemak plaats gemaake kunnen worden. Ik
had de euvele moed dat op te merken. Voor een
rechtstrecks antwoord werd ik niet waardig
gekeurd. Door honende lachjes, bijna onmerk-
baar schouderophalen en weer die flitsende blik-
ken, ditmaal richting mij werd mij verzocht om
daaruit de opinie van de vrouwen voor mijzelf
af te leiden. De boerenman keek naar buiten,
de boerentante hield zich doof, het boerenkind
staarde met open mond, en de vrouwen snap-
ten onbekommerd voort, al mocht er dan in hun
vrije babbeltjes voor het opmerkzaam oor iets
geforceerds zijn en iets korzeligs in hun losse
lach. Tk leunde tegen de beplanking en schom-
melde, schommelde en peinsde en dacht... En -
de conversatie van de vrouwen bracht mij op de
gedachte! - Tk verdiepte me erin, wat wel, in die
treincoupé, mijn lotgevallen zou zijn geweest en
met hoeveel opgewektheid en gemak er plaats
voor mij zou zijn gevonden, of gemaakt, tussen
de dame die nu zo koel gebiedend, zo hoog-af-
wijzend ‘vol” zei, en het schriele, schuchtere
boerenkind, als ik in plaats van een vrouw, een
man, een jongmens, in elk geval een ‘heer” was
geweest... Nu ja, waar blijf ik dan zelf met mijn
afwijzen van het specifiek-vrouwlijke ? Voor de
derde keer: ik heb ook nooit beweerd dat we al
zover waren.

I'l
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Hugh Walpole, Drie oude vrouwen
Vertaling Carry van Bruggen. - Hollandia-Drukkerij Baarn,

1926. (240 blz) f2,90; geb. 3,75.

EN BOEK waarin eigenlijk niets ‘gebeurt’ en
/Etoch van begin tot eind boeit door de knappe
milieuschildering, verfijnde karaktertekening
en oprechte menselijkheid. Het verhaal vertelt
een korte episode uit het leven van drie oude
vrouwen die samen in hetzelfde sombere huis
wonen. Geen van drieén hebben het erg breed
en alle drie zijn ze eenzaam, ieder op hun eigen
manier. — Ondanks de geringe handeling is het
een opmerkelijk boek door de gevoelige analyse

van de drie viouwen.  (N.v.K.-B. inDen Gulden inckel1927)

Goesche Courant 10-12-1924
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DE EEUWIGE SLINGERSLAG

IJ, DIE OVER BRANDENDE VROUWENKWESTIES SCHREEF EN DE
CONVENTIES TUSSEN MANNEN EN VROUWEN FEL BESTREED
VOELDE ZICH NIET BIJ DE VROUWENBEWEGING THUIS.

Wel praktiseerde zij met ogenschijnlijk gemak alles waar de emancipatie
voor streed: ze voedde haar kinderen alleen op en was economisch on-
afhankelijk. - Carry van Bruggen werd een schrijver van veelbesproken
en veelgelezen romans en was door haar lezingen en journalistiek een
bekende persoonlijkheid. Haar werk werd tegen haar zin autobiografisch
genoemd: Ik kom openlijk voor mezelf uit; wat over 't hoofd wordt gezien is, dat
ik van mezelf alleen vertel wat ik algemeen menselijk in me vind.
Carry van Bruggen werd als Carolina Lea de Haan op de eerste dag van
1881 geboren. Op de laatste dag van dat jaar kwam haar broer Jacob Israél
ter wereld. Zij weekte zich los van het joodse milieu waarin zij opgroeide.
Zij vond het jodendom een collectiviteit die haar niet de gaf die ze nodig
had. Deze opvatting keert in haar leven en in haar werk telkens terug.
Verbanden beoordeelt zij als een collectivisme dat het zicht belemmert op
de ware bestemming: de Eenheid.
De breuk met haar ouderlijk milieu was rigoureus: ze trouwde met een
gescheiden goj die journalist was bij een socialistisch dagblad. Ook uit dit
verband en de inzet voor het socialisme maakte Carry van Bruggen zich
los; het eerste strandde, het tweede werd door haar ontmaskerd: “Wéér een
Eenheid-ontuluchtende collectiviteit’.
Na de scheiding zorgt ze als schrijver en spreker voor het gezinsinkomen,
ook toen ze in 1920 hertrouwde. Haar in 1927 verschenen roman Eva was
een krachttoer geweest waarmee zij haar levenswerk had volbracht. In
1928 werd het haar teveel. Ze werd met depressieve klachten opgenomen;
tussendoor was ze thuis, maar de zwaarmoedigheid bleef. In 1932 over-
leed ze thuis aan de toxiciteit van de slaapmiddelen die zij haar leven
lang gebruikte en waardoor zij toen in coma raakte.

WISSELENDE WAARDERING

Vanaf 1907 had zij onafgebroken romans en filosofisch werk gepubliceerd,
wat een indrukwekkende publicatielijst opleverde: er verscheen elk jaar
wel een boek van haar hand. - Tijdens en na haar leven heeft het Carry
van Bruggen en haar werk nooit aan belangstelling ontbroken. Deze aan-
dacht kende golvende bewegingen. - Bij verschijning mochten Van Brug-
gens romans doorgaans op waarderende kritieken rekenen. Eva bezorgde
haar een vaste plaats in de literaire canon. De kritiek bestempelde het
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boek vrijwel unaniem als haar beste roman waarin al haar eerdere the-
ma’s aan de orde komen en in een nieuwe synthese opgenomen worden.
Haar filosofische studies Prometheus en Hedendaags Fetisjisme vallen op in
haar uitvoerige bibliografie. Carry van Bruggen moest moeite doen om
voor deze werken een uitgever te vinden en kreeg er nauwelijks enige
reactie op. De uitsluitend mannelijke recensenten vonden het beter er
niet publiekelijk op in te gaan en spraken er onderling op neerbuigende
toon over. Een vrouw die een filosofisch werk schreef en bovendien niet
gestudeerd had, was ze een doorn in het oog.

De latere waardering van Menno ter Braak voor Prometheus had merk-
waardige gevolgen. Prometheus werd door velen zien als haar belangrijke
werk en haar de romans verschoven, ondanks hun interessante en vooral
consistente thematiek, naar de achtergrond.

‘DE INVLOEDEN VAN DE TIJD

Carry van Bruggen kon het werk van een groot deel van haar collega’s
niet waarderen. De Tachtigers domineerden het literaire klimaat rond de
eeuwwisseling. Zij miste in de literatuur een inhoud, en vond dat er be-
schrijuingskunst werd bedreven,waarbij zij zich niet thuis voelde. Ze had
een uitgesproken oordeel over waar het de meeste van haar tijdgenoten
aan ontbrak: achtergrond van idee en wereldbeschouwing, bespiegelend inzicht,
zelfkennis en mensenkennis.

Dit oordeel deelde Carry van Bruggen met anderen; er was een wending op
komst. Een belangrijke aanzet tot verandering was al gegeven door Frede-
rik van Eeden, die te kennen gaf dat hij in de kunsten naast het esthetische
ook het ethische wilde ervaren. Ook Frans Coenen was voor haar literaire
ontwikkeling belangrijk. Carry van Bruggen om schreef deze ontwikkeling
als een ontgroeidheid uit de naturalistische dwang, een losmaking van de invloe-
den van de tijd. Het schrijven van de roman Heleen ziet ze zelf als het vin-
den van haar eigen stem en dus als het eigenlijke begin van haar literaire
loopbaan. - Vanaf die tijd werkt ze aan haar inhoudelijk hecht samen-
hangend oeuvre met vrouwen in de hoofdrol die met zichzelf en hun om-
geving strijden. Haar personages komen tot leven door de nauwkeurige
beschrijving van hun gedachtes en gevoelens. De omgeving, milieu, gezin,
weersomstandigheden en het landschap staan in dienst van deze innerlij-
ke monoloog en dragen bij aan de sfeertekening en gemoedstoestand van
de hoofdpersoon. Dat kan niet autobiografisch worden geinterpreteerd,
wel als haar belangrijkste literaire thematiek: de verhouding van het indi-
vidu tegenover de medemensen en de samenleving, en in ruimer opzicht:
de plaats van de mens in de kosmos
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Haar personages struikelen over conventies die de eigen ontwikkeling
belemmeren en twijfelen tussen zelfbepaling en zelfopoffering. Die
moeizame plaatsbepaling heeft een pendant in het leven van de schrijf-
ster zelf: zij werd gezien als een individualist die overal buiten stond,
maar zij zag zichzelf als iemand die het algemeen menselijke zocht. Juist
via haar individualisme zocht het algemeen overstijgende.

‘DOODSANGST EN LEVENSDRIFT

Fascinerend onderdeel van haar romans is het thema van de slingerslag.
In Eva keert dit steeds terug, hoewel het pas in het latere verloop om-
schreven wordt: Ga naar buiten, in een nacht als deze. Dan zal je de slingerslag
voelen. Dan zal je met alles één zijn, in de slingerslag gevangen. En neemt de
slinger je mee naar links, dan veracht je het leven en je rukt aan je keten [...].
En neemt de slinger je naar rechts, dan haat je de dood en je klemt je aan het
leven [...]. En buiten de slingerslag is er niets Maar dit is geen vlucht. Ik wil mij
in de slingerslag weten, blijuen weten — willoos, doelloos bestemmingsloos in de
ondoorgrondelijke slingerslag - ik geloof niet dat een mens verder kan komen, of
vrijer kan worden. Is dit dan, dit - is dit die Waarheid, waar van geschreven staat,
dat ze ons vrijmaken zal?

De slingerslag is voor Carry van Bruggen een even noodzakelijke als tra-
gische beweging die het menselijk leven tekent. Het verlangen naar DE
EENHEID (of God) als oorsprong en waar ze naar terugverlangen. Als ze vor-
deringen maken op deze tocht wordt duidelijk dat de eventuele aankomst
tevens de ondergang inhoudt. Dat brengt doodsangst met zich mee, die
de levensdrift weer aanwakkert. Met behulp van die levensdrift stort de
mens zich dan weer in allerlei vormen van tijdelijke afleiding totdat op-
nieuw het besef toeslaat dat dit hem enkel afhoudt van de ware bestem-
ming en zo de beweging weer in gang gezet wordt.

Iedereen zwiept heen en weer in deze slingerslag. De bewegingen geven
geen rust. Alleen de aankomst in de EEUWIGE BEWEGING, de EENHEID of GOD,
geeft rust en maakt de mens vrij. De dood is hiermee de rust en de be-
vrijding bij uitstek. Het thema van de slingerslag laat zien hoe filosofie
en religiositeit in Van Bruggens denkbeelden met elkaar verweven waren.

‘RELIGIEUZE FILOSOFIE

Carry van Bruggen beleed wijsbegeerte beleed als een geloof. Hiermee typeer-
de Jaap Meijer? behalve haar hoge inzet, denken was voor haar een spel op
leven en dood tevens de inhoud van haar neo-platoonse getinte filosofie.
Een belangrijke plaats in haar filosofie werd ingeruimd voor metafysica,

1 JAAP MEIJER, vader van Ischa, publiceerde over het werk en wel en wee van Carry’s broer Jacob.
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het domein waar theologie en filosofie elkaar raken. Volgens Carry van
Bruggen werden godsdienst en filosofie geboren uit dezelfde toestand van
de mens, namelijk uit [...] onze nood, uit het eeuwig verlangen naar Eenheid
van de geest, die zich uit haar oorspronkelijk verband voelt los gestoten, en zijn
afzonderlijkheid niet dragen kan — het is in alle reiken en jagen en hunker en naar
het ABSOLUTE met de wereldzatheid en levensmoeheid die daaruit voortuvloeien.
Deze hartstochtelijke, zoekende en twijfelende mens, zoals in Prometheus
beschreven, komt tot leven in haar romans.

OE RELIGIEUS HAAR INSPIRATIE OOK WAS, CARRY VAN BRUG-
GEN HAD EEN GROTE AFKEER VAN INSTITUTIONALISME.
Ook van de georganiseerde vorm van godsdienst. Dat was iets voor de
kudde, als massa zonder eigen inbreng. Ook haar afwijzing van de acade-
mische theologie was scherp. Ze vond dat deze mijlenver verwijderd was
van dat wat zij het oorspronkelijke christendom noemde, een ideale toestand
waarvan zij sporen vond in het Nieuwe Testament. Vooral de Brieven van
Paulus waren haar lief: hierin vond zij haar eigen eenheidsdenken terug.
Haar afwijzing van het joodse milieu van haar kindertijd en van gods-
dienst in het algemeen betekende niet dat zij denkbeelden die hieraan
ontleend waren of hiermee samenhingen vermeed. Integendeel, haar
werk is er vol van. Zij ging zelf buiten iedere georganiseerde vorm van ge-
loof staan en behield volgens eigen zeggen wel haar religieuze natuur. Dat
blijkt ook uit haar romans waarin zij veelvuldig bijbelse namen, thema’s
en verwijzingen gebruikt. Zij maakt gebruik van deze taal om duidelijk
te maken dat het haar niet om één persoon gaat, maar om alle mensen.
Zoals het in de Bijbel over alle mensen gaat, zo wilde ook zij het over
iedereen hebben. Deze universalistische tendens in haar werk gaf zij in-
vulling door haar belangrijkste personages Eva te noem en de roman met
tal van symbolen en verwijzingen te larderen, waarmee het bekende bij-
belse verhaal een verrassende nieuwe kleur kreeg. Eva staat hierbij voor
de vrouw, voor alle vrouwen.
Carry van Bruggen schotelt de lezer in haar roman een nieuwe Eva voor.
Deze nieuwe invulling bevatte een belangrijke correctie van de gangba-
re, christelijk-geinspireerde opvatting over vrouwen. Zij had uitgesproken
ideeén over de vrouw; waar zij geluk en vervulling kon vinden,wat haar
taak en rol was, wat haar bestemming was. Zij was hierin uiterst modern.
Zij had onder meer de opvatting dat het moederschap niet per se de hoog-
ste bestemming van de vrouw was. In haar tijd een novum om hier open-
lijk voor uit te komen. Dit gedachtegoed verwerkte zij ook in haar romans.
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Carry van Bruggen heeft weinig nagelaten. Zij was er op tegen dat de per-
soon op de voorgrond zou treden. Terug naar de zaken zelf, was haar feno-
menologische motto. Ze wilde niet iets persoonlijks schrijven; zij wilde
het hebben over het algemeen menselijke. Daarbij was ze de klassieke
mening toegedaan dat zelfkennis een voorwaarde was voor mensenken-
nis. Ze bleef een buitenbeentje. De invloed van Menno ter Braak in de
literaire oordeelsvorming over Carry van Bruggen was ook hier merkbaar.
Volgens hem was zij in eerste plaats een filosoof, en daarnaast had hijj
haar een individualist genoemd. Deze visie is toegepast op haar werk. Hier
was, zo werd gezegd, een individualist aan het woord die het over haar
persoonlijke zielenroerselen had. Deze individualist schreef dds autobio-
grafischeromans. Een combinatie van twee misvattingen die de receptie
van haar werk in hoge mate bepaald heeft.

LITERATUUR

Jaap Meijer, Waar wij ballingen zijn. Essay’s over joodse letterkundigen in Nederland. ’s Gravenhage/Rotterdam, 1968.
J Fontijn en D. Schouten, (samenst), Carry van Bruggen. Een documentatie. s Gravenhage, 198s.

R. van Emden (red.), Die mij niet gemaakt heeft tot man... Joodse vrouwen tussen traditie en emancipatie. Kampen, 1986.
M.A. Jacobs, Carry van Bruggen. Haar leven en literair werk. Gent, 1962.

J-M.]. Sicking, Overgave en verzet. De levens- en wereldbeschouwing van Carry van Bruggen. Groningen, 1993.

T

MARIE JANKOVSKA
WELKE ROL SPEELT DE GENDERKWESTIE IN DE ROMAN EVA?

EKSTANALYSE toont aan dat er in het boek meerdere genderdiscoursen voorko-

men die een directe invloed hebben op het vrouwelijke hoofdpersonage waar-
door de constructieve macht van discoursen in deze roman bevestigd werd.
Analyse liet zien dat het construct van gender voor het hoofdpersonage gepaard gaat
met de seksualiteit en het gevoel van schaamte omdat het voornaamste discours dat
het hoofdpersonage in het boek tegenkomt, is dat over een fatsoenlijke vrouw die
vooral haar seksuele gedachten en gevoelens niet mag laten zien. Eva schaamt zich
voor haar lichamelijke verlangen omdat dit niet toegestaan is binnen het discours.
Bovendien werd het duidelijk dat naast deze schaamte ook het gevoel van angst
sterk samenhangt met de seksualiteit en daarom ook met het belangrijkste discours
uit het boek.

1 VGL. Judith de Raat in Historica oktober 2000, en Eenvloek en een zegen. Over Carry van Bruggen, 1999.
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DISCOURSANALYSE bewees dat de innerlijke $trijd die Eva ondergaat direct
aangesloten is op de genderdiscoursen die ze tegenkomt door middel van an-
dere personages uit het boek en de literaire teksten die ze leest. Eva kan vanwege
deze discoursen over gender haar natuurlijkheid niet uiten. Zo moet ze in het twee-
de hoofdstuk onder de invloed van het discours van de verplichte heteroseksualiteit
haar lesbische gevoelens onderdrukken en toen ze een man ontmoette die ze wilde
kennen, werd ze tegengehouden door het discours over een fatsoenlijke vrouw.

De zoektocht van het hoofdpersonage naar zichzelf, wat het thema van de roman
is, kan in feite beschreven worden als het langzame ontsnappen aan de dominante
genderdiscoursen die Eva’s leven beschadigen, wat Eva aan het einde van het boek
gelukt is.

Marie Jankovska: Aspekty genderu v romdnu Eva Carry van Bruggen ové, Praag 27-07-2016

T

MEISJES KUSSEN ELKAAR TOCH NIET OP DE LIPPEN?

AAR CARRY VAN BRUGGEN zich in haar essays en romans verzette tegen de

fictie van gender, blijven critici haar werk vanuit een starre en $tereotiepe
houding bestuderen. Daardoor missen ze de verklaring voor de angst en schaamte
die Eva in de roman steeds rond seksuele gevoelens heeft. Omdat haar sociale omge-
ving blijft vasthouden aan stereotype genderbeelden, voelt Eva zich door haar seksu-
aliteit opgesloten. Haar emotionele isolement is veroorzaakt door het niet kunnen
uiten van haar biseksuele gevoelens.!
Dit boek behoort in zoverre tot het z.g. damesproza, dat ook hierin het leven van een
vrouw met haar huiselijke beslommeringen centraal $taat. Maar zowel inhoudelijk
als formeel stijgt deze roman ver boven de beperkingen van het genre uit. [...] Eva is
een veel rijker boek dan de gemiddelde ‘damesroman’. Het is ook in formeel opzicht
veel gedurfder, omdat elk hoofdstuk een bewustzijns§troom verbeeldt. [...] Zo blijkt
Eva een roman die weliswaar in een traditie wortelt, maar die zich daar zozeer aan
ontworstelt dat men met recht in dit boek een aanzet tot het modernistische indivi-
dualisme van Ter Braak en Du Perron kan zien.?

1 W.de Koning, Meisjes kussen elkaar toch niet op de lippen?; biseksualiteit i.h. werk van C. van Bruggen, 2002
2 T. Anbeck, Geschiedenis van de literatuur in Nederland, 1885-1985. Amsterdam/Antwerpen 1999
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CARRY VAN BRUGGEN T

Na jaren van lijden

IN HET U. D. VAN I9-T1-1932 SCHRIJFT MARIE ANNE TELLEGEN ENIGE REGELS TER
NAGEDACHTENIS VAN HAAR GEWEZEN HARTSVRIENDIN CARRY VAN BRUGGEN:
Het was in de jaren voor de oorlog, in 1912, dat haar eerste belangrijke boek Hel-
een verscheen. Zij had toen reeds naam, haar Indische romans hadden de aandacht
getrokken en De Verlatene, dat in 1910 bij de Wereldbibliotheek was uitgekomen,
had zelfs een groot succes gehad. Maar al zijn in die boeken reeds aanwijzingen te
vinden, van wat het zeer eigene in haar verdere werk zal worden, het zijn realistische
romans, die goed geschreven, zich hierin niet onderscheiden van ander realistisch
werk uit die tijd. Met Heleen heeft zij haar eigen wezen ontdekt en de weg gevon-
den, die zij onafhankelijk en onvervaard haar verder leven zal volgen. In Heleen is
haar hele ontwikkeling in knop te vinden; het boek zelf is als een knop, waarvan de
bladen even beginnen te wijken. Er is al de ontroering, van wie heel jong en heel
zuiver het leven begint, zijn eerste verrukkingen beleeft en zich aan zijn eerste ont-
goochelingen wondt. Er is de verwondering en dc twijfel die haar geest van kind af
heeft beheerst, maar die zij pas dan als haar hoogste goed durft uit te dragen. In die
zelfvoldane jaren voor de oorlog, van verlichten vooruitgang, van democratie, femi-
nisme en wereldvrede, bracht Heleen, de twijfel van hen, die het onwaarachtige in
die geslaagde wereld voelden en zich kwetsten aan de tegenstrijdigheden van leer en
leven in een huichelachtige zelfvoldane maatschappij.

Toen brak de oorlog uit, en legde de voosheid van die vooruitgang, van al die bewe-
gingen bloot. Van de aanvang af heeft Carry van Bruggen getracht haar geest helder
te houden en haar verwondering en haar twijfel niet door leuzen te laten verblinden.
Bezeten door de drang om te begrijpen, werkte zij gestadig voort en langzaam groei-
de haar grote werk Prometheus, een bijdrage tot het begrip der ontwikkeling van het
individualisme in de literatuur, een der hartstochtelijkste boeken, welke ooit in Ne-
derland geschreven zijn. Daarin geeft zij de eeuwige strijd tussen Prometheus en Ju-
piter, Lenheid en Contrast, Individualisme en Collectivisme, van nwgfel en seelligheid
Door de officiéle wetenschap is dit boek, dat niet alleen boeit door de oorspronke-
lijke gedachten, maar ook door de schitterende taal, niet gewaardeerd. Ditis logisch
en de verklaring kon men in Prometheuslezen. Toch was er een uitzondering. In een
uitvoerig artikel in Groot Nederland heeft de hooggeleerde professor Frantzen aan
zijn bewondering voor Prometheus uiting gegeven. !

Dat Carry van Bruggen in staat was met zo’n moeilijk onderwerp een groter groep
van lezers te boeien, vindt zijn oorzaak in haar meesterschap van de taal. Zij be-

1 ].J.A. A Frantzen, Prometheus door Carry van Bruggen. In: Groot Nederland, jrg. 19, dl. 2, 1921.
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heers te de taal als geen ander, in haar gehele werk is geen zin aan te wijzen, die niet
klip en klaar haar gedachten, op eenvoudige wijze weergeeft. Geen geleerde woor-
den, die half onverteerde begrippen moeten bedekken, gebruikte zij. Pas als haar
geest geheel tot klaarheid was gekomen, formuleerde zij haar gedachten eenvoudig
en scherp. Daardoor kon zij de moeilijkste problemen behandelen, daardoor kon zij
in haar beeldend werk de fijnste gevoelsonderscheidingen volkomen zuiver weerge-
ven. Haar beeldend werk uit de jaren van Prometheus: Het Huisje aan de stoot, Avon-
tuuryes, Fva. Prachtige verhalen, waarin het leven van het kind, het meisje en de
vrouw met ontroerende zuiverheid worden beschreven. Boeken, waarin geen woord
te veel en geen woord te weinig staat, die gebouwd zijn met een zeldzame evenmaat
der verhoudingen.

Haar laatste belangrijke werk Hedendaags Fetisjisme was een felle aanval op de hei-
lige huisjes, welke zijn gebouwd om het instrument, dat zij haar gehele leven zo eer-
biedig en meesterlijk had beheerst: de taal. Die beheersing van de taal kenmerkte
trouwens niet alleen haar geschreven, maar ook haar gesproken woord. Carry van
Bruggen was van een zeldzame welsprekendheid. Wie lezingen van haar heeft ge-
hoord, zal die nooit vergeten. Men moest naar haar luisteren of men wilde of niet.
Zij dwong door de macht van haar persoonlijkheid en verrukte door de prachtig ge-
bouwde volzinnen. En ook hij, wie de vlucht van haar gedachten te stoutmoedig was,
ook hij, die weg uit de ban van haar woorden, haar niets ontziende aanvallen op de
heilige huisjes van onze maatschappij niet verdragen kon, had na haar gehoord te
hebben toch iets verloren van de stelligheid, waarmee hij ze te voren had aanvaard.

Voor mij staan donkerrode anjelieren, dark flowers of passion.
Bloemen van hartstocht, haar bloemen. Want hartstochtelijk was zij, hartstoch-
telijk was haar wezen, hartstochtelijk haar werk. Van een felle bewogenheid,
als wij hier in Holland niet gewend zijn. Een felheid en bewogenheid, welke de
nuchtere Hollander afstoten. Maar zij, die zich aan die hartstocht, die gloed
hebben gewarmd, zullen de herinnering altijd meedragen.

——

Haar zelfaanvaarding, die zich boven eigen dwaasheid, redeloosheid en schuld ver-
heft en die als noodzakelijk erkent, de glimlachende verzekerdheid van tevreden
pessimisme is voor Carry van Bruggen het laatste woord in het moderne Prome-
theus-probleem. Maar zij blijft zich bewust van het betrekkelijke, vergankelijke, ook
van deze formule. De Inn of Tranquillity, waarin Galsworthy een toevlucht zoekt, is
voor haar een tijdelijke rustplaats, een luwte tussen twee stormen, de stormen van de
GEEST. De deur van het Verleden en die naar de Toekomst staan tegen elkaar open,
en — zegt zij — het tocht dat het een lieve lust is in de Inn of Tranquillity.

Ja, het is de adem van de EEUWIGHEID die doet huiveren.

Johan Frantzen, Utrecht, mei 1921
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TWEEDE VERMEERDERDE DRUK

DATUM 20 DECEMBER 2023, 19:55

(Het zijn de (fagen tussen Sint—Nicofaaso(ag en Kerstvakantie — korte
stompjes van ({agen, machteloze ofagen, onvoﬁfragen cfagen — o(a(gen

waarin je de zon niet (anger mist, a[sofje de zon nooit had, (geﬁemf, maar binnen

in de stad welt warmte uit rode (ampen en de hele o(ag staat er de deur naar de

avond op een kier, en er ﬁan(gt een doezel van winters(aap waaraan je je over-

(geeft/.

Zo beschrijft Carry van Bruggen de laatste maand van 1912 in haar laatste roman

“Eva.- Eva is dan dertig jaar.

Tien jaar later, in de laatste maand van 1922, mijmert Eva:

(In de stilte van de [ate winteravond met de maan tussen de poyuﬁeren,
boven het dak, boven de s(apeno(e kinderen, en het (icht dat uit het open

fuis in het tuintje vloeit... En een deur slaat toe, en een gremfe( knarst... En het

cinddoe(van alle wijsﬁeio( is het rustig tegemoetzien van de dood.
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