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6			   het huisje aan de sloot		

De veelzijdige Carry van Bruggen laat zich van haar beste kant 
zien in de verzameling kleine novellen die vroeger mijn maan-

delijks leesgenoegen uitmaakten.1

De 24 schetsjes uit het kinderleven zijn, bij het herlezen in de uitgave Het huisje aan de sloot, 
werkelijk subliem. De fijne humor, de weemoedige intimiteit, de schemerige sfeer van 
half-begrepen gebeurtenissen en emoties.
De kinderen dartelen rond door de straatjes, door de slopjes, door de saaie schoollokalen, 
door de alkoofjes en achterkamertjes, door de avond-verlichte burgerwinkeltjes.
Hier en daar vangen ze een woord op, half verstaan, nauwelijks begrepen – waaruit dan hun 
vage kinderbegrippen de meest fantastische conclusies formuleren. Ze voelen als uit een 
verte de situaties aan, waarvan de verhoudingen en afstanden voor hen onberekenbaar zijn.
Het duister gedoe van mensen vleugelt over hen heen, raakt even hun roekeloze onschuld 
met zijn bedachtzame ernst, of breekt ongemerkt iets van hun kindervertrouwen en kin-
deroprechtheid af.
Zij leren begrijpen dat er een leven is anders en donkerder dan het hunne met zijn kleine 
noden en kwaaltjes. – Ze leren dat er iets groots en dreigends staat achter ieder leven. – Dat 
er dingen zijn die een mens ongelukkig maken. – Ze leren de dood – schande – armoede – 
ongeloof. – Ze zien dat er veel mensen anders doen dan ze zeggen – dat de een dit zegt en 
de ander dat. Dat het beter is niet de waarheid te spreken – dat je nooit helemaal weet wat 
iemand bedoelt.
Al deze dingen leren ze ongemerkt zoals ook hun kleine lichamen ongemerkt groeien en 
langzaam andere vormen krijgen en volwassen worden.
In de smalle straatjes hurken ze samen – steken de zwarte krullenkopjes bij elkaar en befluis-
teren de gebeurtenissen. – De een weet deze uitleg, de ander weer die.
Ze trekken ernstige gezichten, en zwijgen, intuïtief al begrijpend dat wat ze voelen schande 
is. In de kleine alkoven liggen ze met slaapwarme ogen wakker te luisteren naar wat de 
ouders zeggen in de aangrenzende kamer.
Deze bundel schetsen vermeerdert onze literatuur met een deeltje voortreffelijke kinder-
psychologie. De enige aanmerking die je zou kunnen maken is dat de schrijfster door haar 
eigen enthousiasme over haar kinderpsychologie als ’t ware meegesleept, hier en daar wel 
eens wat al te diep, wat al te fijn wilde opmerken.
Maar wat dan nog? 		  Martinus Nijhoff 1921

1	 Groot-Nederland Letterkundig Maandblad;  Redactie: Cyriel Buysse, Frans Coenen en Louis Couperus.
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Het is een zegen dat carry van bruggen († 1932), die zich 
meer dan wie ook in haar tijd ervan bewust was dat sek-

se, aard en afkomst niet de essentie van de mens zijn maar 
een constructie, annie romeins dissertatie van uit 1935 niet 
meer onder ogen heeft gekregen. 

Al heeft Carry van Bruggen wel degelijk onderkend dat de double bind van 
de jood in de niet-joodse samenleving nadelige gevolgen kon hebben voor 
het karakter van de jood, en al heeft zij zoiets ook bij zichzelf onderkend, zij 
schreef niet vanuit een persoonlijk minderwaardigheidscomplex over de pro-
blematiek van de joodse en/of intellectuele vrouw. Haar ideaal om een den-
kende vrouw te zijn, was een logisch uitvloeisel van de traditionele gedachte 
van Bildung, het Duitse 19e-eeuwse ideaal van de middenklasse dat ook in Ne-
derland in de burgerlijke samenleving onderkend kan worden.
Carry van Bruggen was als opgroeiend meisje doordrenkt met dat ideaal van 
persoonlijkheidsvorming en de culturele waardevorming. 
Haar oeuvre kwam voort uit een intellectuele en emotionele betrokkenheid 
bij de destijds breed in Europa gevoerde debatten over de relatie tussen joden 
en niet-joden in de nationale samenlevingen over de betekenis van de Eerste 
Wereldoorlog als einde van de bestaande liberale cultuur en over de vraag hoe 
de moderne cultuurkritiek kon verwerken in romans. Het discriminerend en 
essentialiserend formalisme waarvan de woorden van Romein-Verschoor ge-
tuigen was nu juist waartegen Carry van Bruggen zich steeds had gericht. Dat 
ze daarin maar door weinig mensen begrepen werd, wist ze, zoals duidelijk 
blijkt uit het artikel Vaderlandsliefde mensenliefde en opvoeding uit 1916:

Zo gij, die dit alles onderschrijven zult, Jood mocht wezen, zul-
len ze u schamper toevoegen dat gij geen ‘patriottisme’ begrijpt, als u een 

vrouw bent, zult u ‘maar’ een gevoelsmens heten, maar bij andere gelegenheden 
zullen ze uw rasgenoten vleien en flikflooien om hun ‘loyaliteit’, en uw sekse-
genoten om hun ‘intuïtie’. Wanneer u met taalfouten schrijft, of van uw vrouw 
gescheiden, of ‘autodidact’ of failliet geweest, of gezakt voor een examen of wat 
dan ook bent, dan zullen ze u dat zeker verwijten, maar ook aan argumenten zal 
het hun overigens niet ontbreken.1 

1	 vgl. Madelon de Keizer, De dochter van een gazan, Amsterdam 2006, a.h.l. blz. 21. 



Het huisje aan de sloot

‘Wat maakt dit boek zo lief?’, vroeg Jeanne Kloos in De Nieuwe Gids. 

Is het de fijne, zachte, verrukkelijke humor, is het de innige gevoeligheid, de sensi-
tieve ernst – is het de stemmingsvolle toon die nergens wordt onderbroken?
Ik weet het niet, wel weet ik dat het lezen van begin tot eind een groot genoegen is 
en dat Carry van Bruggen in dit werk zichzelf geeft op haar beminnelijkst en op haar 
best. 

 Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe besprak in De Nieuwe Gids romans in de rubriek Over boeken van schrijfsters
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Zelden ontmoette ik een vrouwelijke auteur zo spraak-
zaam, zo exuberant van woord, zo vol heftige levens-

drift. De woorden golven haar uit de mond als water uit een stroom, en 
toch niet ordeloos; elke zin, die van haar vaardige tong valt, staat even-
wichtig. Ze is er trots op dat een vriend ooit tegen haar zei: ‘Je spreekt in 
hoofdartikels’. Je kunt moeilijk van een schrijver meer zelfkennis, meer 
bewustheid, meer bepaald inzicht over het waarheen? en waarom? vergen. 
Haar gedachten en meningen staan vast en zijn van beslisten, kranige 
aard. Ze draagt de diepe gloed en de levenslenigheid van het oude volk. 
Een mooie, flinke joodse is ze, met iets mannelijks in haar gezicht, in 
haar woord, in haar houding, zonder één week element.* Ik geloof niet 
dat er enige sentimentaliteit – in de huilerige, al te zoete zin van het 
woord – in haar schuilen kan. Haar gitzwarte haar is kort geknipt en valt 
in lange, kroezelige lokken; donkere ogen branden heel vinnig, rusteloos 
in haar gezond gelaat waarover nu en dan een korte zenuwrilling rim-
pelt. Ik begrijp best hoe ze vroeger, eerst als leerling in de dorpsschool en 
als onderwijzer naderhand, moet gedetoneerd hebben tussen de koele, 
ingetogen, niet zenuwachtige, niet sensuele meisjes en vrouwen die haar 
omringden. Wanneer je enige tijd met haar praat, krijg je meer vertrou-
wen dan ooit in haar toekomst als romancière, juist omdat men iets heeft 
kunnen voelen van de gisting die in haar gemoed, in heel haar krach-
tig organisme werkt, en tevens van het meesterschap dat ze over haar 
geest uitoefent. Je wordt gewaar in welke sterke mate haar redelijkheid 
haar hartstocht tempert en hoe, over haar broeiende, rusteloze natuur, 
een heldere kritische zin heerst, die alle scheppingsoverdaad breidelt en 
beteugelt.
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Ze vindt het heerlijk te spreken, zich te ontluchten van 
mens tot mens. De enige vrees die ze scheen te koesteren toen 

ze me te woord stond, lag in het vermoeden dat mogelijk een indruk van 
zelfverheffing, van persoonlijke opkammerij uit haar uitlatingen naar 
voren zou komen, en die bedoeling ontkende ze ten zeerste, wees ze 
verre van zich af. Ik stelde haar gerust: misschien kan er wel in derge-
lijke ‘confidenties’ een schijn van zelfverheffing zijn – neemt niet elke 
schrijver die over zijn eigen werk spreekt, die schijn op zich? In de grond 
zal elk aandachtig lezer wel onderscheiden het verschil tussen wat een 
bewust inzicht in het eigen wezen en de eigen kunst vertegenwoordigt, 
een helder besef van levenswil en levensdoel, en hetgeen slechts louter 
pronkzucht, eigenwaan en zelf-overschatting is.
Vooraleer haar te Laren op te zoeken, had ik nog eens haar werk over-
gelezen: haar novellenbundel In de schaduw die uit 1907 dagtekent – 
zij was 26 jaar oud toen ze die eersteling uitgaf – en die zo sterk in het 
naturalistisch teken staat; daarna haar Indische roman Goenong Djati 
en haar bundel van zeven verhalen en schetsen over land en volk en 
het huiselijk leven in de tropen, dat zij Een badreisje in de Tropen 
noemde; dán Breischooltje (1910) – een heel ontroerend verhaal van 
een ouwvrouwken’s leven, Pietje de brei-juffrouw, ’t ouwelijke, ver-

HollanD
drukkerij 

aan de 
Dallaan 
in Baarn
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armde bocheltje, dat eindigt met in een werkhuis te sterven, heel een-
zaam en verlaten – en daarna weer haar méér bekende romans die door 
de WereldBibliotheek zijn uitgegeven: De Verlatene, een verhaal 
uit het joodse leven en Heleen (‘Een vroege Winter’). Dit jaar lazen wij 
van haar Het Joodje, een haar meest voortreffelijke verhalen, en enkele 
fragmenten uit Een Coquette Vrouw, een belangrijke roman waarvan de 
verschijning binnenkort te wachten is. ’t Is al een heel oeuvre voor een 
jonge romancière van drie en dertig jaar!
Onder die werken gaf ik, vóór ik Carry van Bruggen sprak, de voor-
keur aan De Verlatene, een sobere tragedie – huiselijke tragedie en ook 
geloofstragedie, die zich in het gezin van de oude jood Lehren afspeelt 
– en aan Het Joodje, zo vlot geschreven, zo simpel-diep; zo liefdevol. 
In dat verhaal wordt verteld van een in bescheiden kring opgroeiende 
joodse jongen, die door zijn talenten op het gymnasium geraakt, schit-
terende studies maakt, aan literatuur begint te doen, van zijn familie 
vervreemd raakt, zonder nochtans voet in huis te krijgen in een andere 
omgeving, en die steeds in zijn innerlijk wezen de plooien houdt van 
zijne arme afkomst en de krenking om zijn joodzijn. Wankelend tussen 
trots en afgunst, van zijn waarde zich bewust maar eveneens van het feit 
dat hij, zelfs in de huizen waar hij vriendschappelijk wordt ontvangen, 
toch nooit op gelijke voet staat met de anderen, de rijken, de christenen, 
beweegt hij zich onzeker, niet geheel gelukkig. Gelijk Lehren’s kinderen 
in De Verlatene, is ook hij zijn familie ontgroeid, het sjofele, arme gezin, 
de simpele, grove lieden. Hij wordt de gemakkelijke dupe van een neste-
rig, nukkig juffertje uit de rijke stand, dat enkele dagen het ‘dichtertje’ in 
hem met welgevallen aanblikt, maar dra haar misstap inziet en zich, op 
gemene manier, van hem ontlast.
Tegenover de bijzondere sympathie die ik De Verlatene en Het Joodje 
toedroeg, breidde Carry van Bruggen zo’n warme liefde open voor Hel-
een, zo’n bepaalde voorkeur, gemotiveerd door haar kunstoverwegingen, 
dat ik niet anders kan dan me bij haar mening neerleggen. Ik hield, trou-
wens, reeds vroeger heel veel van de minutieuze analyse van Heleen, die 
trouwe, bijna wetenschappelijk-strenge, van dag tot dag geduldig door-
gedrevene beschrijving van een ziel, doordringende monografie van een 
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geestelijke en sentimentalistische evolutie – in de tijd van het natura-
lisme zou dergelijke mensenstudie ‘une planche d’anatomie morale’ hebben 
geheten – maar zonder me helemaal aan het al te abstracte van haar lite-
raire typering te kunnen geven. Ik voelde in Heleen een te subjectief 
type, en de warme, levende, handelende menselijkheid ontbrak te veel 
aan de cerebrale creatie die Carry van Bruggen in die autobiografische 
roman realiseerde – eigenaardige roman zonder actie en intrige bijna, 
zonder dialogen en zonder beschrijvingen, met heel schaarse anekdoti-
sche kant – roman van zuivere psychologie, van trage, complete karak-
terstudie...
Ik hoefde niet veel aan te dringen... Carry van Bruggen stak meteen van 
wal en vertelde me haar levensgeschiedenis, haar debuut, haar wensen.

 – ‘Ik ben geboren op Nieuwjaarsdag 1881, te Smilde, in de Drentse 
hei... Mijn vader was rabbijn, en u begrijpt dat, met het heel groot gezin 
dat hij bezat, wij heel bekrompen leefden... De positie van zo’n joods 
leraar in zo’n klein dorpje is steeds zeer afhankelijk... en ’t eigenaardige 
was dat vader een bijzonder onafhankelijke natuur had, en wij allemaal... 
Als kinderen waren we gedwongen iedereen te ontzien en toch wisten 
we, door onze trotse aard, dat we boven de anderen stonden... vandaar 
iets onevenredigs in onze opvoeding, terzelfder tijd een tekort en een 
teveel aan zelfvertrouwen, maar, in zijn geheel, toch iets dat een gelei-
delijke ontwikkeling in de weg stond... De favuskap van Ben uit Het 
Joodje, waardoor hij zich altoos gestigmatiseerd voelde, is als een sym-
bool van dat gevoel van verworpenheid dat men soms heeft, wanneer 
men niet gelijk aan de andere kinderen is opgewassen... Vader heeft voor 
ons alles gedaan wat hij kon... Er zijn uit ons gezin twee letterkundigen 
gegroeid: mijn broer Jacob Israël de Haan, de bekende schrijver van Pij-
pelijntjes, Pathologieën en Antwerpse Libertijnen, tevens een voortref-
felijk jurist, en ikzelf... Eerst heb ik te Smilde de volksschool bezocht en 
daarna, te Zaandam, op een provinciaal normaalschooltje gestudeerd... 
Tussen al de leerlingen dáár, al die kinderen waarop zo dik het rustige, 
conventionele lag, heb ik mijn eigen onrust als iets minderwaardigs 
gevoeld... Als Heleen kon ik heel die tijd geen wortel schieten, kon ik een 
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gewaarwording van angst en inferioriteit niet van me afschudden... Die 
schroomvallige jeugd heeft lange tijd zeer diepe sporen in me gelaten: 
vandáár dat allerlei invloeden zo gemakkelijk op me ingewerkt hebben, 
vandáár ook dat ik pas later aan ’t schrijven ben gegaan zoals ik altijd 
had móeten schrijven... Nadat ik drie jaar te Amsterdam als onderwijze-
res was werkzaam geweest, ben ik getrouwd, en toen zijn we, mijn man 
en ik, naar Indië vertrokken, eveneens voor drie jaar... Ik kom er recht-
uit mee voor de dag dat we het, in Holland teruggekeerd, niet altijd even 
breed hadden, en dat ik daarom zekere stukken wel eens wat overhaas-
tig heb geschreven en nog ongaar heb laten bundelen... Eerst voor het 
boek Heleen durf ik vrij uitkomen; dat is mijn werk en daar sta ik voor 
in... In ’t voorjaar nu, zal ik acht jaren terug in Holland zijn; ik verbleef 
heel die tijd in Amsterdam, want ’t is pas sinds enkele maanden dat ik 
me in Laren heb gevestigd... Ik heb het heel druk met mijn huishou-
den, mijn kinderen, mijn literatuur... Ik ben pas vrij laat aan ’t schrijven 
gegaan, hoewel ik wel als meisje enkele verzen maakte, eigenlijk niet 
zozeer uit liefde als omdat iedereen dat deed... Wel had ik, toen al, een 
grote neiging om verhandelingen te schrijven, ethisch-filosofische stuk-
ken en, in die tijd al, had ik het gevoel dat het individu zich niet boven 
de collectiviteit moest stellen... Ik herinner me o.a. een verwoed opstel 
dat ik tegen de moraal van Anna de Savornin Lohman’s Vragensmoede 
stelde... Toch heb ik aangeboren literaire gaven; dat hoort u wel wanneer 
ik spreek; ik kan mijn zinnen opschrijven zoals ik ze zeg... literatuur bij 
mij is niet een métier, gelijk bij vele Hollandse auteurs, maar een spon-
tane uiting... Ik leef op in mijn werk en ik heb er ook een klaar inzicht in, 
tenminste nú... want mijn natuur is een tijd lang verwrongen geweest en 
ik heb ongelukkig gestaan onder de suggestie van de toonaangevende 
kritiek hier te lande, die me zei dat het zó en zó moest, en eerst met 
Heleen heb ik kunnen realiseren wat ik werkelijk in me droeg, wat met 
mijn aard en aanleg overeenstemde... Wat ’n kwaad heeft de hooghartige, 
pompeuze kritiek, die aan ’t woord was ten tijde van mijn debuut, mij en 
anderen berokkend!... Ze heeft me van mijn zelfstandigheid beroofd, en 
met moeite heb ik deze herwonnen... Bijna alle critici van die dagen zijn 
bezweken onder de neiging van alles in categorieën te stellen: we had-
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den allerlei soorten proza, sensitivistisch, impressionistisch, individua-
listisch, naturalistisch, symbolistisch enz... ’t Is ontzettend hoe zulke col-
lectieve meningen op iemand kunnen inwerken... op mij meer dan op 
anderen misschien, omdat ik minder zelfvertrouwen bezat, meer gebukt 
ging onder mijn omgeving... Ik heb toen een hele tijd gestaan, in hoogste 
mate, onder naturalistische invloeden; in In de Schaduw en in Breischool-
tje vindt u daar de sporen van; ik heb daar lange beschrijvingen van de 
materiële dingen gemaakt, gelijk de meeste auteurs die rond me leef-
den... terwijl ik van nature helemaal geen realist ben, weinig visueel... Ik 
heb niet het gewoon optisch Hollands temperament... ik zie slecht; de 
beschrijvingen in mijn werken zijn de minst geslaagde gedeelten... Ik 
leef meer naar binnen dan naar buiten, en ik hel van nature meer over 
naar het meditatieve dan naar het plastische... Met Heleen ben ik mezelf 
geworden; dat boek is mijn wedergeboorte geweest; daar is de gemoeds-
beschrijving hoofdzaak en het geziene beeld ’t secundaire geworden; 
ik hecht geen waarde aan ’t materialistisch leven an sich, erken er geen 
andere waarde aan dan als enscenering te dienen... Voor mijn ontgroeid-
heid uit de naturalistische dwang, heb ik veel te danken aan Frans Coe-
nen en aan Arthur van Schendel, ook aan Van Eeden; aan de eenvou-
dige, menselijke manier van Coenen vooral, de man die schreef zoals 
hij voelde, zoals hij het meende, zoals hij gewoon was te spreken, en die 
mij door zijn werk en door zijn raad de moed en de kracht heeft gegeven 
mezelf te zijn... ’t Is heel langzaam gegaan: dat mezelve losmaken van de 
invloed van de tijd en dat mezelve durven zijn... Ik heb veel moeten tob-
ben... maar dat is nodig: je moet aan jezelf het proces van je wording vol-
maken, voor jezelf een criterium zoeken, uit jezelf iets worden, een zelf 
worden, al ware ’t dan maar een klein zelf...’

 – ‘En welke is dan de morele ondergrond van Heleen? Waarin ligt de 
eigenaardigheid van dat boek en uw wil voor de toekomst?’

 – ‘Ik geloof dat ik eigenlijk geen geboren artiest ben, maar 
veeleer iemand die van huis uit goed denken kan. Het element denker 
lijkt me sterker ontwikkeld in me dan het element artiest en ’t is het plas-
tische deel dat bij mij het slechtst tot zijn recht komt. Merk bv. op hoe 
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mijn metaforen nooit uitbeeldend zijn, maar ethische gelijkenissen. De 
compositie ook, geloof ik, is niet helemaal in orde in mijn boeken. Ik geef 
daar ook niet erg om. Maar waar ik wèl om geef, alles voor nalaat, dat is: 
zelfinzicht. Ik vind dat ik eigenlijk geschapen ben om dominee te wor-
den; ik neem heel goed waar hoe mijn natuur sterk ethisch-filosofisch is 
aangelegd; hoe ik trachten wil het algemene aan te duiden. De meeste 
hoofdstukken van Heleen lopen om een tekst, een preek; misschien ligt 
dat wel aan ’t joodse in me, want het spreekwoord zegt immers: Joden 
zijn geboren om de wet uit te leggen... In Heleen heb ik voor de eerste keer 
werkelijk mijn stem gehoord... daar is ’t meditatieve, ’t intellectualisti-
sche van mijn natuur boven gekomen... Het hoofdzakelijke voor me is de 
mens, zijn wezen, zijn bestemming... het zich afvragen wat het Ik bete-
kent, wat zijn plaats in de collectiviteit is... Waar kom ik vandaan? Waar-
heen ga ik? Wat is mijn plaats op aarde? Dat zijn de vragen die me gedu-
rig in ’t hoofd zitten... Heleen is niets méér dan dat: het Ik dat zichzelf 
herkent en zijn eigen plaats aanwijst... Van in mijn jeugd overheerst in 
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mijn binnenste de begeerte om te weten wat er met de mens gebeurt; ik 
heb me altijd heel erg door etymologische bijzonderheden aangetrok-
ken gevoeld en door al wat met het verworden van de menselijke geest, 
in de loop der tijden, in relatie staat; het in contact komen met vreemde 
geestesstromingen heeft me altijd een vreugdevol besef gegeven... Hel-
een heb ik geconcipieerd in het licht van mijn laat, meer bewust aanvoe-
len... Maar tòch heeft Heleen reeds een soort van voorganger gehad, in 
haar neiging tot zelfbespiegeling en zelfontleding: in Daantje uit De 
Verlatene vindt je dat streven terug, in kiem. Ook Ben uit Het Joodje is 
bezield met haar onderwaardering van het tijdelijke en met haar moreel 
principe: wat je van anderen vergt, behoor je zelf te doen en wat je zelf 
niet bereiken kunt, heb je ook het recht niet van anderen te eisen. In Een 
Coquette Vrouw zal weer een mens van hetzelfde slag tot uiting komen, 
een wezen vol zelfinkeer en zelfkennis...’

– ‘Het levensinzicht dat u daar belijdt is inderdaad wel nieuw... Vindt 
u het bij een ander auteur, in Nederland of in het buitenland, terug? En 
kan er van die auteur geen nieuw soort van invloed op u inwerken, zoals 
van de naturalisten vroeger?’

 – ‘De Hollandse auteurs zijn erg langs me heen gegaan, ’n 
uitzondering gemaakt voor degenen waarover ik al sprak: Coenen, Van 
Eeden en Van Schendel. Ook van Querido heb ik in mijn beginnend 
gevoel van vrij te worden uit mijn omgeving veel gehouden, om al het 
echte, het warme, het hartstochtelijke in hem; die man is compleet in 
zijn soort, maar me blijvend beïnvloeden kon hij niet. En wat het meren-
deel onzer andere schrijvers betreft, ’t is alsof zij op een andere pla-
neet als ik woonden. Ik kan de literatuur van de meesten hunner niet 
meer genieten, dat nuffig, poppig, dóór en dóór ongeestelijk en mate-
rialistisch werk, waar het métier dik boven op ligt... Nu ik u reeds meer-
malen bekend heb hoe alleen het onderscheidende, het verstandelijke 
me sterk aantrekt, zult u best begrijpen waarom de Hollandse literatuur 
me minder dan ooit bekoort... In die literatuur, op haar best, kunnen we 
hoogstens het volmaakt aardse terugvinden, en voor iemand die meer 
voor het onvolmaakt eeuwige voelt, is dat gebodene maar weinig... Ik 
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wil helemaal niet ontkennen dat wij prachtig geobserveerde boeken 
rijk zijn, volmaakt van compositie en heel mooi gestileerd; maar – voor 
mijn smaak – ligt er achter dat alles te weinig achtergrond van idee en 
levensbeschouwing, te weinig bespiegelend inzicht, te weinig zelfken-
nis en daardoor te weinig mensenkennis... Ik hoop dat deze gezegden 
u niet blufferig zullen toeschijnen; ik overschat mijn eigen werk hele-
maal niet, vind het zelf nog zeer onvolkomen, een begin maar van wat 
ik wil... Van Heleen bijvoorbeeld weet ik heel goed dat het te geconcen-
treerd is, te abstract, en dat ik uit dat boek nog lang zal kunnen put-
ten... Maar ik hoop wèl dat mijn volgende werken, zo ik al zal probe-
ren ze concreter te maken, ze meer te dramatiseren, toch allemaal zullen 
staan op mijn innerlijke visie van de dingen, in gelijke mate als Heleen, 
en rijk zullen zijn aan de menselijkheid, het diepere tasten, het onrus-
tig zoeken dat in Heleen ligt... Ik denk nu plotseling aan een klein bun-
deltje van Annie Salomons, Langs het Geluk, dat onlangs door De Wereld-
bibliotheek werd gepubliceerd; wil u geloven dat ik voor dat onbelangrijk 
boekje schier heel de Hollandse realistische literatuur cadeau wil geven? 
Omdat ik er in terugvind iets van dat hulpeloos klein-voelen van het Ik, 
van dat meditatieve, van dat diepere verschiet van menselijkheid waar ik 
zelf naar streef en dat zo zelden in een Hollandse roman wordt aange-
troffen... Ik overdrijf misschien wel een beetje mijn minachting voor de 
vroegere beschrijfkunst, maar met te overdrijven, ben ik overtuigd dat 
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ik u beter mijn eigen ideaal van een literatuur met een nieuwe geeste-
lijke sfeer heb doen begrijpen... In het buitenland hebben me voorna-
melijk bekoord Anatole France en Bernard Shaw. Eén romancier echter 
schijnt me het toonbeeld toe van de literatuur die ik zelf wil realiseren: 
John Galsworthy. Hij alleen, meen ik, weet helemaal te houden de even-
maat tussen het hartstochtelijk gevoel en het meedogenloos begrip, tus-
sen verstandelijkheid en menselijkheid, tussen meditatie en passie, tus-
sen humor en idealisme; en hij luistert beurtelings naar de redelijkheid 
die weet dat geen ding in zichzelf goed is èn zijn idealisme dat toch par-
tij kiest voor het betere. Galsworthy is mijn uitverkoren muze. Een echte 
morele steun heb ik bij hem gevonden; en de man is wel dóór en dóór 
anders dan de Hollandse literatoren!’

 – ‘Bent u niet bang in ’t autobiografische te vervallen, indien u – op uw 
beurt – die kunst van humor en idealisme mag realiseren?’
 
– ‘Niet noodzakelijk, want ik weet heel goed dat Een Coquette 

Vrouw een heel ander boek dan Heleen is geworden. Overigens, een 
mens spreekt maar goed wanneer hij over zichzelf spreekt. Ik overleg 
altijd met mezelf. Maar dit mag niet over ’t hoofd gezien: dat ik van 
mezelf slechts vertel wat ik algemeen menselijk in me vind. Zo wordt 
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dat werk iets méer dan een klein subjectieve biecht, omdat – zoals Ana-
tole France het zegt – uit je stem, op dat ogenblik, de stem van alle men-
sen klinkt’.
 
– ‘Legt u in uw werk een directe tendens bloot? Mogen we uw werk inlij-
ven bij een of andere literaire, religieuze, sociale of politieke groep? Ik 
vraag u dat ook omdat er de laatste tijd vaak sprake is geweest van een 
joodse literatuur, zoals elders een katholieke literatuur. Ik vroeg me af, 
wanneer ik De Verlatene en Het Joodje las, of er ook bij u geen min 
of meer verborgen voornemen tot het maken van dergelijke confessio-
neel-israëlietische letterkunde aanwezig was?’

– ‘Een directe tendens heeft nooit in mijn bedoeling gele-
gen. Mijn bedoeling heeft nooit de weergave van een zekere levensbe-
schouwing overschreden. Ik ben lid van geen enkele partij, groep of reli-
gie. Ik sta zelfs buiten de kerk, hoewel ik wel een religieuze natuur heb. 
Het hoofdartikel van mijn geloof is mijn vastgeworteld besef over de 
aardse verschijningsvormen van het eeuwige – daarbuiten niets. Het 
meest kom ik, op sociologisch gebied, de socialisten nabij, maar een soci-
aaldemocraat wil ik niet zijn. ’t Is toevallig dat ik met De Verlatene het joods 
vraagstuk aanraakte; ik beken dat zelfs meer te hebben gedaan onder de 
algemene suggestie van de Hollandse kritiek dat je episch hoort te zijn, 
dan uit overtuiging. Ik interesseer me veel meer voor de dingen die de 
grondstof van Heleen uitmaken, dan voor de problemen die De Verlatene 
opwerpt. Ik sta helemaal buiten het zionisme. En zo het jodendom niet 
helemaal buiten mijn kringen van belangstelling is uitgesloten, bekleedt 
het er althans een secundaire plaats. De menselijkheid gaat vóór. Toch 
koester ik de wens eens de joodse dingen uit De Verlatene te transponeren 
op een hoger plan – het plan van Heleen – en te herschrijven wat ik in het 
jodendom voel’.

–‘Dan staat u ver van l’art pour l’art, ver van De Nieuwe Gids, ver van woord-
kunst?’

– ‘De Nieuwe Gids is een getij dat vanzelf aan ’t verlopen is. Er 
heeft altijd bij de voormannen van die beweging een verwarring bestaan: 
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de verwarring van doel en middel – want woordkunst is maar een mid-
del, geen doel. Ik meen u ’t best mijn mening daarover begrijpelijk te 
maken door de woordkunstenaar te vergelijken met iemand die bezig is 
een punt te slijpen aan zijn potlood en die er op de duur een behagen 
in vindt voort te slijpen, scherper en scherper... Zo hebben de Nieuwe 
Gidsers een verse punt geslepen aan het stompe potlood van de Hol-
landse taal... en dat slijpen is, op de duur, een sport geworden... Wat 
middel en tijdelijkheid was, hebben zij gewaand een doel en eeuwig-
heid te zijn... Bewegingen zijn nuttig als ze binnen de palen van ’t nood-
zakelijke blijven... ’t Is onontbeerlijk dat een huisvrouw, eens in ’t jaar, 
schoonmaak houdt... Maar wat zou u zeggen van een vrouw die heel het 
jaar schoonmaak zou willen houden?... De Nieuwe Gidsers leden aan 
de zelfoverschatting die alle uitvinders eigen is... Maar wij zijn daar nu 
over heen... Ik zou liever niet schrijven dan te schrijven alleen maar om 
woordkunst te produceren... Duidelijkheid wordt het eerste vereiste dat 
men een schrijver stellen moet... Ik zal met mezelf wel uitmaken wat het 
beste woord is om mijn gedachte te verduidelijken... Of ik vlug en vlot 
schrijf?... Even vlot als wanneer ik spreek... ik heb geen moeite om me 
uit te drukken... Ik schrijf erg gemakkelijk; maar toch werk ik mijn ver-
halen dóór, meer voor wat het begrip betreft dan de uitdrukkingswijze, 
meer om de geestelijke sfeer te verruimen dan om zogenaamde woord-
kunst te maken...’

ZZo sprak Carry van Bruggeno sprak Carry van Bruggen.. Ze heeft vóór zich nog een lange 
toekomst, hopen we, om te bereiken wat ze zich heeft voorgeno-

men. Met alleen Heleen in handen, kunnen we haar voorlopig maar 
moeilijk volgen op de nieuwe weg die ze heeft ingeslagen en die wel 
haar eigen weg worden zal, zo zij de kracht vindt om door te breken tot 
het einde, en hem te banen tot een gaaf, vlak geheel, met wisselende uit-
zichten langs de boorden, en nieuwe vergezichten in ’t verschiet. We zul-
len wachten; voor wat mij betreft met veel vertrouwen... omdat ik te zeer 
het energieke, het mannelijk-besliste, het bewuste en berekende in haar 
heb moeten inzien en appreciëren, die dag in Laren...
Ik zie haar nog: uiterlijk wat geëxalteerd, helemaal niet ongezond-ver-
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fijnd, niet decadent, niet bleek, niet ingetogen... en toch tegenover haar 
kinderen zo moederlijk lief, zo teder doende... Haar onstuimige welspre-
kendheid, bijtend op haar sigaret, leek me méér dan ijdel gepraat, eigen-
wijs gebazel en pretentieuze zelfloverij... scheen me een wezenlijke, 
grote kracht, omdat ze me aan intellectualiteit rijk scheen en toch niet 
aan gevoel arm; omdat ze een hoog idealisme paarde aan een scherpe 
kritische zin en een niet te onderschatten observatievermogen, en niet 
pedant bleek, ondanks al haar ethische en filosofische principes maar 
met liefde, eenvoud en eerbiedig, gewaagde over mens en leven...
				  
André de Ridder	 Amsterdam,  december 1914

*) VOOR DE GOEDE ORDE

<‘Ze draagt in zich de diepen gloed en de levenslenigheid van haar ras. 
Een mooie, flinke joodsche is ze, met iets mannelijks in haar gezicht, in 
haar woord, in hare houding, zonder één week element.’
Stereotiepe opvattingen over ras en gender tuimelen over elkaar heen in 
deze intrigerende passage ontleent aan het enige substantiële interview 
met Carry van Bruggen, de vrouw die ons hier als gids zal dienen over 
identiteit en cultuur in Nederland in de jaren rond de Eerste Wereldoor-
log. De interviewer blijkt duidelijk in verwarring te zijn gebracht door 
zijn gespreksgenoot, een geëmancipeerde joodse schrijfster. Zoiets was 
in die tijd een betrekkelijk nieuw fenomeen. Het gesprek vond plaats 
in 1915, kort voor de publicatie van haar nieuwe boek, Een coquette vrouw.>

Met deze tekst opent Madelon de Keizer De dochter van een gazan; Carry 
van Bruggen en de Nederlandse samenleving 1900-1930.
Onze uitgave van het gesprek tussen Van Bruggen en De Ridder is aan-
gepast aan de huidige spelling. Er is één zin gewijzigd: ‘...de levenslenigheid 
van haar ras’ in ‘...de levenslenigheid van het oude volk’. 
De fenomenologie veranderde in 1960 ‘primitieve rassen/volken’ in ‘schrift-
loze volken’. Het vinden van passende woorden die rechtdoen aan 
beschreven fenomenen is een maatschappelijke exercitie. Het woord 
‘ras’ duidt kwalifictieve verschillen en overeenkomsten aan tussen ‘soor-
ten’ en staat los van de kwaliteiten van de enkeling.
 						      (d.m.)
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Door toedoen van Gerard Bolland en andere neo-hegelianen was aan 
het begin van de 20e eeuw de dialectiek opnieuw populair geworden. 

De beoefenaars daarvan waren van mening dat ieder begrip bij het doordenken ervan van-
zelf zijn tegengestelde opriep. Die tegenstelling moest dan worden ‘opgeheven’, dat wil zeg-
gen zowel ‘tenietgedaan’ als ‘op een hoger plan gebracht’. Maar iedere synthese leek slechts 
voorlopig te zijn, zodat het proces zich in wezen bleef herhalen.
Carry van Bruggen merkte toen zij zich in de filosofie verdiepte, dat deze beweeglijke denkme-
thode haar van nature heel eigen was en ging zij steeds minder geloven in het bestaan van 
eeuwige, absolute waarheden. Wat haar in het leven vooral intrigeerde, was de tegenstelling 
tussen vormen van ‘collectivisme’ en ‘individualisme’. Die vond zij op allerlei terreinen terug. 
Naar haar mening heerst in groepsverbanden zoals bijvoorbeeld een club, een politieke par-
tij, een kerkgenootschap, een maatschappelijke kaste, een natie en ook een volk een neiging 
tot uniformiteit; binnen de groep ofwel de kudde voelt de collectivistisch aangelegde mens 
zich veilig. Het groepseigene is voor hen gewoon en natuurlijk, al het andere raar en vijandig; 
zowel egoïsme en behoudzucht als absolutisme en dogmatisme passen daarbij. Voor de zg. buiten-
beentjes, zij die zich oprecht kunnen verwonderen, is echter nooit iets vanzelfsprekend. Vroeg 
of laat tasten ze dan ook de instituties aan door vragen te stellen en te gaan twijfelen en rela-
tiveren, zodat allerlei zaken ineens niet meer zo vast en zeker zijn. Deze eigenwijzen nemen 
geen genoegen met het opblazen van onbelangrijke verschillen of het koesteren van voor-
oordelen die uiteindelijk leiden tot vormen van groot of klein ‘nationalisme’. Het redelijke 
denken is in hen sterker dan de buitenredelijke intuïtie en omdat er altijd meer kanten aan 
een zaak zijn, streeft hij naar synthetische eenheid. Los van allerlei gangbare opvattingen over 
individualisme is Carry van Bruggen dus uiteindelijk een eenheidszoeker die scheidingsmu-
ren afbreekt en grenzen uitwist. In De eenvormigheidsdrang staat niet voorop, wel een waar-
achtig verlangen naar eenheid en versmelting, ook in liefde en vriendschap. Daarbij horen 
opoffering en zelfverloochening met als laatste doel de Unio mystica.
Maar ‘opgaan in’ betekent onherroepelijk ook verdwijnen als afzonderlijk iemand en dus 
‘ondergaan in’; eenheidsverlangen is bij nadere filosofische aanschouwing gelijk aan doods-
verlangen. Daartegen keert zich dan weer de doodsangst en dus de levensdrift die wil vast-
houden aan eenmaal bestaande verschillen. Dat gebeurt echter binnen de geborgenheid van 
collectiviteiten, zodat de cirkel zich weer dreigt te sluiten en de mens onherroepelijk een in 
zichzelf verdeeld wezen blijft. Carry van Bruggen was ervan overtuigd dat iedereen in den-
ken en handelen altijd en overal onderhevig is aan dit proces. Daarin manifesteert zich in 
haar visie het eeuwige en noodzakelijke beweging van het Al-Ene of het Absolute, dat 
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slechts tot aanzijn en besef van zichzelf kan komen door uiteen te breken in de wereld van 
de afzonderlijke dingen. Wanneer de Eenheid zich dan in de denkende mens bewust wordt 
van die verscheidenheid en gebrokenheid, reikt ze terug naar herstel van zichzelf, waarna 
het proces van ‘uit-één gaan’ en ‘in-één gaan’ opnieuw begint. Stellen en opheffen horen bij 
elkaar. Alles wat zich in de mens voordoet als wil en verlangen, is volgens Carry van Bruggen 
slechts functie in deze ‘zelfweerstreving’ van het Al-Ene; zowel de neiging tot collectivisme 
als die tot individualisme is op zichzelf onmisbaar in het allesomvattende levensproces. Veel 
mensen zijn zich daarvan niet bewust en kunnen steun vinden in wat zij onvoorwaardelijk 
geloven en vurig hopen. De tot dieper inzicht gekomen individualist doorziet dat ook het 
eigene als het ware wordt gebruikt door het Ene of Absolute, zodat het geloof en vertrou-
wen uit vroeger tijden verdampt. Toch kan de eigengereide niet aan de kant blijven staan en 
zal deze de toebedeelde rol in deemoed op zich moeten nemen: zich keren tegen alles wat ver-
stard en vermolmd is en geen standhoudt voor recht en rede. Het geloof en de hoop uit vroe-
gere tijden heeft geen stand gehouden. Dat is de troosteloos-dappere conclusie van het ambi-
tieuze essay Prometheus uit 1919, dat na een breed opgezette algemeen-filosofische inleiding de 
geschiedenis van het individualisme in de literatuur behandelt, vanaf de Middeleeuwen tot 
en met het begin van de twintigste eeuw. De leidende gedachte is hier dat collectivistische en 
individualistische periodes elkaar afwisselen, altijd volgens eenzelfde patroon en toch iedere 
keer weer anders, met als voorlopig eindpunt de vertwijfeling van de moderne Prometheus.

In latere artikelen heeft Carry van Bruggen haar uitgangspunten nader overdacht, 
gecorrigeerd en verder toegepast. Veel van de denkbeelden uit de artikelenreeks De Zelf-

maskering van het Absolute (Groot Nederland, 1921/1923) verwerkte zij in het essay Hedendaags 
fetisjisme (1925), waarin het accent valt op de bestrijding van onhoudbare meningen op het 
gebied van de taal, die vaak teruggebracht blijken te kunnen worden tot verwerpelijke denk-
beelden over ‘rassen’ en volkeren. Een belangrijk onderwerp in de onvoltooid gebleven arti-
kelenreeks  Een nieuw realisme’ (g.n. 1928), die uiteindelijk over eigentijdse literaire ontwik-
kelingen had moeten gaan, is het proces van verstarring dat zich uiteindelijk binnen alle 
denksystemen en ideologieën pleegt te voltrekken, of ze nu een hegeliaanse, een marxisti-
sche, een freudiaanse of nog weer een andere kleur bezitten. Wie de stelligheden van anderen 
aanvalt, blijkt op den duur niet te ontkomen aan nieuwe stelligheden, wat hij zichzelf daar-
over ook moge wijsmaken. 
Bij zichzelf is Van Bruggen zich ook wel van dat gevaar bewust geweest, maar het bloed 
kruipt nu eenmaal waar het niet gaan kan.



24 

 Annie Romein-Verschoor

Vrouwenspiegel
 een literair-sociologische studie over 

de Nederlandse romanschrijfster na 1880

 HOOFDSTUK V 
De vrouwelijke vrouw

§ 1 

Carry van Bruggen
Het tekort van de vrouwenbevrijding

De eerste druk van het oorspronkelijk werk dateert uit 1935. 
De uitgave van sun Nijmegen 1977 is uitgebreid met 

Een eenzaam avontuur in de literaire sociologie 
geschreven in 1976.
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Zo schaars en ijl aan het einde van de 19e eeuw de vrou-
wenbeweging in de literatuur een stem vond, zo veel-

vuldig en veelstemmig was aan het begin van de 20e eeuw de 
teleurstelling over de uitkomst van de vrouwenbevrijding. 
Onvoldaan met de resultaten van de tekort schietende vrouwenbewe-
ging beschrijft Carry van Bruggen de grieven die zij ervoer en wijst naar de 
toekomst. We doen aan de veelzijdige bewegelijkheid en aan de humor 
van Carry van Bruggen’s geest te kort met het stempel van ‘teleurgestelde 
Frauenrechtlerin‘. 
Overgevoelig-onzeker en strijdvaardig-zelfbewust wordt zij vanaf haar 
prille jeugd gekweld door een drievoudig gevoel: jood, kleinburger-
lijk-autodidact en haar vrouw-zijn. In 1913 spreekt zij al van Heleen’s 
kleinheidswaan. Het joodse klinkt door in De Verlatene, Het Joodje, de terug-
ziende Avontuurtjes en Vier Jaargetijden. Zij beschrijft de schrille accenten 
van kinderleed, maar haar joods-zijn was ook, nadat zij zich uit het kerk-
verband had losgemaakt, voor haar zozeer de bron van haar vitaliteit en 
van een schat van vertederende jeugdherinneringen, dat in haar latere 
retrospectieve werk (Het huisje aan de sloot) die grieven en angsten ver-
stilden in een zachte sfeer van vertrouwelijkheid en saamhorigheid. 
Op haar leven rustte vooral de vloek van haar vrouwzijn. In haar jeugd-
werk ontmoeten we bij herhaling het motief van de maatschappelijke 
miskenning, het uitvoerigst in de figuur van Esther in De verlatene, het 
weelde- en aanzien-hongerige kind, dat opbrandt in haar verlangens en 
hun verwezenlijking. Later heeft zij uitvoerig het portret getekend van 
zo'n miskende kleinburger in zuster Marie uit Het verspeelde leven.
Carry van Bruggen, opgeleid aan een kweekschool voor onderwijzers, 
heeft zich haar leven lang niet kunnen ontworstelen aan de idee dat zij 
zich voortdurend de meerdere moest tonen van de eerste de beste mid-
delmatigheid met een titel. Naarmate zij naam maakt als romanschrijf-
ster gaat zij zelf dit ‘gemakkelijk’ succes verwerpen, zij wil het leven niet 
verbeelden, maar synthetisch en logisch doordenken, een ‘denkende 
vrouw’ zijn, een filosoof, die grote levensgebieden: de cultuurhistorie, de 
samenleving overschouwt en objectiveert. Hoe zal haar gegriefd hebben 
dat de filosofen haar levenswerk Prometheus over het hoofd zagen, ter-
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wijl de literaten het vierden met de holle lof van de geïmponeerde leken.
Carry van Bruggen hoort net als Tolstoj bij de auteurs die een leven 
lang over zichzelf kunnen schrijven zonder ooit onbelangwekkend te 
worden, niet omdat die zelfbeschouwing tot een verhoogde zelfkennis 
voert, maar omdat ze voortkomt uit een verhoogde gevoeligheid, een 
scherper reageren op algemeen-menselijke ervaringen. Een exuberante 
neiging om die hevig ervaren gewaarwordingen, vooral die van angst en 
schaamte, nog in de herinnering te verhevigen, ontnemen aan haar werk 
zelfs de schijn van objectiviteit, maar brengen het tegelijkertijd in dat 
grensgebied van het pathologische, waar de fijnste wortels van het men-
selijke zielenleven sidderend bloot liggen. Naast de pijnlijke gave van 
de overgevoeligheid bezat Carry van Bruggen een scherp intellect dat, in 
een drang naar zelfkennis en wijsgerigheid, haar ervaringen en indruk-
ken van de wereld rusteloos om en om wentelde en in beelden vast-
legde. Zij is doordrongen van de absurditeit van de academische rede-
neerkunst tegenover het Leven. 
Haar filosofie is in de eerste plaats gezond verstand. Zij liet zich filoso-
fisch en anti-fetisjistisch door niets imponeren
Huizinga heeft zo'n relatie tussen ervaring en inzicht bij Erasmus een 
gevaarlijke osmose tussen neiging en overtuiging genoemd, waartegen je kunt 
opwerpen dat deze zichtbare osmose niet minder gevaarlijk is dan daar 
waar ze zich onder een zwaardere laag van wijsgerige objectiviteit vol-
trekt.1 Haar humoristische wijsheid zoekt en vindt met grote speurzin 
de zwakke punten van haar object om zich niet gedwongen te voelen 
tot gevoelens van bewondering of dankbaarheid – tenzij dat object de 
schrijfster zelf of een van haar personages is. Dan voelt zij zich in schuwe 
afweer tot een verdedigende houding gedreven en neemt haar spiegel-
beelden in bescherming met moederlijke vertedering en zonder hoop. 
Carry van Bruggen verschuilt zich zonder masker in de gedaante van de 
moderne vrouw bij uitnemendheid, zelfbewust en volledig in het heden ingeleefd2 – 
en loopt in die uitdagende rol schrammen op. Haar eigen leven en in dat 
van haar personages is er een voortdurende schommeling tussen aan-
1	 J. Huizinga: Erasmus, 1925, blz. 165
2	 Herman Robbers in De Nederl. lit. na 1880, blz. 92
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passing en zelfhandhaving. Aanpassing, omdat zij als een dorstige plant 
haakt naar de koestering en de bewondering van haar medemensen, 
zelfhandhaving, omdat haar vrijheidszin zich naar niets en niemand kan 
richten: als haar moeder de twaalfjarige Carolientje voorschrijft haar haar 
in vlechten te dragen, knipt zij het af (voor 1900!).

Haar oudste werk: In de schaduw, de Indische verha-
len Goenoeng-Djati en Een Badreisje in de Tropen, de bundel 

Breischooltje, de roman De Verlatene is nog verwant aan andere realisti-
sche literatuur van die jaren. Voordat zij zich wil uitspreken in haar werk 
wil ze er zeker van zijn dat zij kan wat andere kunnen. Met de in week-
blad De Samenleving verschenen fragmenten: Bladen uit Helene’s Dagboek 
vindt zij haar eigenlijke weg: het onmiddellijk vertolken en verbeelden 
van haar eigen levenservaringen.1 Daarbij zijn verschillende groepen te 
onderscheiden.
Daar is het Het huisje aan de sloot dat zich voedt uit haar jeugdherinne-
ringen, ‘de onuitputtelijke bron van mijn ontroeringen’. Herinneringen die door 
de tijd hun bitterheid verloren hebben, ontroeringen die voor de schrijf-
ster en haar lezers een onvertroebelde, bezonken vreugde zijn. Dan zijn 
er de romans waarin de ervaringen met grote gevoels- en waarnemings-
scherpte in een levensverhaal zijn omgezet.

Een Coquette Vrouw verscheen in 1915 onder haar eigen naam.
Uit het Leven van een denkende Vrouw verscheen onder het pseu-

doniem Justine Abbing. Van Bruggen neemt haar argeloze en ernstige per-
sonage Ina in bescherming tegen de beschuldiging van behaagzucht.
Carry van Bruggen verdedigt hartstochtelijk het individualisme tegen-
over de groepsvormering omdat het een sociale basis heeft. Zij zoekt 
geen uitzonderingspositie en eenzaamheid. Zij ervaart die omdat zij con-
sequent doordenkt over de maatschappelijke positie van de vrouw. Ook 
hier laat zij zich niets wijsmaken. De onvolkomenheid van de emancipa-
tie heeft zij aan de lijve ondervonden. 
1	 In 1919 nog eens afzonderlijk verschenen als: Enkele Bladen uit Helene’s Dagboek, Zonnebloemboekjes 

17 en in 1934 herdrukt achterin de 2e druk van Heleen, een vroege winter.
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Haar ervaringen, even pijnlijk en eenzaam gewonnen als haar inzich-
ten, blijven een persoonlijk tragisch bezit waaraan zij zonder hoop op 
een overwinning van de eenling over de ‘kudde’, zonder de troost van 
gemeenzaamheid of wegbereiderschap, welhaast te gronde moest gaan.
In andersoortig werk, met een minder directe verwerking van haar erva-
ringen, heeft zij gepoogd een uitweg te vinden voor de verwarring van 
schaamte, medelijden en verzet: de weg van zelfbezinning. 
We kunnen in haar latere literaire werk lezen dat het haar vergaat zoals 
bij veel intuïtief begaafde filosofen: het temperament aanvaardt de door 
de Rede erkende troost van het Begrip niet.
Daarom en omdat Carry van Bruggen’s talent meer in de ervaring dan in 
de bespiegeling ligt, lijkt mij haar laatste roman Eva veel meer de epiloog 
van dit leven dan wat zij zelf als haar levenswerk zag: Prometheus.
Als de vertraagde film op de grens tussen leven en dood, tussen zinsver-
heldering en zinsverbijstering is dit boek haar laatste krachtproef. Een 
mystiek toeval hoeft daar niet in te worden gezien. Carry van Bruggen 
was nooit een mens met een toekomst: Ik denk nooit aan de toekomst, ik denk 
aan mijn verleden, en ik weet, dat ik leef, nu. En het zijn dezelfde demonen, 
die hier, onoverwinnelijker dan ooit, heersen: schaamte, medelijden en 
individueel verzet.1

Eva is een echt vrouwenboek, het boek van een naar 
vrijheid hunkerende vrouw, en maar ten dele een emanci-

patorisch boek. We zeiden het al: Carry van Bruggen is geen moderne 
vrouw en Eva is een literair document van de sociale geschiedenis van 
de 19e eeuw. Een coquette Vrouw en Eva schetsen het droefgeestig beeld 
van het 19e eeuwse sociaal-ethische waarden- en normenstelsel dat aan 
Carry van Bruggen was opgedrongen, en niet aan haar alleen.
Een kind met een scherp verstand en een sterk zinnelijke natuur, vroeg 
wijs geworden in die verzwijgende sfeer, waarin het erotische zich 
afwisselend als dreigend-zondig of als bron van vuilbekkend mannen-
vermaak voordoet, vóór nog de eigen natuurlijke gevoelens ontwaakt 
waren en verweer konden bieden tegen de fascinerende, huiveringwek-

1	 vgl.J. L. Heldring:  ‘Annie was überhaupt nogal zuur’ op p. 47. 
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kende en denigrerende voorstellingen die in de adolescentie een slo-
pende tweestrijd in haar aanstoken. Haar scherpe intellect en betrouw-
bare intuïtie die vóór alles de controle niet uit handen wil geven, worstelt 
tegen haar impulsief-erotische natuur waar zij zich naar een innerlijk 
oordeel niet loskwam, nl. het zondige en beschamende. 
Erotische fascinatie voelt zij niet als een triomferen van het sterkste in 
haar zelf, wel als een gebruikt worden door de man. Wat voor hem een 
korte, regenererende vreugde is, intens en zo natuurlijk dat die hem de 
volgende morgen even weinig bewust bezighoudt als het eten van giste-
ren en minder dan de gaten in zijn sokken die niet gestopt zijn, vervult 
haar blijvend met een pijnlijke en prikkelende schaamte die haar in het 
koele licht van de dag waarin haar geest denken en controleren wil met 
een ondraaglijke slavernij aan de man bindt. 
Zijn nuchterheid is haar daarbij een krenking te meer, immers alleen het 
voortduren van de vertederde extase zou die schaamte kunnen onder-
drukken. En het zoeken die reddende zelfvergetelheid voert weer in een 
noodlottige kringloop tot behaagzucht, koketterie, tot het oververvuldzijn 
van dat wat zij het liefst beheerst en bedwongen onder een rustig bouw-
sel van logische gedachten zou weten.

Eén machtig gevoel is er in de dubbelgestalte van Eva   
(Carry) dat altijd over haar remmingen en schuwe vrijheidszin tri-

omfeert: haar mededogen dat bij haar geen week, meegaand maar actief 
gevoel is en één van de hechtste grondslagen van haar innige en offer-
vaardige moederliefde. Er zijn in de literatuur weinig treffende voorbeel-
den van diepzinnige zelfwaarneming als het geboorteverhaal uit Eva:
‘Het was naakt in een bloedstroom... uitgestoten... en toen had ik het lief... ik had het 
lief met een zó verscheurend medelijden... leed van de hele wereld, een mantel die op je 
valt... loodzwaar... en ik stierf, maar ik was niet dood... Schubert’s Andante ontvoerde 
mij, begeleidde mij. En toen ik wakker werd... wist ik dit: Er was hier zo-even iemand 
met wie ik een verzengend medelijden had.’ 
Ook dit medelijden is steeds, als al haar gevoelens, persoonlijk gericht 
en los van iedere strekking, niet uit gebrek aan sociaal gevoel, maar aan 
sociaal optimisme. 
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Daardoor wordt ook haar emancipatorische houding bepaald: zij onder-
vond ten dele intuïtief, ten dele scherp en aan de lijve wat de vrouw bleef 
ontbreken: een jeugd en opvoeding die haar erotisch vrij maakte zonder 
losbandigheid, een maatschappi, waarin een denkgeest van haar kaliber 
niet gedwongen werd tot keuzes, tot schipperen, een geven en nemen, 
voortdurend te veeleisend van haar zeer vitale krachten. Haar reële, 
joods-menselijke geest zag bij al haar individualisme maatschappelijke 
problemen nooit individueel en liet zich niet foppen met een individu-
ele oplossing. ‘Ook een kunst’ zou Carry van Bruggen daarop gezegd heb-
ben. Haar ervaring ging te diep voor het oppervlakkige optimisme van 
gemakzucht. 



Aanvankelijk schreef Carry van Bruggen romans zoals ’n Badreisje in de tropen 
en De Verlatene, die behoren tot de realistische beschrijvingskunst van het begin der 

twintigste eeuw. Joodse elementen, Indische ervaringen en een sterk vrouwelijk gevoel vor-
men essentie. – Toen zij de kunst van de waarneming wijzigde in een kunst van directe zelf-
openbaring schiep zij een zeer persoonlijk proza. Haar overgevoelige aard, haar scherp-ont-
ledend intellect en haar levendige humor blijken uit de drie boeken, waarin zij de eigen 
jeugd beschreef: Het huisje aan de sloot, Avontuurtjes en Vier jaargetijden. – De romans, die zij 
in die jaren uitgaf onder de schuilnaam Justine Abbing zijn van minder belang. Steeds ster-
ker werd in haar de behoefte om het leven niet slechts uit te beelden, maar te doorgronden. 
Geen enkel dogma of systeem bevredigde haar: met een kritisch gescherpt gezond verstand 
onderzocht en verwierp zij allerlei stelsels: Prometheus; Hedendaags fetischisme. – Haar laat-
ste werk, Eva, is de ontroerende weergave van een vrouwenleven, gepijnigd door innerlijke 
moeilijkheden: een zelfportret van zeldzame gevoelsontleding en openhartigheid.

garmt stuiveling

‘Het wanhopige zoeken en twijfelen van Eva is van alle tijden. Ze 
is een jongensmeisje, een androgyne verschijning met kort haar die voelt 

dat ze niet tussen de andere vrouwen past. Van Bruggen wou mens zijn, meer dan 
m of v. Als auteur. Als filosoof. Als persoon. Een vrouw die beseft dat ze als denker 
en intellectueel geen echte plaats tussen de mannen krijgt. Dat was haar feminis-
me. Haar gevecht. – De seksuele worsteling van Eva is niet gedateerd. Het zijn niet 
de religie en de preutsheid van haar tijd die haar blokkeren. Zij is het zelf. Ze flirt-
te omdat ze wou voelen, ze snakte naar overgave. Mannen noemden haar een allu-
meuse en verweten haar dan dat ze niet wou.’ gaea schoeters
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Carry van Bruggen aan Menno ter Braak 	 Laren, 24 december 1927
Waarde heer ter Braak. – Het was óók wel omdat ik geen tijd had (heb!) maar niet daarom 
alleen, dat ik U geen commentaar op Uw beschouwing over Ev’ schreef -, het was ook hierom, 
dat ik [niet] altijd precies Uw bedoeling begreep (begrijp!), waarschijnlijk omdat ik niet vol-
komen vertrouwd ben met Uw terminologie, en met Uw interpretatie van de mijne. Ik nam 
(neem!) mij dus voor, U te vragen, na Uw promotie - dit uitstel niet voor mij, maar voor U - 
eens over een en ander met mij te komen praten. En doe dit bij deze. Weet U wel, dat ik altijd, 
van lang vóór ‘Heleen’ af, heb geweten dat ik ‘anders dan de anderen’ was, dan de andere 
schrijfsters, en dat ik altijd ook heb gehoopt, dit anders-zijn te kunnen uiten op een wijze, 
die in de eerste plaats mijzelf bevredigen zou? Daarom ben ik zo gelukkig met ‘Eva’-, met 
het mens, omdat ik er geen einde, maar een begin in zie. – Met vriendelijke groeten, Carry 
van Bruggen – Dit tot Uw troost: ik ben al bezig aan de correctie van de 2e druk van ‘Eva’...

Laren, 28 december 1927  Wat is de jeugd toch redeloos! Als U eenmaal mijn eerbied-
waardige leeftijd zult hebben bereikt, schrijft u óók geen commentaren meer, zelfs niet op 
belangrijke en ernstige kritieken over Uw werk. Geloof mij nu -, en herdenk mij, als het een-
maal zo ver zal zijn. Maar die samenkomst komt in orde, het is heus met mij zo moeilijk 
niet. Dus schrijf maar gauw. Zo moeilijk als het is, een brief van mij los te krijgen, zo makke-
lijk ben ik te vinden voor een leerzaam en gezellig onderhoud. Tot spoedig dus -, desnoods 
in Amsterdam, in de Bodega! Uw dv. Carry van Bruggen

Menno ter Braak aan Carry van Bruggen	  Eibergen, 29 december 1927
Zeer geachte Mevrouw Pit
Uw briefjes mogen kort en met moeite aan Uw pen ontwrongen zijn, ze zijn tevens der-
mate prettig-agressief, dat ik me aan mezelf verplicht voel op Uw laatste antwoord nog even 
terug te komen, op gevaar af, dat U mij voor een querulant zult gaan verslijten. Het spijt mij, 
dat ik op U de indruk gemaakt heb U met alle geweld een schriftelijke commentaar te willen 
ontrukken, want dat was mijn bedoeling niet; zelfs mijn redeloze jeugd begrijpt wel, dat Uw 
tijd voor commentaren-op-commentaren te kostbaar is. U moet mijn aanvankelijke onbe-
scheidenheid echter om twee redenen willen verontschuldigen. In de eerste plaats heb ik U 
mijn kritiek voor de druk in onvolkomen staat toegezonden, tegen vastgeroeste instincten 
in, omdat ik haar, gesteld, dat zij volgens Uw oordeel totaal de plank misgeslagen had, zou 
hebben omgewerkt... hetgeen ik nu achteraf tòch gedaan heb. In de meeste gevallen ben ik 
zo bescheiden niet en kan mij de repliek van de bekritiseerden, die eventueel na de publica-
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tie verschijnt inwendig weinig schelen. In dit geval was dit dus anders, zoals U trouwens uit 
mijn eerste brief zult hebben begrepen. - In de tweede plaats ben ik zelf  zo verschrikkelijk 
belust op briefschrijven en  zo slecht van de tongriem gesneden, dat ik het gemakkelijkst 
anderen attaqueer en mijzelf verdedig op papier, dat niet met een onmiddellijk antwoord 
klaar staat. Ik geloof, dat U deze voorkeur voor schriftelijke disputaties meer op rekening 
van mijn sterke secundaire reactie, dan op die van mijn jeugd moet schrijven. (Dat blijkt 
misschien ook wel uit volkomen ‘redeloze’ antwoorden als deze, die geen enkele bepaalde 
inhoud hebben en toch geen rust laten voor ze geschreven zijn.) Ik vrees dan ook ernstig, dat 
ons onderhoud van mijn kant noch ‘leerzaam’ noch ‘gezellig’ zal zijn, en dat de stroom van 
argumenten, die ik U zal onthouden, U misschien toch nog in een brief zal moeten worden 
opgezonden... na afloop! Hoewel ik U beloof, dat ik alles zal doen, om U niet op die unfaire 
manier van den wal in de sloot te helpen!
Dit dan ter verontschuldiging van mijn verzoek om Uw commentaar. U zult er wel niet uit 
willen lezen, dat ik dat verzoek nog eens herhaal; want ik begrijp zelf ten volle, dat het onbe-
scheiden was. Pedagogisch is het bovendien heel nuttig, als ik mij aan uw mondelinge slag-
vaardigheid waag. Zelf heb ik alleen het vage gevoel, dat het lot mij zal toebedelen in der 
eeuwigheid commentaren en desnoods commentaren-op-commentaren te schrijven, van-
wege de secundaire reactie. U hoort dus in Januari wel van mij.
Gaarne Uw dv.

Carry van Bruggen aan Menno ter Braak (Amsterdam) 	 Laren, 16 januari 1928
Poor boy -, ik bedoel: Waarde heer ter Braak -, is het heus zó’n corvee? ‘Om mijn belofte 
gestand te doen.’ O neen, ik lees al beter: de aankondiging is het gestand-doen der belofte. 
Alzo: Morgen Dinsdag. Woensdag kunt u niet. Donderdag kan ik niet. Kunnen we Vrijdag 
beiden? Kom dan Vrijdag koffiedrinken. Schrijf mij hoe laat aan het Larens stationnetje - elk 
kwartier een trammetje uit Hilversum, (spoorweg oversteken, vlak bij station) - dan haal ik 
U even af. Goed? Carry Pit

Carry van Bruggen aan Menno ter Braak (Amsterdam) Laren, 26 januari 1928
Ik heb die Vrije Bladen opgeborgen, om ze je te kunnen teruggeven -, maar blijkbaar zó goed, 
dat ik zelf niet meer weet waar. Maar in elk geval kan ik wel een nieuw ex. krijgen bij Em. Q. 
Zeg mij maar even, welke aflevering het was. Dank voor je brief. Zo dit een secundaire reac-
tie is, dan laat ze toch aan snelheid niet veel te wensen. Menigeen zou er zijn primaire voor 
willen ruilen -, of niet. Natuurlijk kom je nog eens terug. Ontlast even mijn [geweten] ten 
opzichte van die ‘Vrije Bladen’ -, wil je? – Hartelijke groeten, – ook van Dr. A.P. – Carry Pit
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In haar eerste brief aan Frans Coenen rea-
geert Van Bruggen een beetje uitdagend op zijn 
bespreking van De Verlatene. Coenen had wel 
tekorten aangewezen maar zijn eindoordeel 
was tamelijk positief: ‘Wat men er in waardeert en 
wat tenslotte het werk sympathiek maakt, is de leven-
dige, zelfs hartstochtelijke herinnering aan het Joden-
dom en de weemoed om zijn verval. Die Joodse wereld, 
niet altijd met talent verbeeld, is toch de echte Joodse 
wereld die de schrijfster heeft gekend en liefgehad.

[...] zeker melodrama in 
die zin dat uit de weg-
rottende Joodse maat-
schappij van thans geen 
drama meer kan worden 
geboren! Dat is het enige 
wat U ontging zoals mis-
schien ook het lenig sen-
suele zoals dat verfijnde 
in de structuur mijner 
zinnen waarmee ik heb 
willen doen verbleken 
van een stille passie wie 
ik.. misschien? niet meer 
ontroeren kon?? 

Mag ik spoedig eens bij U 
komen. Ik verlang er zeer 
naar met U te spreken. 
Met collegiale groet ben 
ik zeer bereid te zijn,

Uwe zeer dienstvaardige
Carry van Bruggen – 
v. Baerlestr. 48 boven (een 
maal bellen)
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Nu Carry van Bruggen gestorven is, menen wij twee dingen te mogen vaststellen:

1.	 Dat met haar een van de belangrijkste figuren uit het geestelijk leven onzer 	
eeuw is heengegaan;

2.	 Dat over het levenswerk van deze schrijfster, haar Prometheus, het laatste woord 
nog lang niet is gezegd, het eerste woord feitelijk nog gesproken moet worden, 
en dat het bitter geestelijk lijden van de laatste jaren, dat de inzet is gebleken tot 
een nalatenschap die nu in onze handen ligt, in hen die daar niet geheel stomp 
tegenover staan de vurige begeerte en het heilig plichtsbesef moet wekken om 
dit werk aan een aandachtige studie te onderwerpen, waarna de besten onder 
ons hun krachten moge wijden aan een kritische waardering van de beginselen 
die Carry van Bruggen lief waren, die haar waren opgelegd, haar geen rust gun-
den, geen dag en geen nacht, en aan welke doordenking zij ten slotte is onderge-
gaan, omdat ‘geen mens god kan zien en leven’. Die de Waarheid bovenal bemint, 
moet aan eigen beperkte waarheid sterven.

Voor de meeste lezers is Carry van Bruggen de schrijfster van Het Huisje 
aan de Sloot’. Maar dit boek, hoewel alles behalve een vergissing, als in zekere 

zin de vroegste, naar ’t realistisch procedé van die dagen geconcipieerde romans het 
waren, waarin de schrijfster nog niet zichzelf kon zijn, is toch eigenlijk een bemin-
nelijke inconsequentie. Carry van Bruggen zelve erkende eens deze inconsequentie 
toen zij een van haar lezingen ongeveer aldus besloot: ‘Indien men nu zeggen mocht, dat 
ik alles ontleed en geen ding op zijn plaats laat; dat ik alles bevestig om alles te ontkennen - dan 
is daar mijn Huisje aan de Sloot als een getuigenis omtrent iets, dat blijft.’

Het was de kunstenaar in Carry van Bruggen die zich zo uitsprak, 
maar toch was ’t het verdriet van haar leven, dat de mensen altijd weer spra-

ken over ’t Huisje aan de Sloot’ en Prometheus ongelezen lieten. ‘Een denkende vrouw’ 
immers is niet in tel!
Dat de denkende geest mannelijk noch vrouwelijk is schijnt men wat haar zelf 
betreft zelden beseft te hebben; er heeft zich rondom dit werk van meet af aan de 
collectieve, koele afweer gevormd van de massa, die altijd bang is haar macht te ver-
liezen en te sterven aan de drang der bezinning. Carry van Bruggen heeft deze aan-
drang nimmer geschuwd. 
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Wij zien al in ‘heleen’ haar behoefte aan een ontrafeling die haar 
vereenzamen doet te midden van de wereldse fenomenen en die haar deze 

verschijnselen rijker en geestelijker teruggeeft. Zij heeft de mensen en hun drijf-
veren gadegeslagen van uur op uur. Zij heeft geklopt aan iedere overtuiging en 
die in gruizels zien vallen: godsdienstige, politieke, maatschappelijke en litteraire 
dogma’s. Zij heeft in dit alles de spotbeelden gezien, door de geest zichzelf gescha-
pen aan de eindigheid, een ‘vermomming van het Absolute’. Zij heeft zich wil-
len bevrijden uit die verkeerde wereld. Als ieder denkend mens zocht zij naar een-
heid in het veelvuldige. Ook die eenheid hield geen stand, zij hield de dood in zich 
omdat die denkt in de denkstof altijd zijn ‘ik ’ op sleeptouw heeft en alle eenheidsbe-
sef in de mens weer sterven moet aan zelf-onderscheiding. Zo zegeviert onze levens-
drift altijd weer over de dood. Met duizenden banden zitten wij vast aan elkaar en 
aan de aarde, en zo moest zij wel tot de ontdekking komen dat de collectiviteit een 
transcendente wet is in het Heelal waaraan niemand zich onttrekken kan en waar-
toe ieder terugkeert.
Dit alles is niet nieuw (is het ware ooit ‘nieuw’?) en de naam van Hegel noemen. Wat 
Carry van Bruggen in Prometheus gaf is een zeer persoonlijke verantwoording van 
deze dialectiek, toegepast op mensen en stromingen in de literatuur. Prometheus en 
Jupiter – hun strijd is eeuwig en beheerst het Heelal; het is altijd hetzelfde conflict 
onder andere vormen, waarin het eeuwig ‘zijn’ als ‘anders-zijn’ zich openbaart; het 
is de strijd tussen individualisme en collectivisme, tussen humanisme en dogma-
tisme, ethisch besef en fatsoen, rede en regel, recht en wet. Dit conflict, dat niet wil-
lekeurig maar eeuwig-noodwendig is, maakt zij levend voor onze ogen aan vorsten 
en veldheren, denkers en industriëlen, mevrouwen en keukenmeisjes. Hoeveel Peck-
sniffs, Pennewippen en Tartuffes heeft zij ontmaskerd, maar ook hoeveel idealisme, 
hoeveel persoonlijk initiatief toonde zij ons te pletter gelopen op altijd weer die dam 
van gedifferentieerde eenzijdigheid: vooroordeel en macht.
Hoewel zij de humor toonde in vele van deze conflicten – tragisch wordt de strijd 
vooral in ’t eigen hart. Haar Eva werd haar levensbiecht. Zij toont daar een vrouw op 
de zelfkant van leven en dood. Die alles proeft en niets bestendig vindt. Dit boek voelt 
alsof een razende adem je meevoert, zoals Faust werd meegenomen op het zwarte 
paard, hop-hop! Langs eindeloze verlatenheden; vrouwen staan langs de weg en pre-
velen gebeden, maar voort drijft de schrijver, al maar voort, de leegte in. Zo gaat de 
zwerver op een winteravond over ’t land en ziet naar binnen in verlichte kamers vol 
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huiselijke gezelligheid en hij ontmoet een kind dat hem aanblikt uit argeloze ogen 
en ergens aan een deur krijgt hij een bord soep. Maar hij moet voort, het duister in 
en de zwarte takken klapperen boven zijn hoofd en de wolken varen. Hij heeft geen 
thuis, en het denken heeft geen thuis; het leeft alleen van zijn eigen waarheid.

‘Alle zijn is anders-zijn’. Maar elk anders-zijn blijft zijn, d.w.z. uitdrukking 
van het eeuwig Mysterie, van de eeuwige Harmonie. Hoe vaak heb ik in 

vriendschappelijke schermutselingen met de schrijfster – gesprekken die ik nu met 
weemoed herdenk – over dit verschil van accent gesproken. Was in haar denken wel 
plaats voor het Mysterie? In veel van haar werk zeker en met ons mocht zij trots 
zijn op haar Huisje aan de Sloot. De kunstenaar in haar vond onbewust het antwoord 
op vragen die haar denken te gemakkelijk afdeed (‘bizarre associaties’!) En dat er in 
haar kritisch oeuvre vele uitspraken zijn die met de hoge onbevangenheid van haar 
geest niet zijn te rijmen, vindt m.i. de oorzaak daarin, dat zij bewust ontkende wat 
zij onbewust aanvaarden moest. 

‘God wil, dat wij het ons moeilijk maken.’ Zo sprak het mannetje in de 
bakkerswinkel (Eva). Carry heeft het zichzelf en anderen moeilijk gemaakt. 

Zo was het moeilijk om ondanks het wat agaçante, het plagerige, uitdagende in haar 
persoonlijkheid, niet van haar te houden. Zij was – en ’t lijkt alweer een inconse-
quentie! – zij was zo’n echte vróuw; in de beste betekenis van ’t woord. Wat kon zij in 
de huiselijke kring gezellig zijn, en wat was zij een zorgzame moeder!

Carry met Bertha (1905-1965) en Kees (1908)
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Wij hebben haar ter ruste gelegd op de Sint Jansheuvel, hoog boven 
de mensen en hun levensdrift, eenzaam te midden van de winden die zij lief 

had. Die rustplaats is symbolisch. Hoog hing haar leven boven die van de massa, 
hoog ook haar onstilbare dorst naar waarheid boven een maatschappij die het met 
de leugen en het zelfbedrog zo opperbest vinden kan.
Daartegen blijven haar geest en haar werken een levende getuigenis.

Gerard van Eckeren 
——————————————————————————————————————



Hedendaags Fetisjisme1
 Een nieuwe weg voor de taalwetenschap

 

Carry van Bruggen heeft een denkgeest dat in het vertrouwde iets geheel 
nieuws kan zien. Haar taalkundige beschouwingen zijn te oorspronkelijk en 

ontmaskerend om in de taalwetenschap een plaats te krijgen. Hedendaags fetisjisme 
bevat observaties en inzichten die de taalkundige moet meewegen om zich van zin-
ledige dogma’s te ontdoen en tot belangwekkender uitspraken te komen. 
Hoofdgedachte van Hedendaags fetisjisme is samen te vatten in de gevleugelde woor-
den van de Zwitserse taalkundige Ferdinand de Saussure: 

1 fetisj = vereerd voorwerp 
facticius (Lat.) = kunstmatig
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‘Le signe linguistique est arbitraire!’ Het taalteken is willekeurig. Dat wil zeggen: tussen 
de vorm en de betekenis van een woord bestaat geen natuurlijk verband.
Een van de passages waarin Van Bruggen op deze willekeurigheid luidt: ...de woorden 
zijn niet wezenlijk expressief en kunnen dus door andere onverschillig welke klank- en 
tekenverbindingen te allen tijde vervangen worden.’ Met talrijke markante voorbeelden 
illustreert zij die beroemde Saussuriaanse waarheid. Zij en de haar onbekende De 
Saussure deden onafhankelijk van elkaar vrijwel gelijktijdig hun even verrassende 
als eenvoudige ontdekking, wat van een diepe verwantschap getuigt.1
De hedendaagse taalkunde is een opzienbarende exponent van de taalkundige blun-
ders die Carry van Bruggen signaleert, en die bestaan in een bijzonder gecompli-
ceerde verwarring van betekenis en vorm. Gelukkig boort zij tegelijkertijd een 
onuitputtelijke bron van ideeën aan die ons kunnen helpen de crisis in de taalkunde 
en in alle zgn. ‘menswetenschappen’ te overwinnen.

Annie Romein oppert in haar Voorwoord de gedachte dat Carry van Brug-
gen,  als zij maar een goede academische opleiding in ‘de ware taalweten-

schap’ had genoten, ‘Erasmus’ zuster’ had kunnen worden: ‘door dat gemis’... ‘blijft 
(Hedendaags fetisjisme) een boek, dat men gaarne in handen zou zien van alle werkers 
en goochelaars met taal, ja, van alle mensen, die gevoelig zijn voor de speelse veel-
kantigheid van dingen en begrippen. Maar niet zonder daarbij even het hart vast te 
houden uit vrees dat het specialistendom der ongeschooldheid zich van dit wapen 
meester zal maken en er niet alleen zichzelf mee in de vingers snijden, maar het ook 
tegen de ware, de levende taalwetenschap keren.’

Het pessimisme van Annie Romein was gegrond. De terreur van het specialistendom 
der ongeschooldheid grijpt, zelfs binnen de universiteit, fors om zich heen. Helaas 
geldt hetzelfde voor het specialistendom der supergeschooldheid. Dat leidt in de taalwe-
tenschap naar een dood spoor. Carry van Bruggen wijst een andere weg. Zij is een 
groot taalkundige. En De Saussure is haar kleine broertje.2

1	 vgl.  Klankwisseling, Ablaut, alternance vocalique of apophonie.
2	 vgl. Forum der Letteren, jaargang 1981 Dick Coutinho, Muiderberg 1981
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Carry van Bruggen, Hedendaags fetisjisme 
voorwoord Annie Romein-Verschoor, 1980. 

Dit werk verscheen voor het eerst in 1925. In 1948 werd 
het herdrukt en kreeg het een voorwoord mee, dat in de onlangs 

uitgebrachte derde druk gehandhaafd is. Annie Romein schrijft in dit 
voorwoord dat het haar liever was geweest als een taalgeleerde dit boek 
over de taal had ingeleid. Naar mijn mening had dat nu gekund en de 
aangewezen figuur zou Frida Balk-Smit Duyzentkunst (uva) zijn ge-
weest Zij is een pleitbezorgster van het werk van Carry van Bruggen, 
met name het bespiegelende. Dit in tegenstelling tot Annie Romein, die 
Carry van Bruggen hoger aanslaat als romanschrijver. Zij vindt dat het 
beschouwelijk werk hier en daar wordt ontsierd door rancune, de ran-
cune van de autodidact tegenover academische titels. Zij uit dan ook 
haar bezorgdheid dat het boek in handen van ‘het specialistendom... van 
de ongeschooldheid’ zal vallen.
In de Inleiding zegt Carry van Bruggen dat ze in 1915 met het voorberei-
dende werk voor Hedendaags fetischisme (de spelling van 1925) is begon-
nen naar aanleiding van het in die tijd opbloeiende patriottisme en dat 
dit ten onrechte als een vorm van altruïsme werd beschouwd waarin de 
moedertaal is meegesleurd.

Moedertaal

De taal, het grote symbool voor nationale saamhorigheid, nationa-
le ‘eenheid’, is een nog grotere fictie dan het nationalisme zelf. Als 

je nagaat hoe die taal tot stand is gekomen, dan zie je hoe zij wordt be-
heerst door ‘de Rede-vervalsende Kastedrift’ (dit is de collectiviteitsdrift 
oftewel kuddedrift), die verder reikt dan de landsgrenzen. De mens is 
altijd en overal gelijk, zijn kuddedrift maakt dat hij zelf verschillen gaat 
creëren. Het belangrijkste verschil is het standsverschil (maar tussen het 
‘Proletariërs aller landen, verenigt u!’ wordt de muur van de nationale 
talen opgeworpen). De nationale ‘eenheid’ en daarmee de moedertaal 
wordt gebruikt om de mensen wijs te maken, dat ze bij elkaar horen, on-
danks het standsverschil. In feite zijn alle mensen, in groepen (kudden) 
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bijeen om te (over)leven, elkaars vijanden. De beleden eenheid is een 
schijneenheid, het distinctiemiddel een schijnzekerheid, een dogma.
‘Zuiver’ Hollands is door en door onzuiver, en men bedoelt ermee: ge-
bruikelijk Hollands (hèt criterium van de kudde is: het algemeen gebrui-
kelijke). De taalschat bestaat uit een chaotische en onsamenhangende 
verzameling woorden en uitdrukkingen. Een paar voorbeelden:
‘Een jong meisje is jonger dan een meisje, een ouder man jonger dan een 
oud man. Ik was ziek en ik ben wat beter. Eerst was ik een beetje beter 
(minder ziek), nu ben ik weer helemaal beter (hersteld)’, (p.124)
‘De geneesheer is in het herstellingsoord, maar niet de herstelheer is in 
het genezingsoord. Een ongeneeslijke zieke, een onherstelbare fout, niet 
andersom, maar een ongeneeslijke zieke is er toch een, die niet meer 
herstellen kan’, (p. 125) ‘Ik ken het niet helpen’ gaat door voor onbe-
schaafd, ‘motten’ (voor moeten) voor beschaafd. (p. 96)
Niet alleen onder politici, ook onder taalgeleerden (bijv. de puristen) 
en letterkundigen vindt men aanhangers van het taalfetisjisme. Zij zien 
allen ten onrechte de taal als een realiteit. Dat leidt tot dwalingen als: 
‘taalexpressiviteit’, ‘taalgevoel’, ‘taalschoonheid’.

Code

Mensen geloven niet wat ze zien, maar ze zien wat ze ge-
loven. Ze kennen aan de taal eigenschappen toe die niet de 

taal heeft, maar de taalgebruiker, want de taal zelf is niets meer dan een 
code waarvan het belangrijk is dat iedere gebruiker op de hoogte is van 
de afspraken, om te weten wat de ander bedoelt. Taalgebruik berust op 
conventies, waarbij komt dat de koerswaarde van woorden voortdurend 
wisselt. Het is net als in het leger met wachtwoorden: in principe komt 
elk woord in aanmerking, maar het is belangrijk dat iedereen van de 
afspraak op de hoogte is.
Dat de taal op zichzelf niets is, kan blijken uit het voorbeeld: ‘Zijn Zuide-
lijke losbandigheid deed hem alle gezag verwerpen’. Voor hetzelfde geld 
zegt men: ‘Zijn Noordelijke eigengerechtigdheid deed hem alle gezag 
verwerpen’. Het is allebei even waar of onwaar. De grootste nonsens kan 
men in taal uitdrukken.
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Het ziet ernaar uit dat de mens in zijn gevoelens met betrekking tot 
de taal onverbeterlijk is, dat wil zeggen niet voor rede vatbaar. Dat is 
niet erg, vindt Carry van Bruggen, dat moet men accepteren, maar men 
moet er geen objectieve waarde aan toekennen, geen wetenschappelijke 
pretenties aan verbinden.

Taalgevoel

Hetzelfde geldt voor ‘taalgevoel’ en ‘taalschoonheid’. Ie-
mand met ‘taalgevoel’ zou zeggen: ‘Ik zei hem gezouten de waar-

heid’, en ‘ik ben, hij bent, wij bennen’. Taalgevoel moet worden verstaan 
als het openstaan voor taalgebruik van anderen, om zo zijn eigen taal-
gebruik te vervolmaken. Dit is geen kwestie van gevoel, maar van ken-
nis (van de taalconventies) en daar is intelligentie voor nodig (vergelijk 
Chomsky’s onderscheid tussen competence en performance!). Als men 
de woorden niet in hun koerswaarde gebruikt, loopt men kans misver-
staan te worden of een lachwekkende indruk te maken en daardoor niet 
serieus genomen te worden (zo klinkt mij het door Carry van Bruggen 
gebruikte ‘specialiteit’ waar wij zeggen ‘specialist’ wat belachelijk in de 
oren). Men zegt wel ‘er liep geen sterveling’ maar niet ‘er liepen twee 
stervelingen’.
Men is tegenover de taal zo vooringenomen, dat men zich vaak niet be-
wust is van homoniemen [gelijkluidend, in betekenis verschillend].

N.B. Wat is het tegenovergestelde van een zee-arendje? Antwoord: een 
lantarentje. Toen men het jodenjongetje vroeg, waarvan hij meer hield, 
van de zon of van de maan, antwoordde hij: Van de zon. Ik ben toch 
zeker liever gezond dan gemaand.

Taalschoonheid

Ook de zogenaamde ‘taalschoonheid’ wordt ontzenuwd. 
Dezelfde klanken zijn soms mooi, soms lelijk, al naar gelang de be-

tekenisassociatie van de lezer/hoorder (bijv. ‘Hoe gedistingeerd klinkt: 
Lucy, Nancy en Cissy – hoe plat daarentegen Guussie, Janssie en Krissie’ 
en de geest van de dichter die uit zijn woorden spreekt. 
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Ter illustratie zet de schrijfster de dichtregels van Kloos: 

Ik ween om bloemen, in de knop gebroken en vóór de uchtend van 
haar bloei vergaan naast haar eigen: Ik smeer ’em spoedig, want daar 
komt mijn ome, ik hoor z’n kuchje waar de koeien staan. 

Eigenlijk zegt haar ‘O zeur, ga nou deur’ al genoeg over ‘klankschoon-
heid’. De taal is inderdaad ‘gans het volk’ zegt zij; dat wil zeggen: zonder 
logica, zonder verband, zonder analogie...

Conclusie

Carry van Bruggen prikt meedogenloos een groot aantal 
dogma’s van taalgebruikers door, inclusief die van zich-

zelf. Ze geeft een schat aan voorbeelden, waarvan sommige weliswaar 
verouderd zijn, maar de meeste nog volop actueel. In veel opzichten is 
zij, door haar kritische, onderzoekende geest, de taalwetenschap van 
haar tijd vooruit (dat blijkt uit de opvattingen die nu binnen de sociolin-
guïstiek gelden). Het boek is echter niet makkelijk leesbaar, doordat zij, 
vooral in het begin, de schitterende voorbeelden afwisselt met stukken 
theorie, haar zeer persoonlijke, consistente, alle gebieden van het leven 
omvattende filosofie, waarvan zij de grondprincipes telkens herhaalt 
met andere (en soms dezelfde) woorden. Zij schrijft erg associatief, en 
de hoofdstukken zijn niet getiteld maar genummerd (in de oude druk-
ken met Romeinse, in de nieuwe druk met Arabische cijfers), zodat men 
niet kan zien waar de hoofdstukken over gaan, maar het één lang betoog 
is geworden.
Het is een boek van iemand die geen concessies deed aan goede smaak, 
traditie of gangbare mening. Een boek van een autodidact. So what? In 
ieder geval iemand met geest, spirit, esprit, en zeer veel durf.1
 

Lidwien Derriks

1 bron Onze Taal. Jaargang 50. Genootschap Onze Taal, De Haag 1981	
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 Begrafenis Carry van Bruggen

Op deze trieste November Zaterdagmiddag, 
waarop het hele Gooise land in nevel was gehuld 
en voortdurende motregen alles nog droefgees-
tiger stemde, heeft in Laren de teraardebestel-
ling plaats gehad van het stoffelijk overschot 
van de alom bekend Larense schrijfster Carry 
van Bruggen. Het was een sobere begrafenis, 
op uitdrukkelijk verzoek zonder bloemen, vol-
komen in de geest van Carry van Bruggen die 
zich zo bijzonder door eenvoud en soberheid 
kenmerkte. Reeds geruime tijd voordat de be-
grafenisstoet op het kerkhof was aangekomen, 
hadden zich vele belangstellenden, waaronder 
letterkundigen, Gooise kunstenaars en zeer ve-
len van haar grote vriendenkring op het kerkhof 
verenigd, ten einde haar de laatste eer te bewij-
zen. Onder de talrijke aanwezigen merkten wij 
op de letterkundigen mr. F. Coenen uit Amster-
dam, mr. H. Wiessing uit Blaricum, Maurits Es-
ser (Gerard van Eckeren) uit Laren. Em. Querido 
uit Laren, bij wie veel van Carry van Bruggens 

werk is uitgegeven. Voorts merkten wij op de heer P. Visser, referendaris, chef van de afdeling Kunsten 
en Wetenschappen van het Departement van ok&W, de heren C. Ph. de Graaff, secretaris en P. de Wit bi-
bliothecaris, alsmede vele leden van het bestuur der Openbare Leeszaal en Bibliotheek Laren/Blaricum 
waarvan Carry van Bruggen mede-oprichtster was en tevens van 10 April 1923 tot Juli 1932 bestuurslid 
was geweest. Voorts zagen wij de heer E. Nittel, oud-voorzitter van de Openbare Leeszaal; de Laren-
se schilder David Schulman secretaris van de Vereniging van Beeldende Kunstenaars Laren/Blaricum 
G. van Schagen en D. Koning uit Blaricum de schilderes Lou Loeber en I. Hendriks. Onder de talrijke 
kennissen en huisvrienden zagen wij dr. Henri Polak en mr. M. Mendels, leden van de Eerste Kamer; L 
Keesing, voorzitter van de Raad van Arbeid te Utrecht; mej. M. A. Tellegen, een dochter van de oud-bur-
gemeester van Amsterdam, door wie Carry van Bruggen eertijds werd geïntroduceerd in de kringen der 
Zeister en Bilthovense society, voor wie zij veel lezingen heeft gehouden. Dan zagen wij haar vriendin 
de pedagoge mevr. Waldorp van der Togt uit Hilversum; dr. B. F. Catz, geneesheer te Blaricum: de heer H. 
H. van Es, hoofd der Gooise school te Laren; dr. J. W. Went; Th. Enklaar, H. Hana uit Rotterdam. W. Noor-
dijk, schilder uit Eemnes, en vele anderen. Nadat de begrafenisstoet waarin mee kwamen dr. A. Pit haar 
zoon Kees van Bruggen en haar schoonzoon P. J. L. van Dam, en enige andere verwanten, alsook haar 
huisvriend de Heer H. de Leeuw uit Amsterdam, op het kerkhof was aangekomen, werd de kist graf-
waarts gedragen. Aan de groeve heeft de heer P. V. de Wit namens de Openbare Leeszaal en Bibliotheek 
Laren/Blaricum een laatste woord van hulde een dank aan Carry van Bruggen gesproken vooral hetgeen 
zij als schrijfster, redenaarster, en bezield pionierster heeft gedaan, wat in haar oog goed en rechtvaardig 
was. Door het vuur van haar bezieling verteerd, is zij als levende fakkel nog slechts betrekkelijk jong van 
ons heengegaan. Dr. A. Pit heeft hierna namens de kinderen en naaste bloedverwanten woorden van 
dank gesproken, waarbij hij hulde bracht aan de gulhartigheid en liefderijkheid van deze buitengewo-
ne schrijfster, die eens zijn vrouw was. Onder de indruk verliet men hierna de begraafplaats.

De Avondpost 07-12-1927

Het volk -10-12-1927

Het Vaderland  19-11-1932
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Het Vaderland 18-11-1932

Het volk 18-10-1926

Te Laren in het Gooi, waar zij reeds jaren woon-
de is de begaafde schrijfster Carry van Bruggen 
overleden. Juist in de jongste tyd was de hoop 
bij haar vele vrienden verlevendigd dat zij ein-
delijk genezen zou van de ernstige zielsziekte 
waaraan zij al vijf jaar leed en die haar werk-
kracht geheel had verlamd. Het is echter slechts 
een opflikkering geweest die het naderend ein-
de voorafging. Droevig slot van de levensloop 
van een onzer intelligentste en vruchtbaarste 
vrouwelijke letterkundigen.
Carry of, ten rechte Caroline de Haan, was gebo-
ren uit een gezin van 13 kinderen van een rab-
bijn waaronder de dichter Jacob Israël de Haan, 
die in 1925 door een fanatieke tegenstander van 
zijn orthodox-Joodse beginselen in Palestina 
werd vermoord. Zijzelf werd opgeleid voor het 
onderwijs. Na haar huwelijk met de journalist 
en schrijver C. van Bruggen, wijdde zij zich ge-
heel aan de letteren. Samen met hem is zij enige 
tijd in Deli geweest toen haar echtgenoot redac-
teur was van de Deli Courant. Zij had toen reeds 
verschillende schetsen, novellen en romanti-
sche verhalen geschreven waarbij Een badreisje 
in de tropen en Goenoeng Djatti dat omstreeks 
1910 in Deli moet zijn ontstaan. Haar meeste en 
bekendste geschriften zijn jeugdherinneringen 
uit het Joodse gezinsleven. Het minder beken-
de maar door velen zeer geroemde hoofdwerk is 
Prometheus in twee dikke delen in 1919 versche-
nen en waarin filosofische beschouwingen over 
de gehele wereldliteratuur worden gegeven. 
Een reusachtige arbeid in boeiend proza ge-
schreven, maar jammer genoeg weinig gelezen 
en zeer mikend. Carry van Bruggen, die naam 
heeft zij steeds gehouden, is ten tweede male in 
de echt getreden met de hoogstaande Dr. A. Pit, 
directeur van het Museum voor Geschiedenis en 
Kunst (onderdeel van het Rijksmuseum), de zwa-
ger van oud-Gouverneur-Generaal Rooseboom. 
Na zijn pensionering hebben zij zich voorgoed 
te Laren gevestigd toen de Heer Pit inspecteur 
was geworden van het Middelbaar Kunstonder-
wijs. Zijzelf heeft in Laren naast haar letterkun-
dig werk veel bedrijvigheid ontwikkeld voor de 
openbare leeszaal. Ook heeft zij ontelbare lezin-
gen gehouden in beschaafde dameskringen die 
haar na enige terughouding zeer waardeerden. 
Voor het overige wijdde zij zich met ware moe-
derzorg aan hare beide kinderen uit het eerste 
huwelijk. Aan dit alles kwam een einde door 
de langdurige ziekte waarvan zij niet meer zou 
herstellen. Een vrouw van betekenis voor de 
Nederlandse letteren is met haar heengegaan. 

OMEGA 22 November 

De Sumatra post 06-12-1932
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weerzien met carry van bruggen: prometheus

Toen in 1917 carry van bruggen aan de redactie van De Gids 
voorstelde fragmenten van haar Prometheus, dat zij bijna vol-

tooid had, op te nemen, was de historicus Huizinga, lid van de redac-
tie, daar tegen: 

Goed geschreven is het zeker niet. Er zijn gedachten waar, zonder dat ze mooi 
zijn, wel gang in zit, maar andere (...) die zo omslachtig en dor van bouw en 
uitdrukking zijn, dat ze, in het Duits vertaald, voor gemiddeld Duits pro-
fessorenschrift kunnen doorgaan. (...) Misschien staat mijn oordeel te zeer 
onder invloed van de vervelendheid die het stuk eigen is. Maar is het daarmee 
niet eigenlijk al veroordeeld?

Iemand die in zijn jeugd erg onder de indruk is gekomen van Prome-
theus en sindsdien Carry van Bruggen min of meer als zijn goeroe is 
gaan beschouwen, valt het zwaar Huizinga gelijk te geven. Maar nu hij 
onlangs het zeshonderd pagina's dikke boek herlezen heeft – tot dusver 
had hij het zo nu en dan slechts nageslagen op passages die hem destijds 
bijzonder getroffen hadden – moet hij toegeven dat hij er nu vaak niet 
dóór kon komen.
En dat terwijl de schrijfster in haar Voorwoord zegt dat zij ‘vooral ge-
streefd (heeft) naar eenvoud in uitdrukkingswijze’! Maar wat moeten 
we dan met een passage als deze: de Noodzakelijkheid, die een deel van 
de mensen bestemt om in en door middel van collectiviteiten van de Eenheid 
zelfconservatisme te vertegenwoordigen tegenover de opheffende werking 
van van de Eenheid zelfherkenning, produceert zich in de gemoederen van 
de betrokken individuen tot ‘lust’..., en zo gaat die zin nog vele regels ver-
der. En die passage is niet het enige voorbeeld van wat Huizinga noemt: 
omslachtigheid. Er zijn er vele meer. Dit te ervaren was voor mij toch 
wel een schok. 
Had ik het boek, toen ik het als 25-jarige voor de eerste keer las, wel hele-
maal gelezen en, zo ja, wel helemaal begrepen? Te oordelen naar de vele 
potloodstrepen: ja. Was Carry van Bruggens stijl dan in de jaren dat zij 
schreef en ook in de jaren dat ik het las, heel normaal? 
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Menno ter Braak, die er in zijn Politicus zonder partij enkele bladzijden 
aan wijdt, zegt dat het ‘niet schitterend geschreven’ is en dat hem het 
quasi-professorale doceren, het semi-wetenschappelijke schematiseren bij 
herlezing wel gehinderd heeft, maar die bezwaren beletten hem niet 
het lezing een sensatie van de eerste rang te noemen. En H. A. Gomperts, 
die bij de tweede druk van dit nooit gelezen boek een inleiding schreef, 
valt niet over de stijl van de schrijver die voor de hedendaagse lezer, ook 
nogal omslachtig is – (Menno ter Braak trouwens ook).
Ook al is al de ontvangst een interessant thema, het gaat nu om het boek 
zelf. Waar gaat het over? De ondertitel zegt het: ‘een bijdrage tot het 
begrip van de ontwikkeling van het individualisme in de literatuur’. Het 
gaat om de oppositiefiguur in de literatuur, zoals Carry van Bruggen later 
ook zegt. Prometheus, die het vuur uit de hemel stal en daarom door 
Zeus aan een rots gekluisterd werd, is het symbool van de strijd van het 
strevende individu tegen de machthebbende meerderheid (...), de strijd tus-
sen de in zichzelf verdeelde mensheid, de in zichzelf verdeelde mens... Het 
gaat over de eeuwige strijd tussen de individualist en de collectiviteit.
Dit thema wordt met een macht aan voorbeelden uit de literatuur uitge-
sponnen – van Tijl Uilenspiegel tot Galsworthy, over Machiavelli, Thomas 
Moore, Pascal, Bossuet, Corneille, de la Rochefoucauld, Hobbes, Descartes, 
Bayle, Goethe, Hebbel, de Musset, George Bernard Shaw, Anatole France. 
Letterkundigen moeten maar uitmaken of het hout snijdt wat Carry van 
Bruggen betoogt. Op mij heeft dát grote deel van het boek indertijd niet 
zo'n indruk gemaakt dat het mij bijgebleven was, al heeft het mij toen-
tertijd er wel toe aangezet verschillende van die schrijvers te gaan lezen, 
onder andere de inmiddels vergeten amateur-historicus Henry Thomas 
Buckle († 1862), wiens History of Civilisation in England ik toen ook op-
geslorpt heb.
Maar al was herlezing van Prometheus voor mij een ontnuchtering – je 
moet eigenlijk nooit de plaatsen weer opzoeken of de boeken herlezen 
die in je jeugd indruk op je hebben gemaakt – ik wil Carry van Bruggen 
niet verloochenen. Ik voel mij schatplichtig aan haar, want zij heeft zaad 
in mijn geest gezaaid dat nog steeds nawerkt. Ongetwijfeld heeft de wij-
ze waarop ik naar de wereld en dus ook de politiek kijk, nog steeds veel 
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te danken aan haar manier van denken. Ik wil mij niet met Menno ter 
Braak vergelijken – zeker niet qua eruditie – maar ik had min of meer 
dezelfde ervaring als hij: 

Ik zag een koppige streep door mijn filosofisch kasboek getrokken die per-
soonlijk groepeerde wat in mijn academische hersens chaotisch dooreenlag. 

Dat is voldoende om haar voor altijd dankbaar te zijn. Wat heb ik aan 
Prometheus overgehouden? Laat ik wat van haar gedachten overnemen. 

‘De enige realiteit is het contrast. Zien we geen contrast, dan onderscheiden 
we niet, dan zien we dus niets, want we merken de dingen slechts op door 
hun contrast met andere dingen. De dingen immers bestaan door hun ver-
schil met andere dingen, zodat ook mensen, in het geestelijke en stoffelijke, 
slechts bestaan door hun verschil met anderen.’ — ‘Distinctie, anders dan 
anderen te zijn, is de voorwaarde van ons zelfbehoud. Niet de machtswil is 
primair, maar de onderscheidingswil.’ 

Maar de mens streeft niet alleen naar distinctie, zelfbehoud: daarnaast 
kennen we het eenheidsverlangen, de behoefte op te gaan (onder te 
gaan) in de geliefde, de collectiviteit, de godheid. Beide tegenstrijdige 
verlangens zijn noodzakelijkheden van 's mensen bestaan. 

‘De dubbele tendentie - naar de Eenheid en van de Eenheid - de wil tot stellen 
en de wil tot opheffen, verdeelt de mens in zichzelf en verdeelt de mensheid 
in tweeën.’ — ‘Van het ogenblik af dat het individu opgaat (ondergaat) in 
een collectiviteit, vervangt deze de persoonlijkheid, die ze voortaan verte-
genwoordigt. Aldus zelf tot ‘‘individu’’ geworden, zal de collectiviteit zich van 
andere collectiviteiten willen (moeten) onderscheiden, teneinde te bestaan. 
En hoe groter machtiger, welvarender de collectiviteit, hoe meer eer voor het 
individu. Nationalisme, patriottisme is eigenliefde.’

Omdat de collectiviteit zich van andere collectiviteiten zal 
willen (moeten) onderscheiden teneinde te bestaan, is een werel-

deenheid ondenkbaar. Een ‘bond’ zonder ‘tegenbond’, zonder weerstrevend 
contrast, een unicum in de totaliteit, is een ondenkbaarheid. Dus niet alleen 
een wereldeenheid is ondenkbaar, ook een bond zonder tegenbond. 
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De christelijke moraal, die liefde is (dat wil zeggen zelfopheffing), is 
individualistisch, onmaatschappelijk, dus maatschappelijk onbruikbaar. 
Maar ‘met het christelijk beginsel is het gedaan als de christelijke kerk zege-
viert. In de christelijke organisatie gaat het christelijke individualisme, dat is 
de essentie, het wezen van het christendom, ten onder.’
‘Het lukken van de Franse en Russische revoluties is evenzo de ondergang 
van de beginselen waarvan ze de verwerkelijking moesten zijn. Van alle be-
ginselen is de vervulling, de vormgeving tegelijkertijd de ondergang. Zo ook 
met de Reformatie: toen zij een kerk wilde worden, een organisatie, toen de 
beginselen van het “behoud” het wonnen van die van de “opheffing”, toen 
was het meteen weer uit.’ 
Prometheus, de rebel, was Zeus geworden.
‘De Reformatie begint dan ook niet in 1517, zij eindigt dan juist. De Franse 
Revolutie begint niet in 1789, maar zij eindigt dan.’ 

De russische revolutie begon terwijl Carry van Bruggen met 
haar boek bezig was, maar zij voorspelt al: In de overwinnaars van 

heden eindigt de Russische Revolutie, zo goed als de Reformatie in Luther 
en Calvijn, en de mazelen in de zichtbare ‘uitslag’. (Zij houdt van woord-
grapjes, die zij niet als grapjes beschouwt.)  – Ondanks haar rebelsheid 
kan zij niet bij de krachten van de vooruitgang gerangschikt worden. Het 
socialisme is haar veel te collectivistisch. Vandaar dat Annie Romein, 
die haar in haar Vrouwenspiegel opnam, nogal zuur over haar is (maar ja, 
Annie was überhaupt nogal zuur).
Het is heel wel mogelijk dat die gedachten van Carry van Bruggen niet 
origineel zijn; dat zij veel heeft ontleend aan eerdere filosofen (Gom-
perts noemt haar filosofie hegeliaans). Zo ja, dan zou dat afdoen aan 
haar betekenis als oorspronkelijk filosoof. Maar voor mij maakt dat niet 
veel uit. Het is door haar dat ik met die gedachten, of ze nu origineel 
waren of niet, kennis heb gemaakt.
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Heeft prometheus invloed gehad? Gomperts spreekt in 1946 
van een nooit gelezen boek. Dus die invloed zal niet groot zijn ge-

weest, en hoewel er in totaal vijf drukken van zijn verschenen (de laatste 
in 1980), is er van een latere invloed evenmin veel merkbaar. Daarvoor 
is Prometheus waarschijnlijk te weinig ‘maatschappelijk bruikbaar’, te 
weinig opbouwend, te relativistisch. Op mij heeft het, op een ontvan-
kelijke leeftijd, wèl invloed uitgeoefend, maar of die invloed ten goede 
dan wel ten kwade heeft gewerkt – dat is een vraag waarvan ik de beant-
woording aan anderen moet overlaten.

nrc-Handelsblad, 30 april 1999 in de reeks De oogst van onze eeuw. 

J. L. Heldring, Heel ons fundament kraakt en andere kanttekeningen, 2003 

Jerôme Heldring

weerzien met 

carry van bruggen 

prometheus



Carry van Bruggen 
dieptedenker pur sang
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Hoe anders was de wereld een eeuw geleden. Waren de 
mensen toen ‘echter’? Carry van Bruggen beschrijft in Eva de ont-

wikkeling van een vrouw, beginnend op de eerste dag van de nieuwe 
20e eeuw. Hoezeer Eva zich ook ontwikkelt, één ding blijft: een gevoelig 
vermogen tot zelfverdieping. Slim onderzoekt zij de lagen in haar gevoel 
en overtuigingen, aldoor verlangend naar een onbenoembare waarheid. 
Niets concreets want ze doorziet bv. in de opkomende Socialistische Be-
weging hoe rechtvaardigheidsverlangen onrechtvaardig gedrag legiti-
meert. Er is geen eenvoudige oplossing voor de gecompliceerdheid van 
de wereld. Er is wel zoiets als geloof, geloof in onophoudelijk zelfonder-
zoek en in overgave aan een grotere eenheid. Het boek eindigt met sere-
ne rust, die geen antwoord is, maar een tijdelijk evenwicht. Oppervlak-
kige troost versus het tijdelijke evenwicht in diep doordenken.
Ik zag Vox Lux van Brady Corbet, over de ontwikkeling van een jon-
ge vrouw in het begin van déze eeuw. De film wil iets over onze tijd te 
zeggen als een bedreigende tijd. Van een schietpartij op een school via 
de Twin Towers tot een is-achtige aanslag in 2017 is er de dreiging van 
vernietiging. De hoofdpersoon zet daar popmuziek tegenover. Het fijne 
daaraan, zegt ze als ze nog jong is, is dat je er niet te veel over na hoeft te 
denken. Ze wil de mensen gewoon een goed moment bezorgen, eventjes 
gelukkig maken. En aan het slot zien we dat zij, min of meer verwoest 
door haar popsterrenleven, dat inderdaad doet: haar ongelukkige zus en 
depressieve dochter (de adjectieven kun je ook omkeren) staan lachend 
bij haar triomfantelijke show.
Natuurlijk is het willekeurig om deze twee werken tegenover elkaar te 
zetten. En het is ook onzin om op grond van Van Bruggens roman te 
zeggen dat er een eeuw geleden ‘echtere’ kunstwerken met diepzinniger 
mensen erin gemaakt werden dan nu. Maar er viel me wel iets op dat 
toch algemeen lijkt: het gebrek aan geloof in iets betekenisvols. Tijden 
vergelijken is altijd oppervlakkig, en daar gaat het ook niet om, ik zocht 
naar het gevoel dat werd uitgedrukt. De troost van de oppervlakte – éven 
verstrooiing bij doorsnee muziek en standaarddansjes – tegenover het 
tijdelijk gevonden evenwicht in diep doordenken en doorvoelen van hoe 
de wereld is. Carry van Bruggen maakte vijf jaar na verschijning van Eva 
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een eind aan haar leven. Het valt moeilijk vol te houden dat diep door-
voelen een beter antwoord is dan gewoon even lekker dansen en zingen 
op banale muziek. De film Vox Lux schetst van alles, trekt wat lijntjes, 
maar komt met weinig meer dan de angst en de oppervlakkigheid van 
deze tijd. Die zie je dan, en dat is nogal saai om naar te kijken. Protest 
en/of ironie is goed om je wakker te schudden, maar als je al wakker was 
heb je er niet meer zoveel aan. Het gaat uiteindelijk natuurlijk ook niet 
om het antwoord. Het gaat om wat er te beleven valt aan het kunstwerk. 
Bij Van Bruggen is dat steeds weer een intensivering van existentiële 
vragen, zij het dat die soms ook zeer tijdgebonden zijn. Toch zijn de ge-
dachten vrij, en vrijmoedig. Tot slot is er de erkenning dat er geen ant-
woord is. De film lijkt te zeggen dat we niets anders meer hebben dan 
wat verstrooiing, maar zonder een moment een poging tot verdieping te 
doen. Het gebrek aan het vermogen om ergens werkelijk in te geloven – 
als dát onze tijd is, lijkt me dat wel erg.
________________________________________________________

synagoogje in zaandam 
Gedempte Gracht 40, architect L. J. Immink

Deze in eclectische stijl ontworpen synagoge bestond oorspronkelijk uit 
een vierkant grondvlak met vier topgevels waartussen twee kruislings ineengescho-

ven zadeldaken. De bepleisterde gevels hebben lisenen op de hoeken, boogfriezen onder de 
kroonlijst langs de geveltop, en aan de voor- en achterzijde drie rondboogvensters met giet-
ijzeren roedenverdeling met daarboven een rond venstertje. In de voorgevel bevond zich 
vroeger een steen met het bouwjaar (5)625 (= 1865) en een Hebreeuwse tekst (Exodus 15:r7). Aan 
weerszijden van de synagoge stonden lagere dienstruimten. Het gebouw was een zeldzaam 
voorbeeld van centraalbouw bij een kleinere 19e-eeuwse medienesynagoge. Het in de oorlag 
geplunderde gebouw werd in 1950 gerestaureerd door architect J. S. Baars. – In 1974 werd het 
verkocht. Daarna hebben verbouwingen en aanbouwsels het aanzien van het karakteristie-
ke ensemble van hoofd- en bijgebouwen ingrijpend gewijzigd. Het oorspronkelijke interi-
eur is verdwenen. In synagoge en bijgebouwen bevinden zich thans winkels. 

Paul D. Meijer, 2006

Na deze architectonische schets en nog voordat Carry in 1927 verhaalt over het dorp van 
haar jeugd, de rol van de kleine Zaanse synagoge en de problematiek van de Joodse vrouw aan 

het einde van de 19e eeuw, volgt eerst nog een zedenschets met een christelijke kijk op deze door Van 
Bruggen beleefde situatie.
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Johanna Breevoort was door de afd. Den Helder van  de Ned. Chr. Vrouwenbond uitgeno-
digd een lezing te houden in het Chr. Militair Tehuis om te spreken over het Joodse huisgezin 

in onze tijd; over De Verlatene van Carry van Bruggen, de naam achter de schrijfster Lientje 
de Haan. In het boek wordt op prachtige vaak ontroerende wijze het leven beschreven van 
een joods gezin met verschillende karakters. – Ondanks het martelen, het vervolgen, heeft 
God een bedoeling met zijn oude volk, dat Hij altijd weer uit zijn as herrijzen doet. De Jood 
heeft een toekomst al weten wij niet welke. Dat besef leeft sterk in het jodendom, ook nu, 
zelfs als het de God van Israël en de rituele gebruiken loslaat. 
Zo ook bij Carry van Bruggen, hoe liberaal zij ook mag denken, toch zit zij met de diepste 
vezelen van haar ziel aan het jodendom vast. – Verschillende joodse auteurs stellen boeken 
naast de joden ook christenen. Carry van Bruggen behandelt alleen de joden. Zij weet wat 
er leeft op de bodem van hun ziel, wat er geschiedt in hun gezinsleven. – Als kind van een 
joodse meester heeft zij in een kleine plaats haar opvoeding genoten en in een van haar boe-
ken beschrijft zij hoe het haar te moede is, wanneer zij, volwassen, haar geboorteplaats nog 
eens bezoekt, hoe al de oude dingen haar weer treffen, hoe de oude herinneringen aan het 
oude synagoogje weer opdoemen, het synagoogje, dat voor haar in haar jeugd met Salo-
mo’s tempel gelijk stond. Hoe zij in de synagoge de diensten meemaakte en haar broertje 
toeknikte, hoewel dit niet mocht en hoe zij éénmaal per jaar beneden in de synagoge mocht 
komen als het Vreugde der Wet was. – Nu is de synagoge uitgestorven, de oude school is 
gesloten, het nieuwe geslacht is vrij geworden, het wierp eenvoudig de lasten af. Hoewel 
Carry van Bruggen net eender is, heeft zij er toch spijt van dat er zovelen zijn als zij. – Wat 
haar losmaakte was de koude, zinloos geworden traditie, de verstijfde godsdienstige ritus. 
– In De Verlatene treft toch van haar, als de schreeuw van het hijgend hert, het verlangen 
naar de godsdienst van haar vader. Hierin schildert zij het huiselijk en kerkelijk leven van 
het joodse gezin. Fijn is de levenswijsheid door de huiselijke tafereeltjes geweven, wanneer 
zij beschrijft hoe bij een feest een zusje denkt, dat het hoogste stralende lichtje de langste 
levensduur zal hebben. – Treffend is het verschil tussen de Seideravond aan het begin en aan 
het eind van het boek. – In het begin was het gezin bijeen, de oudste jongen, Jozef, zal spoe-
dig kerkelijk meerderjarig worden, de grootste gebeurtenis in het leven van een joodse moe-
der. Het gezin is één. – Maar langzamerhand komt er scheuring. Moeder sterft, de kinderen 
wenden zich van het oude geloof af, totdat tenslotte alleen vader met Roosje overblijft. Deze 
heeft een gojim lief gekregen en op de Seideravond aan het eind van het boek is vader alleen 
en verricht met zijn stervende handen de rituele handelingen. Roosje is bij haar geliefde en 
vergeet vader die toch verlangend naar haar uitkijkt, maar eenzaam en alleen sterft hij op 
de Seideravond. Heel mooi zijn de verschillende karakters in het boek getekend. Vooral de 
jonge Daan, die oprecht naar God zoekt en daarom door zijn vader niet wordt begrepen. 
Heel anders is Jozef die het wel goed vindt, en zich nergens druk over maakt. – De moeder, 
de eenvoudige joodse ziel, ziet haar kinderen zich van haar verwijderen. Bij haar dood is de 
vader, reeds geknakt, stiller dan te voren. – Een voor een gaan zijn kinderen het huis uit. 
Daniël stuurt hij weg, omdat deze tijdens de heilige dienst is weggelopen. Esther is de ver-
keerde weg opgegaan en de vader wil geen onreine vrouw in huis hebben, Jozef is met de 
ongelovige dochter van een joodse bakker getrouwd, hij wil de besnijdenis niet meer bij zijn 
kind toepassen. – Wat heeft dit boek ook ons christenvrouwen te zeggen? vraagt Johanna 
Breevoort. Hebben de Joden lief om des Vaders wil, de zaligheid is uit de Jood en ook nog 
in onze tijd staat hij onder Gods bijzondere bescherming. De Joden zijn de dragers geweest 
van het licht der wereld. De moeder, waaruit de Messias geboren is, was een Jodin. De Joden 
werden over de wereld verspreid omdat zij de Messias verwierpen, maar leven wij met God? 
Christus’ naam is voor ons veelal een dode klank geworden. Het christenvolk van Europa 
maakt een moeilijke tijd door. Reeds dreigt in het Oosten het gevaar van de Aziatische ras-
sen. Het is een grote taak voor de ouders om voor hun kinderen het christendom fris te hou-
den en de feestdagen werkelijk feestdagen te doen zijn en niet vast te houden aan de starre 
voorschriften van de Joodse vaderen. Laat de kinderen gerust nu en dan even dwalen, zij 
komen vanzelf weer terug. God weet zelfs met kromme stokken rechte slagen te maken. – 

Met een dankwoord aan mevr. Johanna Breevoort, gevolgd door gebed, sloot mevr. Siegers deze bijeenkomst.
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‘En dan,’ zei de vriend, die mij op de pelgrimstocht verge-
zelde, ‘dan moeten we toch ook de synagoge nog zien 

waarover je zoveel hebt geschreven.’ – ‘Dat moeten we 
zeker, bereid je maar voor op iets eenvoudigs en nederigs.’ 

We sloegen de weg in. Er waren sinds mijn vorig bezoek alweer 
meer bruggetjes gesloopt, watertjes gedempt, oude huisjes opge-

ruimd, steegjes verwijd, slopjes doorgetrokken – en er werkte weer in mij 
die wonderlijke verbazing dat dat nu allemaal zomaar kon, zomaar mocht. 
Overal gebeurt het: in de grote stad waar ik later woonde, in het dorp 
dat nu mijn woonplaats is, en ik vind het niet prettig want zoals velen die 
‘uiterst-links’ zijn op het gebied van de gedachte, ben ik tegelijk ‘uiterst-
rechts’, in de hoogste mate behoudend op het gebied van techniek en ver-
keer – maar alleen in het stadje van mijn kinderjaren wekt het in mij die 
verontwaardigde verbazing dat het zómaar mocht, en zómaar kon. Zo’n 
stadje lijkt toch een levend geheel, een organisme, een bekende gestalte 
en elke wijziging doet als een schending aan. Let ook eens op dit: De vol-
wassen mens, als hij ertoe komt degenen te kritiseren die hem vormden, 
stoot het allereerst de hoogleraar van zijn voetstuk af. Daarna komt de 
leraar van de middelbare school aan de beurt, en het allerlaatst – zo al 
ooit – de onderwijzer die op de lagere school de grondslagen legde van 
zijn kennis en zijn weetgierigheid. Lang nadat de anderen onttroond zijn, 
staan diens uitspraken en leringen als evangelie in hem gegrift. En tegen-
over veranderde spellingswijzen van aardrijkskundige namen, wijzigin-
gen in de geheiligde traditie van de jaartallen hebben we overeenkom-
stige gevoelens als tegenover de doorgetrokken sloppen en de afgebroken 
bruggetjes. Omdat het kind dogmatisch en egocentrisch is, al het zijne, 
het eigene vanzelfsprekend vindt, daarom blijft tegenover alles wat uit de 
kinderjaren stamt het gevoel dat het zó moet en anders niet kán zijn... 
En we kwamen aan het kleine synagoogje, en het bleek van zijn kleine 
beetje aanzien nog te hebben ingeboet. Het had nieuwe buren gekre-
gen. De laatste keer was zijn linkerbuur nog het oude winkeltje van 
oude Klaasje, zo’n ouderwets kruidenierderijtje waarvan de deur altijd 
openstond en waar het naar pruimen, groene zeep, petroleum en gema-
len koffie rook, zodat dan ook die reuk van pruimen, groene zeep, petro-
leum en gemalen koffie onverbrekelijk is verbonden aan mijn meest-ge-
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wijde herinneringen, en soms nog in mij werkt als een aardbeving: uit 
de diepten der jaren wordt dan een verzonken eiland omhooggestoten, 
waar het bloeit van de liefste, de zoetste emoties en devoties... Ik heb van 
dat wonderlijk verband tussen die emoties en de reuk van oude Klaasjes 
winkeltje heel veel geleerd. Het winkeltje was er nu niet meer, er praalde 
een confectie-filiaal van het een of ander hoofdstedelijk confectie-paleis, 
dat behalve Klaasjes winkeltje en Klaasjes tuintje vol goudsbloemen en 
duizendschoon nog twee andere kleine huisjes in één hap verslond om 
ruimte te hebben voor zijn brede, glanzende ruiten, glimmende toon-
banken, glimlachende etalagepoppen en hun levende evenbeelden bin-
nen... ‘Het fijne school’, aan de andere kant, onderging alleen een uiter-
lijke gedaanteverwisseling – de Vreze des Heren wordt er nu onderricht 
in een gloednieuw gebouw dat letterlijk druipt van het vet van de rijks-
subsidie... en tussen die beide ‘nouveaux riches’ in lijkt het kleine syna-
googje wel heel onaanzienlijk, oud en vaal... Te denken, dat het eens, voor 
mij, de pracht en de heerlijkheid van Salomo’s tempel bezat... Te denken 
dat ik zonder die kleine synagoge en zijn atmosfeer en zijn naklanken 
wellicht heel anders gevormd en gegroeid zou zijn. Anders, en hetzelfde. 
Maar we worden toch wel opgebouwd in onze jeugd voor het heel latere 
leven, waar we ons ook uit losmaken, waar we ons ook van bevrijden, en 
dit was het brandpunt, het kloppende hart in die jonge jaren. En zo ston-
den we daar nu in de vallende avond, en ik beschreef mijn vriend het win-
keltje van Klaasje Berg, het tuintje vol goudsbloemen en duizendschoon, 
het stoepje met de gapende klompen ervoor, het helder-groene kippen-
hok, waarop natuurlijk een miniatuur windmolentje stond te klateren, 
als het woei, en het oude ‘fijne school’, met de kleine, donkere ramen 
in de houten gevel, en we spraken over die wonderlijke macht van zeep, 
petroleum, pruimen en gemalen koffie om de liefste en zoetste emoties 
en devoties tot leven te roepen, en over al het misverstand en mis begrip, 
waartoe deze ‘bizarre associaties’ ons kunnen leiden. En we keken naar 
de Hebreeuwse letters in de gevel, boven de ramen, en mijn vriend vroeg: 
‘Kun jij nog lezen, wat daarboven in de gevel staat?’ ‘Neen... kun jij het 
misschien?’ – Want mijn vriend is een ‘klassiek-onderlegde’, een acade-
misch gevormde vriend. Maar uit die grauwe, forse blokletters, ‘kwa-
draatletters, konden we geen van beiden meer wijs worden. Eens waren 
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ze mij zo vertrouwd– nu houden ze hun betekenis voor mij verborgen. 
En toch... Waar en wanneer ook ik plotseling zie, als een opschrift, tus-
sen de verschillende lettertekens van verschillende Oosterse talen... altijd 
kijken ze mij aan als trouwe ogen in bekende gezichten. Maar hun bete-
kenis houden ze sinds lang voor mij verborgen. Eens duwde ik ze met 
de hele rest van mij af, met alles wat ik toen voelde als dwang en belem-
mering, levenloze vormendienst, de onverteerbare ‘leerstof’, die ik dag-
in-dag-uit, jaar-in-jaar-uit te slikken kreeg, daar, achter die derde deur... 
Want er zijn drie deuren achter het armelijke ijzeren hekjes in de grauwe 
gevel, twee vlak naast elkander links, en één afzonderlijk rechts, en ach-
ter die ene is een smal, donker gangetje, en daarachter is de deur naar een 
duf lokaal, en dat was en is de Joodse school. Waarom ben ik van zoveel 
gebouwen van zoveel vertrek~en uit latere jaren alles ver1eten waarom 
heb ik moeite mij het huis te herinneren, waar ik in Indië woonde en zou 
ik de inktvlekken kunnen tekenen op die zeskantige tafel met de bruine 
randen in het joodse School, als ik überhaupt tekenen kon? Daar was het 
zinken fonteintje, en daar de kierende turfkast, en de glazen deur naar 
het speelveld... ik zie het, ik ruik het, ik voel het om mij heen.
Hier, in ons dorp, waar ik nu al zoveel jaren woon, wordt elk jaar de 
Sint-Jansdag, 24 juni, met een grote processie gevierd – want Sint-Jan 
is de patroon van dit katholieke dorp, dat vele bloemisten telt, die alle-
maal van het mooiste en fleurigste dat ze kweekten, afstaan voor de ver-
siering van de erepoorten – van de Sint-Jans-kerk af tot het Sint-Jans-
kerkhof toe, een lange pelgrimstocht. Karrenvrachten bloemen, iris, 
rozen, spirea– manden vol sparrengroen. De poorten worden weer afge-
broken, de guirlandes ingehaald, de planten door liefhebbers voor een 
prijsje gekocht, en het sparrengroen verhuist naar de belt. Soms blijft er 
een verloren of vergeten tak ergens achter aan de kant van de weg. Ik ga 
er langs, ik ruik hem, zie hem... en voor mijn ogen verschijnt een kleu-
rig bordpapieren schild, dat in een krans van nagemaakte bonte roosjes 
in grote versierde letters het getal 46 vertoont. Mijn vader werd zes-en-
veertig jaar, en ik was vijf. Mijn vader was onze meester op het Joodse 
School en we stonden opgesteld om hem toe te zingen. Tegen het zwarte 
bord hing dat schild, het versierde getal 46 in een krans van zijde-papie-
ren bonte frommeltjes. En de deur ging open en mijn vader kwam bin-
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nen met het schoolbestuur, en we zongen Boroeg Habo esjeim Adonai. 
‘Gezegend zij hij, die binnenkomt in de Naam des Heren’, en mijn hart 
sloeg zo zwaar en mijn keel werd zo dik en zo droog, en was die heer met 
zijn zwarte baard en zijn hoge hoed, die zo plechtig zich neerzette in zijn 
versierden stoel en zo ernstig naar ons luisterde, was hij mijn vader wel? 
Hij werd weer pas helemaal Vader, toen hij heel even tegen mij lachte. Hij 
noemde mij: ‘Krul’, en voor twee jaar stierf hij, over de tachtig.
Vele dagen, vele dingen zijn opgeluisterd met de reuk van sparrengroen. 
Maar voor mij is de reuk van sparrengroen een kartonnen schild, waar 
46 op stond, in een krans van zijde-papieren roosjes. Schopenhauer 
noemt ergens de herinnering het loon voor de belangeloze wereld-aan-
schouwing...
Géén dingen dan deze, uit de prille kindertijd, herinneren we ons zó 
sterk, nooit later kijken we zo belangeloos de wereld aan, de wereld over. 
Belangeloos, dat is: zonder zorgen en zonder bekommeringen, zonder 
eerzucht, zonder begeerte, zonder ijdelheid of nijd. Niets is er dan tus-
sen ons binnen-ik en ons buiten-ik: de omwereld; onbelemmerd, onge-
stremd vloeien binnen-ik en buiten-ik in elkander over, worden tot één, 
voor eeuwig en onverbrekelijk. Later komen de lasten, de moeiten, de 
beklemmingen van de puberteit, de plichten, ambities, verantwoorde-
lijkheden van het volwassen leven, en het oude verband wordt verbroken, 
het oude verbond geschonden... de herinneringen ontbreken of ze dra-
gen een ander karakter. En toch blijft het niettemin waar, dat kinderen, 
ondanks die ‘belangeloosheid’, tegelijkertijd en op een andere manier 
dogmatisch en egocentrisch zijn...
Sparrengroen zal tot het eind van mijn eigen leven de reuk van mijn vaders 
zesenveertigste verjaardag zijn. En eigenlijk is de reuk van dovenetel, in 
het vroege voorjaar, hier bij de oude molen, nog immer de reuk van het 
speelveldje daar achter de Joodse school. Ik verbeeld mij dat het gras er 
heel hoog was en dat we er bijna in schuil gingen, als we erin zaten, wat 
we dikwijls deden, op hete zondagmiddagen in de zomer, zaten en lagen, 
in een grote kring, in het koele, vochtige gras, vol rode en witte klaver, 
ereprijs en dovenetel, onder de achtergevel van de synagoge. En het vrije 
halfuur groeide dan wel eens tot een uurtje uit, maar dat mocht ook wel, 
want zo’n zondagse schooldag was lang: van negen tot twaalf, van drie 
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tot zes– om er ons toch vooral van te doordringen, dat de Sabbat onze 
rustdag, en de zondag die van de anderen was. O, we zaten er zo heerlijk, 
tussen houtstapels en gevels, van de zondagse buitenwereld afgesloten, 
en ik geloof niet dat er ooit heel veel zon kwam – ik heb alleen herinne-
ring aan koelte, schaduw en de zware geur van de dovenetel. Maar dan 
eindelijk moesten we toch weer naar binnen, en mijn vader overhoorde 
ons de zes-honderd-en-dertien ‘ge-en-verboden’, en ondervroeg ons 
naar de gronden van de verschillende vastendagen – treurdagen, waarin 
nog altijd de val van Jeruzalem wordt herdacht. En ‘Titus’ klonk erger 
dan ‘Alva... ik hoorde een paar jaar later met verbazing dat hij voor een 
uitnemend keizer gold. Een scheldnaam, schimpnaam uit mijn jeugd! Ik 
dacht, in die latere jaren: Nu zou ik ook wel eens in een Spaans geschie-
denisboek over de Tachtigjarige Oorlog willen lezen!
En dat alles speelde zich af achter die derde deur... Met mijn vriend stond 
ik daar nu in de vallende avond. Ik vertelde hem van Titus en van het 
speelveld waar zoveel klavertjes groeiden in het hoge gras. En we bespra-
ken de beide andere deuren. De ene, het meest naar links, opent op een 
trap die naar de kleine, lage vrouwensynagoge leidt, achter traliewerk, 
boven de grote ruimte beneden waar de mannen en de jongens staan. Ik 
ging er met mijn moeder, op de hoge feesten Pasen, Pinksteren, Nieuw-
jaar, Grote Verzoendag, Loofhuttenfeest en ik knikte mijn broertje toe, 
hoewel dat niet mocht. Ik stond er ook wel op bijzondere Sabbatdagen. 
Op Vrijdagavond bleven we thuis en zorgden voor de Sabbatlampen en 
wachtten op de mannen en beluisterden hun stappen uit de verte...
Door de middelste deur betrad ik een enkele keer in het jaar de man-
nen-synagoge, en dan werd ik heel stil, Dat was het feest van de Vreugde 
der Wet. De Wet ten einde toe gelezen , voor de zoveelste maal. En er was 
een Bruidegom van het Einde, en er was een Bruidegom van het Begin, 
en zoals het bruigoms betaamt, trakteerden ze de jeugd, elk kreeg een 
zakje bruidssuikers voor zich alleen, en de moeders en de zusjes moch-
ten voor deze ene keer de mannen-synagoog betreden. En die leek dan 
wel ontzaglijk en groot. Ik keek naar boven, naar de donkere ruimte ach-
ter het traliewerk, ik dacht: daar sta ik anders, en het was alsof ik neer-
keek op mijzelf.
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De drie deuren gaan maar zelden meer open. De school is 
verlopen, de oude kille is verstrooid, is uitgestorven, het nieuwe 

geslacht is ‘vrij’, is nauwelijks een ‘kille’, een gemeente meer. Sommigen 
van de soort die in de oude tijd zich morrend onderwierpen, wierpen 
eenvoudig de oude lasten af... anderen, van de soort voor wie dat oude 
oudtijds ‘het ideaal’ vertegenwoordigde, van de soort die nooit vergeet 
dat de mens ‘bij brood alleen niet leven kan’, keerden zich tot levende, 
nieuwe, moderne idealen. 
Het is uit. Zelden of nooit komt er meer het tot een volledige dienst ver-
eiste tiental ‘meerderjarige’ (ouder dan 13 jaar) mannen tezamen.
Ik heb precies als de anderen gedaan. Toch spijt het mij dat de anderen 
precies zo deden als ik. Het spijt mij óók dat er autobussen zijn, en dat 
de wegsloot is gedempt over de Mallegatsluis, en dat je geen honderdvijf-
tig molens meer ziet van de steiger bij De Waakzaamheid en dat Klaasje 
Berg op het Oostzijderkerkhof ligt, tenzij het Oostzijderkerkhof al vol 
mocht zijn... en zo zijn er heel veel grote en kleine spijtigheden, waar-
van de troostrijke zijde deze is dat ze ons het scheiden uit deze wereld 
wellicht vergemakkelijken zullen, omdat het toch al niet meer onze eigen 
wereld is, waaruit we scheiden moeten...
En we wandelden een eindje verder, mijn vriend en ik, en we kwamen aan 
een ander gebouw, niet meer nieuw, maar toch geen oude bekende uit de 
kindertijd. Hier stond ik als spreekster op een podium voor een zaal vol 
mensen, twee of drie jaren terug, en ik sprak over het boek, waarin de 
heugenissen aan het stadje vastgelegd zijn, voor een talrijk, maar nede-
rig publiek, een van de afdelingen van het Instituut voor Arbeidersontwik-
keling. De voorzitter had, eer de ‘lezing’ begon, enkele mededelingen te 
doen, die mij tijd lieten om mijn toehoorders te beschouwen en mijn toe-
hoorders om mij te beschouwen. Ze kenden mij allemaal natuurlijk in 
mijn huidige gedaante en kwaliteit, ik bedoel dat ze wisten voor wie ze 
gekomen waren, maar velen herkenden mij toch óók nog wel als het kleine 
meisje uit het kleine huisje. En ook ik herkende er velen – niet dadelijk op 
het eerste gezicht, maar gaandeweg, en hoe langer hoe meer. Zo’n plot-
seling herkend gezicht werd dan eensklaps jong, werd een kindergezicht, 
een schooljongensgezicht. Over en weer gingen dan glimlachjes op, wer-
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den groeten gewisseld... 'Herken je me nog, weet je wie ik ben...?’ ‘Ja, ik 
herken je... Jij  bent toch Dieuwertje van de grutter...?’ In de dikke moeke 
vind ik het spichtig kind met de sprietige vlechtjes terug... – En jij bent 
Schloume van Jitschhlc, bijgenaamd Prutlip... Ja, het is Schloume van Jit-
schak, bijgenaamd Prutlip, een kleine, geelbleke, vermoeide man met een 
baard als krultabak.
We knikken elkaar toe. Het is hem niet voor de wind gegaan deze 
Schloume van Jitschak, bijgenaamd Prutlip, hoewel hij van alle tempe-
raturen thuis is. Eerst deed hij in gloeilampen en later stond hij met ijs! 
Hij is ook van vele (week)markten thuis... Denken we nu beiden aan het-
zelfde? Ik geloof dat ik het hem straks toch eens zal vragen... Voor mij 
wekt zijn aanblik het beeld op van de voorkamer thuis, in het oude huisje, 
en de herinnering aan lang vervlogen Sabbatochtend-uren. Ik werd dan, 
na de morgendienst en de boterham met Schloume en het Hebreeuwse 
boek in die voorkamer afgezonderd. We waren beiden twaalf jaar en 
voor Schloume naderde het ogenblik van de bevestiging tot de kerkelijke 
meerderjarigheid. Zo’n plechtigheid heeft altijd op een Sabbatmorgen in 
de synagoge plaats en het is de penibele taak van de aspirant-meerderja-
rige om de in die week aan de beurt zijnde Wetsafdeling – knappe bollen 
nemen een heel boek voor hun rekening! – voor de gemeente ten gehore 
te brengen. De stumpert staat dan op de plaats van de gazan, hij zingt en 
leest uit de echte Thora die geen klinkers, enkel medeklinkers bevat en als 
ik mij niet vergis, evenmin de zangtekens aangeeft bij de woorden. Zo’n 
parsje mag dus wel terdege zijn ingestudeerd! Omdat Schloume van Jit-
schak, bijgenaamd Prutlip, niet van de slimsten was en mijn brave vader 
(lang) niet van de geduldigsten, en ik toen al beschikte over datzelfde 
wanstaltige geheugen (terminologie van mijn eerbiedige kroost) viel mij 
de taak toe, deze hardleerse aspirant-meerderjarige zijn parsje in te pom-
pen, die ik na twee keer horen lustig liep te zingen uit mijn hoofd.
‘Als je nagaat, hoe ik mij als kind altijd groen en geel ergerde omdat meis-
jes zo weinig tellen, niet ‘kerkelijk meerderjarig’ worden, niet meetel-
len voor mezomme en minjan, geeneens het gebed voor de nieuwe maan 
mogen zeggen, dan begrijp je hoe ik dat vond, dat ik de jongens hun bar-
mitswo-parsje instampen mocht.’
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‘En heb je het die Schloume toen nog gevraagd of hij zich het voorval 
herinnerde? 
‘Nee, ik heb het hem niet kunnen vragen.’
Ik ontdekte alom meer bekende gezichten, ze sprongen naar mij toe, uit 
die volle zaal, zoals de sterren uit de hemel, in het schemeruur, het vor-
send oog schijnen tegemoet te springen, en elk nieuw, oud gezicht werd 
jong en wekte andere heugenissen.
En toen was de voorzitter klaar met zijn mededelingen en met zijn inlei-
dend woord en hij gaf het woord aan de spreekster van de avond. Maar de 
‘spreekster van de avond’ die nooit overmatig veel last had van planken-
koorts en overigens al sinds jaren door de wol is geverfd... moest zich nu 
toch eerst even omkeren en in haar tasje frommelen...
Was het niet Heine, die zei, dat aandoenlijkheid altijd eindigt... met een 
zakdoek?1

1	 Carry van Bruggen, De drie deuren. In: M. C. van Zeggelen (red.), Onze Mei. Baarn 1927, Hollandia

Synagoge tijdens de koeienmarkt aan de Gedempte Gracht 1905.
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Van bruggen citeerde graag Kant die argumenteerde dat wij de 
wereld in eerste instantie leert kennen door fenomenen in hun leef-

omgeving te aanschouwen en te ervaren.1 In 1926 publiceert ze bij Em.
Querido haar ervaringen van een ‘dure, mooie vakantiereis’ in Tirol. 

Hakenkreuzler

Wij zeggen swastika, zij zeggen hakenkreuz. Wij hier kennen geen 
swastikers, zij daar kennen wèl Hakenkreuzler 2, en maar al te goed en 

maar al te vaak tot hun schade. Het zijn de uitgelezenen onder hen die 
zich Ariër voelen en daarvan getuigen door het dragen van de Swastika. 
Want de Swastika is immers het oud-Indisch teken van goede gezindheid 
en geluk. Vrienden van Indiase wijsheid zijn ten onzent vrienden van de 
Swastika. Ginds, in Duitsland en nu ook in Oostenrijk is het niet aldus. 
Hier pronkt met het Hakenkreuz wie zich Ariër voelt, wie tot de bloem 
van het mensdom behoort, tot de besten, tot de vrienden, zoals Chamber-
lain ze het woord heeft leren vertalen. Want Houston Steward Cham-
berlain – de Duitse Chamberlain en des keizers vriend – heeft al dat 
fraais in de mode gebracht. Of kende niet elke schooljongen, elke stu-
dent in Duitsland zijn Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts? 3 Ging 
’t er niet in als een borrel in een bidder [als Gods woord in een ouder-
ling], altijd maar nieuwe olie in het vuur der Germaanse zelfverheffing? 

1	 Het Ding an sich, de waarlijke wereld, is volgens Kant onkenbaar. Wij kennen alleen de Dinge für 
mich en bezien de wereld en de fenomenen zoals deze persoonlijk worden ervaren als een subjec-
tieve interpretatie van de waargenomen werkelijkheid. Onze denkgeest wordt gevoed via een ‘roze 
bril‘ die de aanschouwing beïnvloedt en kleurt.	 2  Nazi	 3  München 1899
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Wij zijn de bloem, wij zijn de nobelen, wij zijn de vrienden. Ja, die man 
heeft heel wat op zijn geweten geladen, heel wat op zijn verantwoording 
genomen. In vrienden (Ariërs) en vijanden (Semieten), in meerderen en 
minderen heeft hij de mensheid verdeeld. In een land waar alles voor goed 
gold dat maar wetenschap was, heeft hij deze dingen ‘bewezen’, en aldus 
de laagste instincten van heerszucht en haat aan een morele rechtvaardi-
ging geholpen. Hij is ook de schepper van de afgod Kultur. Openlijk heeft 
hij het geleerd: Alleen de Ariërs hebben Kultur, de minderen (de joden) 
hebben enkel het mindere: de ‘Zivilisation.’
Een jaar of wat geleden al beklaagde zich Einstein vol bitterheid over de 
‘Al-Duitsers met en zonder Swastika’ die hem in Berlijn het leven ver-
zuurden. Nu is elk nationalist tegelijkertijd Hakenkreuzler. En uit Duits-
land is het moois naar Wenen overgewaaid. Weners die we in Igls leer-
den kennen, joden en niet-joden hebben mij althans verzekerd dat men 
dit militant en openlijk als ‘politieke richting’ beleden anti-antisemitisme 
tot dusver in de vrolijke Donaustad niet kende. Terwijl wij en zij in Tirol 
vertoefden vond in Wenen het Zionistencongres plaats, onder schimp en 
protest. We wisten het wel, we hadden in München, in de Löwenbräu, al 
de illustraties met spotprenten op de leestafel zien liggen.
Ja, er is hier veel moois en goeds en liefs, maar er is ook something rotten. 
Tirol voelt zeer sterk anti-joods en kan het niet tonen, want goeddeels 
leeft het van de joden. De rijke joodse families uit Wenen en München, 
uit Frankfurt en uit Berlijn komen er ’s zomers hun geld verteren. Zij zijn 
gast, ze zijn klant, ze brengen de welvaart, men kan ze niet openlijk bele-
digen. Dus doet men het in het geniep...
Merkwaardig hoe de indruk van dingen door hun bedoeling wordt 
bepaald! Zo vaak ondervond ik het en ik heb het nu weer duidelijk beves-
tigd gezien. Ik bedoel, als ik vroeger een meisje zag met een gouden of 
zilveren swastika aan een kettinkje om haar hals dan voelde dat fijn aan. 
Ik wist immers: ze bedoelt het als teken van goede gezindheid en van 
geluk, er was iets lieflijks en zachtzinnigs – misschien voor anderen iets 
weeks en dwepends maar althans nooit iets boosaardigs in de swastika.
Nu echter is het mij overkomen dat ik midden in het bos, in de leuning 
van een bank, of op een wegwijzer, of in een prachtige boomstam het 
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teken vond ingesneden, soms tot drie, vier naast elkaar. En ik zou u niet 
kunnen zeggen hoe boosaardig en vals het dan plotseling aandoet – als 
een klein giftig beest, als een spin, met vier venijnige gekromde klauw-
tjes. Nauwelijks te geloven dat ditzelfde teken bij ons aan gouden kettin-
kjes om onschuldige blanke meisjeshalsjes hangt! Het doet zo nijdig, en 
vooral zo geniepig doet het aan. – Frau Lona gaat er onder gebukt. Ze is 
een Weense, ze is jodin, ze is héél heftig en héél zachtzinnig, ze is lang 
niet dom, en ze zegt de zotste dingen. Ze zou met iedereen in vrede wil-
len leven, de haat die ze om zich voelt, doet haar lijden, maar nu de ande-
ren haten, nu haat zij óók, vurig en fel. De gerant van het Kurhaus is één-
en-al glimlach en buiging, maar misschien gaat hij op zijn vrije dagen 
stilletjes het bos in, om Hakenkreuzen in de bomen te kerven met een 
scherp, vlijmend mes, diep, drie, vier naast elkaar om zo zijn verkropt 
gemoed te luchten en solaas te vinden voor de marteling dat hij dagelijks 
tegenover tientallen joden een-en-al strijkage en glimlach moet zijn.
Gister kwamen we er een tegen op de weg naar Lans. Het zilveren Haken-
kreuz blonk in zijn knoopsgat, uitdagend en fel, driest en briesend keek 
hij rond of zich ergens op zijn pad ook een jood dorst vertonen. Frau 
Lona had vrolijk lopen praten, plotseling laaiden woede en droefenis in 
haar omhoog.
Ik moet zeggen, die ‘Arier’ was ook wel een ausgerechnete pummel.

<Vor etwa einhundert jahren war die touristi-
sche welt in tirol (in den vorliegenden reise-

impressionen vor allem innsbruck und die nähere 
umgebung) recht überschaubar. 
Carry van Bruggens Tiroler Reiseimpressionen sind kein tou-
ristischer Reiseführer, der sich damit begnügen würde, die 
lokalen Sehenswürdigkeiten aufzuzählen. Gewiss werden 
diese Orte besucht, aber Carry van Bruggen verknüpft ihre 
Schilderungen mit intensiven persönlichen Noten, einer 
gehörigen Portion Humor und Selbstironie sowie einem 
sicheren Gespür für die politische Entwicklung der kom-
menden Jahre.>
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Carry van bruggens tirol is meer dan een reisver-
slag, het gaat dieper dan de beschrijving van bezochte plaatsen en 

opgedane ervaringen. Het is een gedetailleerde evocatie van een verdwe-
nen wereld: het Oostenrijk van de jaren twintig en geeft het blijk van een 
scherpe politieke intuïtie.
In augustus 1925 is Carry naar Innsbruck gereisd, samen met haar zeven-
tien jaar oude zoon Kees; dochter Mop logeert met een vriendin op 
Schloss Elmau van de praktijkfilosoof Johannes Müller. Carry blijft enige 
dagen in Innsbruck om daarna door te reizen naar Igls dat iets zuidelijker 
ligt; ze neemt haar intrek in het pension Altwirt. 
In Igls geniet zij van de natuur, maakt bergwandelingen, heeft komische 
of aandoenlijke ontmoetingen en houdt van de citermuziek die weerk-
linkt in de landelijke uitspanningen met plaatselijke lekkernijen. Waar ze 
ook is, ze neemt zichzelf mee en met haar slapeloosheid, onrust en ang-
sten. Ook toetst ze alles wat ze ziet aan haar kinderdromen, aan de beel-
den die in haar werden gewekt door het bekijken van de plaatjes op de 
achterkant van beduimelde speelkaarten of door de vroege lectuur van 
een reisverslag door dominee M. Perk. Als de werkelijkheid om haar 
heen in overeenstemt met die voorstellingen voelt ze zich gelukkig, al zal 
aan het eind van de reis blijken dat ook de mooiste indrukken het niet 
halen bij die nooit vergeten visioenen. 
In het verhaal Schloss Elmau wacht zij in de avond vol ongerustheid op 
haar twintigjarige dochter, het uitgevlogen kind. Plots hoort ze uit het kas-
teel een lied klinken dat de herinnering oproept aan het Vondelpark waar 
ze, luisterend aan het hek van een huis, Schumanns Mondnacht hoorde 
spelen en zingen toen ze jong en vol verwachting was: 

En al die verwachtingen leefden in de diepe pianoklank... stem en klank vloei-
den ineen met het park op de achtergrond... vervaagd, vervloeid waren de 
grenzen tussen dat alles en mijn eigen ik. Meer dan twintig jaar voorbij... en 
geen verwachtingen meer. Geen verwarde smachtingen meer... aan toekomst 
enkel wat in anderen berust, vol onzekerheid en bekommering om het al te 
ongewis bezit. 

‘Die Erde still geküßt, Daß sie im Blütenschimmer Von ihm nur träumen müßt’.
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Op het moment dat 
zij dit noteert is ze 

vijfenveertig jaar en 
ziet ze haar leven als 
voorbij. 
Haar creativiteit is nog 
niet uitgeblust. Te midden 
van de vakantiegenoegens 
verlangt ze naar de herfst 
in Nederland die haar 
inspireert tot het schrijven 
van haar laatste roman. In 
Eva komen alle tegenstrij-
dige elementen van haar 
bestaan in zwaarmoedige 
harmonie bijeen.
Na een ironische schets 
over de kitscherige Goethe-
Stube volgt Hakenkreuzler 
dat lijkt op een nog grie-
zeliger verval: een ont-
aarding waarvan Carry 

van Bruggen godzijdank nooit de volle omvang zal beleven maar die ze 
scherp aanvoelt en in een cultuurkritische context plaatst.
Op weg naar Tirol had ze München aangedaan en op de leestafel van 
de Löwenbräu de geïllustreerde bladen zien liggen met spotprenten van 
het Weense zionistencongres. In Oostenrijk hoort ze dat ook daar het 
militant en openlijk als ‘politieke richting’ beleden antisemitisme de kop 
opsteekt. Van Bruggen ziet het als een uit Duitsland overgewaaid ver-
schijnsel, niet ontstaan uit een complex van economische, sociale en reli-
gieuze factoren maar geïnspireerd door Houston Stewart Chamber-
lain, Engelsman en opgevoed in Frankrijk, later Duitser geworden; hij 
is getrouwd met een dochter van Richard Wagner en bewondert Hitler 
met wie hij al in een zeer vroeg stadium correspondeert .
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In hedendaags fetisjisme, over verborgen drijfveren van maatschap-
pelijk gedrag, wijst zij op theorieën van cultuurhistorici, antropologen 

en sociolinguïsten voor wie het ‘ras’ de bepalende factor in de geschiede-
nis betekende. – Onder de boeken die zij doorploegde vindt zij Cham-
berlains Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts, waarvan tussen 1899 
en 1942 achtentwintig drukken zijn verschenen, het gevaarlijkst door zijn 
waardeoordelen. Chamberlain ziet in het ‘Germaanse ras’ de idee van 
vrijheid en autonome persoonlijkheid belichaamd en op grond daarvan 
is het verheven boven andere rassen, in het bijzonder boven het Semiti-
sche. In Hedendaags fetisjisme veegt Carry de vloer aan met zijn denkbeel-
den over de hoogontwikkelde, idealistische, creatieve ‘Ariërs’ (Romei-
nen, Duitsers) en de plat-materialistische, met minderwaardige volkeren 
zich vermengende, bloedschennende Semieten (Carthagers, joden).
Ze wijst op de lacunes, de lachwekkende paradoxen in zijn betoog en 
toont aan dat een fanatiek nationalisme, dat op de bodem ligt van al wat 
slecht is en absurd, de Grundlage van zijn ideeën vormt. In een voetnoot 
geeft ze een voorbeeld van zijn invloed op sommige tijdgenoten. Cham-
berlain zegt dat nog steeds de schaduw van de oude joodse tempel te 
Jeruzalem ligt op het jeugdige heldengeslacht dat uit het duister naar het 
licht streeft. Carry tekent hierbij aan: ‘De brigade Ehrhardt! H.S. Chamber-
lain en niemand anders is Rathenau’s moordenaar!’ Wat zij bedoelt is dit: 
op 24 juni 1922 was de Duitse minister van buitenlandse zaken, Walther 
Rathenau, van huis uit jood, op weg naar het ministerie doodgeschoten 
door drie jonge leden van de extreem-rechtse ondergrondse organisa-
tie Consul, voortgekomen uit de Brigade Ehrhardt, aanvankelijk een rege-
ringseenheid, die in 1920 ontbonden was. Voor háár stond het vast dat 
deze dolgedraaide jongens tot hun daad waren gekomen op grond van 
hun lectuur: zij hadden zich gevoed met de denkbeelden van H. S. Cham-
berlain, de bijbel van alle fanatiek nationalistische Duitsers.
In Tirol brengt zij deze opvatting bij het zien van de in bomen, banken en 
wegwijzers ingegrifte hakenkruisen onder woorden. Men kan zich haar 
ontsteltenis en afkeer voorstellen als zij het hakenkruis tegenkomt op 
bomen en banken, als zij, wandelend met een joodse vrouw uit Wenen 
op wie zij haar eigen gevoelens overdraagt, een ‘Ariër’ tegenkomt: 
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Het zilveren Hakenkreuz blonk in zijn knoopsgat, uitdagend en fel, driest en 
briesend keek hij rond of zich ergens op zijn pad ook een jood dorst vertonen. 
Frau Lona had vrolijk lopen praten, plotseling laaiden woede en droefenis in 
haar omhoog.

Wat bij dit Oostenrijkse alter ego woede en droefenis is, wordt bij Carry 
van Bruggen een uit oude ervaringen geboren, maar door lectuur en 
nadenken gevormde visie op haar tijd. Het zijn inzichten waardoor het 
zo intens persoonlijke reisverslag onverhoeds het karakter krijgt van een 
boze droom vol signalen die pas opgevangen en begrepen werden toen 
het te laat was.1 Ruth Wolf † 1995 

Daniël Mok

Carry, mijn zuster 

Carry’s heengaan was voor mij een grote slag. De ontstane leegte 
is nooit meer gevuld. Twee jaar heb ik Carry kunnen verplegen. Toen 

werd die taak voor mij, die haar zo bewonderde, te zwaar. Toen wij wisten dat 
het einde spoedig zou komen, ben ik terug gegaan. Dr. Huët, de directeur van 
Hoog-Blaricum waar ik als verpleegster werkte gaf mij verlof zolang het nodig 
was
Toen de oorlog kwam was ik blij dat Joop en Carry er niet meer waren. Hoe zou-
den zij tegen dit regiem de strijd hebben aangebonden? Hoe had al Carry gele-
den onder de Boerenoorlog en de Dreyfuszaak. Het gaf mij diepe rust dat zij 
veilig waren voor dit barbarisme. 
Mijn eigenlijke leven is inderdaad van vóór 1940 en, als ik heel eerlijk ben, voor 
Carry’s sterven geweest. Deze wereld voelt als iets kils om mij heen, alsof ik 
steeds in de schaduw leef. Als ik aan vroeger denk dan voel ik me weer dicht bij 
Carry. En waarom zou ik in de schaduw blijven als ik die stappen terug ga en in 
volle zon kan staan die mijn leven overstraald en verwarmd heeft.2

1	 Carry van Bruggen, Tirol: reisimpressies; Ingeleid en toegelicht door Ruth Wolf, 
	 Schoorl, Conserve 1989; Oorspronkelijke uitgave: Amsterdam, Querido 1926.
2	 Mies de Haan, Carry van Bruggen, mijn zuster In: De kinderen van de gazan, Amsterdam Heijnis nv 1959
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EEN REIS DOOR TIROL VAN CARRY VAN BRUGGEN

Eeuwige bostonritmen  
Als Carry van Bruggen in 1925 een vakantie in Innsbruck en om- 

geving doorbrengt, geniet ze van het jodelen en bewondert de 
Oostenrijkse leren broeken, zo blijkt uit haar Reisimpressies uit 1926.
Geen spoor van de intussen obligate neerbuigendheid tegenover deze Oostenrijkse 
fenomenen. In 1925 was Oostenrijk, en in het bijzonder Tirol, door het denkend deel 
der natie blijkbaar nog niet in de ban gedaan; men verpoosde in de zomer nog niet 
massaal in Toscane of in de Ardèche. En de automonteurs, de bouwvakkers en de 
ongehuwde onderwijzeressen, de huidige bezoekers van Tirol, hadden voor de oor-
log nog bij lange na het geld niet om zulke verre reizen te ondernemen. 
Daarom is de beschrijving van Tirol door Carry van Bruggen zo de moeite waard: 
zij kijkt nog naar Oostenrijk zonder de onuitwisbare herinneringen aan de oorlog 
en zijn gevolgen. Dat levert subtiele schilderingen op van die typisch Oostenrijkse 
sfeer: ouderwetse, paleisachtige huizen, onderbroken door poortjes, binnenplaatsen 
van een Kurhaus, waar rond een fontein elegante vrouwen in negatieve jurken met uitge-
bleekte haren en geverfde snoeten zitten. Vrouwen, die in eindeloos damesgebabbel spe-
culeren over de precieze familiaire samenstelling van een verderop gezeten gezel-
schap.
Op de achtergrond speelt de kapel van het Kurhotel, onder leiding van een zwaar 
miskende kapelmeester, met voorgoed gefrustreerde ambities om dirigent van het 
orkest van de Weense staatsopera te worden. 
Het is de stemming van weemoedige en gelaten melancholie, die het einde van 
een tijdperk kenmerkt. De flanerende dametjes en heertjes bij Carry van Bruggen zijn 
dezelfde als de romanfiguren van Arthur Schnitzler. Die stemming, muzikaal vorm-
gegeven door Gustav Mahler, wordt altijd vlak voor de val van de Donau-monarchie 
in 1918 gesitueerd. In die theorie zou 1925 dus niet meer passen. Maar dat klopt alle-
maal niet. Dezelfde dametjes, hetzelfde Kurhaus, de muziek en de eindtijdstemming 
bestaan nog steeds in het Oostenrijk van 1989, ook al heeft de inleider van het boek, 
Ruth Wolf, het over de verdwenen wereld van Oostenrijk in de jaren twintig. Oos-
tenrijk is het land van de eindtijdstemming, de tijd zelf is daarbij van geen belang. 
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Ook van geen belang blijkt de tijd voor het verschijnsel toerisme 
geweest te zijn. Want verrassend genoeg ziet de schrijver dan al overal dag-

jesmensen in Innsbruck met een explicateur aan het hoofd. Ook toen al de verzuchting 
over jengeldeunen uit rammelkasten, of overal en eeuwig dezelfde bostonritmen, alle dagen 
weer aan, in alle badplaatsen en alle kuuroorden van de beschaafde wereld. 

Swastika’s 

En nog een andere constante in de Oostenrijkse geschiedenis 
duikt op: het antisemitisme. In een voor de rest a-politiek boek wijdt 

Carry van Bruggen een beschouwing aan in boomstammen en op banken gegrifde 
swastika’s. Als ze haar angst en verontwaardiging toont verzekeren onder anderen 
Weense joden haar dat het militante antisemitisme in Wenen niet bestaat en is 
komen overwaaien uit Duitsland! De geschiedenis had hun al anders kunnen leren 
en zou later op nog veel gruwelijker wijze tonen dat het antisemitisme wel degelijk 
van inlands fabrikaat was. 
De voortdurende confrontatie met het overweldigende natuurschoon leidt bij de 
schrijver veelal tot weemoedige bespiegelingen over de voorbije jeugd en sombere 
gedachten over de vergankelijkheid der dingen. Zeker niet verrassend voor wie het 
werk van Carry van Bruggen kent. Maar misschien ook een teken dat een grillig en 
onvoorspelbaar berglandschap tot meer peinzen en filosoferen aanzet dan de einde-
loze platheid van een saai rivierenlandschap. 
De geschiedenis heeft 54 jaar [1984] na deze reisaantekeningen, een laag over Tirol en 
Oostenrijk aangebracht bestaande uit Anschluss, antisemitisme, oorlog, Seyss-In- 
quart en Waldheim. Die laag is voor de toerist nauwelijks te doordringen. 
Wie vermoedt dat daaronder nog andere levenstekens b staan en beseft dat de toe-
ristenfolders slechts opgepoetste platvloersheden bevatten, die moet Tirol, Reisim-
pressies lezen.

CHRIS VAN ESTERIK

De Sumatra post 16-10-1926.
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Wat opvalt aan carry van bruggen is het verlangen 
om alle fenomenen te vatten in een alomvattend 

wereldbeeld. 
‘Op grond van de identiteit van al-zijn en niet-zijn vermag het abso-
lute slechts door zelfdoorbreking tot zelfonderscheiding, in de zin 
van zelfbewustzijn te komen.’ Zo’n zin klonk in 1925 gewoner dan nu. 
Hedendaags fetisjisme is een levendig en verstandig boek. Het is een ana-
lyse hoe de zogenaamde liefde voor de moedertaal gebruikt wordt in de 
campagne voor de vaderlandsliefde. Dat vaderlandsliefde niet zo’n ver-
heven begrip is, had Carry van Bruggen in 1916 betoogd in de brochure: 
Vaderlandsliefde, Mensenliefde en Opvoeding.
Vaderlandsliefde is niet verhevener dan de liefde voor de eigen porte-
monnee. Vaderlandsliefde is nationalisme, en we weten allemaal dat het 
overal de nationalistische vlag is waaronder de hele wereld zijn particuliere 
zilvervloot naar huis laat varen.
Carry van Bruggen zei zulke dingen alsof het gedrukt stond, óók tegen 
het publiek van Blaricummers en Zeistenaren waar ze in de oorlogsjaren 
1914-’18 colleges gaf. De historicus Huizinga stoorde zich aan het samen-
gaan van verheven, abstracte begrippen met volkse en platte voorbeel-
den vond zoals bij de begrippen goedheid en wijsheid die zij lardeerde 
met heb uwen naaste lief, en al te goed is buurmans gek. Volgens journalist 
Henri Wiessing was Carry behaagziek waardoor velen haar slaafs volgden 
en anderen in de eerste de beste boom klommen voor zelfbehoud en vermeldt 
haar voorliefde om onverhuld seksuele grappen te vertellen.
De lezingen voor het Gooise publiek waren volgens sommigen onverge-
telijk en stonden als helle zonneplekken boven ’t dagelijkse gedoe terwijl de 
luisteraars weggedoken in fraaie stoelen bij het haardvuur luisterden naar de 
welluidende taal, de meanderende zinnen die kwamen aanrollen.
Carry hield die lezingen voor het geld en incasseerde tevens dat de ern-
stige dames en heren soms onbeschaafd en pijnlijk in verontwaardiging 
losbarstten zodat de gastvrouw de grootste moeite had om de zaak te 
sussen. — In De Groene Amsterdammer vertelt Carry over zo’n opschud-
dinkje bij een bespreking van Galsworthy’s Justice, dat James How niet 
als Servant of the Law maar als beschermer van zijn brandkast optrad, 
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toen hij zijn bediende overleverde justitie. De jongeman had, om een 
vrouw uit haar huwelijkshel te bevrijden, hem vijftig gulden ontstolen. 
Beroering onder Carry’s publiek: Mevrouw, u verdedigt hier diefstal! 1

�

Van Bruggen vertaalde naast John Galsworthy, met wie ze correspondeerde en waarover ze een 
essay schreef, Bernhard Shaw, Oscar Wilde, Alfred de Musset en Alexandre Dumas.

KUNST — Galsworthy Nobelprijswinnaar.
De Zweedse Academie voor Wetenschappen heeft, zoals gemeld is, de Nobelprijs voor letterkunde dit jaar 
toegekend aan de Engelse schrijver John Galsworthy. 
Galsworthy, die 14 Augustus 1867 is geboren en dus thans 65 jaar oud is, heeft, naar de n.r.ct. opmerkt, zijn 
roem voornamelijk te danken aan zijn uitgebreide romancyclus The Forsyte Saga. The Freelands (1915) is door 
Carry van Bruggen in het Nederlands overgebracht

1  bronnen o.a. Diny Schouten, Henri Wiessing

Leeuwarder courant 12-11-1932
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Toen carry van bruggen begon te schrijven, sloot zij zich 
aan bij de auteurs die zich rond 1900 toelegden op het schrijven van 

realistisch proza zoals Is. Querido en Herman Heijermans, die een beeld 
gaven van het leven van de joodse diamantbewerkers in Amsterdamse. 
Typerend was ook de roman Zondagsrust van Frans Coenen over een 
arbeidersgezin. Geliefd waren ook de familieromans, zoals De roman 
van een gezin van Herman Robbers en Armoede van Ina Boudier-Bak-
ker. Het uitgangspunt van deze boeken was nauwkeurige observatie met 
aandacht voor sfeertekening, specifiek taalgebruik en realistische tafere-
len. In beschrijvende passages is vaak de erfenis zichtbaar van de gescha-
keerde woordkunst van de Tachtigers.
In het latere werk van Frederik van Eeden (vgl. de vervolgen op De kleine 
Johannes) overheersten de levensbeschouwelijke en maatschappelijke 
vraagstukken van zijn tijd, terwijl Arthur van Schendel uitdrukking gaf 
aan een melancholiek geluksverlangen.
Vooral aan Van Eeden, Van Schendel en Frans Coenen, verklaarde Carry 
van Bruggen later, had ze veel te danken gehad bij het ontgroeien aan 
de naturalistische dwang. Naast Anatole France en George Bernard Shaw 
ontwikkelde ze een voorkeur voor John Galsworthy (1867-1933). Later 
zou ze The Freelands van hem vertalen.1

Van Bruggen had belangstelling voor de wijsbegeerte van Hegel. In 
Nederland werd het neo-hegelianisme met name bepleit door de filosoof 
G. Bolland. Frans Coenen c.s. voelden zich aangetrokken tot de dialec-
tiek (vgl. de trits these, antithese, synthese). Daarmee leken strijdige feno-
menen in een overkoepelend kader begrepen te kunnen worden. — Met 
deze achtergrond kan de ontwikkeling begrepen worden die Carry van 
Bruggen doormaakte bij het zoeken naar een eigen soort ideeënkunst. 
Wat haar voor ogen stond, kwam tot uitdrukking in de roman Heleen, 
geschreven in 1911. Alle aandacht in dat boek gaat uit naar de zoektocht 
van een onzeker en eenzelvig meisje, dat zichzelf steeds meer vragen 
gaat stellen en een levensbeschouwing wil vinden, die voor al haar dagen 
en uren, voor al haar vermogens, voor al haar daden en gedragingen, bron en 

1	 De Wereldbibliotheek 1931.
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richtsnoer tegelijk kon zijn. In haar cultuurfilosofische essay Prometheus 
en daarop aansluitende studies kwam Van Bruggen tot haar synthetische 
levensinzicht.
Vooral door haar roman Eva wordt zij in verband gebracht met het 
modernisme van auteurs als M. Nijhoff, Menno ter Braak, E. du Perron 
en S. Vestdijk naast Marcel Proust, André Gide, Thomas Mann, Robert 
Musil en Virginia Woolf. Wat Carry van Bruggen achteraf met hen ver-
bindt, zou dan naast een sterke neiging tot reflectie en zelfanalyse vooral 
ook een fundamentele twijfel zijn, die zekerheden van allerlei aard aan-
tast en steeds weer leidt tot scepsis ten aanzien van partij- en groepsvor-
ming. Eva is een voorbeeld van de tot ontwikkeling gekomen bewust-
zijnsroman.

enkele aspecten van de ontvangstgeschiedenis
De verlatene, Het huisje aan de sloot en Eva zijn de boeken van Carry 
van Bruggen die in de loop van de jaren het vaakst herdrukt zijn: tot op 
heden, respectievelijk achttien, zesentwintig en zestien maal. Aanvan-
kelijk was haar reputatie vooral gebaseerd op De verlatene, dat gewaar-
deerd werd als een interessante roman uit de sfeer van het realisme. De 
recensie van Frans Coenen was voor Carry van Bruggen de aanleiding 
om contact met hem te zoeken. Tegelijkertijd stuitte haar visie op het 
jodendom af en toe op verzet, met name naar aanleiding van haar scherp 
getoonzette roman Het Joodje.
Dat haar talenten, blijkens een roman als Heleen en het omvangrijke essay 
Prometheus vooral op ethisch-filosofisch terrein zouden liggen, geloof-
den figuren als Dirk Coster en Johan Huizinga niet. Waren romans als 
Een coquette vrouw niet te rancuneus van karakter om goede literatuur te 
kunnen zijn? Het huisje aan de sloot kon wel rekenen op unanieme waar-
dering. Deze bundel, waarin de schrijfster ‘het beste van zichzelf gege-
ven zou hebben’, werd vanwege de Maatschappij der Nederlandsche Let-
terkunde bekroond en gold als een toonbeeld van zuiver en harmonisch 
proza. Interessant is de ontvangstgeschiedenis van Eva. Duidelijk klopt in 
deze stijl een mensenhart, schreef Frans Coenen. Wie dit boek leest, raakt 
een mens aan, schreef een ander. 
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Bekend werd vooral het positieve oordeel van Menno ter Braak die al 
eerder ook onder de indruk was geraakt van Prometheus
De nog steeds bestaande belangstelling kan in verband worden gebracht 
met de tweede feministische golf en het tot ontwikkeling komen van 
vrouwen- en genderstudies, maar getuigt ook los daarvan van veel waar-
dering: voor haar moed en volharding bij het doormaken van een authen-
tiek en betekenisvol bewustwordingsproces, voor haar onafhankelijke en 
scherpzinnige manier van analyseren van herkenbare maatschappelijke 
verschijnselen en ook voor de waarde van haar cultuurhistorische en 
taalkritische inzichten die in een internationale context geplaatst kunnen 
worden. Veel van die aspecten zijn terug te vinden in haar tot de literaire 
canon behorende roman Eva: het boek waarin zij ook naar haar eigen 
overtuiging de synthese had gevonden tussen de denker en de schrijfer 
in zichzelf.

Jacques Sicking † 2018

Coenen, Frans, ‘Inleiding’, in: Carry van Bruggen, Heleen. Amsterdam 1934
Coster, Dirk, ‘Carry van Bruggens Heleen’, Arnhem 1927
Dijk, Nel van, ‘Hernieuwde aandacht voor Carry van Bruggen, 1991
Fontijn, Jan, ‘Liefde, een strijd op leven en dood. De persoonlijke mythe van Carry van 
Bruggen’, in: Jan Fontijn, Broeders in bedrog. Amsterdam 1997
Fontijn, Jan, en Diny Schouten (red.), Carry van Bruggen. ‘s-Gravenhage 1985. 
Marres, R., ‘Carry van Bruggens doodsfilosofie in Prometheus en Eva’, Leiden 2004
Schouten, D., ‘Carry van Bruggen en de opheffing van de vrouw’, Muiderberg 1981.
Sicking, J.M.J., ‘Carry van Bruggen, Eva’, in: Lexicon van literaire werken, 1990.
Sicking, J.M.J., ‘Carry van Bruggen, Het huisje aan de sloot’, mei 1992.
Ibid. Overgave en verzet. De levens- en wereldbeschouwing van Van Bruggen. 1993.
Sicking, J.M.J., ‘Carry van Bruggen’, 1998.
Wolf, Ruth, Van alles het middelpunt. Over leven en werk van Carry van Bruggen. 
Amsterdam 1980.



76 	 1928-1932: ‘kinderen, ik ben ziek...’ 	 leibnahe gevoelens

uit de brieven: ‘Ik wil je nu even iets over mijn toestand schrijven. [...] Het is 
een gevoel van volkomen vernietigd te zijn, ten onder gebracht, ze hebben mij mijn 
ziel uit mijn lichaam gesneden. [...] Niets en niemand kan mij meer wat schelen, ik 
heb geen enkele emotie dan het ‘nergens in en uit...’ Geen emoties, geen sensaties, 
geen ziel. Homunculus! De zich bewegende, sprekende, zelfs denkende, maar van 
een ziel verstoken mens. Verleden jaar: Eva. Elke nieuwe dag is een lange, eindeloze 
donkere tunnel, ik stik in zijn mond als ik wakker word, en ik moet er toch in[ ...].
Als ik de tering had, kon je mij troosten, helpen, genezen.
Als ik op sterven lag, kon ik in het licht van je ogen de eeuwige duisternis binnen-
gaan. – Maar nu kun je niets voor mij doen.
Dat is de ellende. Dit is de hel van de onbereikbare eenzaamheid, van de volkomen 
verlatenheid.’
uit het ziekteverslag: ‘Huidige toestand: De dood. Een overspannen lijk. 
Geen enkel contact met de wereld meer. Elke functie verdwenen. [...] Tot niets in 
staat. Latente gevoelens van onmacht en vertwijfeling. [...] Vriend: een klank uit een 
eens bewoonde wereld. Die grote uitputting en daardoor nimmer wijkende over-
spanning. Enkel in staat te eten als anderen het voorzetten. Zou, alleen gelaten, ver-
vallen, verhongeren, vervuilen door verdwijnen van elke wilsimpuls. Dit is het resul-
taat van drie maanden zelfuitputting na tien maanden vivisectie. Herstel volgens 
eigen opvatting ondenkbaar, verwoesting te groot.’
over haar teraardebestelling berichtten de gooische bladen:
‘Het was een nevelige natte herfstdag toen een aantal vrienden Carry van Bruggen 
de laatste eer bewezen bij haar begrafenis. De natuur had zich in een somber waas 
gestoken, en stil en droef was het om het graf, dat nadat het stoffelijk overschot van 
de grote Nederlandse schrijfster erin was neergelaten, gedekt werd met een groot 
kleed welks zwart vlak door geen enkel bloemstuk werd gebroken.’
De bloemen werden haar in de geest toegedacht door haar vriendin Marie Anne 
Tellegen, zoals blijkt uit een necrologie die het anders-zijn van Carry van Bruggen 
onderstreept:

‘Voor mij staan donkerrode anjelieren, dark flowers of passion. Bloemen van hartstocht, 
háár bloemen. Want hartstochtelijk was zij, hartstochtelijk haar wezen, hartstochtelijk 
haar werk. Van een felle bewogenheid, als wij hier in Holland niet gewend zijn. Een fel-
heid en bewogenheid, welke de nuchtere Hollander afstoten. Maar zij, die zich aan die 
gloed, die hartstocht hebben gewarmd, zullen de herinnering altijd meedragen.’	
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In 1927 verscheen eva, de eerste Nederlandse stream-of-consciousness-roman, 
een boek boordevol gedachtepuntjes, over het bewustwordingsproces van een 

uiterst sensitieve vrouw.1 Dit boek is als het ademen van een mens. Carry van Brug-
gen werkt in de roman op een verpletterende manier haar filosofisch standaardwerk 
Prometheus uit door Eva na te laten denken en voelen over wat liefde en lijfsverlan-
gen is.
Aanvankelijk geeft zij Frederik van Eeden gelijk: de liefde maakt het lijfsverlangen 
goed. Later draait zij het om: neen, het lijfsverlangen maakt de liefde goed. Haar 
nerveuze nadenken over haar plaats in de wereld, haar heen en weer geslingerd wor-
den tussen de drang om in de massa op te gaan en de drang om je als individu te 
onderscheiden, haar afkeer van de kraal van het platte geluk, de omheining van de lage 
rust, haar scherpe ideeën over de rol van het joodse geloof, de burgerlijke moraal en 
vooral ook de rol die haar opgelegd wordt als vrouw – dat alles maakt Eva tot een 
heel moderne roman. Die je nog steeds aan de botten komt.
Carry van Bruggen eindigt haar boek zo: 
‘En het is wel niet helemaal waar, zoals Montaigne het zegt, en eigenlijk... is er helemaal 
niets van waar... maar het is aardig om in jezelf te zeggen, om tegen jezelf te zeggen in de 
stilte van de late winteravond, met de maan tussen de populiertjes, boven het dak, boven 
de slapende kinderen, en het licht dat uit het open huis in het tuintje vloeit... en een deur 
slaat toe, en een grendel knerst... en het einddoel van alle wijsheid is het rustig tegemoet 
zien van de dood.’

Paul Abels hp/De Tijd 21-06-2017 

1	 De laatste zin van De golven luidt: Op u zal ik mij storten, onoverwonnen en onbuigzaam, op u, o Dood. In 
het nawoord bij de Nederlandse vertaling van Virginia Woolfs The Waves schrijft Bernard Benstock: 
Het effect van de monologue intérieure wordt bereikt door een steeds verfijnder gebruik van wat 
May Sinclair met een term van de psycholoog William James de stream of consciousness noemt wordt 
in De golven nog overtroffen.

	 <De wetten die het bewustzijn verbinden met veranderingen in de hersenen zijn duidelijk omlijnd en heel nauw-
keurig. Je kunt niet om hun noodzakelijke consequenties heen... Bewustzijn is een complexe zaak die is opge-
bouwd uit elementen, een stroom van gevoelens. De hersenwerking is een ingewikkelde kwestie die is samen-
gesteld uit elementen, een stroom van zenuwsignalen. Voor elk gevoel in het bewustzijn is er tegelijkertijd een 
zenuwsignaal in de hersenen... Het bewustzijn is geen enkelvoudig maar een samengesteld geheel; het is het 
samenspel van gevoelens in een stroom. Het bestaat simultaan met de combinatie van zenuwsignalen in een 
stroom.> 

	 vgl.William James, De onsterfelijkheid van het bewustzijn, Abraxas|Zuider-Amstel 2016 p. 48.
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Vanaf 1912 vroegen verschillende recensenten om verso-
bering en verstrakking van de roman. Ze hadden genoeg van 

de uitgebreide familieromans die in het kielzog van het naturalisme versche-
nen. Constant van Wessem was zo’n vroege criticus van wijdlopig naturalis-
tisch proza. Ook Theo van Doesburg had dat bekritiseerd in De Stijl. Daar-
bij ging het zowel om romans van Querido als van vrouwelijke auteurs. Van 
Wessems korte verhalen vormden een eerste aanzet tot vernieuwing van het 
proza, maar die vernieuwing zou pas echt doorzetten in de jaren dertig, in 
de nieuwe zakelijkheid. Toen verscheen ook een aantal romans van oudere 
auteurs die strak van stijl en sober van karakter waren – werk van Arthur 
van Schendel en F. Bordewijk. Daarnaast vertoonden sommige werken ken-
merken van het modernisme, een nieuwe literaire stroming die zich afzette 
tegen het naturalisme, de werkelijkheid problematiseerde, gekenmerkt werd 
door intellectuele scepsis en sterk afweek van de avant-garde: anders dan de 
avant-gardekunst wees de modernist de traditie niet radicaal af.

In carry van bruggens literaire werk is een ontwikkeling 
te zien van naturalisme tot modernisme. Haar vroege werk is 

vooral beschrijvend en past met enige goede wil in een naturalistisch stra-
mien, waarbij ze veel aandacht besteedt aan een realistische tekening van 
het milieu. Maar daarnaast heeft haar vroege werk ook een boodschap. 
Ze richt daarin de aandacht op de positie van joodse kinderen ‘in de scha-
duw’, in een gelijknamige verhalenbundel. In het verhaal ‘Uitdrijving’ gaat 
een dorpsgemeenschap zo tekeer tegen een joodse familie die in de buurt is 
komen wonen dat deze weer moet vertrekken. 
De verlatene, Van Bruggens vaak herdrukte roman uit 1910, heeft als onder-
werp de losmaking van het joodse geloof. De roman, die begint en eindigt 
met de viering
van de seideravond, beschrijft de problemen van een traditioneel joods gezin 
dat wordt geconfronteerd met de invloeden van de seculiere grote stad. De 
kinderen komen in opstand tegen hun milieu - niet alleen tegen de vormen 
van discriminatie waar ze mee te maken krijgen, maar ook tegen de joodse 
godsdienst, zoals die vertegenwoordigd wordt door de strenge vader. Lang-
zaam maar zeker wordt de vader door de kinderen verlaten. Ze trouwen met 
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niet-joodse partners en aan het eind van de roman, tijdens de seideravond, 
overlijdt de vader in eenzaamheid, omdat zijn kinderen de feestavond niet 
meer belangrijk vinden.
In haar latere werk laat van Van Bruggen het naturalisme steeds meer los 
en daarmee kan ze in de Nederlandse literatuur als een vroege modernist 
gezien worden. Het werk van E. du Perron, Menno ter Braak, S. Vestdijk en 
J. van Oudshoorn uit de jaren dertig past ook in een modernistisch profiel.

De autobiografische roman heleen beschrijft een hoofdpersoon 
die stelligheid vervangt door twijfel en laat een duidelijke verandering 

zien in haar werk. Ook voor Van Bruggen zelf vormde dit werk een cesuur. 
De personages worden niet meer als handelende wezens, maar via ‘denk-
processen’ beschreven. De roman is bovendien verwant aan het essay. Al 
eerder, in De verlatene, worden modernistische trekken zichtbaar in het ver-
mogen tot relativering, de intellectualistische manier van schrijven en het 
geringe belang van de handeling. Ook in Het huisje aan de sloot, destijds haar 
meest geliefde roman, zijn modernistische procedés gebruikt.

Van bruggens uitvoerige essays prometheus, een ‘geschiede-
nis van het individualisme’, en Hedendaags fetisjisme waren belang-

rijke modernistische inspiratiebronnen voor Menno ter Braak, zoals onder 
meer te lezen is in diens Politicus zonder partij (1934). Ter Braaks bewonde-
ring voor Carry van Bruggen is overigens pikant, omdat hij in de jaren der-
tig het vaak succesvolle proza van vrouwelijke auteurs sterk bekritiseerde. 
Van Bruggen manifesteert zich in Prometheus als een aarzelende intellec-
tueel, een antidogmaticus. Ze erkent slechts één realiteit: die van het con-
trast. Voor haar is het tegen het dogmatisme gekeerde individuele streven 
gesymboliseerd in de figuur Prometheus. Twijfel is voor Van Bruggen cruci-
aal. Wie niet twijfelt, kan geen individualist zijn. Daarnaast acht zij humor, 
verdraagzaamheid en historisch besef kenmerken van de mens die afstand 
doet van de oude dogmatische, autoritaire levensbeschouwing. Ze keert 
zich tegen het wetenschappelijke dogmatisme en tegen het verstarde den-
ken in collectieven dat kenmerkend was voor haar tijd: het socialisme bij-
voorbeeld, dat het nationale denken had vervangen. Termen als ‘waar’ en 
‘onwaar’, ‘gelijk’ en ‘ongelijk’ gelden bij haar niet meer. 



80 		  van bruggen, een vroege nederlandse modernist

In hedendaags fetisjisme bekritiseert van bruggen vooral 
de taal, waarmee ze zich aansluit bij Nietzsches ‘Sprachskepsis’. In haar 

twee filosofische geschriften uit ze kritiek op de zekerheid waarmee men 
verschijnselen meent te kunnen kennen en beoordelen.

Van bruggens roman eva kan als een uitwerking gezien 
worden van haar filosofische geschriften. De roman geeft 

het bewustwordingsproces weer van de hoofdpersoon, Eva, wier leven gelij-
kenis vertoont met de biografie van de auteur. Het gaat ruwweg om de ont-
wikkeling van een onzekere jonge joodse onderwijzeres tot wijzere geschei-
den vrouw van veertig, moeder van twee kinderen. De roman concentreert 
zich op het associatieve gedachteleven, de stream of consciousness van Eva. De 
lezer krijgt alles alleen vanuit haar te zien (in de zij– jij- of ik-vorm), waar-
bij het accent valt op reflectie. Samenhang bestaat slechts in de geest van de 
hoofdpersoon, schrijft een recensent uit die tijd kritisch, waarmee hij een 
modernistisch element aanstipt. Toch is de grote lijn van het verhaal goed te 
volgen, onder meer doordat de chronologie wordt aangehouden. Daarbin-
nen worden echter veel sprongen gemaakt van binnen- naar buitenwereld, 
van heden naar verleden en terug. Dat Eva is getrouwd met Ben, merkt de 
lezer bijvoorbeeld pas wanneer ze een kind heeft gekregen. Dat is ook het 
moment waarop ze zich pas echt van haar huwelijk bewust wordt.
Eva kan zich niet binden aan een dogma en is een individualist die voort-
durend op zoek is, die steeds haar eigen weg moet gaan en nooit over een 
definitief houvast beschikt. Een van de kwesties die haar bezighouden is de 
tegenstelling tussen geestelijke en lichamelijke liefde, waarbij ze de lichame-
lijke liefde, de seksualiteit, als het lagere en slechte beschouwt. Maar aan het 
eind van de roman zet ze deze visie op liefde en lust juist op haar kop.

De slingerslag, wordt net als dood en leven vaak genoemd, 
zoals in de monologue intérieur van Eva, waarin zij ook de modernisti-

sche gedachte van de ontoereikendheid van de taal aan de orde stelt:
En neemt je de slinger mee naar links, dan veracht je het leven en je rukt aan je 
keten [...]. En neemt je de slinger naar rechts, dan haat je de dood en klemt je aan 
het leven, zoals beesten zich aan het leven klemmen, blind. Met de beesten... en 
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de sterren... ben je in de slingerslag gevangen... en buiten de slingerslag is er niets. 
Niets. Het zal je zwaar vallen, dit te grijpen, te begrijpen... het zullen woorden blij-
ven... tot ééns... één keer... het Woord wordt Geest... en je weet het... voor eeuwig, 
neen, voor even... Woord wordt woord opnieuw, zinledigheid.

Met de slingerslag doelt ze op twee krachten: de levens-
drift, die gericht is op het hier en nu, en een eenheids- 

of doodsverlangen van een hogere orde. De levensdrift zorgt 
ervoor dat de mens toegeeft aan instinctieve neigingen en gelooft in vaste 
waarheden. De levensdrift laat de mens in groepsverband opereren. Levens-
drift is gekoppeld aan collectivisme.
De tegenvoeter van de collectivist is de individualist, in wie juist het een-
heids- en doodsverlangen overheerste. In de loop van de roman ontdekt 
Eva dat er naast individualisten zoals zijzelf is ook collectivisten bestaan, 
en langzaam maar zeker ziet ze dat deze haar slechts in schijn de baas zijn. 
Aanvankelijk laat ze zich door hen imponeren, maar gaandeweg weet ze 
zich van hen los te maken. Daarom strandt haar huwelijk met Ben, een man 
die alles zeker weet en vaste waarheden kent. Daarom neemt ze afstand van 
haar joodse achtergrond.
Een belangrijke ontdekking is ook dat de twee polen van de slingerslag ook 
in haarzelf bestaan: de tweespalt, het idee dat ze niet uit één stuk bestaat, 
maar dat ze twee in één is: ‘ik ben als doormidden gekliefd... ik ben als in 
tweeën gevallen... ik ben twee...’

In 1928 begon van bruggen te lijden aan depressies. Ze was 
oververmoeid, doordat ze voortdurend door het land reisde om lezingen 

te geven. Bovendien voelde ze zich schuldig over een nieuwe verliefdheid. 
Carry van Bruggen overleed in 1932. Zij was toen 51 jaar.1

1	 Jacqueline Bel, Bloed en rozen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1900-1945, Amsterdam 20183



82 	 jaap goedegebuure, ‘schrijvende broer en zus’ trouw 05-12-2020

Hij is min of meer vergeten, zij wordt nog altijd geprezen. Aandacht 
voor het werk van Carry van Bruggen en Jacob Israël de Haan. 		
		

Stel dat het genie shakespeare een minstens zo begaafde 
zus had gehad, vroeg Virginia Woolf zich af in Een kamer voor 

jezelf. Had die kans gemaakt op blijvende roem? Ik moest ment denken nu 
Barber van de Pol in Er is geen ander zijn dan anders zijn aandacht vraagt 
voor romancier, essayist en filosoof Carry van Bruggen, de Nederlandse 
evenknie van Virginia Woolf en de zus van collega-auteur Jacob de Haan.
Querido brengt naast het essay van Van de Pol ook Van Bruggens roman 
Eva opnieuw uit. Uitgeverij Cossee komt met een nieuwe vertaling van 
De Vriendt keert terug, de roman die Arnold Zweig in 1929 baseerde op 
het leven van Jacob Israël de Haan: De Vriendt kehrt heim.
Anders dan de denkbeeldige zus van Shakespeare overvleugelt Carry’s 
reputatie die van haar broer Jacob. Van Bruggen had en heeft altijd nog 
pleitbezorgers. Menno ter Braak erkende dat zij hem bij het vinden van 
zijn weg flink had bijgelicht en op zijn beurt wist hij H.A. Gomperts, 
Renate Rubinstein en J. Goudsblom te enthousiasmeren. Ook bij de uni-
versitaire neerlandistiek is ze zeer in tel gebleven.

Er is geen ander zijn dan anders zijn. Denken met Carry van 
Bruggen is Barber van de Pols eerbetoon aan de door haar bewon-

derde auteur, een klaroenstoot kun je zeggen. Zelden kreeg ik zo’n 
intense liefdesverklaring onder ogen. Het motto is ontleend aan Jerôme 
Heldring: 
Wie Carry van Bruggen citeert, kan bij mij een potje breken, en wanneer een 
politicus dat doet, ben ik geneigd daarop te stemmen. – Montaigne’s defini-
tie van vriendschap volstaat: ‘Omdat zij het was, omdat ik het was.’
Intieme relaties plegen te beginnen bij spiegeling, identificatie, bij wat zo 
mooi de schok der herkenning heet. Van de Pol gaat daar ver in. Bespreekt 
ze een aspect van Carry van Bruggens leven en werk, dan knoopt ze er 
een ervaring, een inzicht, een wederwaardigheid van haarzelf aan vast. 
– Ze lijkt, jawel, ook uiterlijk op Carry. Ze is een Carry. Tot Van de Pols 
lof moet ik zeggen dat haar beeld van het idool niet uit de pas loopt bij 
wat gangbaar is, maar zowat de helft van Er is geen ander zijn dan anders 
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zijn behelst de autobiografie van Barber van de Pol. – Carry van Brug-
gen, afkomstig uit een joods-orthodox milieu, een paar jaar werkzaam 
als onderwijzer en dan voltijds publicist. Van de Pol laat zien dat zij een 
non-conformistische dwarsdenker pur sang was. Ze was overtuigd femi-
nist en socialist, maar vrijgevochten als ze was, paste ze ervoor om zich 
voor een of ander karretje te laten spannen of achter een vlag aan te lopen.

Dwarsdenken zat in de familie, getuige de vele conflic-
ten waar de eigengereide vader de haan mee te maken 

kreeg. Broer Jacob gooide de kont eveneens tegen de krib. Met de auto-
biografische roman Pijpelijntjes uit 1904 profileerde hij zich unverfro-
ren als homoseksueel en werd daarvoor gestraft met sociale uitsluiting. 
Teruggekeerd tot zijn geloof en naar Palestina geëmigreerd om te helpen 
bij het opbouwen van het Beloofde Land, 
verliet hij het zionisme en begon warme con-
tacten te onderhouden met de Arabische 
bevolking, van hoog tot laag. Dat liep niet 
goed af.
Carry en Jacob waren één in de wil om aan 
hun eigenheid vast te houden en daarvan 
als schrijver te getuigen, in journalistiek, 
columns, verhalen en romans. Hun werk 
kan je, met een term bedacht voor auteurs 
als Gerard Reve, bekentenisliteratuur noe-
men. Allebei waren ze bezield van de drang 
om te begrijpen, zichzelf in de eerste plaats.

Van bruggen profileerde zich in vele honderden artikelen en 
columns, maar vooral in Prometheus, een meer dan zevenhonderd 

pagina’s omvattend vertoog over de staat van de mens. Aanleunend 
tegen de fenomenologische filosofie van Hegel, beschreef Van Bruggen 
hoe elk individu wordt beheerst door twee neigingen: de wil om zich te 
onderscheiden en de noodzaak om zich te conformeren. 
‘Onderscheidingsdrift is levensdrift, eenheidsdrift is doodsdrift’: in dat vaak 
geciteerde adagium vatte ze haar inzicht samen.
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P rometheus was een prestatie van formaat, en ook een taaie 
en moeizame denkoefening, constateert Van de Pol. Wie voeling wil 

krijgen met Van Bruggens worsteling om greep op de chaos te krijgen 
kan beter terecht in haar columns en haar roman Eva, een gefictionali-
seerde autobiografie. In prachtig, zintuiglijk proza roept Van Bruggen 
een reeks momenten uit haar leven op, te beginnen bij haar puberteit 
en eindigend als ze halverwege de veertig is. – De maat wordt aange-
geven door wat ze de slingerslag noemde, het eeuwige besef dat ze een 
‘in-één-gehechte twee’ en een ‘tegen-zichzelf-gerichte één’ was, een verdeeld 
karakter dat steeds vroeg om vrijspraak voor zichzelf om daarna meteen 
in hoger beroep te gaan. 

‘Het wil alles-samen-één-worden in mijn doorgronding, door mijn begrip… 
elk ding dringt mij, het smeekt mij dat ik het, in mijn doorgronding, aan alle 
andere dingen verbinden, met alle andere verenigen, dat ik het uit zijn een-
zaamheid verlossen zal… bruggen en bloemen… huizen en gebouwen, alles 
van de hemel en alles van de aarde… maar ik kan het niet…’

Na de verschijning van eva werd de chaos carry van 
bruggen te veel. De jaren tot haar dood in 1932 bracht ze veelal 

door in verschillende inrichtingen. Haar einde was zeker zo tragisch als 
dat van broer Jacob. In Eva liet ze het naar hem gemodelleerde perso-
nage David een einde aan zijn leven maken, maar in werkelijkheid was 
hij drie jaar eerder uit de weg geruimd door de Haganah, het geheime 
Joodse leger. Lang ging het gerucht dat De Haan het slachtoffer was van 
eerwraak.
Aan Jacob de Haans lotgevallen in Palestina ontleende de joodse auteur 
Zweig (1887-1968) de stof voor zijn vanwege het Israëlisch-Palestijnse 
conflict nog altijd actuele roman De Vriendt keert terug. In de verhaalde 
feiten komen grotendeels overeen met wat zich werkelijk voordeed, ter-
wijl Zweig zijn roman schreef toen men nog twijfelde of de moord een 
politiek karakter had. Lange tijd is er geloof gehecht aan het gerucht dat 
De Haan slachtoffer was van eerwraak door de familie van een Arabi-
sche jongen die hij het hof maakte. Maar daar gaat Zweig niet in mee. – 
Hoewel de schrijver geen doekjes windt om het steile, niet tot compro-
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missen geneigde karakter van Jitschak Jozef de Vriendt alias Jacob Israël 
de Haan, ligt zijn sympathie duidelijk bij zijn hoofdpersoon. Toen de zio-
nist Zweig, in 1933 na de machtsgreep van Hitler, uit Duitsland vluchtte 
en zich in Palestina vestigde, begon ook hij anders te oordelen over het 
zionistisch project. In 1948 vestigde hij zich in Oost-Duitsland, werd 
voorzitter van de Akademie der Künste en lid van het parlement. 

Dat zweig zich in zijn personage én diens model heeft ingeleefd, 
blijkt uit zijn aandacht voor de kwatrijnen die De Haan in zijn laat-

ste jaren schreef. Wat mij betreft zijn ook die kwatrijnen aan een her-
druk toe.
Vanwege de door erotiek en geloofstwijfels gedomineerde thematiek 
hoort hun beider werk tot de zg. bekentenisliteratuur.

 ¶

kwatrijnen

Vraag van mijn lied geen wijsheid en geen grootheid.
Dit zijn vier regels en meer heb ik niet.
Maar tot de wanhoop van mijn wrede doodstrijd,
Laat mij het lied, het lyrisch lied.

angst

Angst voor het Leven.
Angst voor de Dood.
Wild voortgedreven,
Langs lust en nood.
 

nederval

De vogel vliegt, de vogel rust.
Ik keer van mijn hoge gebeden
Met onrust brandend in mijn leden
Naar wijn en lust.

		

¶
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carry van bruggens magnum opus en coda con anima & dolore

Nadat eva in 1927 verscheen, heeft Carry van Bruggen volgens 
Willem van Leeuwen († 1974) verklaard dat zij zich in dit boek totaal 

en definitief had uitgesproken. Uit een krantenverslag van een lezing van 
haar is op te maken dat zij een synthese had gevonden tussen probleemstel-
ling en beschrijving, d.w.z. tussen de denker en de schrijver in haar. Bij haar 
eerdere boeken had zij steeds het gevoel gehad dat wat zij eigenlijk zeggen 
moest, toch nog onuitgesproken was gebleven. – Haar roman Eva kan inder-
daad beschouwd worden als de bekroning van haar oeuvre, heeft Carry van 
Bruggen een tijd lang gespannen en met veel inzet gewerkt; zij woonde toen 
al geruime tijd in Laren (n.h.). Tijdens de eerste maanden van 1928 ging zij 
nog door met het houden van lezingen en verscheen er ook nog een gedeelte 
van een geplande artikelenserie. Maar in de loop van dat jaar stortte zij in en 
begon er een periode van geestelijk lijden. Na het innemen van haar slaap-
middel raakt zij in coma  en sterft op 16 november 1932. Zij was toen 51 jaar.

Met enige kennis van carry van bruggen als persoon zijn in 
eva al gauw reminiscenties aan haar eigen leven te zien. 

Evenals de hoofdfiguur was zij van joodse afkomst. Zij was ook een tijd 
onderwijzeres geweest in Amsterdam en had veel gegeven om haar broer 
Jacob, er waren twee kinderen uit haar mislukte eerste huwelijk en net als 
Eva werd zij op latere leeftijd verliefd op een andere man (niet haar tweede 
echtgenoot). Wel heeft Van Bruggen vaak allerlei autobiografische gegevens 
veranderd en aangepast. Jacob de Haan was geen tweelingbroer van haar en 
zijn leven ontrolde zich anders dan in de roman; verder lijkt Eva’s echtge-
noot Ben nauwelijks op de journalist Kees van Bruggen met wie Carry van 
Bruggen ook een tijd in Indië heeft gewoond; de gegevens over de kinderen 
kloppen evenmin met de werkelijkheid en haar tweede huwelijk komt in het 
verhaal niet voor, enzovoorts. Wanneer je de roman dan al op een directe 
manier in verband wil brengen met de persoon van de auteur, is het zinvol-
ler en vruchtbaarder om dat te doen met het oog op de levens- en wereldbe-
schouwing die Carry van Bruggen zich door een reeks van geschriften had 
verworven en die zij tot aan het laatst is blijven uitwerken en toepassen.
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De drukgeschiedenis van Eva is niet altijd correct weergegeven. Tijdens haar 
leven zijn er nog twee herdrukken verschenen, nadat zij eerst zelf enkele wij-
zigingen had aangebracht. In 1935 kwam er een vierde druk. Daarna werd 
de roman door Querido vanaf 1940, met weglating van enkele typografische 
eigenaardigheden, opgenomen in de populaire Salamander-reeks en één 
keer in de Kokarde-reeks; in een dergelijke vorm, met op de duur ook een 
aangepaste spelling, is hij tot op heden in totaal tien keer uitgegeven. Ver-
der maakt Eva ook deel uit van een verzameluitgave: Carry van Bruggen, Vijf 
romans (1979 en 1980). Het boek telt acht hoofdstukken, die in lengte niet al 
te zeer verschillen en allemaal een eigen titel hebben gekregen.

i. de nieuwe eeuw

Het sneeuwt en het is 1 januari 1900, het begin van een nog 
geheel schone, nieuwe eeuw. Eva is 18 jaar en vraagt zich van alles af; zij 

is op zoek naar harmonie en inzicht. Wanneer zij door haar geboortestadje 
wandelt, moet zij aan van alles denken. Overheersend is de tegenstelling tus-
sen het lichamelijke en het geestelijke. Seksualiteit wordt, als het lagere en 
mindere, tegenover de hoger geachte geestelijke liefde geplaatst. Met haar 
broer David, die heimelijk gedichten schrijft, praat Eva over vroeger, over 
de voorbijglijdende tijd, over de dood. Hij kan privé-onderwijzer worden bij 
een ziekelijke jongen.

ii. naar huis

Eva kan voorlopig als onderwijzeres aan het werk in de 
nabijgelegen grote stad en reist met de trein op en neer. Op weg naar 

huis laat zij haar gedachten gaan; zij blijft door vragen en twijfels bevan-
gen. De seksualiteit houdt haar opnieuw sterk bezig, vooral door de opmer-
kingen en het gedrag van haar collega-onderwijzeres Andy. Op de school 
waar Eva werkt, heerst onrust doordat dogmatische ‘republikeinse ideeën’ 
terrein winnen; het omgaan met de leerlingen bevalt haar overigens heel 
goed. Thuis blijkt haar vader een beslissende stem te hebben in een conflict 
binnen de joodse gemeente; het verwart haar dat twee goede zaken, zoals 
genade en recht, toch met elkaar in strijd blijken te zijn. Van David is er een 
brief met tevreden stemmende berichten.
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iii. stemmen

Eva is nu 19 jaar en woont in de stad bij familie. In gezel-
schap van haar schijnbaar wereldwijze en op uiterlijke zaken gerichte 

leeftijdsgenoten past zij zich slecht aan. Als joodse kennissen een keer spot-
ten met een man die zich houdt aan regels als vasten op Grote Verzoendag, 
vraagt deze hun wat zij ervoor in de plaats doen. Dat maakt indruk op Eva. 
Verder blijft de seksualiteit haar verwarren. Zij voelt zich lichamelijk aan-
getrokken tot de verleider Herman, haar collega Andy is weggelopen met 
een getrouwde man en ze is erop gewezen dat zij te vrij omgaat met een al 
wat oudere leerling. Tegelijkertijd raakt zij diep onder de indruk van Frede-
rik van Eedens roman Johannes Viator, waarin de lichamelijke verlangens in 
verband gebracht worden met het lage en zondige.1 Eerder al heeft Eva zich 
afgevraagd of de mens eigenlijk niet de speelbal is van krachten die hij zelf 
niet in de hand heeft; maar ook het gevoel van een eigen identiteit begint in 
haar te groeien.

iv. ontmoeting

Op een dag staat eva te wachten op haar wat oudere collega 
Ernestien, die een kaartje heeft voor een concert. Moet ze het aanbod 

om bij haar in te trekken aannemen, zodat ze niet meer met de verkeerde 
personen om zal gaan? Ze denkt aan het rumoer rond een schoolhoofd dat 
zijn leven aan het vergooien is doordat hij zich fysiek aangetrokken voelt tot 
de werkster op zijn school. Bezit de mens wel een vrije wil of is hij gedeter-
mineerd? Maar hoe zit het dan met begrippen als schuld en straf? Steeds 
weer raakt Eva in verwarring, maar soms kent zij ook vlagen van verhel-
derend begrip. Zij is ervan overtuigd dat de mens een in zichzelf verdeeld 
wezen is, maar blijft diep verlangen naar eenheid; in zichzelf en in de levens-
verschijnselen. In Het Concertgebouw wordt zij diep getroffen door het oog-
contact met een man die een stuk ouder is dan zijzelf; even is het alsof zij 
met hem meegevoerd wordt naar onbestemde verten en zij kent een gevoel 
van bevrijding. Ze besluit bij Ernestien in te gaan wonen.

1	 Van Eedens Johannes Viator; Het boek van de liefde lokte na verschijnen in 1892 bij W. Versluys in 
Amsterdam weerstand op door de bijbelse inslag, de soms bombastische stijl en het karakter van 
de hoofdpersoon die zijn zwakangstigheid wil integreren in een rol van uitverkoren profeet.
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v. meidag

David woont in bij zijn leerling berthold. Eva is 22 en 
werkt nog op dezelfde school. Tot sommige collega’s, zoals Ernestien 

en Ebner, voelt zij zich aangetrokken, maar het dogmatisme en fanatisme 
van Arjen en Bauk stoot haar af. Nadat zij zich in de loop van de jaren min 
of meer geruisloos heeft losgemaakt van het jodendom (het oude verband, 
het oude verbond) zijn er andere denkbeelden op haar afgekomen. Naast 
facetten van de vrijdenkers- en de vrouwenbeweging gaat het vooral om het 
socialisme. Dat nieuwe ideaal inspireert en geeft een gevoel van saamhorig-
heid zoals het geval is bij haar collega Hugo. Eva neemt volop deel aan een 
1 mei-viering. Ook Ben, die voor een middelbaar examen studeert, bevindt 
zich in haar gezelschap. In tegenstelling tot wat hij en enkele anderen bewe-
ren, vindt Eva in stilte dat het gedrag van de afzonderlijke mens er wel dege-
lijk op aankomt. Zonder vragen en twijfels opgaan in een of ander groeps-
verband kan zij niet. Wel is het belangrijk of Ben haar aantrekkelijk vindt.

vi. de nacht

Eva, inmiddels met ben getrouwd, is 24 jaar. Onlangs is zij 
moeder geworden en nu ligt zij in bed na te denken. Nog steeds ver-

langt zij naar een harmonisch samengaan van het geestelijke en lichame-
lijke, maar samen met Ben heeft zij de schaamte op het gebied van de ero-
tiek niet overwonnen. Bij de liefde die zij voor haar zoontje voelt, is zij wèl 
tegelijk met lichaam en ziel betrokken; en als het kind bij haar drinkt, vallen 
zich geven en genomen worden samen. Verder is Eva iemand gebleven die 
de verwondering kent, zichzelf voortdurend vragen stelt en gekweld wordt 
door de chaos die zij in zichzelf en om zich heen waarneemt. Ben daaren-
tegen behoort tot het type dat er vaste meningen op nahoudt, nooit twij-
felt en allerlei strijdigheden niet opmerkt. Langzamerhand groeit bij Eva het 
inzicht dat de tegenstellingen die zij bij zichzelf en anderen ziet, te maken 
hebben met een slingerslagbeweging die alles en iedereen beheerst; tegen-
over het verlangen om zich van het hier en nu los te maken staat bijvoor-
beeld de doodsangst en de neiging om zich juist aan het leven vast te klam-
pen. Wanneer er een metafysisch besef bij Eva opkomt, beangstigt haar dat 
soms.
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vii. david

Eva is 30 jaar en moeder van twee kinderen die zij wil bescher-
men. Haar broer David is gestorven en zij is op weg naar Heleen die 

kennelijk zijn liefde heeft gezocht. Zij bezoeken de oude plekjes. Allerlei 
herinneringen komen bij Eva op. Berthold was homoseksueel en er werd 
gezegd dat hij met David zo’n relatie had. Eva oordeelt niet, wel geeft ze te 
kennen dat zij weinig vertrouwd is met erotische ‘kwesties’. Soms voelt zij 
zich tot andere mannen aangetrokken en vlucht zij toch weer terug in haar 
onbevredigende huwelijk. – Dat zij soms een allumeuse of een flirt wordt 
genoemd, kwetst haar; zij blijft verlangen naar de allesomvattende over-
gave. Levensvragen bestormen haar en zij moet eenheid zien te scheppen in 
de chaos die na elk inzicht ontstaat alsof alles in haar doorgronding tot een-
heid, tot het ene moet worden samengebonden. Zij probeert te bevatten 
wat totaliteit moet zijn en de slingerslagbeweging komt weer terug: ‘het 
eeuwig gebrokene, eeuwig zich herstellende, nooit zich herstellende evenwicht.’

viii. aan zee

Eva is 40 jaar. Met haar kinderen en Heleen brengt zij de vakantie 
door. Ben is van haar gescheiden; zelf denkt zij dat haar verlangens 

onvervulbaar zijn. Eva realiseert zich dat haar erotische problemen onop-
gelost zijn gebleven. In de vakantie ontmoette zij Marius met wie zij ooit in 
Het Concertgebouw even zo’n bijzonder contact heeft gehad. Het beeld van 
de slingerslagbeweging, waarbij alles zich probeert te ankeren in het leven en 
zich weer losscheurt naar de dood, is als het vastklampen aan dogma’s die 
geen stand houden voor het kritische en dus oplichtende denken. En staan 
tegenover egoïsme en zinnelijke verlangens niet de drang tot zelfverloo-
chening en de roep naar het hogere? Deze neigingen lijken louter een func-
tie te zijn in de eeuwige beweging van het ene, van de totaliteit. Altijd 
heeft Eva gedroomd van het ene. Met Marius beleeft zij momenten van 
liefde die a.h.w. het kruispunt vormen van laag en hoog, van leven en dood, 
waar alles in alles overgaat, opgaat en ondergaat. Zij had angstvallig gezocht 
naar de formule van de volledige overgave. Wat de erotiek betreft overwint 
zij eerst nu de schaamte en zij ontdekt, dat juist de lichamelijke verlangens 
de liefde pas goed en volledig maken. Van een blijvende relatie zien Eva en 
Marius echter af nadat zij even samen de eenwording hebben beleefd.
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De schetsen en verhalen uit het huisje aan de sloot, zijn van-
uit de herinnering geschreven. Je kijkt mee met de hoofdper-

soon. Naast de zij-vorm is er de peinzende je-vorm in de tegenwoordige 
tijd. Daardoor vloeien invoelende beschrijvingen en innerlijke monologen 
in elkaar over.  – De lezer krijgt alles te zien vanuit het gezichtspunt van de 
hoofdfiguur. Daarbij gaat het dikwijls om alles wat er zo al door haar heen-
trekt op momenten dat zij min of meer in zichzelf verzonken is en terug kan 
kijken op wat zij heeft meegemaakt. Het komt ook voor, dat wat zich in Eva’s 
omgeving en in haar innerlijk afspeelt, tegelijkertijd op de voet kan worden 
gevolg. Het gebruik van de tegenwoordige tijd geeft een effect van direct-
heid. Terugblikken staan in de verleden tijd, maar het verleden wordt ook 
geactualiseerd door een tegenwoordige tijd. Alles bij elkaar moet je bedacht 
zijn op wisselingen tussen binnen- en buitenwereld en tussen het nu en stuk-
jes meer of minder ver terugliggend verleden.  
Wat Eva denkt en beleeft, wordt vooral aan het begin beschreven in de derde 
en de tweede persoon en ook in de ik-vorm. Vanaf vi is de combinatie van 
de ik- met de je-vorm het grondpatroon geworden alsof dat het langzamer-
hand op de voorgrond treden van de eerste persoon te maken zou hebben 
met Eva’s groeiende besef van haar eigen identiteit.
Eva is een bewustzijnsroman: het boek heeft de weergave van een innerlijk 
bewustzijn tot onderwerp waarbij allerlei technieken gebruikt zijn. Het ver-
haal kan worden opgevat als een serie herinneringsbeelden als een reeks van 
innerlijke monologen, met wisselende persoonsvormen en werkwoordstij-
den; de vele puntjes uit de oorspronkelijke drukken passen bij de bewust-
zijnsweergave, waarin vele associatieve overgangen voorkomen.
De auteur heeft ervoor gezorgd dat de lezer de verhaallijnen toch vast kan 
blijven houden. Daarvoor zorgt allereerst de chronologie. Men maakt Eva 
in elkaar opeenvolgende fasen mee en overgeslagen stukken komen in latere 
terugblikken aan de orde. Wanneer er heen en weer wordt gesprongen in de 
tijd, omdat de feitelijke beleving domineert boven klok en kalender, blijkt 
dat uit verschillende signalen; verder neemt het aantal herkenningspunten 
in de herinneringen op de duur toe. Daarnaast kent de roman een tamelijke 
strakke thematische opbouw die door vele terugkerende beelden en symbo-
len wordt begeleid.
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Een van de hoofdthema’s is de erotiek. Eva is een product 
van haar tijd en de doorwerking van de Victoriaanse moraal wat in het 

boek joods-calvinistisch seksueel gemoraliseer heet. De intieme lichamelijke 
functies roepen schaamte op en worden verheimelijkt of weggedacht; van 
voorlichting is amper sprake, zeker niet bij meisjes. Het seksuele staat in de 
sfeer van wat slecht en verboden is en waar0ver slechts zin- en toespelingen 
worden gemaakt. Het huwelijk is de vrijplaats en velen houden een schone 
schijn op. Eva weet geen raad met alle tegenstrijdigheden die zij in zichzelf 
waarneemt. Zij wordt afgeleid van de wenkende, hooggestemde idealen; het 
verbodene stoot af en bezit verlokkende kracht: het mysterium, tremendum 
& fascinans... Als anderen haar aantrekken, stellen zij haar ook weer teleur. 
Schaamte en verlangen naar overgave zitten elkaar dwars.
Eva kent in haar voelen en denken bevrijding, wanneer zij de woorden uit 
Johannes Viator weet om te draaien. Dit boek van Van Eeden kende zij goed 
en heeft het verwerkt in haar eigen roman waar de hoofdfiguur profetische 
allures aanneemt. Hij komt terug in de tegenstelling tussen geestelijke liefde 
en seksualiteit als het goede en hogere en als het lagere en mindere. Alleen 
met het oog op de voortplanting zou de ‘lijfszonde’ goed zijn. Dit standpunt 
overwint Eva. Uiteindelijk beschouwt zij Johannes Viator als de verkeerde 
leermeester en zegt met overtuiging: Niet de liefde maakt het lijfsverlangen 
goed. Het lijfsverlangen maakt de liefde goed. Dit moment is de voltooiing van 
een emancipatie die zij in andere opzichten al eerder bereikt had zoals het 
niet meer onder de indruk te raken van mannen die intellectueel een superi-
eure en neerbuigende houding aannemen.
De erotiek hangt samen met Eva’s zoektocht naar zelfinzicht en levensver-
schijnselen. De tocht wordt duidelijk door de filosofische inzichten in Van 
Bruggens romans en essays als enigszins weerbarstige stof. – Wat Eva aan-
duidt als de slingerslagbeweging die zij overal en altijd waarneemt, slaat op 
de levensdrift, die samengaat met doodsangst en gericht is op het hier en nu 
en het eenheids- en doodsverlangen, dat van een hogere orde is. Eva spreekt 
in gedachten haar vriendin Agaath toe: ‘Ga naar buiten, in een nacht als deze. 
Dan zal je de slingerslag voelen. Dan zul je met alles één zijn, in de slingerslag 
gevangen. En neemt je de slinger mee naar links, dan veracht je het leven en je 
rukt aan je keten, en je zoudt de Meest-Verhevene [Socrates] willen volgen... en 
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alles is vervuld met de straling van de Vurige Wagen [de profeet Elia]. En neemt je 
de slingerslag naar rechts, dan haat je de dood en je klemt je aan het leven, zoals 
de beesten zich aan het leven klemmen, blind.’
Levensdrift drijft tot zelfhandhaving. Dat leidt tot egoïsme, het toegeven 
aan instinctieve neigingen, het staan op de eigen rechten, vasthouden aan 
waarden en normen, het geloven in vaste waarheden, ten diepste tot behoud-
zucht. Handhaven gebeurt in principe in groepsverband. Als een kuddedier, 
in een clan, rang of stand, partij, kerk, enz. Het groepseigene is vanzelfspre-
kend, het andere is raar, vreemd en vijandig. In zoverre de mens niet tot een 
zelfstandige persoonlijkheid uitgroeit, gaat de levensdrift bij Van Bruggen 
hand in hand met eenvormigheidsverlangen, met collectivisme. Het vast-
houden aan bestaande, gezamenlijke en min of meer uniforme onderschei-
dingen is de kern, al of niet verhuld. In Eva zijn het de meisjes met wie Eva 
optrekt als zij in de stad komt te wonen en sommige collega’s van haar.
De individualist, in wie het eenheids- en doodsverlangen overheerst, vormt 
de tegenpool. Hij tast de eenvormigheid van de groep aan door vragen en 
twijfel aan vaste opvattingen. Dan rijpt de overtuiging om aan de hand van 
persoonlijke waarden te leven met als drijfveer verwondering in plaats van 
vanzelfsprekendheden. Twijfel en relativisme staan tegenover dogmatisme 
en absolutisme geïnspireerd door levensdrift. Uiteindelijk wordt de indivi-
dualist gedreven door eenheidsverlangen. Niet alle verschillen zijn wezen-
lijk en er zijn meer kanten aan een zaak.Wie door eenheidsverlangen wordt 
gedreven, wat bij Van Bruggen iets anders is dan eenvormigheidsverlangen 
en kuddedrift en slecht liever grenzen dan ze te handhaven. Het is gericht 
op opoffering en zelfverloochening, op overgave en versmelting, ook in 
liefde en vriendschap. Opgaan in betekent ook: als afzonderlijkheid ten 
òndergaan; eenheidsverlangen is dus eigenlijk ook doodsverlangen. Daar-
tegen keert zich dan weer de doodsangst en dus de levensdrift. Vragen stel-
len, je eigen weg banen, geen definitief houvast; het is een vermoeiend leven. 
Collectivisme gaat dan wel vaak samen met kortzichtigheid en ook wel met 
een zekere botheid, maar tot een groep behoren biedt naast zekerheid ook 
geborgenheid en inspiratie. Eva’s socialistische collega Hugo vormt hier een 
sympathiek voorbeeld.
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Eva ontdekt stap voor stap twee dingen. Bij de eerste lijken er 
twee hoofdtypen te zijn, naar gelang ofwel de levensdrift en daarmee 

ook de kuddegeest overheerst ofwel het eenheids- en doodsverlangen en 
daarmee ook het individualisme. In dit licht wordt het duidelijk dat de aan-
vankelijk schuwe, onzekere en twijfelende Eva van meet af aan primair een 
individualiste is. Duidelijk is dat zij de fundamentele verwondering kent, 
waaruit volgens Plato alle wijsheid voortkomt. Die verwondering zet haar 
aan tot vragen en zoeken. Lang had zij de neiging om op te zien tegen de 
zelfverzekerden, op den duur ziet ze in dat zij in schijn haar meerderen zijn 
en gevangen zitten collectivisme. Daarom loopt Eva’s huwelijk met Ben 
stuk en Eva’s collega Ebner en zijn vrouw evenmin harmoniëren.
De tweede ontdekking is dat de levensdrift en het eenheids- en doodsver-
langen ook in de afzonderlijke mens tegenover elkaar staan, al overheerst de 
ene of de andere tendens. Ook buiten het erotische om zijn er redenen die 
haar ertoe brengen te gaan denken:

 ‘Ik ben als doormidden gekliefd... ik ben als in tweeën gevallen... ik ben twee... ik 
ben in-één-gehechte twee, ik ben tegen-elkaar-gerichte twee, ik ben tegen-zich-
zelf-gekeerd één.’ 

Zij is er van overtuigd dat het haar taak is om de afzonderlijke dingen waar-
uit de wereld lijkt te bestaan als het ware uit hun eenzaamheid te verlossen 
en door haar begrip en inzicht in het ene en allesomvattende samen te bin-
den; met een chaos aan denkbeelden en opvattingen kan zij niet leven. Tege-
lijk heeft zij behoefte om banaal en gewoon te zijn en weg te vluchten voor 
caleidoscopische gedachten. – De tweespalt die Eva overal en altijd waar-
neemt en ervaart, staat volgens haar niet op zichzelf, maar heeft een metafy-
sisch karakter. Het om de manifestatie van het eeuwigdurende en noodza-
kelijke proces van het al-ene of de totaliteit. Daarmee komt zij tot een 
levens- en wereldbeschouwing die aansluit bij de zg. dialectische benade-
ring van Hegel en andere filosofen. De bekende trits van these, antithese en 
synthese neemt daarbij een hoofdplaats in. In Eva: ...de slingerslag:

Eenheid, Eeuwigheid, eeuwig in zichzelf beslotene, zich brekende, zich sluitende, 
zich zoekende, de in zichzelf vluchtende totaliteit. 
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Het al-ene, het in oorsprong alles omvattende dat tot ontvouwing en 
onderscheiding komt van zichzelf door uiteen te breken in afzonderlijkhe-
den: d.w.z. in alles wat de wereld uitmaakt inclusief de mens; bij deze bewe-
ging hoort de drang tot zelfhandhaving en dus levensdrift. Op de these (een-
heid) volgt antithese (chaos). Het uiteengevallen Ene wordt zich bewust 
van zijn gebrokenheid en reikt terug naar zelfherstel; daarbij hoort de drang 
tot opheffing van afzonderlijkheden zoals eenheids- en doodsverlangen. 
M.a.w. op de these en de antithese volgt nu de synthese. Deze voortdurend 
werkzame dialectische beweging bepaalt volgens Eva (en Carry) alles.

Tot in het laatste hoofdstuk kende eva de tegenstelling tus-
sen de lagere seksualiteit en de hogere geestelijke liefde. 

De begeerte van de zinnen tegenover het verlangen naar de zelfverlooche-
ning van de kuisheid brengt zij in verband met de slingerslagbeweging die 
alles in haar greep heeft. Noch de ene, noch de andere weg heeft zij ooit tot 
het einde toe kunnen gaan, maar nu ziet zij in dat beide neigingen hun plaats 
en functie bezitten in het grote geheel en dus eigenlijk gelijkwaardig zijn. 
Pas nu vindt zij even het punt waar beide wegen elkaar kruisen: een syn-
these. Maar iedere synthese kan slechts tijdelijk zijn en dus kan zij de ‘unio 
mystica’ slechts even beleven. Wèl heeft zij al haar gedachten en belevingen 
binnen één overkoepelend begrip kunnen inpassen. Daarmee moet zij het 
leven door en de dood tegemoet.

Dat je al lezende en eventueel herlezend greep kan 
krijgen op de hoofdthema’s uit de roman, komt door de terugke-

rende beelden en symbolen; zij behoren tot de eenheidscheppende facto-
ren in de gedachten en gevoelens die door Eva’s bewustzijn heen trekken. 
Enkele uit de vele voorbeelden zijn: de kleuren wit (zuiverheid) en rood (ero-
tiek), het joodse Kol Nidrei (vergelijk de stem van het geweten), de toren en 
de vurige wagen (het hoge, zuivere), de prop papier (de mens als speelbal), de 
berg Nebo (de weidse geestelijke vergezichten), de rietplas (het metafysische), 
de wind- en de waterstem (de verlokkende verten) tegenover de eendenkooi 
(het veilige en beperkende profane). Zinswendingen keren terug: de opwaartse 
en neerwaartse weg (Galsworthy). Als muzikaal leidmotief fungeert Schu-
berts onvoltooide symfonie (de ‘Unvollendete’). 
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Het belangrijkste en meest fundamentele beeld is echter 
dat van de slingerslag: ‘De enige, eeuwige slingerslag... het eeu-

wig gebrokene, zich eeuwig herstellende, zich nooit herstellende even-
wicht.’

Dit gebruik van concreta als beeld of symbool past bij 
de suggestieve stijl waarin Eva geschreven is; het zintuiglijke en het 

meditatieve worden op elkaar betrokken. Bij de bewustzijnsweergave is 
aansluiting gezocht bij spreektaaleigenaardigheden en tegelijkertijd is er 
sprake van een poëtische en retorische stilering.

In de roman is de verhouding tussen taal en denken meer-
malen onderwerp van reflectie, maar literatuuropvattingen worden niet 

uitgesproken. Het lijkt echter niet toevallig dat de auteur bij het uitdragen 
van haar ideeënwereld voor een bewustzijnsroman gekozen heeft. Eva komt 
immers juist via een langdurig bewustwordingsproces stap voor stap tot 
levens- en zelfinzicht. De ontwikkeling die zij daarbij doormaakt, corres-
pondeert bovendien met de beweging van het al-ene zelf; vanuit een besef 
van gebrokenheid wordt de eenheid weer gezocht.

Nadat zij evenals vele andere auteurs uit het begin van de 
twintigste eeuw eerst in een naturalistische richting had gewerkt, is 

Carry van Bruggen uit onvrede daarmee en door de aansporingen van Frans 
Coenen gaan streven naar een kunst die een bepaalde persoonlijke idee of 
levensvisie uitdroeg. In de kring rond Coenen maakte zij ook kennis met de 
herleving van de Hegeliaanse filosofie in Nederland, waarbij zij zich gedeel-
telijk kon aansluiten. Tot de Nederlandse schrijvers die veel voor haar bete-
kenden behoorden ook Van Eeden en Van Schendel: allebei in Eva aanwezig 
via verwijzende citaten. Onder de buitenlandse auteurs waardeerde zij met 
name G.B. Shaw, Anatole France en de hierboven al eerder even genoemde 
John Galsworthy. Opmerkelijk is haar vroege bijdrage aan de ontwikkeling 
van de bewustzijnsroman als genre, buiten de modernistische voorbeelden 
van Joyce, Virginia Woolf en anderen om.
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De roman eva heeft vanaf verschijning tot heden veel waardering en 
enige kritiek uitgelokt; daarin zijn verschillende constanten aan te 

wijzen. In 1929 merkte een recensent op dat wie dit boek leest een mens 
aanraakt. Voor de onmiskenbaar persoonlijke accenten in Eva hebben in 
de loop van de jaren vele critici en andere beschouwers oog gehad; er was 
soms kritiek over de pathetiek, maar meestal was men geraakt en geroerd. 

Zowel aan het einde van de 
jaren twintig als in het recente 
verleden is het specifiek vrou-
welijke karakter van het boek 
op de voorgrond geplaatst en 
heeft men eveneens dikwijls 
de aandacht gevestigd op de 
algemeen-menselijke kanten 
van de geschetste problema-
tiek. In een bespreking met 
de later toegevoegde titel ‘De 
bewuste vrouw en haar roman’, 
heeft vooral Menno ter Braak 
indertijd de toon gezet voor 
de waardering van Eva. Hij is 
het ook geweest die de roman 
meteen in verband bracht met 
Prometheus en ander werk van 
Carry van Bruggen met een 
filosofische inslag. Later is 
dit punt nog meermalen glo-

baal aangeduid, maar een meer biografische interesse heeft het meest op 
de voorgrond gestaan in grotere studies en verhandelingen. Duidingen van 
psychoanalytische aard sluiten daarbij aan. Dat de roman een bijzondere 
vormgeving kent, is van het begin af geconstateerd; volgens sommigen is 
het boek wat brokkelig, anderen waarderen juist de meeslepende stijl.1

1	 Er is gebruik gemaakt van Carry van Bruggen, Eva, 2e druk, Amsterdam 1928.

Titelpagina van de 1e druk van Eva (1927) 
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Ook in van eedens johannes viator zien we vooral het con-
flict tussen ziel en zinnen. De roman is in de ik-vorm geschreven 

en krijgt zo een bekenteniskarakter. Het is een lyrisch verslag van binnen-
uit. Johannes is op zoek naar de ware liefde. Hij streeft naar zuivere liefde, 
maar de zinnelijkheid kwelt hem voortdurend. Tijdens zijn tocht ontmoet 
hij verschillende vrouwenfiguren, die afwisselend zuiverheid en lust in hem 
opwekken: Marjon is de kuise geliefde, haar zus de incarnatie van de wel-
lust. Johannes onderneemt een reis van zeven dagen. Het getal 7 is symbo-
lisch; tijd- en plaatsaanduidingen ontbreken verder. Op de zesde dag leert 
een geliefde hem dat aardse liefde te verenigen is met hemelse liefde. Deze 
laatste liefde moet echter wel haar oorsprong vinden in goddelijke liefde. 
Op de zevende dag besluit Johannes afstand te doen van elke vorm van liefde 
om zijn bevindingen op te schrijven. 

De roman heeft een cyclisch karakter: het einde – met uit-
zondering van de epiloog – sluit aan bij het begin. Het geheel 

lijkt op een bedevaartstocht, een zoektocht naar ware liefde en mystiek. Bij 
de opbouw is gebruikgemaakt van mystieke principes: in zeven dagen wor-
den verschillende mystieke ‘stijgingen’ en ‘renunciaties’ van de ziel beschre-
ven. Van Eeden gebruikt bijbelse, lyrische taal. Zijn lyrisch-profetische 
stijl zal elders terugkomen, bijvoorbeeld in het proza van Henri Borel, A. 
Kempe, H.W. van den Bergh van Eysinga, M. Ternooy Apèl, Gerard van 
Eckeren en Jan Zürcher. 

Carry van bruggen liet johannes viator jaren later nog een 
belangrijke rol spelen in haar roman eva. Zowel Coupe-

rus’ Extaze als Johannes Viator werd door de kritiek in een mystiek kader 
geplaatst, maar opmerkelijk genoeg vonden veel critici de boeken ziekelijk. 
Ze zagen het als een teken van degeneratie dat de romanfiguren alle licha-
melijkheid uit de liefde wilden bannen. Was binnen het naturalisme een 
teveel aan lichamelijkheid een probleem, hier leek het omgekeerde het geval. 
De mystiek riep vaker dergelijke dubbelzinnige reacties op. Het streven naar 
het hogere vond men vaak mooi, maar het extreme werd niet gewaardeerd. 
In 1900 noemde predikant en theoloog Chantepie de la Saussaye de stro-
ming bijvoorbeeld een ‘ziekteverschijnsel’.			   Jacqueline Bel
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‘Ik ben Johannes, eenzaam nu. Groot 
windgerucht is om mij. Stil glijden daarin op 

mijn blinkende mensgedachten, de gedachten van 
mijn eenzaamheid. Ik ben alleen, helemaal alleen, 
ongenaakbaar, onschendbaar. En ik wil ze alle-
maal uitspreken, in m’n eentje, alleen met mijn 
lieve, mijn schone, heerlijke gedachten.
O mijn witte kinderen, mijn blanke, hemelse 
woordrijzingen, uitlevend uit mijn droevig lijf, dat 
siddert in smartelijke verrukking. Ik zal u allen ver-
zorgen, tederlijk – minnelijk – als een goede, goede 
vader, want gij zijt sterk, maar zo wonderbaar teer. 
Voor het staren van koude mensenogen verkwijnt 

gij, en het geluid van de stemmen kan u doen sterven. En dat is leed, leed, leed – nameloos 
leed voor wie u droeg. Als de liefde van uwe Vader voor u, zo groot is er geen liefde.’

Er Staan verwonderlijk mooie Stukjes beeldend proza in Johan-
nes Viator, die zo treffend een stemming van melancholie verzinnelijken. 

Eigenlijk voortdurend wordt in die korte, sterke zinnetjes een innerlijk gezicht 
voor ons onthuld, als een dichterlijke samenvatting van plaatsen en momen-
ten:

Hier rees de morgen sonoor en helder, en droegen de bergen lichtende wolk-
kransen om ’t donkergroene hoofd, - en de tuin was zonnig en dierbaar beneden, lig-

gend vol rozen, kleurfonkelend gebedde bloemen, schitterend blauw en warm rood, in dam-
pige, warme morgenzon...

En de avond was Steeds, elke dag, elke dag, een feeStelijke glorie. Een 
groot rood-verlicht feest was het elke avond; daaraan deed alles mee. De avondstond 

vlamde zijn mooist, de rotsen antwoordden met somber-rosse vrede het hoge hemelrood, de 
vloeiende rivier wist het en was licht, de huizen der mensen overal, wit-gelukkig in het groen. 
En dus mochten de kleine mensen blij zijn en zich in lachen bewegen.
Zij deden muziek door ’t hele dal.

Frans Coenen
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Eva is een gesproken opera en muzikaal luisterboek gebaseerd op de 
openhartige roman van carry van bruggen. Het werk is geproduceerd 

door Sjaron Minailo samen met Gaea Schoeters en Annelies van Parys. 

De podcast eva wordt verteld door Leny Breederveld, Jade Olieberg, 
Nastaran Razavi Khorasani, Stefanie Janssen, Funda Müjde, Mira Helmer, 

Helen Kamperveen en Claron McFadden. De muziek wordt gespeeld door het 
Ragazze Quartet en neemt je mee in de atmosferische binnenwereld van Eva.


De roman Eva van Carry van Bruggen is het verhaal van een 

vrouw die worstelt met haar seksualiteit. het boek is alles-
behalve gedateerd – Eva is nog springlevend. 

Gisteravond laat al hing hij boven de daken klaar, de rosse lantaarns sloegen er hun gloed 
tegenaan en vannacht heeft hij zich laten zakken – de sneeuw. Het is de eerste sneeuw 
van het nieuwe jaar, het is de eerste sneeuw van de nieuwe eeuw – sneeuw die de wereld 
vernieuwt. Het is vandaag de nieuwe eeuw – gister liep de oude eeuw ten einde.

Daarna zuigt ze de lezer mee in de stroom van haar gedachten. 
Geen monologue interieur, wel een soort dialoog met zichzelf. Eva worstelt 

met alle grote dingen in het leven. De dood. Haar seksualiteit. De tweespalt 
tussen liefde en lichamelijk verlangen. Het verlangen wordt indirect aangeduid 
met het heel erge of het ergste. Met haar verlangen erbij te horen en het besef anders te 
zijn wil zij zich onderscheiden van de groep, of er juist in opgaan als een gewone 
vrouw die genoeg heeft aan modieus gekwebbel, of bij de jongens horen. Mee-
denken. Denken. In het eerste hoofdstuk leest ze Vondel met de leraar waar ze 
stiekem verliefd op is en spreekt ze die droom uit: ze wil alles begrijpen, alles door-
gronden. Ze weet dat zulke ambities voor meisjes en vrouwen ongepast zijn.
Ongepast of niet, Eva wil denken. Net zoals Carry Van Bruggen die zichzelf eer-
der een denker vond dan een artiest en nooit echt haar plaats in de wereld vond. 
Zoals ze het zelf formuleerde: Er is geen ander zijn dan anders zijn.
Ook vormelijk houdt Van Bruggen zich niet aan de regeltjes. Het vertelperspec-
tief springt van de ik-vorm naar de jij of de zij, al naargelang de afstand waar-



102 		  eva, de podcast

mee Eva zichzelf bekijkt. Reflectie en actie wisselen elkaar razendsnel af in 
zo’n zinnelijke, zinderende taal dat zelfs het beletselteken, dat ze als sneeuw tus-
sen de zinnen uitstrooit, geen rust brengt... Gesprekken zijn er ook, massa’s 
gesprekken, waardoor Eva soms op een Franse praatfilm lijkt. Af en toe dwalen 
haar gedachten af en vertelt ze een mini-essay tussendoor. Het hele boek lang 
ren je als lezer met haar mee.

Zo’n stream of consciousness vinden we o.a. bij James Joyce en Virgi-
nia Woolf, haar Angelsaksische tijdgenoten.1 Hun vernieuwende stijl 

toont veel gelijkenissen. Van Bruggen zelf bewonderde auteurs die traditione-
ler schreven. Zij hield o.a. van Colette, Brontë, John 
Galsworthy en Bernard Shaw.
Eva is autobiografisch op een niet klein-ikke-
rige manier. Van Bruggen probeert vanuit haar navel 
(het meest wezenlijke punt van haar zijn) de wereld 
te begrijpen. Eva worstelt als een vrouw in de Victo-
riaanse tijd met haar seksualiteit. Met veel willen, 
smachten, hunkeren en niet kunnen. Van Brug-
gen vertelt niet alleen dat persoonlijke verhaal, ze 
gebruikt het om filosofische thema’s te belichten. 
Zoals haar gevecht met het socialisme en het femi-
nisme, twee -ismen waarvan de kerngedachte haar 
aantrok en de stelligheid haar afstootte.

Carry’s relatie met haar broer Jacob was innig. Jacob werd ver-
moord. Eva’s broer laat ze ‘zichzelf de dood aandoen’ – waarna ze het recht op 

zelfdoding onderzoekt. En goedkeurt. Of toch niet afkeurt. Net zoals ze Jacobs 
homoseksualiteit niet afkeurt. Het huwelijk vergelijkt ze met een eendenkooi.
Een fuik waar je invliegt om vanuit gevangenschap eeuwig naar vrijheid te ver-
langen. Maar tegelijkertijd een veilige haven voor wie het leven in vrije vlucht 
ondraaglijk vindt. Over het moederschap, dat ze liefdevol volbrengt, schrijft ze 
nuchter: ‘Dat is geen ideaal, dat is een drift.’

1	 De term stroom van bewustzijn werd gemunt door William James in The Principles of Psychology uit 
1893. Hij schrijft: Bewustzijn als een ononderbroken stroom. Laten we het voortaan de stroom van het denken, 
het bewustzijn of het subjectieve leven noemen. 
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Eva is niet verouderd omdat het zoeken en twijfelen van Eva 
van alle tijden is. Ze is een jongensmeisje een androgyne verschijning 

met kort haar die voelt dat ze niet tussen de andere vrouwen past. Van Brug-
gen wou mens zijn, meer dan m/v. Als auteur. Als filosoof. Als persoon. Wel een 
vrouw die beseft dat ze als denker en intellectueel geen echte plaats tussen de 
mannen krijgt. Dat was haar feminisme. Haar gevecht. – Ook de seksuele wor-
steling van Eva is niet gedateerd, het zijn niet alleen de religie en de preutsheid 
die haar blokkeren. Zij is het zelf. Ze flirtte omdat ze wou voelen, ze snakte naar 
overgave. Ze werd wel een allumeuse genoemd die ‘niet wou’.
Wie eigenlijk denk je dat ik zocht aan te steken? Mijzelf, enkel mijzelf, altijd mijzelf zocht ik 
aan te steken. Maar de ander ontbrandde en ik bleef koud. Koud. Nu denk ik zelf dat mannen-
woord. Koud – omdat ik in dit directe, in dit beperkte... Koud –, met mijn brandende hart...

Carry kon het niet, zei haar zoon, ‘niet met vrouwen en niet met mannen.’ Ze pro-
beerde het, zelfs op het kraambed met de dokter, ze kon het niet. De overgave 
wilde niet lukken. Iets zat haar in de weg. Wellicht haar denken, dat uiteindelijk 
haar dood zou worden. Eva werd Carry van Bruggens laatste roman. Ze stierf op 
haar 51e. Het werd haar te veel. De slingerslag tussen denken en voelen was door-
geslagen, en haar rusteloze brein richtte haar genadeloos te gronde.

Maar niet in Eva. Hier ontsnapt ze nog in een slot dat even slordig als 
weergaloos is. In het open einde klinkt de onherroepelijkheid waarmee 

ze geluk afwijst uit angst dat het de lakmoesproef niet zal doorstaan.
Van Bruggen en Woolf hebben elkaar niet gekend. Ze zouden bij elkaar even-
veel verschillen als gelijkenissen vinden. Carry’s literaire helden waren de 
auteurs tegen wie Virginia zich afzette. Zo sterk als de stilistische en themati-
sche echo’s tussen hun werk zijn, zo verschillend was hun temperament: Car-
ry’s stelligheid en discussiedrang zou Woolf gek hebben gemaakt. Zeker is dat 
ze als auteur naast elkaar mogen staan. Eva is een grootse roman die haar plaats 
in onze canon terecht verdient. Eva is geen boek voor alleman. 
Eva is wel een boek dat niemand zich mag ontzeggen.

Gaea Schoeters 13-02-2021
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<<Geharrewar 

In 1881 werkte de voormalige marskramer izak de haan bij de kleine joodse gemeente van smilde. 
Izak was inmiddels 2e graads godsdienstonderwijzer en op voorspraak van zijn elegante schoonfami-

lie tot Gazan benoemd door de pamassim aan de Drentse Hoofdvaart. Voorzanger, rebbe, beestensnij-
der en godsdienstonderwijzer bij een kleine kille in de mediene. Een karig bestaan. De eerste en laat-
ste dag van 1881 waren bijzonder voor Izak en zijn vrouw Betje Rubens. Op 1 januari werd Carolina Lea 
geboren. Op 31 december van datzelfde jaar baarde Betje een zoon: Jacob Israël. Over Jacob heeft de 
vpro-televisie een prachtige documentaire gemaakt.
Jacob Isaraël de Haan, was de dichter van het Joodse Lied, schrijver van onder andere Pijpelijntjes, 
een homo-erotische roman, socialist, vrijdenker en rechtsgeleerde. Later keerde hij in Jeruzalem weer 
terug tot de eeuwige en werd de verdediger van de orthodoxe rechten tegenover het seculaire zionisme. 
Dat kostte hem de kop. In 1924 werd de zoon van de sappelende Gazan in Jeruzalem vermoord. Hij had 
zojuist de synagoge verlaten waar hij voor de laatste keer kaddisj had gezegd. Het was voor het eerst 
dat joodse kolonisten een tegenstrevende broeder uit de weg ruimden. Althans, dat werd verondersteld 
want de moordenaar werd niet gevat. In die dagen was Jacob Israël de Haan wereldnieuws.  
In de documentaire wordt Smilde maar één keer genoemd want het ging de makers om de opmerke-
lijke levensloop van Jacob Israël en dan zijn die eerste levensjaren in dat grote gezin van de Gazzen van 
Smilde van geen belang. Merkwaardiger was het dat in die documentaire nergens de biografie over 
Jacob Israël de Haan van Jaap Meijer werd genoemd. Opmerkelijk, want de documentaire volgde de 
biografie op de voet. Wellicht lag de oorzaak bij mevrouw Ludy Giebels die adviseur van de makers was 
geweest. Giebels was nogal gebeten op de biografie van Meijer zoals te lezen is in nrc-Handelsblad van 
7 juni 1985. Hoe dan ook, Meijer schreef een schitterend boek, waarin hij prachtig de sfeer tekent van 
de joodse gemeenten in Smilde en Gorredijk aan het eind van de vorige eeuw (P&vG 1967). 
Izak de Gazan kwam al snel in conflict met zijn kerkbestuur. Bestond dat bestuur uit gelijkhebbe-
rige lieden die zorgvuldig het aanzien van hun ambt koesterden, vergeleken met hun rebbe was hun 
redetwisterij kinderspel. Izak was een reglementenkenner en een liefhebber. Hij had een oppositio-
nele neiging en liet zich niets zeggen. Voeg daarbij zijn wantrouwende aard en iedereen begrijpt dat 
Smilde geen gazzen had onder wiens bezielende leiding het kerkelijk leven kalm voortkabbelde. Op 
Grote Verzoendag gebeurde het dat hij plotseling de dienst staakte. Hij viel stil omdat de kerkmees-
ters in een geanimeerde discussie waren geraakt. Wat er aan de hand was, liet de parnas vragen. Wel, 
sprak de rebbe luid, wanneer mijn superieuren spreken moet ik zwijgen. Zo was ook ruzie over het te 
laat ter synagoge komen. Althans, volgens de voorzitter. Het verweer van Izak: De voorzanger zegt, 
dat hij op zijn tijd ter synagoge kwam daar hij zich regelt naar zonsondergang en zich niet kan rege-
len naar het Horologie van de voorzitter. Ook ten opzichte van gemeenteleden nam Izak de Haan geen 
blad voor de mond. 
De voorzanger werd op die manier niet populairder in de veenkoloniale gemeente aan de vaart. Op een 
dag raakte een kind te water. Het dreef af naar het midden van de Smildervaart. Groot misbaar. Tim-
merman Bos en ene F. Manak brachten de drenkeling weer op het droge maar helaas, het kind gaf geen 
teken van leven meer. Op dat moment kwam de rebbe langs, paste kunstmatige ademhaling toe, goot 
rum in het mondje om het braken te bevorderert en wekte aldoende de levensgeesten weer op. Vreugde 
alom, dat laat zich raden. In een uitvoerig handschrijven gaf Izak de Haan kennis van zijn goede daad 
aan de Maatschappij tot Redding van Drenkelingen te Amsterdam. Het bracht hem een som gelds op 
plus een gouden medaille. Woede bij Bos en Manak. Zij waren toch de redders? Kan wel zijn, meende 
de gazan, maar in de reglementen staat dat het opwekken van de levensgeesten het criterium is voor het 
toekennen van een gouden eerbewijs. Dat had de reglementenkenner goed gezien. Afijn, burgemees-
ter W. J. Boelken er bij, getuigen gehoord en het eind van het liedje was,dat Bos en Manak het geld kre-
gen en De Haan de gouden medaille. Maar niet dan na veel geharrewar. Als immer.

jan beijert
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De moderne wereld bleek een chaotisch en ongrijpbaar 
geheel. Aan de schrijvers de taak om in ieder geval op 
papier een eenheid te smeden van de brokken. We kij-
ken mee met de gedachten van de hoofdpersoon – vaak 
een twijfelaar.

Begin 1900 staat nog vast waar het lot ons naartoe zal 
voeren: De zware, grijze lucht bleef wegen over de wereld. Met die sombere 

woorden opent De vlaschaard van Stijn Streuvels uit 1907. Op dezelfde eer-
ste pagina treffen we nog de woorden mist, regen, woestenij, eentonigheid, dof-
heid, duisternis, nattigheid, verveling en doelloosheid aan. Daarmee is de toon wel 
gezet. De opvolger van dit naturalistische proza werd de modernistische 
roman. Een van de belangrijkste romanschrijvers uit deze periode is Carry 
van Bruggen. In haar Eva uit 1927 lezen we geen rechttoe-rechtaan verhaal 
meer over een personage dat teneergedrukt wordt door geërfde achterstel-
ling en armoede, zoals bij Streuvels. Van Bruggen laat vooral de binnen-
wereld van Eva zien, vanaf haar tienerjaren tot aan volwassen vrouw. Die 
innerlijke wereld is geen afgerond geheel, maar fragmentarisch. Er zijn flar-
den herinnering die het heden inkleuren. De sterke afwisseling van gevoe-
lens maakt dat Eva zich soms voelt bezwijken onder haar indrukken, en op 
andere moment lijkt het verlangen zo groot dat er een universum in te vin-
den is. De buitenwereld is niet langer een gegeven, maar vreemd terrein dat 
onderzocht moet worden; hetzelfde geldt voor het eigen innerlijk. 

Meestal plaatsen we modernistische literatuur tus-
sen 1910 en 1940. Het gaat dus om literatuur uit een roerige peri-

ode. Een periode waarin ontwikkelingen die in de 19e eeuw waren ingezet, 
zoals democratisering en industrialisatie, een hoge vlucht namen. De ste-
den groeiden snel. Maar er waren ook politieke onrust, economische crises, 
een eerste wereldoorlog en de dreiging van een tweede. Het gist en broeit 
in de Westerse wereld en intellectuelen proberen vat te krijgen op de dui-
zelingwekkende ontwikkelingen. – Daardoor is de moderne mens een twij-
felaar geworden, net als Carry van Bruggens personage Eva. Die twijfelende 
hoofdpersoon is een eerste kenmerk van het modernisme. 
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Neem Ducroo in Het land van herkomst van Eduard du Perron. Wanneer hij 
in 1933 en 1934 in Parijs getuige is van de strijd tussen communisten en fas-
cisten, raakt hij ervan doordrongen dat de waanzin nabij is en dat hij moet 
kiezen. – Typerend voor de roman en voor het modernisme is dat Ducroo de 
grootst mogelijke aarzeling heeft bij het maken van dergelijke keuzes. 
Du Perron observeert en analyseert en is erg terughoudend waar het aan-
komt op het doorhakken van knopen of het ondernemen van concrete actie. 
De modernistische auteur is een individualist, geen partijganger. Expliciet 
politiek engagement is daarom voor hem geen optie. Hij heeft een twee-
slachtige houding tegenover zijn tijd, en dat uit zich vooral daarin dat hij 
van veel positieve ontwikkelingen de schaduwzijde ziet. – Zo hebben veel 
modernistische auteurs erop gewezen dat de technologische vooruitgang 
tegelijk mechanisering en bureaucratie in de hand werkt.



Een decennialange fascinatie voor Carry van Bruggens œuvre 

De grote verdienste van ‘Er is geen ander zijn dan anders zijn’ 
is dat Van de Pol het oeuvre van Van Bruggen ook in de huidige tijd situ-

eert. Zij verbindt op uiteenlopende wijze de literaire nalatenschap van Van 
Bruggen met hedendaagse cultuuruitingen als romans, beeldende kunst en 
films en met de actuele, sociologische theorie over distinctie. Zo slaagt ze erin 
om een brug te slaan naar de jonge generatie. Boeken mogen niet saai zijn, aldus 
Van de Pol, en Er is geen ander zijn dan anders zijn is dat beslist niet. Wie bereid is 
om mee te gaan in haar gedachtesprongen en terzijdes, maakt kennis met de 
denkwereld van Carry van Bruggen en kan niet anders dan instemmen met de 
auteur die haar vlammend betoog eindigt met: Carry, c’est nous.
Uit de recensie van Lenny Vos Er is geen ander zijn dan anders zijn. Denken met Carry van Bruggen van Barber van de Pol.
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Honderden ogen stralen het uit, stralen het in elkander 
over, honderden monden ademen het uit, ademen het elkaar toe... 

gezichten gloeien het elkaar tegemoet. O, waaiende, witte vlam van geluk. 
Bevende borsten, die hun volheid niet dragen, niet bevatten, juichende, 
zingende monden... ‘Dat is ons Heilig Ideaal...’
Zo schijnt een lamp zijn licht uit... zo zingen ze uit, wat ze in zich dragen, 
zingen het de lucht in, vlam naar vlam... de stad staat in vlam, de hemel 
is vlam. Ieder draagt het voor zich, allen dragen ze het samen... het draagt 
ze allen: 
‘Dat is ons Heilig Ideaal...’
Wie deed heilig in veilig weerklinken? Heiligheid... Veiligheid... Vondel!
‘Buiten God is het nergens veilig...’
Ja, heilig is veilig. Het heilig ideaal staat om je heen als een muur... het 
staat boven je hoofd gespannen als een tent. Het is een huis om je heen 
gebouwd. Je zult nu nooit meer in donker en ongewisheid verdolen – er 
is je over alles een licht opgegaan (Eva).

<De beelden zijn zowel aangrijpend, betoverend 
als unheimlich van aard.
Er is sprake van een sublieme ervaring die doet 
denken aan het numineuze van Rudolf Otto. 
Hij omschrijft het heilige als een huive-
ringwekkende ervaring van de transcendente 
werkelijkheid: een mysterium tremendum & fas-
cinans, waar het bestaande overstegen wordt:
Het oude ik, dat stevig in het zadel van de verworven-
heden zit, en het nog niet geworden zelf, dat louter 
belofte en mogelijkheid is, galopperen elkaar tegemoet 
en uit de botsing die in een flits plaatsvindt, ontstaat 
dan het novum, het nieuwe inzicht of idee dat ons doet 
worden. 
Van Bruggen zei het al bij André de Ridder: ‘Wij 
moeten een zelf worden, al is het maar een klein zelf.’ >1

1	 vgl. Joke J. Hermsen, Ogenblik & eeuwigheid, Amsterdam 2020; Evelien de Nooijer. Over Boeken, 
enzo... over de installatie  Expecting van Pipilotti Rist in 2001 in Utrecht (Blogspot, 08-01-2021).
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Carry van Bruggen op de planken. Even denk je dat ze het écht is: het woeste, korte 
krullende haar, heftig en scherp formulerend, voortdurend in conflict met zichzelf 
en de anderen, vrolijk en diepongelukkig... Carry van Bruggen. Ze wordt gespeeld 
door An de Donder van toneelgroep Splien.
Op afstand lijkt ze als twee druppels water op de grote Nederlandse schrijfster Carry 
van Bruggen zoals we haar kennen van foto’s en ons haar voorstellen op grond van haar 
boeken. Toneelgroep Splien heeft met de productie Gekleurde kralen, van René Verhee-
zen, geprobeerd de in 1932 overleden Carry van Bruggen te portretteren.
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Een portret maken van een zo veelzijdig en innerlijk tegenstrijdig iemand als 
Carry van Bruggen is geen eenvoudige opgave en de poging van Splien is ook 
niet onverdeeld geslaagd. Waarschijnlijk is dat vooral te wijten aan de beper-
kingen die de groep zichzelf heeft opgelegd: het stuk (bedoeld als lunchpauze
voorstelling) kon niet langer duren dan een uur en mocht door hooguit twee 
mensen gespeeld worden. Dat zijn An De Donder als Carry van Bruggen en 
Harry van Rijthoven als haar tegenspeler. Via dialogen, maar vooral door mid-
del van veel (en vaak tè lange) monologen van de Carry-figuur kan het publiek 
kennis maken met deze boeiende en pas sinds kort herontdekte schrijfster. Het 
is een wat ‘journalistiek’ stuk geworden waarin René Verheezen op basis van 
haar boeken en biografische gegevens (zoals de recent verschenen Carry van 
Bruggen-biografie van Ruth Wolf ) probeert een inzicht te geven in de persoon 
Carry van Bruggen. Hierbij komen onder meer aan de orde haar affiniteit en 
conflicten met haar joodse jeugd, de problematische relatie met haar jongere 
broer, de schrijver Jacob Israël de Haan (hiervoor wordt gebruikt gemaakt van 
een prachtig citaat uit zijn boek Pathalogieën), haar zoeken naar het absolute, 
haar individualisme en haar problemen met de liefde als vrouw die zich niet 
kan onderschikken, ook al verlangt ze daar soms hevig naar. Haar manlijke te-
genspeler staat voor verschillende figuren uit het leven van Carry. Het sterkst 
zijn naar mijn mening de gedeelten in het stuk waarin hij Carry’s eerste echtge-
noot, de journalist Kees van Bruggen speelt. Heel typerend is diens wanhopige 
uitroep: ‘Ik zou zo graag willen dat wij eens over iets onnozels praatten’, iets dat Carry 
van Bruggen waarschijnlijk niet kon. Zoals ze ook niet over iets onnozels schrij-
ven kon, omdat ze altijd koortsachtig op zoek was — ook in gesprekken met 
anderen — naar meer kennis, meer inzicht, vooral in zichzelf. 
An de Donder is het sterkst in de scènes waarin ze de wanhoop en machteloos-
heid neerzet die Carry van Bruggen bij al dit gezoek en geworstel gevoeld moet 
hebben. Heel goed gekozen is in dit verband de uitspraak: ‘Ik ben niet gelukkig ik 
wil van mezelf verlost worden. Alles in mij neigt naar verlossing...’  Vanuit deze achter-
grond is Carry van Bruggens zelfmoord waar het stuk, in de vorm van een me-
dedeling, mee eindigt min of meer verklaarbaar. Aan gekleurde kralen (de titel is 
ontleend aan een uitspraak van Carry van Bruggen) zitten veel zwakke kanten: 
de monologen zijn moeilijk en soms langdradig en over het geheel genomen zit 
er te weinig dynamiek in het stuk. Al met al is echter een sympathieke poging  
deze waardevolle en interessante schrijfster te portretteren. Voor scholen is het 
stuk waarschijnlijk heel geschikt. Gekleurde kralen is op 6, 7 en november te zien 
in Bellevue in Amsterdam. 	

Elsbeth Etty Gekleurde kralen, een beeld van Carry van Bruggen, regie Marten Oosthoek.
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bewogen door driften en verlangens, van uitbundig juichend onder de blauwe hemel 
tot dodelijk bedroefd in de kolkende diepte. Een enkeling probeert te begrijpen, 

durft door te dringen tot in de diepten van ons fatum om de betekenis te verstaan. Wat ooit 
als vertrouwde zekerheid werd ervaren, staat plotseling op losse schroeven. 
Dat overkomt Heleen en Eva in de gelijknamige romans van Carry van Bruggen. Beiden wor-
den gedreven door een vrijwel onstilbare honger naar waarheid en gerechtigdheid en beiden 
vermoeden dat er een zekere waarheid bestaat die het menselijk leven kan doordesemen. 
Hun bestaan is een worsteling om deze gebrokenheid te overwinnen. Zij willen de harmoni-
euze rust en heerlijkheid leren kennen die niet gedroomd en geïdealiseerd is maar door pijn 
en vertwijfeling heen bevochten en voortvloeit uit de bewustwording van eigen kunnen en 
behoeften. Hierdoor is de tragiek van hun leven met een huiveringwekkende benauwdheid 
doortrokken. Toch wordt de relatie met het bloedwarme leven nimmer verbroken. Kunnen 
zij zich uit de greep van het noodlot bevrijden en zich met het leven verzoenen?
Carry van Bruggen was wellicht te temperamentvol om met deze verzoening genoegen te 
nemen zoals in De Wereld is een Dansfeest. Voor Van Bruggen zou dit geen bevredigende 
oplossing zijn geweest. Kenmerkend voor de figuren Heleen en Eva is hun grotere bewust-
heid waarmee ze naar de oplossing van hun levensprobleem streven. Worden de personages 
bij Van Schendel gedreven door onbewuste factoren als geboorte, milieu en de typische wer-
king van het fatum, bij Heleen en Eva kun je eerder spreken van hartstocht voor de waarheid. 
De richtinggevende dwang van het noodlot bij Van Schendel heeft bij Carry van Bruggen 
plaats gemaakt voor een bewust zoeken naar waarheid en harmonie. De personages van Van 
Schendel worden onbewust naar de ondergang gedreven. In het werk van Carry van Bruggen
is hier sprake van vooruitgang tot een punt waarin de vicieuze cirkel van het noodlot door-
broken wordt doordat de figuren tot inzicht zijn gekomen. In Heleen kon Van Bruggen de 
uitkomst van haar visie nog niet te bereiken. Zelf zegt ze: Het in smarten geboren worden 
van het begrip, het moeizame worstelen naar inzicht in het louter-relatieve en functionele van 
afzonderlijke dingen is in Heleen tot in bijzonderheden beschreven. 
In Heleen domineert de worsteling, een uitkomst is er nog niet. Na jaren van inspannend zoe-
ken is haar laatste hoop gevestigd op de volledige overgave aan een man als liefdespartner. 
In de wanhopig makende onmacht verliest zij de hoop en Heleens welzijn gaat bergafwaarts. 
Haar hoop was gedood en haar jeugd voorbij. De ondertitel van het boek is Een vroege win-
ter. Heleen heeft haar krachten verbruikt, haar kansen zijn voorbij. Haar levenskracht en 
warmte werden langzaam verdreven door de aanschuivende kilte van een trieste winter, over-
wonnen door een vroeg aanbrekende duisternis van haar levensavond. 
Negen jaar later publiceert Carry van Bruggen Prometheus. Daarin beantwoordt ze de vraag 
waarmee Heleen zich geen raad wist. Zij ziet een onveranderlijke, volmaakte totaliteit 
waaruit alles ontstaat die door denkgeest niet gekend kan worden. Twee neigingen zijn be-
palend: eenwording en afzondering. De spanning die hierdoor ontstaat is de dynamische 
kracht van het leven. Deze twee driften een twee-eenheid, zonder elkaar bestaan ze niet en 
te overwinnen zijn ze evenmin omdat ze inherent zijn aan het leven. Absolute afzondering 
of eenwording bestaat niet. Wel is er een relatieve harmonie als de slingerslag een betrek-
kelijk evenwicht heeft gevonden. Dit rustpunt is niet durend, want de spanningen nemen 
onmiddellijk weer toe zodra het bereikt is. Daarom is er geen absolute harmonie voor de 
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mens, want alles begint steeds weer van voor af aan, zoals Jan J. Klant dat in zijn boekje De 
Geboorte van Jan Klaassen uit 1946 verbeeld heeft. De poppenkastheld vertegenwoordigt 
het moderne levensgevoel. Er hangt een zekere triestheid over de hele geschiedenis. Het is 
de treurigheid van onbevredigbare verlangens in de ontmoeting tussen het heilige en het alle-
daagse. Op deze zienswijze fundeert Carry van Bruggen haar relatieve pessimisme. De mens 
probeert zich hiervan te bevrijden door idealen, geloven en illusies. Een waan, omdat ze ont-
staan door gebrekkige zelfkennis en het verlangen naar een idealistisch-absolute harmonie 
die niet wordt ervaren. Iedereen is gedoemd te streven naar wat hij tot zijn eigen behoud niet 
bereiken kan. Er bestaat een eeuwige zelfweerstreving en de waarachtige Universele Orde is: 
eeuwige verscheidenheid in eeuwige strijd.
Van Bruggen zegt over het voor de mens bereikbare: Geen hogere vrijheid dan het besef van 
eigen gebondenheid. Geen hogere redelijkheid dan het besef van eigen redeloosheid. Geen 
hogere moraliteit dan het besef van eigen ontoereikendheid. De moderne Prometheus weet 
dat hij in de volmaakte zelfaanvaarding de volmaakte zelfprijsgeving bereikt. 
Deze gedachtegang verduidelijkt de Eva-figuur uit haar roman Eva. Dit boek kent geen hap-
py-end noch de onvermijdelijke absolute ondergang. Eva komt tot de volledige zelfaanvaar-
ding en daardoor tot zelfloslating. Zij zoekt net als Heleen naar de absolute waarheid die haar 
zal vrijmaken. Ze leert aan alles te twijfelen om zo het juiste te onderscheiden. Haar drang 
naar zelfhandhaving en afzondering is groot, evenals haar schaamte en onbegrepen schuld-
gevoel. Inmiddels is ze de veertig reeds en nog nooit heeft ze in het leven ervaren dat haar 
ideaal van wat juist is en klopt met haar werkelijkheid. Dan staat ze onverwacht tegenover een 
man. Als meisje heeft ze hem ooit gezien, maar op dat moment begreep ze niet wat hij voor 
haar betekende. Zonder veel woorden, zelfs zonder elkaars naam te kennen – symbolisch 
voor de prijsgeving van hun zelfhandhaving die zal volgen – verliezen ze zich in elkaar in 
een volledige overgave zonder schaamte of schuldgevoel. Ze hebben één doel: de volledige 
ontmoeting van hun wezen; de drang de ander geheel te kennen door alle zelfbescherming 
prijs te geven. In deze onmoeting beleeft Eva de harmonie die ze altijd vermoed maar nimmer 
ervaren had. Het leven bevestigt, dat haar vermoeden juist is geweest.
In overeenstemming met Van Bruggens filosofische opvatting vloeit uit deze ontmoeting van 
de twee partners geen blijvende verbintenis voort. Beiden weten dat deze harmonie tijdelijk 
is. De slingerslag van het leven gaat verder, morgen is alles voorbij. Uit het relatieve rustpunt 
zullen zich nieuwe spanningen ontwikkelen waardoor ze weer de gebrokenheid van de mens 
zullen ervaren. Beiden weten zich gebonden door hun eigen gesteldheid. Daarom keert hij 
terug naar zijn zieke vrouw Zij neemt haar taak als kostwinner en moeder weer op met het 
besef en de ervaring dat er een volledige overgave bestaat die tot harmonie voert. In het rede-
lijk besef en het aanvaarden van partnerschap heeft Carry van Bruggen in Eva haar filosofisch 
gedachtegoed literair verbeeld. Waar ze in Heleen nog niet toe in staat was dat lukt haar in 
Eva. Door haar ontwikkeling wist zij zich met het leven te verzoenen. Tussen Heleen en Eva 
ligt zeventien jaar van zoeken en nadenken, van strijd en ervaring. Heleen is in Eva opgestaan 
als een vrouw die gerijpt is tot mens, die zonder idealen, geloof en hoop het leven aanvaardt 
en met de grootste verantwoordelijkheid als individualist en tegelijkertijd als een met allen 
verbonden mens kan leven. Heleen en Eva behoren tot de waardevolste romans uit onze lite-
ratuur. Met kracht heeft Carry van Bruggen het naturalisme overwonnen. 
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De naturalistische elementen in haar werk zijn een overblijfsel uit de periode waarin de na-
turalistische roman domineerde. In Eva geeft Carry van Bruggen hier een modernistisch ant-
woord op. Eva overwon het noodlot niet door een vergeestelijkt-ascetische levenshouding 
waarbij zij bleef steunen op het ideaal. Eva komt tot de volledige aanvaarding van het leven.
Zij versombert niet in een plichtmatige, levensafwijzende houding die, zich vastklampend 
aan een filosofie, alle fenomenen als begoocheling kwalificeert. 
Eva kent de gebondenheid én de verstilling van de unio mystica, de betrekkelijke harmonie 
en zij gaat door het leven met het besef van de opperste vervulling die er voor de mens be-
staat. Eva zondert zich niet af van haar levensgebied. Afzondering is juist een belemmering 
voor de zelfaanvaarding die tot zelfovergave leidt. Eva vlucht niet in de illusie. Eva aanvaardt 
haar biotoop met haar hele wezen. Zij geeft zichzelf prijs zonder enige wil tot bescherming. 
Over de figuren Heleen en Eva zouden interessante dingen te zeggen zijn met betrekking 
tot hun psychologie en zeker als zij beschouwd werden in vergelijking met het filosofische 
inzicht van de schrijfster in het interbellum.¹

1	 vgl. Piet Dekker in Perspectieven, jrg. 16, № 3, 01-03-1949

‘Heleentje, toen ik je brief ontving, sloeg de klok 4 uur. 
Ik las je brief en daarna weer. Het is een heerlijke, een 

verleidelijke brief, bijna bedwelmend. Ik overwoog wat ik je 
schrijven zou tot antwoord. Plotseling sloeg de klok 5 uur. 
Ik had een uur laten verstrijken met wikken en overdenken, 
en was niet naar je toegegaan. – Meer kan ik je eigenlijk niet 
schrijven. De hartstocht van je brief heeft mij ontroerd en 
verontrust. Ik houd van jou zoals een oudere man van elk lief 
en jong meisje kan houden... We zouden beiden geven wat 
we hebben en het verschil zou de som van ons ongeluk zijn. 
Het is een besluit, dat ons beiden pijn doet maar het is een 
goed besluit dat we elkaar niet terug zullen zien....’
Heleen liet de brief uit haar handen vallen. Ze voelde zich 
zoals in een benauwde droom van jaren terug. Ze stond in 
nacht en nevel op een hoge toren in doodsangst verstard... 
Zo bleef ze nu als verdoofd naast de tafel staan. Ze hield de 
verdoving uit al haar macht om zich heen als een kleed dat 
een wonde naaktheid dekt, terwijl ze zich uitkleedde en naar 
bed ging. Ze waakte zonder klacht of tranen de lange uren 
door. Haar hart schokte in ’t donker van pijn en smeekte om 
gehoor voor de klacht van zijn afgrijselijk lijden, maar zij 
hield zich doof en keerde zich af. In de ochtend stond ze op, 

kleedde zich aan, pakte haar schoolspullen bijeen, haalde uit de keuken haar middagbrood, dronk staande 
haar thee en ging het huis uit naar school. – Maar van die dag af begon Heleen’s leven neerwaarts te neigen. 
Haar hoop was gedood en haar jeugd was voorbij.
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Carry van Bruggen 

eva


De geschiedenis van een vrouw
hoe zij zocht

waar verlossing is
en hoe zij die vond

In hedendaagse spelling bij

Abraxas|Zuider-Amstel
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Gisteravond laat al hing hij boven de daken klaar, de 
rosse lantaarns sloegen er hun gloed tegen aan en vannacht heeft 

hij zich laten zakken – de sneeuw. Het is de eerste sneeuw van het 
nieuwe jaar, het is de eerste sneeuw van de nieuwe eeuw – sneeuw die 
de wereld vernieuwt. Het is vandaag de Nieuwe Eeuw – gister liep de 
Oude Eeuw ten einde. Honderd jaren waren voorbij. Een bolgeblazen 
ballon, waaruit het stroomde, stroomde – eindelijk leeg. Een oude afge-
wonden ketting, honderd jaar geleden nieuw. Zó zinken ze het water in, 
als de schepen voor anker gaan, je staat erbij in het riet, je ziet ze dalen, 
ze raken het water, ze breken het water, en het sluit zich weer... Maar 
eens, je weet het, worden ze weer in het licht geheven, en de schepen 
varen de haven weer uit in een voorjaarszon – de oude eeuw is voor eeu-
wig verzonken. Sneeuw ligt uit in platgestreken plakken, sneeuw klimt 
klevend tegen gevels op... en het is zo stil... en alle leven lijkt weggekro-
pen: het is namiddag, het is Nieuwjaar. En ze gaat alleen. Het dienst-
meisje deed open, de deur sloeg dicht en David was in het huis en over 
een half uur komt ze er weer langs. En nu sterven de echo’s en nu keert 
ze zich het eigene toe – zo zou je iets, van jezelf alleen, voor ieder ander 
verborgen, in een doosje ontbloten... dit eigene, heimelijke is het langs 
het huis gaan, en zijn de gedachten.
Ze stijgt het laaggelegen straatje uit, de dijk op en de sterke sneeuwreuk 
in. Die geven de velden af, die waait het water over.
De molens steken stram en zwart in het wit, de dikke rompen van de 
overwinterende schepen tegen de hemel, tegen het water, onwrikbaar, 
grijs aan grijs. Dit is zijn huis, naar het water gekeerd – zijn gesloten huis, 
waar het nu leeg is en wel koud zal zijn en wel heel stil – sneeuwdoor-
schenen schemering. Binnen de deur de smalle gang, de bak met zijn 
stokken, de kapstok met zijn jassen. Eén stok en één jas ontbreken... 
hij is op reis. De eerste deur rechts is de kamer met de boekenkast, de 
laaghangende lamp, de ronde tafel waar ze zaten, weer zullen zitten, 
tezamen, het boek tussen ze in. In dit vierkante huis dat uitkijkt op zijn 
sneeuwen tuin, woont hij alleen. Lang geleden was er ook zijn vrouw, 
die krankzinnig werd en weggevoerd moest worden, nog eens weer-
kwam, maar weer heen moest en ten leste stierf. Er was een dochter, die 
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trok naar Zweden met een Zweedse man, een handelsman; zijn zoon 
verdronk in een kalme oceaan op een stille dag tussen Borneo en Japan, 
en er heeft niemand ooit geweten waardoor... Of waarom. En hij wordt 
in februari vijftig jaar.
Het is wel wonderlijk, dat plotseling elkaar tegenkomen, het is wonder-
lijk en natuurlijk. Je hebt gewacht, je hebt er een plaats in jezelf voor 
open gehouden. Je weet dat achteraf... want nu had het ook niet lang 
meer moeten duren...
Straf waait de wind de haven uit, in de horizon dommelen de wittige wol-
ken. Zilverig en kil als een vis glimt het water, de houten vlondertjes, de 
schriele bruggetjes ijlen er in wijde boog overheen – de wal uit, een eind 
verder weer in de wal terug. Dwars en recht is het water overstreept met 
bruine balken – elk draagt een sneeuwlijn op zijn ronde rug. Dit is haar 
wereld, dit heeft een hart dat al jaren dagelijks het hare raakt. In de open 
dijkbocht staan schrap op de wind de stugge schippers in hun gladde 
zondagskleren en staren de haven over. En hier... Hier is het. De wee-
zoete walm dringt de zuivere sneeuwreuk in... de emmers rinkelen... het 
water plonst... de hoeven stampen... grof gezang, een korte, botte lach. 
En de verwarde slag van haar eigen hart. Want dit is het onzalig oord, 
het vuig verblijf... Er huist een dikke man met rode opgezette wangen 
die alle meisjes lelijke woorden naroept. Er staan, met krijt, lelijke woor-
den geschreven op de binnenkant van de deuren en de deuren gapen 
wagenwijd gespalkt, vooruitgeduwd in modder en sneeuw. Buiten op de 
deuren staat niets, de deuren zijn als de mond van de dikke knecht – het 
komt ook bij hem van binnen, het komt zijn binnenste uit. Het is een 
diepe, duistere ruimte en achterin walmt een roodgele lamp en paarden 
zijn in schemer angstwekkende dieren met hun sidderende halzen, hun 
schichtige ogen, hun schril gehinnik, hun boos gebries... de hoofdstellen 
en zadels aan de grauwe muren lijken foltertuig en rijtuigen die niet rij-
den, rijtuigen zonder paard, worden plotseling tot droomgestalten.
Waarom begrijp je alles... Waardoor kleeft van zoveel het weten je aan? 
Je komt er niet meer af, je kunt het niet vergeten. Je kunt nauwelijks zo 
ver teruggaan in de jaren of het was er. Het fluisteren op school, waarbij 
je moest blozen, waarbij je met je ogen knipperen moest, je werd warm 
en verward... je voorhoofd besloeg. Waarom slaat elk woord als bliksem 
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bij je in... Waarom heb je ooit naar de deuren gekeken, waarom schroeit 
er iets in je, gloeit er iets in je, terwijl je walgt...?
Eéns was genoeg en het kleeft je aan.
Waarom weet je jezelf schuldig, enkel doordat je begrijpt? Je komt pas 
tot rust, als je die schuld bekent. Voor jezelf... ‘Weet jij het al... weet jij 
het al... of geloof jij nog in de ooievaar?’ Altijd dat. Als het met de vinger 
aanwijzen... de ondraaglijke openbaringen. Je durft het niet in je den-
ken aan vader en moeder verbinden – je verstoorde die draad die zich 
toch telkens weer spon, van je uit en buiten je om... Enkel door het te 
verwerpen, enkel door vader-en-moeder uit te zonderen, terwijl je beter 
wist, kon je het samenleven dragen. Je ondervroeg de mensen met je 
ogen, de getrouwde mensen, en zelf gaf je het antwoord. Nee... Nee... 
Nee. Een diepe twijfel – tegen alle volhouden in – een diepere zekerheid: 
wat zovelen weten, staat vast. Alle mensen zijn gevloekt. Ze moeten het 
zwaarste voor het liefste lijden...
Later, langzaam aan is het heel-erge gekomen. Er stond een zin in een 
boek. De gevolgen van hun liefde bleven niet uit – angst maakte zich van haar 
meester.
Je begreep het eerst niet helemaal – maar het bleef in je steken. Het 
omgonsde je als een vlieg. Het maakte je duizelig, warrelig, verward. 
Soms, in de nacht, zwol het gonzen tot een schreeuw. Het schreeuwde 
in tegen zichzelf. Wat beduidt dit... De gevolgen van hun liefde? De woorden 
werden spookselen, die je omfluisterden. Wie kan het mij zeggen... mij 
zeggen, wat dát... met liefde te maken heeft? Liefde... liefde... Je kuste 
de rug van je eigen hand. Ze heetten Ewald en Dorothea, en ze kusten 
elkaar in het rozenpriëel. De gevolgen van hun liefde bleven niet uit... En het 
staat er, het gilt naar je toe: die ‘gevolgen’ zijn: een kind. Het liefste, waar 
je het zwaarste voor moet lijden? Het zwaarste...? ‘De gevolgen van hun 
liefde’... en het is datzelfde, waar je niet over spreken mag, waar je niet 
aan denken mocht, waar de lelijke woorden op doelen die de stalknecht 
schreeuwt. Maar dat kan toch niet... Er moet de uitweg van een verbor-
gen dubbele betekenis zijn. Je moest dat alles niet hoeven weten. Het 
moest zich niet zo in je kunnen hechten, je moest geen vieze woorden 
begrijpen. Is het niet gruwelijk dat je zo weerloos voor het vuile open 
staat? Zonder zelfs de zekerheid, dat het in je besloten blijft. Dit laatste 
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weet ze sinds verleden jaar pas goed.
Vader was uitgegleden en had zijn voetgewricht gebroken en zuster De 
Hertog kwam hem masseren. Ze noemen zuster De Hertog pot met oren, 
ze noemen haar ook kwade kraai, maar je moet haar kennen. Ze stond 
met moeder te praten in de gang en ze dachten alleen te zijn, maar zelf 
stond ze achter de kleerkastdeur, en zuster De Hertog vertelde van juf-
frouw Cool, het rijke mens uit ‘De Walvisvaarder’, heel streng, heel trots, 
heel vroom. Ze heeft haar verpleegd in haar zware ziekte, longontste-
king heeft ze gehad. Dan stijgt de koorts, en de mensen verliezen hun 
bewustzijn, ze verliezen zichzelf en ze ijlen. En soms zeggen ze ontzet-
tende dingen. Woorden, waarvan je niet wist dat ze ze kenden – vrese-
lijke vloeken... Waar zaten ze verborgen? Als je een naald inslikt, reist hij 
door je lichaam en verlaat het soms na jaren, een speld blijft steken en 
je gaat dood... Het moet ontzettend zijn, wat juffrouw Cool heeft gezegd. 
Zuster De Hertog zei: Uitgebraakt. Ze zei ook: Je hart stond erbij stil. Zij en 
de dokter durfden elkaar niet aan te kijken. En mevrouw Baarslag, haar 
eigen nicht, stond erbij. Niemand durfde iemand aan te kijken. Zoals 
het op de binnenkant van de deuren geschreven staat, zo stond het ook 
bij haar aan de binnenkant geschreven, en de deuren bleven gesloten, 
jaren, jaren, het zat ‘achter slot en grendel’, maar de koorts brak het open 
en het kwam naar buiten en iedereen kreeg het te zien...
‘Als nu maar niemand er ooit iets van laat blijken...’ zei moeder, ‘of ze zou 
van schaamte niet meer leven kunnen.’ ‘Het zou misschien goed voor 
haar zijn als ze het eens hoorde van zichzelf, die voor anderen zo hard 
is.’ Zo zuster De Hertog. En toen ging ze weg en moeder liep haastig naar 
de keuken en zelf stond ze in de klerenkast verborgen... En nu kan het 
elk ogenblik beginnen... vanavond, vannacht... De longontsteking komt 
en hoger stijgt de koorts en je raakt in de war van jezelf, je bent niet meer 
jezelf, niet meer in jezelf... Je ijlt... je ijlt... O, waar ijl je toch eigenlijk heen? 
En de koorts dwingt de deuren open, op de binnenkant staan vieze woor-
den geschreven.
Zonder na te denken spreken haar lippen ze uit. Vader en moeder staan 
erbij, ze horen het... David hoort het... de dokter hoort het, en ze durven 
elkaar niet aan te kijken, ze gruwen van haar. En ik kan het toch niet 
helpen, dat ik ze weet... – Jawel, je had ze nooit mogen lezen. En boven-
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dien begrijp je ze alleen omdat je slecht bent...
Altijd naderhand zal ze het in hun ogen zoeken... Wat is er toen gebeurd... 
wat heb ik gezegd? Maar nooit kun je het in woorden vragen, en nooit 
zullen ze het in woorden zeggen. Er is de kans, dat je ijlende sterft... dan 
is dat het laatste geweest, en hun laatste herinnering deze: Ze was niet 
nobel en ze was niet deugdzaam.
Die middag, die avond en de volgende dagen heeft ze voor elke bood-
schap, voor ieder uitloopje haar mantel aangetrokken. En moeder zei: 
‘Wat ben je toch plotseling kleums. En dat, terwijl het helemaal niet zo 
koud is.’
‘Ja... maar ik ben ook zo bang... dat ik longontsteking krijg. En ik wil 
niet... ik wil niet...’
‘Wat wil je niet...?’
O, je moest het ééns, tegen iemand, kunnen zeggen. Maar neen. Nooit.
‘Ik wil liever niet dood gaan.’
‘Malle meid, malle Trien.’
De deuren van de stalhouderij worden wel dikwijls schoongewassen, 
maar ze blijven het niet – de dikke knecht met de rode, opgeblazen wan-
gen schrijft er toch weer de woorden op. Maar zij is schoongewassen... en 
er is niets meer dat haar verontreinigen kan.
De dag was een neveldag in oktober. En ze kwam uit de gang, waar het 
klam en kil was, naar het mildere, lichtere buiten toe... even blijf je dan 
meest mijmeren in de open deur, mijmeren voor je uit de klaarte in... 
mijmeren naar wat ongrijpbaar is... en daalde toen langzaam de stoep-
treden af, er lagen plasjes gevangen die kaatsten de hemel. Je kan dat 
hemelbeeld uiteen doen spatten met je voet, zo deed ze ook en was al 
haast beneden, toen ze staan bleef, om hem voorbij te laten die naar 
boven moest. Altijd loopt hij in zichzelf verzonken – zegt in de klas niet 
veel meer dan het nodige, het zakelijke en groet je op straat, zoals hij 
vrouwen zou groeten. Zo ook die middag. Hij nam zijn hoed af en ze 
zag zijn dunne, gladde, grijze haar bloot in het licht, ze groette terug en 
wilde verder gaan. Toen weerhield haar zijn stem en ze bleef staan, met 
haar voeten op twee verschillende treden. En zo stond hij ook, een paar 
trapjes hoger, met zijn voeten op twee verschillende treden. 
En ze keek naar hem op en hij keek op haar neer en ze zag zijn ogen, 
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blauw, en ze hoorde zijn stem:
‘Ik kan dat eigenlijk niet rijmen, dat jij zulke opstellen schrijft, en je toch 
zo vaak in de lessen misdraagt, dat je iedereen zoveel last geeft.’
Haar lippen gingen open, maar ze gaf geen geluid en zo stonden ze en 
keken elkaar aan. Ze voelde wijd haar ogen naar de zijne openstaan.
‘En hoe verantwoord je dat voor jezelf?’
En toen... en toen... Ze heeft niets gezegd, ze is de stoep afgesprongen 
en doorgehold, zonder om te kijken doorgehold, maar duizend bloe-
men zijn in haar ontloken, in één seconde, duizend eden stegen naar de 
hemel... duizend witte vogels omfladderden haar. Duizend geloften. Kol 
Nidrei. Alle geloften. Niets lelijks meer... niets laag-bij-de-gronds meer... 
niets zondigs meer... regelrecht naar de vlekkeloosheid toe. Zo wilde je 
eens als kind door de horizon naar de IJszee reizen, naar de beren en het 
wonderlicht en de groene doorschijnende gebergten toe... En niet meer 
ruziën om niets en niet meer zelfzuchtig... en thuis beter je best doen en 
niet altijd alles vergeten dat je wordt opgedragen, en niet je stootkant 
enkel opspelden, maar behoorlijk naaien... en je nagels beter schuie-
ren... en voortaan je hele leven zo, en jezelf van binnen helemaal zo, 
dat hij elke minuut van de dag en de nacht bij je binnenkomen, bij je 
binnenkijken mag, waar je ook bent, wat je ook doet en dat er niets is, in 
je niet, aan je niet, waarvan je zou vrezen dat hij het zag. Geen gedachte. 
Maar waarom heeft De Veer hem haar opstellen laten lezen?
Tien dagen later, in de gang.
‘Zou je zondagmorgen tegen elven even bij mij aan kunnen komen? Ik 
heb je over je opstel iets te zeggen.’
Ze is gegaan. Ze is langs de stalhouderij gelopen. De man heeft haar 
nageroepen en de woorden stonden aan de binnenzijde van de deuren. 
De stem heeft haar niet bereikt, de woorden vloden langs haar ogen, 
levenloos. O man, ik hoor je niet eens, je kunt je longen sparen... O woor-
den, ik zie je niet eens, ik heb je nooit gekend – merk je het niet? Ik zit nu 
op een toren, er is geen vuil, dat zo hoog spatten kan.
Het blauwe schrift lag op de ronde tafel, de kamer was vervuld van zil-
verlicht, buiten immers zijn de kaden, is de haven... De balkenvlotten 
liggen schots en schuin, ze maken van het water een gearceerde teke-
ning. Hij zei: ‘Ga daar nu zitten en lees het mij voor.’
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Het was het opstel over het medelijden. De Veer had het al gehad. O... 
een tien stond eronder!
‘Je mag niet zeggen, dat je het cijfer al hebt gezien.’
‘Nee, ik zal het niet zeggen.’
En ze las over dat, wat de pijn en de plaag van je leven is. Omdat je er 
immers niets aan kunt doen. Niet aan de zwervers, en niet aan de zee-
lui... niet aan Rémy en Vitalis... niet aan de man zonder tong die uit Rus-
land kwam. En je medelijden zwelt... zwelt... vuur en vlam is je hoofd. 
Je hebt het ook met wie het niet verdienen – met de boze padrone. Je 
had je voorgenomen: Nee, met hem geen medelijden. Hij moet gestraft, 
de jongens gewroken. Maar zit hij gevangen en zal hij worden gestraft, 
dan rukt je medelijden zich van je los en vliegt naar hem uit. Het gaat 
buiten je om. Je hebt soms haast nog meer medelijden met dieren, dan 
met mensen – magere paarden die je ziet ranselen, hongerige, opgejaag-
de honden, oude zieke katten... Zelfs eens die zwarte rat in de grauwe 
bijt, in een vallende Sabbatavond... Je hebt het ook voor wat geen leven 
heeft, en dus niet lijden kan... Dingen die je ziet drijven in de haven... 
een vlieger die schoot ging, een weggegooide stoel... Je hebt het ’t ergst 
tegen de avond... O, eens stond die stoel in een kamer naast een kachel... 
en nu drijft hij daar, drijft hij daar... drijft het kanaal in... drijft af naar 
zee... en moet daar onherroepelijk verloren gaan.
‘Het is heel aardig... heel goed... Ik zou er je een negen voor gegeven heb-
ben. Je moet het nooit te mooi willen maken.’
‘Maar toch zo mooi als je kunt?’
‘Zo mooi als je kunt... zonder mooidoenerij.’
Ze had dat woord nog nooit gehoord. Hij zei ook nog dit:
‘Levenloze voorwerpen moet je niet schrijven. Dat zou je immers ook 
niet zeggen.’
‘Maar er bestaat toch een spreektaal en een schrijftaal? Dat zegt tenmin-
ste meneer De Veer.’
En toen lachte hij even. ‘Ja, als meneer De Veer het zegt, dan zou ik er 
mij maar aan houden.’
‘En ik hoor, dat je je leven al hebt verbeterd, op school.’
‘Ik wil nog verder gaan, nog beter wil ik worden.’
Ze keek hem niet aan, haar stem was hees. Ze stonden voor de boeken-
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kast die de hele achterwand van de kamer beslaat. Ze dacht: elk boek 
heeft honderden bladen, elk blad heeft honderden woorden, elk woord 
heeft een betekenis. Dit is... een wereld, gesloten. Er zwol een benieuwd-
heid, een benauwdheid, haar ogen tastten, van onder naar boven, van 
links naar rechts... grepen vast, lieten los. Ze keerde zich maar weer af.
De dikke, deftige juffrouw is binnengekomen met op een blaadje twee 
kopjes koffie en een bordje bruine koekjes. Ze hebben de koffie gedron-
ken, de koekjes gegeten, tegenover elkaar aan de ronde tafel. En het huis 
voorbij reed een Jan Plezier vol schreeuwende mensen, de ramen dreun-
den, het zilveren licht leek te sidderen... Inwendig grauw maar licht over-
glansd lag het water, de verre schepen staken als donkere klompen in 
lichtere nevel, onwrikbaar, en de bruggetjes zo broos als uit houtjes zon-
der voeging tegen-een gelegd en allemaal zo eender, in hun wijde boog, 
dat het leek als zag je telkens hetzelfde, zoals een keilsteentje scheert en 
weer opspringt. En hij zei:
‘Misschien heb je zin om zondagmorgen weer te komen?’
En weer, en weer.
Maar nu komt het uur, vanwaar uit ze hoger stijgt en zelfs de toren onder 
zich laat, vanwaar uit ze stijgt zo hoog, dat de aanraking met het leven 
ondraaglijk wordt.
Hij zei: ‘Je kunt de volgende zondag niet komen, die heb ik Loekie 
beloofd. Ze is zo achter geraakt door al haar verzuim. 
Als ik haar niet wat op streek help, haalt ze het niet weer in.’
O... dus de volgende zondag zal Loekie hier zitten! Loekie is blond en 
blank en braaf, ze is de lieveling van alle leraren. Ook van hem?
‘Vindt u misschien ook Loekie aardiger dan mij? Vindt u ook misschien 
Loekie... het liefste meisje van de klas?’
Hij stond bij de kast.
‘Wat vraag jij dwaze dingen... domme... kinderachtige dingen.’
Tegen de zoldering trilde het licht. Ze zweeg... een beetje beschaamd, 
een beetje verslagen en... een beetje getroost.
Ze lazen Vondel, zijn stem volgde bedwongen golvend zijn dunne vin-
ger de regels langs.
‘Je moet hem wel goed leren doorgronden eer je hem mooi vinden kunt.’
‘Ja... ik wil hem ook leren doorgronden. Ik wil alles doorgronden.’
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Alles doorgronden. Ze klonken na in haarzelf... haar eigen woorden... 
een echo van peinzende verwondering... Ze staarde over het paars-flu-
welen tafelkleed met zijn glanzen als violenblaadjes. En ineens lag zijn 
hand, achter haar rug om, tegen haar schouder aan, drukte even en 
vluchtte weer... En zijn stem was van een innigheid... gebroken innig-
heid... een in innigheid brekende stem.
‘Je weet het toch wel... Je weet het toch wel... jij bent de liefste... de eni-
ge ben je...’
Duizend eeden ten hemel... Duizend witte vogels, duizend geloften... - 
Kol Nidrei... Alle geloften... dat heeft ze kunnen dragen, dat heeft haar 
gelukkig gemaakt, vervuld, verzadigd, maar nu is er alleen de radeloos-
heid van een verwilderd willen, dat zich niet richten kan, de kwelling 
van een aanhoudend tekort, dat zich zoekt op te heffen en niet weet 
waarmee.
Waarom is hij beneden gebleven, toen zij tot boven de toren steeg? Hoe 
zal ik hem doen weten dat alles nu veranderen moet, dat de dingen niet 
kunnen blijven gaan, zoals ze gingen, nadat dit is gebeurd, dat het in 
nieuwe woorden moet worden gevangen, in nieuwe daden moet wor-
den gedragen? O, ik kom dit niet te boven. Eén van ons zal zeker vóór 
zondag sterven... eigenlijk moesten we liever beiden Vrijdag of Zaterdag 
sterven... maar het is zondag geworden... Ze zaten aan de ronde tafel, 
en zijn rechterhand rustte op haar linkerhand en hun ogen woonden 
samen in het boek.
En toen was het, dat ze vluchten moest. De juffrouw kwam binnen met 
de kopjes koffie en de dunne, bruine koekjes... De stoel wankelde, haar 
vingertoppen waren ijskoud en ze stond bij het raam.
‘Neem je niet je kopje koffie?’
O, zeg het niet... zeg het niet. Laten we zo niet doorgaan... laten we niet 
doorgaan met in elkaars bijzijn te eten... laten we... laten we... o, boven 
de hoogste torens uit... En haar hart hijgde in haar als een zelfstandig 
wezen met zijn zelfstandige pijn, rukkende aan zijn pijn.
‘Neen, dank u.’
En even keek hij op.
Daar lagen de schepen onder het zilverlicht, afgetakeld, uitgekleed voor 
de winterslaap, de wolken hadden de lucht ontruimd, de bruine vlotten 
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dreven in grote plassen blauw. Ze hoorde hem eten en drinken... Haar 
hart hijgt in zijn eigen pijn, rukt aan zijn pijn... O, ik wil dit niet, wil dit 
niet. Maandag op school... heeft ze hem... uit een deur zien komen. O, 
ellende, gebondenheid in de slavernij van het lage, van de verborgen 
vernedering. En de pijn van het verwilderde willen dat naar alle kanten 
uitslaat en zich niet richten kan, geen doel heeft, geen naam, zich aan 
niets dat een naam heeft hechten wil... zo rukt soms een zeepbel aan de 
pijpenkop, zo smartelijk en je blaast hem al voller en hij zwelt in al gou-
dener en zilveren tinteling, tot hij barst en je hand is nat...
‘En dát noemt ze: over een halfuur kom ik weer langs!’
‘O, David... ben ik zoveel te laat? Hoe laat is het dan?’
Maar hij is niet kwaad, hij is blij, hij heeft groot nieuws te vertellen. 
Eerst dit – waarom meneer Van Hasselt hem heeft laten komen. Er was 
een brief, er wordt een onderwijzer gezocht voor een gebrekkige jon-
gen in een groot huis even buiten de stad, waar hij op school is geweest 
en David zal worden aanbevolen. Hij zal nu niet, na zijn examen, een 
plaats aan een school hoeven zoeken, hij zal uren en uren alle dagen vrij 
houden voor zichzelf, hij zal Latijn en Grieks gaan leren en de jongen, 
die nu tien is, als hij twaalf is daar les in geven.
De jongen heet Berthold. Eens op een morgen, zeven jaar nu geleden, 
vond hem zijn moeder verlamd in zijn bed, die de vorige dag nog ach-
ter zijn bal liep door de tuin – langzaam, langzaam kruipt hem nu het 
leven in de been en terug... Meneer Van Hasselt zei: een grillig, eigen-
willig kind, het zoeken is naar iemand, die leren en leiden kan, niet te 
oud is om een vriend te zijn, in studeren zijn geluk vindt – om dit alles 
vertrouwt hij het David toe, heeft hem uitgekozen, zal hem aanbevelen. 
David zal worden wat hij worden wil, Bertholds vader wil hem helpen. 
Zo vaart zijn leven als een vuurpijl boven het hare uit – want voor haar 
is ‘toekomst’ niets meer dan je ziet door een matglazen raam, schimmig-
heid, er is een heden, waar zich haar wezen omhenen windt.
En nu gaan ze weer naast elkaar als de vele dagen van de vele jaren die 
voorbij zijn, en ze weten zonder spreken waarheen, de haven langs en 
de bocht om waar het water zo wijd is, van haven, vaart, kanaal teza-
men gelopen dat het een meer lijkt. Zo gingen ze eerst van klein af tot 
hun veertiende jaar. Toen deed hij het examen en kreeg de beurs en ging 
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naar de school in het Noorden, waar oom Elie woont en kwam voort-
aan alleen nog de vakanties thuis. Dan vingen de oude tochten weer 
aan, ze liepen langs de haven, telden de schepen. Ze heeft hem elke 
herfst moeten schrijven, hoeveel er overwinteren zouden – je ziet dat 
aan de scheefgetrokken ra’s – ze schreef het hem trouw als de ‘Haida-
rabad’ weer was binnengelopen. Ze hebben hele bundels winterdagen 
samen, ze hebben hele bundels zomerdagen samen, maar nu zijn die 
jaren voorbij.
‘Vandaag... de Nieuwe Eeuw... de allereerste dag van honderd nieuwe 
jaren.’
‘Is het niet net alsof je in een grote, lege ruimte binnenkomt?’
‘Alsof je onder... een... ja, een koepel. Of je onder een ontzaglijke koe-
pel staat.’
‘Ja... leeg... leeg... En de Oude Eeuw is propvol, boordevol.’
‘Gister konden we zeggen: De slag bij Waterloo was in deze eeuw.’
‘En Napoleon stierf op Sint-Helena in deze eeuw.’
‘En de oorlog van ’70 was in deze eeuw.’
‘En wijzelf zijn in deze eeuw geboren.’
‘Nu moeten we zeggen: We zijn de vorige eeuw geboren.’
‘Je zoudt toch één ding graag willen weten... je zoudt willen weten... Ze 
zeggen dat in een appelpit de appelboom verborgen zit... zoals hijzelf 
helemaal worden zal... de bochten van zijn takken en de reuk en de 
smaak en de vorm van de appels... En zou er nu zo iets bestaan als een 
zaad, waar alles in klaar ligt... alles van de nieuwe eeuw, die nu nog leeg 
is...?’
‘En al was het zo, dan kon je er nog niets van weten.’
‘Neen, er is maar één ding waar we zeker van zijn.’
‘Van één ding zeker...?’
‘Dat we in de vorige eeuw zijn geboren... en sterven in deze eeuw.’
‘En zouden we ook tegelijk... zoals je van tweelingen wel leest?’
‘Kunnen we niet weten, het ene alleen...’
Koud waait het over de witte velden, kil glimmend ligt het wijde water 
uit. Er blijven dit jaar niet veel schepen over, die weinige wachten in 
winterslaap het voorjaar af, ze liggen als op het water gegroeid.
Het ene alleen... kunnen we weten... dat we dood gaan in deze eeuw... 
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Ergens in de pas begonnen honderd jaren... eenmaal... eenmaal... Weten, 
weten, zet je nu even op mij neer... Dood, die nog ver bent, die ik van 
mij afstoten kan als je mij benauwen zou... Dood, ik wil je nu kennen. 
Eens wist ik je... eens zette zich dat weten midden op mijn hart... in de 
nacht na de stormdag. We hadden op school dat versje gelezen Eenmaal 
zal het zwarte zand, als de nacht ons dekken – de hemel was zo donker, het 
leek avond in de klas, ik kreeg een beurt, maar ik kon niet lezen... ik 
zou... zijn gaan huilen... Toen gaf ons de meester gauw dat andere ver-
haal Dom Antje en knap Lijsje... maar die nacht wachtte mij het weten, het 
kwam en zette zich op mij neer. Ik wist de dood. Er stak een witte pit 
in de zwarte aarde en binnen in de pit was ikzelf. Wat moet je eigen-
lijk dankbaar zijn dat je, wat altijd waar is, niet altijd hoeft weten... en 
toch zou je het wel eens tot je willen roepen, maar je hebt het niet in je 
macht. – ‘Kijk, onze balkenhoop... bijna ingesneeuwd.’
Ja, een sneeuwbergje lijkt hij op de hoge, lege dijk en zo eenzaam ook 
boven alles uit. We komen vandaag weer op je rusten, oude balkenhoop, 
we komen je weer gezelschap houden! ’s Zomers groeien er heel in de 
diepte leeuwenbekjes tussen het ingewaaide zand.
‘En weet je dat we er eens een hele guirlande van paarse wikke in ont-
dekten? Je kon er geen begin en geen eind aan vinden.’
Het is er hoog en heerlijk zitten, je trekt je benen naar je toe. Je kijkt het 
water over, kijkt de polders over – je ziet polder in polder, je ziet verte in 
verte overgaan...
‘En we bewogen onze hoofden, en dan bewogen de lanen ginder ver 
dooreen... ze schoven door elkaar.’
‘Ja, die dag met vader, toen de lucht zo trilde boven het koolzaad.’
‘Midden in de zomer toen de Keizer kwam...’
‘En die morgen, ook met vader. Te voet naar de stad, voor het eerst. En 
we rustten dáár... vlak bij waar nu die grote turf hoop staat... En het was 
in de lucht zo koel en zo zoet, vol leeuweriken.’
‘En de stad leek zo ver... eindeloze wandeling... zeven kilometer!’
‘Het is zeven jaar geleden, we waren elf.’
‘En weet je ook dit nog? We kwamen bij vader. We zeiden... vader, mogen 
we ooit met u te voet naar de stad? Het was april. En vader bedacht zich 
en vader zei: over drie maanden gaan we. Het klonk als: nooit...’ ‘Drie 
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maanden zijn eindeloos, als je elf bent...’
‘Ik herinner me ook dit, in het Geschiedenisboek van Sluys en Hoofi-
ën. Er stond: Negen maanden hadden nu de Israëlieten in de woestijn verbleven. In 
die betrekkelijk korte tijd was er heel veel geschied. Ik dacht... lees ik goed... of is 
maanden een drukfout voor weken? Ik begreep niet dat je negen maanden zo 
kon noemen. Betrekkelijk korte tijd.’
‘Negen maanden is wel lang toch nog...’
‘Maar hoe zou het komen... dat afstanden en tijden groter lijken, naar-
mate je zelf kleiner bent...? Drie maanden. Zeven kilometer...’
‘Is het niet dit... dat je alles meet aan jezelf?’ – 
‘Vergelijkt met jezelf...’
‘Ja. vader had voor ons elk een sinaasappel.’
‘En weet je nog... hoe we... ineens... een toren hoorden... uit de stad, die 
nog ver was...?’
‘Maar vind-je niet... vind-je niet... dat nu tóch al die jaren, zeven jaren, 
zo gauw, zo ineens, voorbij zijn gegaan?’
Stil stroomde het water diep onder ze hun voeten voorbij, stil vloeide 
het grauwe kanaal naar de zee... een vreemde ernst... de nieuwe eeuw! 
Diep ligt het water, er stijgt geen murmeling uit op – het kortgesneden 
riet beweegt niet, veert niet mee, stokstijf staat het in glinsterkringen en 
zilverig schuim. – ‘Zo stil vandaag, zo stil...’
Er zijn toch telkens wel geluiden hier en daar, er is een korte, woeste 
hondenbas, laag langs de sneeuw die lijkt van alle kanten tegelijk te 
komen... overal zou dat bassende, boze dier kunnen zitten...
‘Een zwarte hond...’
‘Ja, een zwarte hond.’
En nu een rinkeling van paardenbellen. Zo ver weg, zo verkleind, als 
de fijne zilveren schelletjes, de ‘siertorens’, die op de Wetsrollen staan. 
Nu moet er dadelijk paard en wagen dagen – waar? Nog verborgen. Mis-
schien achter die boerderij met zijn zwaar geboomte samen één donke-
re klomp!
En in elk geluid huist herinnering, uit de lichtste tinkeling springt het 
los, uit de stilte zelf... Zo leerde je van zaaddozen op school, zaaddo-
zen aan planten... die springen open in een vleugje wind en naar overal 
stuift het weg. Het zijn de oude dagen, de oude tochten. En door het win-
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terbeeld dringt de zomer zich naar voren, om een zuchtje, in een klots-
je... dat greep als een haak, trok een luik van een raam... en je ziet,... 
blauwe hemel, blauw water... gele bloemen, bloeiend gras... en het luik 
valt dicht. Zo zag ze eens, een wintermorgen in bed, bij het allereer-
ste geluid van een allereerste vogel, het steeltje van een pinksterbloem 
glanzen... het boog in de wind. En een veldje van roze-en-witte suikeren 
paaseieren, om en om, achter een winkelraam...
‘En heb jij dat ook, dat plekken waar je langs kwam je gedachten voor je 
bewaren?’
‘En die komen dan een volgende keer naar je toe.’
Daarover blijven ze praten, tot ze weer zwijgen, zwijgend staren in het 
vlietende water.
‘Die vreemde ernst... vandaag, aan alles...’
‘Alsof alles het weet, van de nieuwe eeuw.’
‘Je zoudt het je zo kunnen denken.’
‘Je zoudt het maar wat heerlijk vinden, als alles met je samen hetzelfde 
voelde, en dat je het van elkander wist.’
En nu zwijgen ze weer en nu weet ze: het gaat gebeuren... het ogenblik is 
er... Nooit dadelijk komt hij er mee voor de dag... maar ze heeft het grij-
ze schrift al gezien in zijn zak.
‘Theo heeft me weer een gedicht meegegeven, dat ik je voorlezen 
moest.’ – ‘Ja...’
Ze kunnen het nu al zonder lachen en zonder verlegenheid zeggen, als-
of ze langzaam aan zijn gaan geloven in het bestaan van die vriend, die 
niet bestaat. Theo, de zieke jongen, die aan David zijn gedichten toever-
trouwt, die hem opdraagt ze haar te laten lezen. Er wordt ook al zo lang 
over hem gesproken... elke vakantie, vaak in een brief, dat hij weer zie-
ker of nu eindelijk eens wat fleuriger is, en wat hij leest, en wat hij doet... 
Ze hebben hem samen geschapen, zodat hij nu voor beiden bestaat... 
voor haar bestaat hij uit Davids woorden en uit haar eigen mijmering... 
een beeld, tegelijk duidelijk en vaag en zo diep bij haar ingesneden, dat 
ze het niet goed meer wegdenken kan. Het wegdenken doet pijn, en ze 
wil het niet. ‘Theo’ moet blijven, die toch enkel uit Davids woorden en 
haar eigen mijmering bestaat... Maar die uitdrukking – dat iets ‘ergens 
uit bestaat’... Lucht bestaat uit zuurstof en stikstof... Theo bestaat uit 

© ️
2024



i de nieuwe eeuw 	 133

woorden en dromen... Is het... hetzelfde? Of niet...?
‘Zal ik beginnen? Wil je luisteren?’ – ‘Ja, ik luister...’
Neen, ze luistert niet. Ze hoorde één regel, en zonk door iets heen, zonk 
door een diepte, zonk op een bodem en vindt er die andere woorden... 
zoet, zoet... donker en zoet. En de golving van Davids stem...
‘Je weet het toch wel... de liefste ben je... de enige...’
Of was het anders, was het zo:
‘Je weet toch wel, dat je de liefste bent...’
‘Let nu op... nu komen de eerste regels weer terug:

Waar door maanglans wolken varen 
Naar de grauwe kimmen heen 
Staat hij aan zijn raam te staren 
In zijn witte hemd alleen...1

Vind-je ze mooi... die eerste regels... die laatste regels?’
‘Ja, mooi!’ Er zijn populieren... Er is, in de hemel, inktblauw en zilver 
dooreengeweven... zilverige watten die het inktblauw slorpten, er tril-
len wijde, zwakke kleurenkringen om een gesluierde maan. Een jongen 
staat in zijn hemd.
En David heeft dat zo bedacht, gezien, geschreven in het grijze schrift. 
Ze mag het ook wel weten – alleen, hij wil het haar niet met woorden 
bekennen. En in zijn plaats deed ze dat evenmin, dan bedacht ze ook 
een jongen of een meisje...
‘En Theo zou willen weten, ik moest het je vragen... hoe je over die her-
haling denkt. Eerst “aan zijn raam” en dan dadelijk “in zijn witte hemd”. 
Twee keer “zijn”. Hij had even gedacht “Aan het raam”. Wat vind je?’
Neen, o nee... niet aan ‘het’ raam. ‘Het raam’ is het raam van ieder-
een – is het raam van zijn vader en moeder, zijn zusjes en broertjes, ‘het 
raam’ is het raam van de huiskamer. Maar zeg je ‘zijn raam’, dan zie je 
hem in duisternis, binnen de wanden eenzaam omsloten. En buiten is 
het lichter dan binnen, en buiten zijn de populieren... waarom zag ze 
toch onmiddellijk populieren... inktig blauwzwart met zilver dooreenge-

1	 vgl. Een knaap van Aart van der Leeuw’s Avonds als de wolken varen/Roodgezeild op gulden zeeën,
	 Staat hij voor zijn raam te staren/In zijn witte hemd alleen (1911).
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weven... zilverige watten slorpten de blauwzwarte inkt... zo is de hemel 
dan, en er trillen wijde kleurkringen... een ontzaglijke schietschijf, een 
omsluierde witte roos: de maan!
‘Wat zijn die beide laatste regels mooi... maar waarom zijn ze zo mooi...? 
Waarom is dit mooi...?’
‘Staat hij aan zijn raam te staren /In zijn witte hemd alleen...’ 
‘Ja, ik weet dat zelf... ik bedoel... Theo zal dat zelf ook wel niet weten.’
En ze staren over het water, het ernstig-vlietende diep onder hun voeten. 
Geen murmeling stijgt er uit op. In glinsterkringen en zilverig schuim 
staat het kortgesneden riet. Achter de overdijk lijken de polders verzin-
kend... verzonken... de schemer duwt ze de aarde in. O... onvermoed... 
het eerste licht! In gindse verre boerderij ontstak een hand de lamp, 
naar de witte vlakte toe – en nu is het avond. En daar draait een wagen, 
met lantaarns al aan, een erf af, sleept een dubbel goudspoor over de 
sneeuw. Lag er geen sneeuw, je zou het paard wel horen draven, lag er 
geen sneeuw, het zou zo stil niet zijn... zo stil... als nu plotseling bin-
nen in haar zelf... waar woorden verstomden, echo verstierf, enkel nog 
de populieren opstaan tot aan de kleurkringen om de maan. En nu is 
het alsof de stilte in haar en de stilte buiten haar in elkander overgaan, 
één adem is haar eigen adem met de sneeuwvlakte, met het wegvloei-
ende water.
‘Hoorde je niet nog weer ergens paardenbellen?’
‘Het kan ook verbeelding zijn. Dat je verwachting het maakt.’
‘Ja, luisteren wekt de geluiden...’ – ‘Geluid dat er misschien niet is.’
‘Geluid dat dieper lag, als die diepere sterren die je oog uit de hemel 
roept.’
‘Ja, ze schijnen soms je oog tegemoet te springen.’
De horizonten zogen het daglicht tot zich... in trage, stadige verkleu-
ringen is het weggekropen – steeds dichter schemer vult de ruimte tus-
sen hemel en aarde, vult de hoge, lege koepel van de nieuwe eeuw. Verre 
vensters ademen goudgloed over de sneeuw. Eenzaamheid, vereenza-
ming... een overgave van alles aan de nieuwe Toekomst. De stille onver-
drotenheid van het ernstig-vlietende water... het doet zijn deel en is voor 
honderd jaren weer bereid.
‘En als wij allemaal, allemaal weg zullen zijn... dan nog zal dit water...’
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‘Hetzelfde water...’
‘Ander water...’
‘Ander én hetzelfde...’
Langzaam is ze de laatste warmte van lichaam en kleren onttrokken, tot 
op hun huid voelen ze de kou.
‘We worden zo stijf... we moeten naar huis...’
‘Ja.’
Maar ze kunnen het niet. 
Het vlietende water houdt ze gevangen, en de witte oneindigheid onder 
de schemerhemel. – Of ze nooit meer zo zullen samenzitten, als dit 
samenzitten verbroken wordt...
‘En nu is, van de nieuwe eeuw, de eerste dag alweer voorbij.’
Ja... Zo begint het... zo ontplooit het zich... zo klimmen de uren, en sta-
pelen zich tot dagen, met hun lotgevallen, die zich ronden tot jaren, met 
hun gebeurtenissen, tot eindelijk die grote lege toekomst gevuld zal zijn. 
En dan is eenmaal ook weer deze eeuw voorbij.
Even nog. Even staan ze in de schemer voor de balkenhoop en staren in 
het diepe, stromende water... het staart naar hen op... oog-in-oog staan 
ze met het water... adem-in-adem met de vlakte, hart-aan-hart met de 
stilte... ze zijn met alles in één leven samen gebonden, onder de ijzige 
avondhemel, onder de koepel van de nieuwe eeuw.
‘Maar is dit niet precies... het begin van de wereld...?’
Ja, dit is het! Dit is het Thora-verhaal van de Schepping der Wereld... ‘In 
de beginne schiep God Hemel en Aarde. Woest en ledig was de aarde... 
En de duisternis... En de Geest Gods, over de wateren zwevende...’
En de eerste dag, die ze langs hun ogen voorbij zagen gaan, zij zelf! En 
een grote bewogen zucht... - Wajehie ngeref, wajehie wouker, joum egod... En 
het was morgen geweest, en het was avond geweest, het was de Eerste 
Dag...
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De lucht is als optrekkende walm van paarse Bengaalse 
lucifers en roodachtig zilver, kerstboomballen, steken daarin de 

lichten, vastgeschroefd. Ze loopt met Andy op het open perron. Achter 
ze is de lange, donkere kap, als een drukkende hand... dat is de ker-
ker van de treinen. Die komen druisend uit ruimten binnen geijld en 
worden gegrepen als in een val en weren zich met machteloos krijten, 
razend hijgen, hun knarsen beukt wanden en dak. Uren is het daar nu 
al avond. – Licht en geluid leeft in de paarse misten. Er bloeien rood-en-
groene lichten in de lucht, er bloeien geel-en-paarse lichten langs de 
grond, uit wilde weggeworpen zaden opgeschoten bloemen, en locomo-
tieven glijden, zware, trage, hooggeborste zwanen in een nevelzee. Ze 
wagen zich de donkere koepel uit... ze wagen zich aarzelend, deinzen 
weer af... ze kruisen en keren in onbegrepen regelmaat... De toeters roe-
pen in de misten, als uit verten, en zijn vlakbij, de toeters vleien, de toe-
ters gebieden, de locomotieven geven antwoord, wrevelig of gelaten en 
stoten sissend witte dampen uit.
Zo loopt ze hier nu dagelijks in de vallende avond, altijd buiten de duis-
tere kap – links kijkt ze uit op de brede, stille kade, die vangt het laatste 
licht, de huizen staan er, oud en smal, in flauwe boog gerijd, ze staan er 
hoog en stil, elk venster in zijn bleke, gele lijst. En rechts is het water, zil-
vergrijs bewogen, fluweel overneveld, stippelig van goudlicht, dolende 
sterren aan onzichtbare masten, roeibootjes als glimwormen zo laag 
aan het water, zo grillig en zo snel. En voor haar uit ijlt de glanzende 
dubbeldraad, die snijdt door de polders de weg naar huis. Alle avon-
den is het huiswaarts keren een goed besluit, alle ochtenden is het stad-
waarts komen een blij begin. Elke dag weer maakt de stad haar tot het 
zijne, neemt haar in bezit...
’s Morgens is er de bekoring van het montere water, de wakkere torens, 
de innigheid van oude steegjes, de gevels met dat teer en lichtend geel 
van de vensterlijsten. Een matte zwaarmoedigheid slaat uit oude pak-
huisgevels over roerloos water naar je toe en dwingt je tot stilstaan, als 
een hand. Er zijn de fijngespierde bruggen, de lenige, levende bruggen, 
steigerende, springende bruggen, die snijden en delen het water, binden 
en voegen de kaden, die doen aanhoudend het uitzicht wisselen. En de 
grote huizen, tot zwierige stoeten in bochten gerijd, leiden je gepeinzen 
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naar tijd die vergaat, naar mensen die sterven, naar dingen die blijven. 
’s Middags zijn er de omnevelde, omregende torens... huistoe klappende 
duiven... moegedeinde meeuwen in wellende mist... bedrijvigheid die 
op zijn einde loopt... geuren en geluiden in ontluikende avondgloor.
En dan laat ze van die groeiende liefde zich doorspelen, in innige gewil-
ligheid bezit van zich nemen... inmiddels leeft de verlopen dag, leeft de 
school in haar voort. Het is een grote, lichte school, die fris en nieuw 
aan het water, aan roezige, woelige kade staat... Het water jubelt in de 
zon en klatert glanzen van zich af, die slaan de ramen in, die slaan 
tegen het witte plafond. Daar blijven ze dansen, doezelig of driftig, naar 
dat het water zich roert. De kleine Leendert met zijn hoge schouder en 
zijn vochtig mondje zit er altijd naar te kijken, je ziet aan zijn gezichtje 
hoe het hem gelukkig maakt... hij lacht... maar je moet hem verbieden, 
omdat je ‘de juffrouw’ bent. Je moet zeggen: ‘Leendert, denk aan je som-
metjes, je had ze gister ook weer allemaal fout.’ Dat veegt de lach van 
zijn gezichtje en je gaat naar hem toe en kijkt op hem neer en hij voelt 
het inene: je zei dat maar, omdat je ‘de juffrouw’ bent en hij geeft zijn 
hoofdje aan je over, tegen je buik, tegen je bonten boezelaar, en zijn 
donzen lachje is er weer, en je loopt terug naar je hoge stoel, hij mag je 
niet zien vechten tegen tranen, om zijn scheve schouder en zijn voch-
tig mondje. En Truitje Waars kan het praten niet laten, je kunt haar ver-
plaatsen, je kunt haar straffen... het is een drift... haar ronde ogen drin-
ken het leven en ze loopt boordevol, en wat er in komt, moet er uit, het 
moet er naar alle kanten uit, of ze zou bersten. En de ‘oude baas’ wan-
delt neuriënd over de licht-doorspeelde gangen, en tikt op de glasdeur 
en trekt een gezicht onder zijn bonte kalot en in alle banken is gekrimp 
en gekrieuw van de lach om die gekke, goede bovenmeester. Maar Arjen 
Brand gromt alle dagen grimmiger tussen zijn tanden om de ‘rommel’... 
hij heeft de gisting op de school gebracht, die kruipt door de hele stad, 
van school naar school: er mogen geen Hoofden meer zijn, de school 
behoort een ‘republiek’, de ‘schoolvergadering’ het Gezag te worden.
Dagelijks om zich hoort ze daarover heftig spreken, driftig twisten, en ze 
moet er daarom wel eens aan denken – zodra ze in vast verband is aan-
gesteld, zal ze ook zelf partij moeten kiezen, nu kan ze het nog bij zich 
neer laten glijden, en dat doet ze dan ook en kijkt weer links naar de 
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kade en rechts naar het water... en dan is er weer plotseling die vreemde, 
hete, scherpzoete reuk, de locomotieven geven hem af... en hij vliegt 
haar aan om een naam... naam van een herfstbloem, die ze eens, in 
het voorbijgaan, in de vallende avond heeft geroken, maar ze kan hem 
zijn naam niet geven... En de reuk laat af en haar denken ijlt vooruit de 
avond in en ze ziet zichzelf in het stadje achter de verzonken polders, in 
het stadje over het water, door de donkere lege straatjes gaan, naar huis. 
Soms heb je in je de prettige zwaarte, het warme ongeduld van iets dat 
je zult gaan vertellen, dan is er ’s morgens een schoolhoofd gekomen 
om haar les te zien geven, of ze is voor zo’n proefles naar een andere 
school ontboden. De Hoofden zeggen bij het weggaan: ‘U zult wel van 
mij horen’ – en meestal hoor je niets, maar er is altijd de kans, dat er een 
van de volgende dagen een brief voor je komt.
Zo zijn de vredige dagen van het nieuwe bestaan. Elke dag rijdt ze bin-
nen in het rammelende treintje en de stad opent zijn armen en ze stapt 
haar vaste weg en vindt er alles op zijn eigen tijd en op zijn eigen plaats 
terug, en ze groet de goedige oude man in het haringtentje, dat wegge-
waaide stukje kermis boven op de ronde rug van de sluis – en er is het 
beangstigend kijven van de witgejakte vrouwen dat plotseling breekt in 
een onmetelijke lach... en in school de kleine Leendert, die tegen de soe-
zerig of driftig dansende zonnetjes lacht en het zelf niet weet, en Trui-
tje die barsten zou als ze zwijgen moest... en de deuren gaan dicht en 
het wordt stil en de school staat als een blok van stilte, een blok van 
allemaal aparte vakjes stilte, midden in het vrije rumoer onder de open 
hemel... en je doet je grote, bonte schort voor en je bent de juffrouw... je 
loopt tussen de banken, bukt je naar de schriftjes en mondjes lachen 
hun verwachting, oogjes heffen hun vrees naar je op... en warme hand-
jes, warme diertjes, kruipen schuchter je eigen handen binnen... en nu is 
het gelukkig met de rekensommetjes weer gedaan voor vandaag... en nu 
klim je op je hoge stoel en nu ga je vertellen en nu zijn er niets dan oog-
jes... oogjes... oogjes... oogplasjes in geheven gezichtjes, en er is één paar 
zieke, zere oogjes en dat is Mausje en die zucht al bij voorbaat van ver-
rukking, nog eer je een woord hebt gezegd.
Zo vloeien, vervloeien de andere dagen, zo lopen ze vredig uit naar een 
nog vrediger avond – maar deze dag eindigt in zwoelte en bange span-
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ning... Andy is uit school met haar meegelopen en Andy gaat naast haar 
en Andy vertelt van haar leven, haar lotgevallen. Verschrikking stroomt 
in haar woorden van Andy’s lippen, stroomt haar eigen oren in, stijgt al 
hoger, vult haar, vervult haar. Ze kan er niet op antwoorden, het lijkt 
haar wel dat Andy zich vergist, dat ze aan alles verkeerde gedachten 
hecht, aan alles een verkeerden uitleg geeft. Ze zegt:
‘Alle mannen zijn hetzelfde, en alle mannen zijn... zo.’
Ze houdt het vol en haar verhalen bewijzen het: alle mannen zijn het-
zelfde en alle mannen zijn... zo. En er was er zelfs één... je voelt van 
jezelf hoe je als in doodsangst, als met handen en voeten de gedachte 
van je afstompt, die Andy tot je dwingt te komen... want die ergste van 
allen was een dominee!
‘Ja, die avond aan tafel had ik het al aan voelen komen... die ogen... tel-
kens als zijn vrouw even niet keek... ogen van mannen, die ik zo ken... 
en ’s morgens vroeg al op de trap... Toen heb ik mijn deur gebarrica-
deerd. Eerst mijn tafel ervoor, en daar een stoel boven op, en op een blad 
een stapel boeken, mijn karaf en glas... dus je begrijpt, als dat naar bene-
den was gekomen... daar slaapt geen mens doorheen... En wat denk je...? 
Door het raam! In zijn eigen huis! Een dominee... getrouwd... drie kin-
deren...’
Er is een oude droom... er wrong zich een stoet van waanzinnig-wan-
staltige dieren door een enge kronkelgang tussen poffertjeskramen... er 
woeien rode gordijnen... dofrood, kleur van geronnen bloed... voorop liep 
een grote, grauwe olifant... Ze zou willen roepen, willen zeggen: - Andy... 
weet je zeker dat hij dát wilde... dat wat jij bedoelt... waar je zo vaak over 
spreekt, waar je vandaag al van school af over spreekt, zodat ik er hele-
maal verward van ben... kon er geen andere reden voor zijn, dat hij in je 
kamer wilde komen? Maar ze kan het niet roepen... ze weet het te goed... 
er kán geen andere reden zijn. En ze weet het niet. Er is altijd dezelfde 
dooreenligging van gevoelens: een twijfel of alles zo is als de mensen 
zeggen... een dieper liggende zekerheid... ja, het is zo... een allerdiepste 
betwijfeling en schaamte over de bovenliggende zekerheid.
‘En ik stond meteen voor mijn bed... en ik stond zo goed als naakt... want 
het was midden in de zomer.’
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Andy... Andy... je draagt toch evengoed je nachtjapon, al is het zomer... 
Ze zegt dit niet. Haar ogen knipperen als tegen te fel, als tegen bijtend 
licht. De toeters roepen uit de mist... ze vleien... ze gebieden... de loco-
motieven deinzen en keren in onbegrepen regelmaat... ze gillen en sis-
sen... rood-en-groene bloemen bloeien hoog, paars-en-gele bloemen 
bloeien laag... en daar over het water, uit de verte, daar komt de boot 
aan... links en rechts een snoer van gouden tientjes boven de donkeren 
stroom. 
‘Ja... en toen... maar waar kijk je zo naar? Je luistert toch wel?’
Andy’s gezicht is naar haar toe gekeerd. Ze heeft stralende rossige haren 
die glanzen aan haar slapen als gesponnen uit dunne metalen draadjes, 
haar voorhoofd is hoog en wit en glanzend glad – diep daaronder haar 
ogen, gloeiend-blauw, als van juwelen stenen, bloeiend-blauw, als van 
bloemen. En haar lippen zijn donkerrode lippen, om zoetjes met de vin-
ger langs te willen strijken, zacht en donkerrood, met de rechte, scherpe 
vouwtjes van zachte donkerrode rozenblaadjes... en de hoeken zijn als 
slangetjes getekend... soms trekken die slangetjes plotseling weg en dat 
is alsof ze rilt van iets bitters dat ze binnen in zich proeft.
‘En weet je wat hij durfde zeggen... weet je wat hij probeerde te doen...?’
Ja... Andy... ja, vertel het mij! Vertel mij wat hij durfde zeggen, wat hij 
probeerde te doen!... Voer mij die wereld in, die wereld van het bijtende 
licht. Neen... Andy... nee... vertel het mij niet. Er was een meisje in het 
boek, een meisje dat Ethel heette, een wees, tussen slechte mensen ver-
dwaald. Er lag een boek op de piano... een boek met ‘onzedelijke verha-
len’... en met... ‘verdorven afbeeldingen’... ze was alleen in de kamer... en 
niemand had haar kunnen zien... en nooit zou het uitgekomen zijn... 
Toch deed ze het niet. ‘Ethel verfrommelde vol afgrijzen het afschuwelijke pam-
flet tot een prop en wierp het in het haardvuur.’ Zo wil ik zijn, ik wil niet slech-
ter zijn... Help mij, Andy, vertel mij niets... niets meer van al die slechte 
mannen... van die man in het stadje, waar je met je ouders woonde, waar 
je op de meisjesschool ging, die je beetgreep in het park... van die apo-
theker, die slechte briefjes verstopte in je pillenflesjes... van die dokter... 
die dokter... o zelfs een dokter... waaraan jij je toevertrouwen moest... 
vertel mij niet wat ze zeggen, niet wat ze zoeken. Er is iets in mij dat reikt 
naar het bijtende licht... maar er is ook iets in mij, dat er zich afwen-

© ️
2024



ii. naar huis 	 141

den wil... Ik wil weten en niet weten, ik wil horen en niet horen... Laten 
we, laten we... de poorten sluiten... laten we er met de rug tegen aan 
gaan staan... laten we daarheen ijlen, waar het veilig is, waar het goed 
is... o, Andy, laten we voor onszelf de hoogte in vluchten... laten we 
doen zoals ik deed toen ik klein was, tegen de dreigende nachtgestal-
ten... ons aan lichte dingen klemmen... laten we praten over de school 
en hoe Arjen Brand weer tegen Ebner tekeer trok... de oude baas gaat er 
toch wel onder gebukt... het moet zo vreedzaam zijn geweest op de oude 
school, in vroeger jaren... Leendert kon ik vandaag ‘voldoende’ voor zijn 
sommetjes geven... Mausje met zijn zieke zere oogjes, ze doen hem nu 
alle dagen zo’n pijn... hij huilt van pijn... en dat maakt het nog erger... 
en Truitje Waars heeft het hele laatste uur mogen praten, want ze was 
jarig... en ze spoot als een fontein... als een wentelend tuinfonteintje, zo 
spoot ze...
‘Heeft ze jou nog haar nieuwe schort laten zien? Ze zei: “Ik ga alle mees-
ters en alle juffrouws mijn nieuwe boezelaar laten zien.”’
‘Wie...?’ – ‘Truitje Waars!’
‘Hoe kom je nu ineens bij Truitje Waars...?’
Andy... Andy... laten we er met de rug tegen aan gaan staan. Ik voel wel 
in mij, dat ik het zou willen horen... ik weet niet zeker van mijzelf of ik 
als Ethel... Andy, laten we de poort naar het kwaad gesloten houden, er 
kan alleen schaamte en schande van komen...
‘En die weken achtereen dat ik rondliep met pijn in mijn rug, in mijn lin-
kerheup, en mij niet durfde te laten onderzoeken.’
‘O, maar dat begrijp ik zo goed! Dat heb ik ook niet gewild... Misschien 
had ik anders wel een beurs gekregen... net als David, net als mijn broer... 
maar je moest ervoor worden gekeurd en dat wou ik niet...’
‘Dus jij wist toch ook, dat je ze niet kunt vertrouwen!’
‘Niet vertrouwen...? Onze dokter niet...? Die altijd zegt dat een dokter in 
de eerste plaats een goed mens moet zijn om een goed dokter te kun-
nen zijn...? Neen Andy, maar het is je eigen schaamte. Je kleedt je niet 
uit... voor een ander mens. Was het niet Maria van Bourgondië...? Zo 
zou ik ook willen zijn. Een andere vraag is of je het kunt, als je leven in 
gevaar is... Het is de schaamte... en het is ook een vernedering... ik zie 
er soms nu al tegen op, tegen de keuring, voor mijn vaste benoeming, al 
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is het dan hier ook bij een vrouwelijke dokter... het is toch een vernede-
ring. Je uit te moeten kleden voor een ander mens. Alles trouwens, wat je 
moet... wat een ander je gebiedt... alles, waarin ze je eigen wil niet erken-
nen... alles, waarin ze een ding, een slaaf, een voorwerp van je proberen 
te maken. Heb ik je wel eens verteld hoe ik als kind ben weggebleven 
van een feest, alleen omdat er in het krantje had gestaan, dat de kinde-
ren van de hoogste klassen zouden worden “opgesteld” op de trappen 
van het Stadhuis! Ik bedankte er voor om “opgesteld” te worden. En zo 
zou ik ook niet op een tafel gelegd willen worden voor een operatie... of 
onderzoek... Ik kan al niet eens goed tegen gymnastiekles, om de com-
mando’s... ik heb dan altijd zin om te zeggen: doe het zelf! Dus dat je je 
niet wou laten onderzoeken, dat begrijp ik best...’
Maar Andy geeft geen antwoord, ze grijpt haar arm, en als ze weer 
spreekt volgt ze enkel haar eigen gedachten.
‘Ze zullen het jou ook nog wel lastig maken. Jouw beurt komt ook. Je 
hebt mooie ogen.’ – ‘Heb ik... heb ik mooie ogen...?’ 
Het vaart als een gloed door haar heen.
‘Ja... en ook een mooie huidkleur heb je... dat bruine... zo warm... en je 
donzige wangen...’ – ‘Heb ik...? Heb ik...? Op school zeiden ze: gele zigeu-
ner.’ – ‘En je korte haar... je grappige jongenshaar... hoe kom je eigenlijk 
aan je korte haar? Ben je misschien pas ziek geweest?’
‘Neen, ziek ben ik nooit... O maar dat haar, die gekke historie... ik moet 
soms nog lachen zoals ze opkeken die dag. Ze wilden thuis dat ik vlech-
ten zou dragen... ze vonden dat netter... ik liep altijd zo verwaaid... maar 
ik wou het niet... en zo, op een dag, kwam ik hiermee aan. En nu ben ik 
iedere morgen in vijf minuten klaar.’
‘Je lijkt er een jongen mee... en ik zou je voor een jongen kunnen hou-
den... maar ik ben blij dat je geen jongen bent. Jongens zijn gemeen... ik 
zou bang voor je zijn.’
De locomotieven sissen als met lippen en tong... je leest van slangen, 
die zo sissen... de locomotieven glijden, donkere, hooggeborste zwanen 
in een nevelzee... ze doven de lichtbloemen en laten ze weer vrij... de 
toeters dreigen, vleien, gebieden... roepen als uit verten en zijn dicht-
bij... de reuk vliegt haar aan om een naam, het was een herfstbloem, 
natgeregend, het was een avond... één enkele avond... een hete, lege 
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reuk... Reuk, laat mij los, plaag mij niet om een naam – ik kan hem je 
niet geven.
De stille huizen aan de kade beneden zijn door de schemering ver-
teerd – ze leven nog alleen in het teer en lichtend geel van de venster-
lijsten... de middagstad verzonk... de avondstad luikt op, oranje, rood en 
kerstboomzilver.
‘Als ik je voorstel... in jongenskleren... wat een aardig jongetje je zou 
zijn...’ – O Andy... ik word helemaal warm als je zulke aardige dingen 
tegen mij zegt...
En nu gaan ze stil, want nu weet Andy niets meer, nu heeft ze niets meer 
te zeggen... ze gaan in donker op en neer het perron en Andy’s hand 
omgloeit de hare, zacht en vast. En aldoor meer mensen zijn gaandeweg 
samengedromd, voeten schuifelen in duister, stemmen dagen op, strij-
ken voorbij, trekken weg, keren in kringloop terug – telkens het lichte 
gezicht van een man of een vrouw, als in wezenloos vragen zonder 
bedoeling naar ze toegekeerd.
Maar nu rommelt het in de nevel en er breekt een klein, zwart blokje 
uit – achterwaarts wordt het treintje langs het perron geschoven, hor-
tend en schokkend komt het tot rust, en een man kruipt halverwege elk 
van de donkere hokjes in, steekt er een lamp aan en zakt ruggelings een 
licht hokje weer uit... – O vermoeidheid, vreemde loomte... Deed Andy 
zich pijn, toen ze ineens haar hoofd opzij trok? Maar meisjes kussen 
toch niet elkaar op de lippen.
O, nu alles maar even als een zwaar pak naast je neer te smijten. 
Helemaal je uitvloeien voelen, en je maar schokken laten, hoe straf-
fer hoe liever, zodat je wordt leeggeschud, in dit treinhokje, dat je zo 
kent als je kamertje van elke dag en waar alles los aan schijnt te zit-
ten, een hele schutterijmuziek van rinkelen en rammelen en klappe-
ren dat alle deuntjes dooreen dreunt, en je ogen zo dicht, of ze nooit 
meer zullen opengaan, als de schelp van een mossel... en zo ga je naar 
huis, zwaait de bocht door, vliegt het donkere water over, dan met een 
vaart de laagte in en zo het stationnetje binnen. – Ze gleed haast van 
de bank en zit weer overeind en staart verwezen het donker in. Dit lijkt 
ineens een vreemde lange reis, een reis van uren, verre landen door... 
de mist vervloog... er strijken schimmen van bomen, dichtbije en verre, 
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langs een geelgrijze lichtzweem in de horizon... een rietplas, ver in het 
Westen, vangt de afglans en kaatst hem voort... En ineens deinst ze weg 
voor haar eigen gezicht, zo dichtbij, zo duidelijk achter het venstertje. 
Mooie ogen... donzige wangen... O, maar je mag zo niet kijken, zo onder 
je wenkbrauwen omhoog. Ze zeggen: zo kijken is gemeen. Maar hoe 
komt het toch, dat er geen gemener woord is dan ‘gemeen’? Vroeger niet, 
toen je klein was niet. Toen heette klikken ‘gemeen’ en als je knikkerde 
heette ‘strijken’ gemeen... Later werd het een walgelijk woord, omdat er 
altijd iets van... dát... mee werd bedoeld. Moeder zegt het nooit, moeder 
zegt: onzedelijk. Meneer De Veer op school zei altijd: onvoegzaam. In de 
krant lees je: ontuchtig. Onvoegzaam is het beste woord, het is een def-
tig en rustig woord, waarbij je niets voelt, dan dat ‘het bedoelde in volle 
ernst wordt afgekeurd’. Zo zou je het van meneer De Veer moeten zeg-
gen. Verworpen, zonder dat ondraaglijke, verborgen behagen, dat hei-
melijke reiken...
Langzaam klimt de dijk naar de brug... en hier begint de koollucht, de 
herfstlucht, broeierig, scherp, die stijgt van weerszij uit de diepgelegen 
polders op... ver weg naar het Westen glimmert de rietplas in zijn een-
zaamheid... Rietplas, ééns kom ik naar je toe...
Plotseling de zwarte stilte, doorruist van regen. Verder naar het Noorden 
rommelt in donker het treintje weg en ze staat eenzaam op het plein. 
Dik en dicht, gevangen in de vochtigheid, hangt de al te zoete koeklucht 
van de limonadefabriek. Hoog in de gevel één enkel lichtraam. Fluitend 
gaat haar een jongen voorbij... Hoe ver vandaan... hoe lang geleden... al 
dat andere... en alle dagen diezelfde verandering... een uitzetten, een 
samenkrimpen... ze is veel groter hier in het kleine stadje dan daar in 
de grote stad... ze is veel kleiner hier bij vader en moeder dan daar op 
school.
Altijd om de hoek van hun eigen straatje begint ze zonder het te wil-
len langzaam te lopen. Daar is het huis, tussen de zevende en de acht-
ste lantaarn, gouden punten in het nachtfluweel; tussen buurman Bol 
en buurman Bruin, daar woont ze, daar wordt ze verwacht. En ze stapt 
langs de huizenkant, beluistert in het voorbijgaan de geluiden, stom-
melen achter houten beschotten, doffe stemmen... ze weet van elk huis, 
wie er wonen... Elk gezin in zijn eigen wanden besloten. Leven... samen-
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leven... vloeiend, vormloos gepeins draagt ze het ene huis na het andere 
voorbij, naar dat ene toe, dat avond aan avond wacht... En dan onver-
moed vliegt het licht uit de open deur het donker in, spant een gouden 
vlies over de natte keitjes... en vader komt het stoepje af. Vader en dikke 
Boasson zijn samen het huis uit gekomen. – ‘Vader...!’
Ze blijven staan... en vader legt het haar uit... ze moeten even weg... ze 
komen dadelijk terug.
‘Maar vader... wat is er dan? Vader... er is toch niet iets thuis gebeurd, met 
moeder?’ – Nee, er is thuis niets gebeurd, maar er is toch wel iets... iets 
verdrietigs... er is plotseling een grote verstoring, een onenigheid in de 
gemeente gerezen.
‘Maar wat dan, vader, wat dan toch?’
Lachend kijkt de dikke Boasson vader aan, maar vader schudt het hoofd. 
Neen. – Ze staat met wijde ogen naar beiden geheven, en dikke Boasson 
lacht haar toe.
‘Hoe oud ben jij eigenlijk...?’ – ‘Negentien word ik de volgende maand.’
‘En geloof jij dan nog altijd in de...?’
Maar vader rukt hem bij de arm met zich mee het donker in, ze hoort de 
dikke Boasson lachen, maar vader lacht niet mee.
Wat kan er zijn... wat is er gebeurd... welke verstoring...? Ze vraagt het 
zich bij de kapstok af. Moeders gezicht om de hoek van de huiskamer-
deur. ‘Ben jij daar...? Alles goed geweest vandaag...?’
‘Ja... alles was goed.’
Neen, niets was goed... stil... er was Andy. Maar dat hoort hier niet. De 
stoet van waanzinnig-wanstaltige dieren uit de oude droom, die zich 
door de kronkelgang tussen de poffertjeskramen wrong. Er woeien dof-
rode gordijnen, kleur van geronnen bloed. Een grijze olifant trok voorop... 
En hier is moeder. ‘Moeder, wat is er in de gemeente... wat is er voor 
onenigheid?’ Maar moeder legt de vinger op de lippen. Er is iets voelbaar 
van verslagenheid en angst... en bij de tafel, tegenover het witgedekte 
hoekje waar haar bord, haar vork en mes, als alle dagen wacht, zit juf-
frouw Snoek. Ze zit als een slappe zak ineengezonken op haar stoel, en 
voor haar staat een glas water... ze is paars en bleek van het huilen, haar 
ogen zijn weggehuild, haar mond is week-gehuild – haar kale, oude ban-
deau zit scheef over haar voorhoofd gezakt en haar voorhoofd glimt alsof 
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ze zich pas had gewassen en vergeten af te drogen. Even heeft ze opge-
keken, flauwtjes geknikt en staart weer voor zich uit.
‘Is het om juffrouw Snoek... om haar man... om de rebbe... de onenig-
heid?’
De vraag houdt moeder staande op weg naar de keuken, aarzelend.
‘Mag ik het haar vertellen?’ – ‘Vertel het haar maar... ze is immers een 
grote meid... bijna een volwassen vrouw...’
Ze zit wachtend achter het witgedekte tafelhoekje met het glimmende 
bord, ze kijkt naar juffrouw Snoek. Wat moet je ontzettend moe zijn... 
wat moet je onzegbaar ellendig zijn, om zo te zitten, zo samengezon-
ken, zo bewegingloos...
Ze schept de boontjes uit het schaaltje op haar bord... lusteloos-spelend, 
liefst at ze niet.
‘Vertel het nu, moeder!’
‘Het is dit... ze willen meneer Snoek gaan verklagen op het rabbinaat...’
‘Wie willen dat...?’
‘De heren van het Kerkbestuur...’ – ‘Meneer Boasson ook?’
‘Neen, meneer Boasson niet. En meneer Arons eigenlijk ook niet. Maar 
meneer Israëls en meneer Wolfsthal... die willen het, meneer Wolfsthal 
vooral. Meneer Snoek heeft iets gedaan... iets gedaan dat niet mocht, 
laatst bij de bruiloft van Mietje Weil.’
De boontjes vallen van haar vork in haar bord terug. ‘Ja... maar je bent er 
immers zelf bij geweest. Je weet toch hoe het gaat. Ze staan samen onder 
het talles, bruidegom en bruid, ze staan hand-in-hand en dan neemt de 
rebbe de rijst van het bord en bestrooit ze daarmee... en hij zegt: “Peroe, 
oe-rewoe.” En dat mag volstrekt niet gebeuren, dat ze zo staan en dat 
de rebbe ze met rijst bestrooit, wanneer ze... wanneer ze... wanneer de 
bruid... want dan is het immers onnodig geworden, en in zekere zin een 
leugen geworden... dat er peroe, oe-rewoe wordt gezegd.’1
Niet begrijpen... niet dadelijk begrijpen... wat moeder bedoelt. O, dat 
gehate begrijpen, dat als bliksem bij je inslaat, dat je aan alles mede-
plichtig maakt. Maar kun je helpen dat je weet wat ‘peroe oe-rewoe’ 
beduidt? 

1	 vgl. Genesis 35:11
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‘Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt u...’ En als ze nu... als ze nu... als 
de bruid... ja, Moeder heeft gelijk, dan is dat in zekere zin een leugen... 
een valsheid...
Plotseling... zo gaat een kever, die je voor dood hield, die je maar liet lig-
gen, de hoogte in... zo plotseling begint juffrouw Snoek opnieuw te hui-
len. Bitter... bitter... bitter huilen noemen ze dat. Zo bitter heeft ze nooit 
iemand zien huilen. Niet haar mond en haar ogen alleen, haar hele 
lichaam huilt. Moeder gaat naar haar toe, laat haar drinken.
Ze legt haar vork in haar bord... idioot gezicht, zo’n bende bruine boon-
tjes in een plas... Ze zit met haar hand om haar voorhoofd gespannen... 
haar vingers drukken in de zonk aan haar slaap. Daar staat moeder bij 
juffrouw Snoek... hier zit zij zelf... de tafel tussen ze in. Mensen zijn ver-
der van elkaar dan de sterren.
‘Ja... wat zei u eigenlijk, moeder?’ – ‘Het geld is het ergste.’
‘Hij had het ons niet mogen sturen. Hij had ons niet in de verzoeking 
mogen brengen. Hij wist toch dat we zo bitter verlegen zaten. Honderd 
gulden... O, een bankbiljet van honderd gulden!’
‘Hij deed het om zijn dochter... om Mietje... om de grote schande. Een 
joods meisje... bij de anderen komt dat voor, maar bij ons! Nog niet één 
keer, zolang de gemeente bestaat.’
‘Maar komt zo iets later toch niet uit? En waarom konden ze dan ook 
niet wachten?’
Stilte. Moeder veegt haar ogen met haar zakdoek af. Buiten ruist het al 
luider... meer druppels, groter druppels, ongelijker druppels dan zo-even. 
Je kent elke regen aan zijn geluid in de sloot.
Plotseling breekt op de kachel de waterketel los. Er stonden deze woor-
den in een boek... in één, in tien, in twintig boeken:
‘Het vredige gezang van de waterketel.’ O, de ezels, die dat ‘vredig’ noe-
men. Het is een rode hel vol zwarte duivels... het is een lichtloze kermis, 
in een plasregen, waar dronken moordenaars lallen... Heksen zijn het... 
een vliegende storm... een kokende zee... pikkenacht, gillen van zeelui, 
die verdrinken moeten... het is de lage, lange jammer van mensen die 
gebonden op pijnbanken liggen... rochelen van stervenden... steunen 
van martelaars... Alle klacht en alle wanhoop... alle angst en alle nood 
vaart uit de blikken tuit de kamer in.
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‘En juffrouw Maartens had gezegd: ditmaal verkoos ze niet te komen. En 
laat iemand haar ongelijk geven. Met een man, die alles verdrinkt. Ze 
kreeg nog het geld van Kareltje en het geld van Roosje... En nu alweer... 
eer we drie maanden verder zijn, alweer... O, de bezoeking, de eeuwige 
bezoeking...’
De woorden klagen, de stem jammert tegen de ketel in. Hamerslagen... 
hagelslag... Juffrouw Maartens is de vroedvrouw... Over drie maanden 
heeft juffrouw Snoek haar weer nodig. Het kleine, bleke Roosje kan nog 
niet lopen.
‘Eet jij je boontjes niet op? Heb je geen trek, vanavond?’
Mensen zijn verder van elkaar dan de sterren. Ze zit achteruit in haar 
stoel, laat het lamplicht in haar ogen bijten. Pijn, die verdooft.
Hemel en aarde... hemel en aarde... is er niets dan dat? Heeft Andy gelijk... 
is er niets dan dat? Waarom is juffrouw Maartens over drie maanden 
weer nodig bij juffrouw Snoek, die het ‘een eeuwige bezoeking’ noemt...? 
Waarom heeft... Mietje Weil... niet kunnen wachten? Hemel en aarde... 
Hemel en aarde... hemel en aarde...
‘Wat zit jij daar toch in die lamp te staren? Doe het niet, laat het gauw, het 
is slecht voor je ogen.’ Ik wil met de ene pijn de andere doven, doden...
‘Ik keek, of er misschien ook olie bij moet...’
‘O, als dikke Boasson het maar gedaan kon krijgen van je man. Dan had-
den we de meerderheid, dan waren we gered. En we zouden niet rusten, 
voordat het geld was teruggegeven, tot de laatste cent.’
‘Ja... het geld... want het geld is zo erg.’
Hoger, helser raast de ketel. Je hield het niet uit als je het altijd ver-
stond... je hield het hele leven niet uit als je altijd alles verstond. Het 
meeste gaat je voorbij... Eén ding tegelijk, en dat nog maar half. Water-
stem... windstem...
Hoe heet het toch, hoe heeft juffrouw Koeman het die dag ook genoemd? 
Ze schreeuwde het over de onderdeur naar dove Breg... Een Dorre Bruid... 
zo heet het. En ze bedoelde Kaatje Punt, en nu is het Mietje Weil. Woor-
den uit dromen, klamkoude, vlamhete woorden: Perrol met de Rode 
Hand – de Man met het IJzeren Masker... een Dorre Bruid.
‘Maar moeder, hangt het dan nu van vader af?’
‘Ja, van vader...’

© ️
2024



ii. naar huis 	 149

‘Ja, van je vader...’
Maar dan hoeft juffrouw Snoek toch niet bang te zijn. Zo wreed is toch 
niemand, en vader zeker niet. Ze hebben berouw, en het geld wordt 
teruggegeven. Wie zou meer kunnen doen?
‘Juffrouw Snoek, dan hoeft u toch niet...’
‘Nathan is aan de nagedachtenis van zijn vader-zaliger zoveel verplicht.’
Aan grootvaders nagedachtenis. Nagedachtenis. O, als was de deur 
open gegaan en de Nagedachtenis binnengetreden... zelfs het razen 
van de ketel is tot een Jikdal, tot een treurzang verzacht... doodsbedroefd, 
maar niet langer woest. Vóór de Nagedachtenis binnentrad, was er deze 
ene zekerheid: ‘Vader moet het doen. Vader moet hem redden’ – en nu 
is er deze andere zekerheid: ‘Vader mag het niet doen. Vader moet hem 
aanklagen.’
Ja, hij moet aangeklaagd worden! Er is maar één woord voor wat hij deed, 
een woord dat je nooit tegen juffrouw Snoek zult zeggen... meneer Snoek 
is omgekocht! Ze zaten zo bitter verlegen, ook grootvader was arm, er 
was soms geen brandstof in huis, er lagen onbetaalde rekeningen in de 
la. En toch heeft grootvader het geld niet aangenomen. Er was een fout 
begaan in de kaasmakerij en grootvader was de Hoeder, de Hoeder van 
de rituele wetten... de schade kon ontzaglijk zijn – het was de kaas voor 
het Paasfeest. Toen, tegen de avond is een van de heren naar grootva-
ders huis gekomen en heeft over dit en dat gesproken, en eindelijk uit 
een zwarte portefeuille tweehonderd gulden voor de dag gehaald. Twee-
honderd gulden! En grootvader heeft gezegd: ‘U mag blij zijn, als ik hier-
aan geen ruchtbaarheid geef, dat u dit hebt gedurfd.’ En de ander heeft 
zijn tweehonderd gulden weer bij zich gestoken en is weggegaan. En 
natuurlijk heeft grootvader er geen ruchtbaarheid aan gegeven, dat is 
het mooiste aan die mooiste daad. Onverzettelijkheid zonder edelmoe-
digheid is te weinig, edelmoedigheid zonder onverzettelijkheid is niet 
genoeg, maar samen...! Onverzettelijk en edelmoedig... Mooiste daad 
van de drie, die ze van grootvader weten.
Er was eerst een groot gevecht op de paardenmarkt van dat dorp, de 
veldwachter lag ruggelings op de stenen, onder de dronken Belg, die 
veel sterker was dan hij. Schreeuwend stonden er de boeren omheen, 
maar niemand, die iets durfde, de Belg had zijn grote, scherpe mes 
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getrokken. grootvader kwam voorbij en greep hem bij de polsen en ont-
wrong hem het mes en hield hem met zijn ene arm en met zijn benen 
in bedwang... en heeft hem met anderen samen gebonden... want ja, 
toen durfden die boeren wel, en terwijl dat alles voorviel heeft grootva-
der geen geluid gegeven, geen woord gesproken. Maar een juffrouw viel 
flauw omdat grootvader zo bleek zag, boven zijn zwarte baard. En later 
heette grootvader op dat dorp: de sterke jood. En er was een klein kind in 
een sluiskolk gewaaid... op een stormdag van voeten hoog in een sluis-
kolk gewaaid... en van voeten hoog is grootvader het nagesprongen, de 
donkere sluiskolk in... en daarvoor heeft grootvader een grote gouden 
medaille gekregen, maar die heeft grootvader later weer moeten verko-
pen...
Maar de derde daad is de mooiste daad, en in de voorkamer hangt groot-
vaders portret... Denken aan iets... dat is een deel van jezelf uitzenden 
naar dat, waaraan je denkt.
Denken aan grootvaders portret, in de voorkamer, in donker... dat is 
daar zijn, en hier zijn, gelijktijdig. O, het wonderlijke dat soms ineens 
aan doodgewone dingen is... En iedereen zegt dat zij op grootvader lijkt. 
‘Jij met een baard zou sprekend je grootvader zijn.’ Het ene oog wat wij-
der open dan het andere – de ene wenkbrauw puntig, de andere vlak... 
maar grootvader kon honden met zijn ogen bedwingen. Dan ook moet 
je eerst op de proef zijn gesteld... — Juffrouw Snoek is even de kamer uit 
gegaan. 
‘Moeder, wat zou er eigenlijk kunnen gebeuren als de heren meneer 
Snoek aanklagen bij het rabbinaat?’
‘Ze kunnen er brodeloos door worden... het is een heel ernstig ding... en 
het geld... zie je... het geld. De Opperrabbijn is streng.’
O ja... de opperrabbijn is streng. Je was nog een kind, één keer in het jaar 
kwam hij de school inspecteren... Hij werd met een rijtuig van de trein 
gehaald en geen dag in het hele jaar hoorde je zo duidelijk het lekke 
kraantje in de turfkast, roerloos zat je en je vingers waren koud, en je hart 
bonsde boven je benauwde buik en door die inwendige benauwdheid 
wentelden de woorden, die je straks zou moeten zeggen... de Lofzegging 
bij het aanschouwen van een joodse wijze en telkens ging een van de commis-
sieheren naar de buitendeur... zijn laarzen kraakten in het gangetje... 
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hij liep op zijn tenen, en je begreep niet waarom, maar je zoudt het zelf 
ook hebben gedaan... en je probeerde mee te luisteren in de verte naar 
naderend hoefgeklap, aanrollend wielgeratel... dan eindelijk kwam er 
een uit het gangetje, bleek... ‘De vigilante komt eraan.’ En je werd koud 
en warm... want nu was er het ogenblik... nu zou je hem dadelijk zien, 
en overeind gaan staan in de lange bank en met allen tezamen de Lof-
zegging bij het aanschouwen van een joodse wijze zeggen.
En voor die hooggezeten, strenge man, met zijn grauwe, oude ogen zal 
die arme meneer Snoek nu misschien worden aangeklaagd... en wat kan 
een opperrabbijn begrijpen van armoede, van schulden bij de bakker, 
de schoenmaker, de boterboer... en vader moet de beslissing nemen, en 
vader begrijpt wel wat armoede is, maar vader is ook grootvaders oudste 
zoon!
Ja, dit is wel de grote, zware ernst... En toch zijn het tegelijkertijd de 
lichte dingen, waaraan je je vastklemt tegen dat andere, dat verbor-
gen-lokkende. O, Andy, het kan niet zijn, dat jij gelijk hebt... Maar welke 
beslissing zal vader nemen...?
Stil, na haar laatste huilvlaag, zit juffrouw Snoek daar weer samen
gezonken als een zak. Haar ogen zijn weggehuild, diep in haar hoofd, 
haar mond is slapgehuild, haar kale, oude, rossige bandeau zit scheef 
over haar gele voorhoofd, dat glimt als had ze zich gewassen, maar ver-
geten af te drogen. Wat moet je nameloos ellendig zijn, om zo te zit-
ten, zo ineengezakt, zo bewegingloos. Brodeloos... troosteloos... het ene 
woord vaart achter het andere aan, als in een vers. Arm is hard... maar 
brodeloos. O medelijden... plotseling tegen je opbonzend medelijden... 
rukvlaag, die je van de been stoot op een straathoek... Zet het dán nog 
maar liever op een huilen, juffrouw Snoek... o, zit daar niet alsof je zo 
zou blijven zitten, al vloog het huis in brand.
Moeder heeft zachtjes een vers kopje koffie voor haar op het tafelkleed 
gezet. Ze neemt het haastig op, ze drinkt er gretig uit, het doet haar 
goed... je ziet haar vluchten uit haar benauwenis. En nu durft moeder 
ook even over iets anders spreken, en zij zelf vertelt... Nee, van dat ene 
Hoofd, die aardige heer, die zo nadrukkelijk zei ‘U zult van mij horen’, 
heeft ze wel weer niets gehoord, maar de kans wordt groter, dat ze blij-
ven mag, waar ze nu nog maar ‘tijdelijk’ is, want Klein staat op de voor-
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dracht voor Hoofd, en dan komt er een plaatsje vrij.
‘En dan hoef ik niet meer weg!’
‘Dan zul je ook niet meer heen en weer kunnen reizen?’
‘Neen, dat mag dan niet meer, dat is dan uit.’
‘En heb je al naar een kosthuis uitgekeken?’
O, de arme... de arme... ze worstelt zo... ze ontwringt zich aan de benau-
wenis, die haar vermorzelt, maar ze kan het bijna niet, je hoort het aan 
haar stem. Onder haar klamme, gele bleekheid begint een strakke gloed 
te leven... ze luistert... haar oren turen... neen, dat kan je alleen van ogen 
zeggen... En moeder ziet het, moeder voelt het en moeder vertelt, om 
haar te helpen, van het gezin waar ze inwonen zal... een hartelijk gezin, 
verwanten van ‘oom’ Zeelik. Het schijnt er zo vrolijk, er wordt gezon-
gen, lekker gegeten, er zijn meisjes, dochters zo oud als zijzelf, die van 
uitgaan houden. O, ze zal het er goed hebben... Moeder laat haar met 
gerustheid gaan.
‘En David heeft het ook getroffen...’
‘David... ja. Maar dat is waar. Kijk... vanmorgen is deze brief van David 
gekomen.’
O, moeder, geef hier! Laat mij meteen de brief van David lezen.
Ja, het gaat hem goed, hij is tevreden. Vroeg in de morgen komt hij naar 
het grote huis... langs een zandpad... de morgenzon zet de vensters in 
gloed... het is dan nog overal zo stil... op de akkers, in de lanen, in de 
grote tuin. Daar rijdt hij nu zelf Berthold in het wagentje... en overhoort 
hem zijn lessen, en legt hem alles uit. Eerst duwde de knecht en David 
liep naast het wagentje, maar zo heeft Berthold het niet langer gewild. 
Hij zit ’s morgens aan zijn raam, als David komt... daarom moet David 
juist dat zandpad nemen, niet de Berkenlaan... hij ziet hem dan uit de 
verte komen. Hij zit... aan zijn raam... wat was dat ook weer... Wat was 
dat toch?
‘Staat hij aan zijn raam te staren /In zijn witte hemd alleen.’ 
Is dat dan Berthold? Maar toen kende David hem toch niet... Hij zit aan 
zijn raam... en alle dagen vraagt hij hetzelfde: David moet in het huis 
komen wonen. Maar dat kan David immers niet, en dat mag hij immers 
niet, dat zou vader hem niet willen toestaan. Maar ook zelf wil David 
het niet. Stipter dan zij hield hij zich in hun kinderjaren aan de rituele 
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wetten. Hij kan niet bij Berthold gaan inwonen, Berthold moet het hem 
niet alle dagen vragen. De hele brief is over Berthold... overal die naam, 
als een portretje. Elf jaar is hij nu geworden... zo mooi... zo blond... Hij 
doet voor David wat geen dokter van hem gedaan kan krijgen... de ein-
deloos herhaalde oefeningen... Voordat David kwam, sloeg hij met vuis-
ten naar de dokter... hij geloofde niet dat hij ooit weer zou lopen... hij 
wilde er geen moeite voor doen... nu gelooft hij, nu wil hij... hij wil voor 
alle examens later werken waar David nu voor werkt... En David moet 
altijd bij hem blijven...
‘Gelooft u het ook niet, moeder? Dat David wel altijd bij Berthold blijven 
zal?’
Wat is dat zonderling... wat is er toch? Ze zag een zandpad tussen brede 
lanen, een raam dat in de ochtendzon gloeit... Berthold zit aan het raam; 
in de verte, over het zandpad, komt David er aan... Maar hier zit juffrouw 
Snoek. Zo, als van een verre reis... ik ben nog daar, ik ben weer hier... en 
ik ben weer op twee plaatsen tegelijk... en het ruist in de sloot... het is 
avond... Dit ruisen, deze avond... de ronde, gebronsde lamp... al die win-
ters... al die avonden... het kon nu elke avond van elke winter zijn... De 
Tijd... de Tijd een dof-verguld pendulebeeldje, mal oud ventje... en dit 
waarvan je plotseling volvloeit heet: herinnering. Wat ben je eigenlijk 
gauw met wat woorden tevreden... en wat grijpen ze weinig... van wat 
verborgen is. Neen, ook dit zijn de woorden niet... neen, ook dit bedoel 
ik niet... Eigenlijk bedoel ik: er zit hier wel vis, maar ze willen niet bijten...
Hebben nu moeder en juffrouw Snoek al stemmen gehoord? Ja, je ziet het 
ze aan. Stemmen en stappen had hun luisteren al te voorschijn gehaald, 
uit het ruisen, uit de verte, die nu pas zijzelf onderscheidt. – ‘Moeder... 
ze komen eraan...’
De beslissing... de Beslissing... die is nu heel dichtbij.
Zijn ze eigenlijk met tweeën... of zijn ze... met drieën...?
Met drieën... Want de straatdeur ging open...
Het is, als kwamen ze van een verre reis, als waren ze vermoeid. Vader... 
vader... wat hebt u beslist... wat van de twee heeft u in bezit genomen... 
het Medelijden of de Nagedachtenis?
Eer zij, eer moeder er iets van begrijpt... eer één woord is gesproken... juf-
frouw Snoek staat bij haar man en ze omhelzen elkaar... Rust. Zo heeft 
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het moeten zijn. Rust... maar de Nagedachtenis sluipt de kamer uit. O, 
Nagedachtenis, je wordt toch zo vaak geëerd... deze ene keer moest het 
andere zwaarder wegen.
Juffrouw Snoek staat te huilen over vaders hand... en er wappert iets: de 
grote, rode zakdoek van dikke Boasson.
‘Geef eens gauw wat koffiekopjes, jij...’
‘Ja graag, dikke Boasson... ik bedoel... meneer Boasson.’
Hij houdt lachende in zijn grote, dikke hand een grote, vette zak omhoog.
‘De mooie kopjes, moeder, de Sabbatkopjes... is dat goed?’ Andy... Andy... 
nu weet ik het zeker... dat jij ongelijk hebt! Dit is het leven! Voor deze 
zware dingen, lichte dingen tegelijkertijd, licht waar je in vlucht... mach-
tig, wit, stralend licht... voor dit zo met elkaar te doen... zo voor elkaar te 
doen... te zijn... overvloeien... samenvloeien... voor dit zijn we geboren... 
zijn we elk opnieuw, zijn we elk op zijn beurt, geboren...
‘Zal ik meteen maar inschenken, moeder?’
Ze zitten hand-in-hand... meneer Snoek en zijn vrouw... als blije kinde-
ren kijken ze elkaar aan. Ziet hij niet hoe lelijk zij is, met die kale, afge-
zakte bandeau en die dikke, paarse neus... ziet zij niet dat hij een mond 
vol brokkelige, bruine tanden heeft...?
Als blije kinderen kijken ze elkaar aan...
De dikke Boasson vertelt nu van de gesprekken. Toen vader het een-
maal eens was geworden met zichzelf, heeft vader ook meneer Wolfsthal 
overtuigd. Hij heeft dit gezegd. ‘Ik zal dan...’ zo woordelijk heeft meneer 
Wolfsthal gesproken, ‘Ik zal dan ditmaal Genade voor Recht laten gel-
den.’ Ja, zo sprak meneer Wolfsthal, in zijn deftige stoel, in zijn deftige 
kamer. Dikke Boasson bewaarde de woorden als in een doosje en nu 
staan ze op tafel tussen de kopjes en iedereen kijkt er naar.
‘Dat moesten de mensen maar wat vaker doen, dat moesten de mensen 
altijd maar doen.’
Vader schudt het hoofd.
‘Als het altijd kon. Maar je komt er niet mee. Het moet ook niet altijd, 
mag ook niet altijd. Want waar ging je heen? Genade is mooi... maar je 
komt er ook niet zonder recht...’
Vader... vader... laat ze het niet horen. Als blijde kinderen kijken ze elk-
ander aan. Vergeet het nu even, leg het van u af dat u grootvaders zoon 
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bent. De Nagedachtenis weet het nu al... Laat dit ogenblik van nu, ons 
zitten hier bij elkaar, rondom de tafel en de lamp als een zon tussen 
onze hoofden, daar dikke Boasson en moeder en u en ik en zij beiden... 
o, laat het volmaakt zijn. Ik voel het ook wel... het is zo eenvoudig niet 
als Boasson zegt... ik voel het ook wel om ons leven heen staan... stij-
gen... opstaan... raadselen... vragen... zo voelde ik als kind de zee buiten 
tegen de duinenwand, toen de meester ons op school had verteld, dat 
we lager wonen dan de zee... maar de meester zei ook, dat we zonder 
zorgen mogen slapen in onze diepe kom... zo voel ik ook wel dat dit 
alles als de zee om ons leven heen staat, donker, ondoorgrondelijk... dit 
raadsel van genade en recht... van Medelijden en Nagedachtenis... en 
dat... waar Andy over spreekt... en alles... tijd en herinnering en waar we 
vandaan komen, waar we heengaan, wat onze... onze... betekenis is... 
wind en regen... maar laat dit van nu even volmaakt mogen wezen... De 
dikke Boasson schatert omdat moeder de laatste koek maar niet in zes-
sen delen kan... hij wil het mes, hij wil het nu zelf... en wat was dit toch, 
hoe stond het er toch...

– Maar om nu die stip van zegen 
Te middernacht en in die bolle woestenij...

 

O, maar, dat is De Genestet, dat is uit Arme Vissers. ‘Stip van Zegen’ is 
eigenlijk wel mooi... ook ‘bolle woestenij’. Stip van zegen... het lichte bin-
nenste van een klein, eenzaam schip... het stuift over de golven... mid-
den in de nacht, midden in de zee... en zo is ook dit van hier, is dit van 
nu, is dit van ons... Stip van zegen, en buiten in donker razen de raad-
selen en klagen de vragen...1

1	 De stip van zegen is de plaats waar de vissen zich bevinden:
	 En om die stip van zegen
	 Juist uit te vinden, in de mist, de kille regen,
	 Te winternacht en op die bolle woestenij
	 Dat is geen kinderwerk! [...]
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Het is een najaarsavond als een zomernacht, het ruikt 
in de winkel naar gember en naar rozen. Tussen de glanzende 

witte wanden is het er zo wit en zo licht en zo heet, als zat je binnen in 
een grote lamp, maar dat suizen is enkel het kleine, blauwe vlamme-
tje dat uit een ijzeren mondje naast de juffrouw op de toonbank brandt, 
en de juffrouw is ook in het wit. Ze staart, ze is moe, haar harde wangen 
gloeien, haar dikke boezem deint, haar hand lijkt onbestuurd, een suffe, 
slaafse hand, die grijpt de vormpjes van de zwarte hoop, tilt ze naar het 
vlammetje, schudt ze leeg, slingert ze weg... en de bolusjes vallen in de 
zak... vier, vijf, zes...
‘Asjeblieft, juffrouw. En u meneer?’
De deur blijft open. Met drie, vier tezamen joelen ze binnen, zingend 
het duister uit. Ze dringen speels voor elkaar heen om het eerst te wor-
den geholpen, ze willen weer weg... in de besloten, witte hitte smach-
ten ze naar het zoete, opene donker, waar in de grauwe gevels de ven-
sters gloeien, onbedekt, oranje, ros en rood... Meisjes en jongens reiken 
met hoofd en bovenlijf zo ver ze durven naar buiten... naar meisjes en 
jongens beneden in de straat... er is een lauwe, schuifelende wind en 
hoog over alles een maanloze sterrenhemel. — Zelf zit ze op een kist 
tegen de achterwand tegenover de open deur en kijkt naar de prenten 
en kijkt naar de juffrouw en kijkt weer eens de lamp in en weer eens naar 
buiten en naar de gezichten van wie de winkel binnenkomen... men-
sen allemaal... mensen als zijzelf... medemensen... en heeft allang haar 
beurt voorbij laten gaan... maar dit is de zoete gevangenschap. Zo hing 
je vroeger met je borst tegen een hekje, boven hondsdraf en ereprijs, bij 
een tintelende sloot... en je ogen vlogen uit over het voorjaarsland... en 
er waren bijen... en je soesde... Alles werd wijd... zelf werd je het ook, je 
dijde uit, je kon juist nog blijven voelen hoe heerlijk je dat vond... zo te 
staan in de zon en zo wijd te worden, dat je de horizon raakte...
Maar wat wordt het hier vol, vanavond. De hele buurt loopt uit om bolus-
jes... de knechts kunnen er niet tegen bakken, ze komen beneden vorm-
pjes te kort, ze sturen voor elke handvol lege de jongen naar boven... 
Eergisteren is het Grote Verzoendag geweest, de honger lijkt nog niet 
gestild. – Nu zal de juffrouw wel weer dadelijk roepen, en ze weet dat het 
niemendal geeft...
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‘Vader, vader... vader dan toch... komt u me toch eens even helpen.’ — 
Boven het groene trapje is een open kantoortje, nog feller wit van licht 
dan hier en de zware man zit er met zijn schommelende, roodharige 
hoofd over zijn dikke boeken, en hij geeft zelfs geen antwoord, wuift 
afwerend naar achter met zijn hand, wrevelig knarsen zijn zware voeten 
over de zanderige vloer. Het is een wrede, vreemde man, hij heeft een 
dunne, dichtgezogen mond... en haar moeder is dood... en ze leeft alleen 
met hem... en haar borst gaat op en neer onder het strakke, witte schort.
Kijk, daar buiten, juist voor de deur, ligt een grote, losse papierprop, 
blinkende wit, tegen de trottoirrand gewaaid. Hij ritselt, hij spartelt... als 
onder een hand gevangen... spant zich in om verderop te komen... de 
winkel voorbij... je ziet dat duidelijk gebeuren... je zoudt hem wel wil-
len verlossen, verder helpen... Het lijkt of hij leeft... je zoudt haast zeg-
gen: hij heeft een werkende wil als je hem zo hardnekkig ziet streven. En 
waarom zou je eigenlijk niet mogen zeggen dat hij leeft? Een afgezon-
derd stukje wind, dat is zijn plooien binnengekropen... dat is hem tot 
ziel, tot wil, tot streven geworden. Een afgezonderd stukje wind... en een 
mens dan...? Ja, maar er gebeurt zo onmetelijk veel in een mens...
De rozen geuren in hun grote aarden kom achter de weegschaal. Eer ze 
het weet, is ze de kist af – waarom juist nu? Zo ook deed ze als kind... 
liep alle tuinen langs en rende er dan plotseling een binnen, daar waren 
dan hyacinten, op een perk boven het gras, vochtig, koel. Elke geur leidt 
andere poorten door tot andere dromen... en er zijn er zo veel... en dat 
is dan nog alleen maar geur. Hyacintengeur is niets dan zo maar de 
hemelse tevredenheid... maar rozen maken je tot een harmonica... wijd 
open word je getrokken en er stijgen geruisen op, klanken zo vreemd en 
zo diep.
Ze zit weer op de kist tegen de muur... net even te laat. Bonzend drijft 
haar hart het bloed naar haar hoofd. Bertha en Saar zijn binnengeko-
men en ze hebben het gezien en ze lachen haar uit, met een jongen, de 
jongen die Bertha naloopt, lachen ze haar uit. Was dit staan over een 
kom met rozen gebogen dan weer zo iets geks? Wat is het moeilijk om 
hier niet gek te doen. Je schijnt toch maar niet zo makkelijk af te kun-
nen zien hoe anderen zich gedragen. Dit half jaar al doet ze haar best. 
Van de eerste dag af heeft ze haar best gedaan. Ze zeiden: je moet je 
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haar laten groeien, je loopt voor gek met je jongenshoofd, en ze heeft het 
gedaan. Andy zou het nooit goedgevonden hebben, maar Andy is weg, 
ze is weggelopen met een getrouwde man, hij wachtte bij de sluis, hij had 
een glinsterende, waaiende baard. Zonder afscheid is ze weggegaan... er 
waren al dagen vooraf geweest dat ze nauwelijks meer groette, het rukte 
iets uit en een bloedende holte bleef, maar ze kon toch niet Andy’s jon-
gen zijn, ze wil een meisje zijn. Ze draagt op zondag de rood-fluwelen 
hoed, die hebben Bertha en Saar met haar gekocht, het duurde uren, 
een hele middag... ‘We gaan nooit meer uit met zo’n sul’... wel tien, wel 
twintig gingen op en af, de spiegelkasten flitsten... o, het was een plaag... 
en ze drukken de randen over je oren... en ze blazen hun adem in je 
gezicht... en ze heeft hem altijd scheef op haar hoofd.
Ze zit met de zussen en vriendinnen op Bertha’s kamertje, ze pakt een 
lapje mouw, ze grijpt een plukje rok tussen haar vingers, ze zegt: wat 
mooie stof – wat kost je die stof – zo ziet en hoort ze anderen doen – het 
lijkt eenvoudig, maar... je moet het kunnen. Hetzelfde met de modepla-
ten. Ze zegt: dit zou mij wel flatteren – maar de anderen lachen. Ze kent 
al hun liedjes, ze kent Stoere Bard Sosthène, ze kent het liedje van Trin-
quart, die brave kapitein..., ze kent Vaar, lichtmatroosje... en tóch is het niet 
hetzelfde. Er woont ergens in de buurt een zanger die ze allemaal aan-
bidden, ze vertellen het elkaar, als ze hem op straat zijn tegengeko-
men. Bertha heeft hij toegelachen, en toen heeft ze dadelijk zijn portret 
gekocht, in een lijst van oranje pluche en hij heet Phlippeau en nu staat 
zijn portret tussen dat van de zusters en de vriendinnen op het kastje in 
Bertha’s kamertje, en al die portretten zijn hetzelfde: de schouders half 
ontbloot, hoofden en halzen naar achteren gedraaid, wijd open ogen, 
strakgespannen monden. Dat is: ‘modern’ en ‘chique’. ‘Modern’ en ‘chi-
que’ moet alles zijn. Van kleren: ‘het nieuwste’ of: ‘iets aparts’. Gemak-
kelijk is het allerminst, je wordt er niet uit wijs, je hebt letterlijk altijd iets 
verkeerds gedaan.
Ze zit weer op de kist en komt tot rust, er wordt niet langer op haar gelet. 
Lange Joppe kwam de winkel binnenstormen... en alle meisjes dringen 
om hem heen en alle jongens slaan hem op de schouders. Goochelen 
kan hij, dieren nadoen kan hij, grappen vertelt hij eindeloos en zelfs de 
juffrouw achter de toonbank laat even haar handen rusten, haar ogen 
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leven op, ze glimlacht, haar borst komt tot kalmte onder het strakke 
schort. — En tegen de trottoirrand ligt nog altijd die eenzame papieren 
prop, blinkend in donker, en spant zich in om verderop te komen... en 
lijkt een vriend van sinds een ogenblik... Ja, er is iets in die prop, dat voor 
het uitlachen troost, maar wat... dat laat zich niet verklaren.
Onverwacht heeft hem een mensenvoet bevrijd, de trage voet van een 
oud, gebogen man, - hij is verlost... en daar gaat hij... en goede reis nu, 
papieren prop, met je ziel en je wil van een losgeraakt stukje wind... en 
wat zal er nu verder met hem gebeuren... o vreemd, die kleine schrijning, 
als was dit een afscheid, en datzelfde dwaze, oude medelijden... want 
alleen, in de avond, trekt hij nu verder...
‘Goedenavond, meneer Balloski...’
Het klinkt te hoog, te overmoedig, van te veel... Aarzelend, wantrouwig 
blijft de oude man staan. Zijn ogen knipperen tegen licht en rumoer, hij 
deinst achteruit, hij ging maar liefst weer terug... maar Joppe heeft hem 
al te pakken, met zijn schallende, schetterende stem pakte hij hem beet, 
trekt hem naar zich toe.
‘Goedenavond, meneer Balloski, goedenavond! En hoe vaart meneer 
Balloski sinds de vorige week? En hoe heeft meneer Balloski de Verzoen-
dag doorgebracht? Ik vraag: heeft meneer Balloski aangenaam gevast? 
Wanneer meneer Balloski zo aangenaam heeft gevast als ik, die hier 
voor hem sta, zijn onderdanige dienaar – dan heeft meneer Balloski 
alleraangenaamst gevast...’
Saar en Bertha en Rachel en Selien bonzen als ballen tegen elkaar, 
duwen elkaar tegen de muur, tegen de toonbank van het geweldige 
lachen... maar Kaatje en Roos kijken ernstig, ze keuren het af. Iedereen 
in de hele buurt weet immers hoe Joppe heeft ‘gevast’ – en zelf weet ze 
het ook, ze is erbij geweest, ze heeft eraan mee gedaan. Met allemaal 
zijn ze in Joppe’s huis geweest, waar hij de baas speelt over zijn half-
blinde vader, zijn goedige moeder, de zussen die hem van kind af heb-
ben verwend – en ze hebben op de Grote Verzoendag verboden dingen 
gegeten!
‘Ben jij zo kinderachtig... geloof jij dat God zich bemoeit met wat wij 
eten...?’ Ja... nee... er zat toch weer iets scheef. Je redenering kan sluiten 
en dan nog kun je ongelijk hebben.
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‘En Herman Melhado komt ook! Hij komt! Jij heilig boontje... zo hei-
lig ben je dan toch niet...’ – Ja, hij was er ook. Hij is lang, bleek, zijn tan-
den blinken. Hij gooit zijn hoofd achterover als hij lacht... dat doet je 
plotseling rillen... hij lacht heel vaak. En zijn gitaar had hij meegeno-
men – maar dat duldden ze toch niet, dat hij op de Verzoendag gitaar 
zou spelen! Tegenover Joppe’s huis is een kleine buurtsynagoge... ze 
stond aan het raam en keek juist op het binnenplaatsje neer... en nu 
en dan kwam er een oud heertje, of een dikke juffrouw in het zwart, 
met een grote, witte zakdoek in de hand... of een kleine jongen... of een 
meisje... elk kwam een ogenblikje zich ontspannen... je kon je denken 
hoe het binnen benauwd moest zijn, alle kaarsen aan het branden, en 
gesloten gordijnen, mensen in doodshemd... en zij in Joppe’s kamer, de 
ramen wijd open, de tafel vol met het verboden eten... en over de wereld 
een gloeiende, gouden zon, want dit najaar is als een zomer...
Zij stond aan het raam... ze hoorde hem achter zich... voelde hem achter 
zich... voelde hem komen... een rilling in de holte tussen haar schouder-
bladen... en daar was hij, naast haar, en zijn arm lag om haar heen. En zo 
stonden ze samen... de warmte van zijn hand om haar heup, en hij toch 
een vreemde. O, blijf daar niet naast mij, jij vreemdeling, jij vreemde, je 
bijzijn is onzinnig, is ondraaglijk... O blijf op mijn heup, jij warme hand. 
En toen kwam er een oud vrouwtje de synagoge uit... ze liep haastig, 
bangig, het binnenplaatsje op... en ja, dat was ditzelfde oude vrouwtje 
dat daar nu staat, achter Jitschak Balloski en ze vermaant Joppe met 
haar ogen om de oude man met rust te laten. Maar Joppe lijkt dol... de 
meisjes vleien hem dronken... ja zeker, het was hetzelfde oude vrouwtje 
en Herman zei: ‘Wat zeg jij nu wel van zulke idioten...?’
Toen sloeg het ene gevoel het andere dood... Vreemde, jij, je bijzijn is 
ondraaglijk... en de warme hand werd een weerzin, een belediging.
‘Neen, neen... het zijn geen idioten.’
De wind suist langs de open deur, is luider dan zo-even... een zoete 
reuk uit de kapperswinkel waait in, waait voorbij... Hij liep naar de tafel 
terug, hij zei iets tegen Selien, hij lachte, gooide zijn hoofd achterover... 
o, ze rilde... zijn witte tanden, zijn rode lippen. Neen, nee, nee... niet aan 
denken. Joppe, o malle, laffe grappenmaker... Joppe, ik moet tóch om je 
lachen... lachen met tranen in mijn ogen...
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‘U geeft maar geen antwoord, meneer Balloski. U denkt, geloof ik, aan 
niets dan aan bolusjes en boterkoek. Hebt u, of hebt u niet de Verzoen-
dag aangenaam vastende doorgebracht?’
Het oude vrouwtje neemt het nu niet langer.
‘Spotter... spotter... of denk je soms dat de hele buurt het niet weet... god-
deloze jongen... Gegeten en gedronken hebben jullie, de hele dag...’
De juffrouw achter de toonbank kijkt doodsbenauwd naar boven, het 
kantoortje in. Even staat Joppe tot stilte beschaamd, maar dat even is 
alweer voorbij.
‘Daar u hoort, wat ze zegt, zo mag ik het u niet langer verhelen. Maar u, 
meneer Balloski... u als geleerd man, als kundig man... gelooft u in een 
God, die van ons verlangt dat we ons hele dagen zullen martelen met 
vasten...? In gemoede, meneer Balloski, vindt u het eten op de Verzoen-
dag een erge zonde?’
‘Ja... het is erg... erg zoals jullie alle wetten schendt. Want dit is de vraag: 
wat doen jullie ervoor in de plaats?’
Nu wankelt Joppe toch even... de oude, felle ogen boren zo recht en zo 
diep de zijne in... wat zal hij zeggen...? Hij lacht... als water over een 
steen, zo sluit zich zijn lach over dat éne ogenblik.
De meisjes keren zich af, dit begint ze te vervelen... ze neuriën, verschik-
ken voor het spiegeltje haar strikjes, tikken tegen haar kapsel, versteken 
een haarspeld... is het dat misschien, wat je moet leren... zo neuriënd 
wiegelen... strikjes herschikken... haarspelden verplaatsen... maar hoe 
leer je het, om steeds aan je strikjes en haarspelden te denken...
Saar heeft haar lekkers en wil weggaan maar plotseling grijpt Joppe haar 
vast, trekt haar in zijn armen, dat ze gilt van lach en schrik. ‘Saar... nee... 
Je moet niet weggaan... Meneer Balloski wil iets weten. Hij wil weten: 
wat doen jullie ervoor in de plaats?’ Ze gooit zich achterover tegen Jop-
pe’s arm... ze lacht met trappelende voeten... en al de andere meisjes zijn 
weer om haar heen en ze kaatsen elkaar de woorden toe: ‘Meneer Ballo-
ski wil iets weten, hij wil weten: wat doen jullie ervoor in de plaats! Saar, 
wat doe jij ervoor in de plaats?’ Ze fluisteren... mond-in-oor... mond-in-
mond... en ze lachen. O, dit is schandelijk... schandelijk! Maar de oude 
Balloski merkt het niet. Twee jongens zijn binnengekomen, rosse, bleke, 
ernstige broers, en tegen die twee jongens praat hij nu en tegen haarzelf, 
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ja, ook tegen haar. En Joppe drijft langs ze heen met stampen en stom-
pen de meisjes de winkel uit, rent zelf achter ze aan... je hoort hun lach 
de avond in verflauwen...
‘Nee, het zit niet in iets dat je doet of in iets dat je laat. Maar je moet 
het jezelf moeilijk maken. Ze vragen het mij zo vaak... ze vinden aller-
lei dingen kinderachtig, maar daar zit het niet in. Ze vragen: wil God dit 
of wil God dat van ons... God wil maar één ding: we moeten het onszelf 
moeilijk maken.’
Dit is een dageraad, een doorbrekend licht. Ze is naast de rode, bleke 
broers komen staan... ook in hen dringt het doorbrekend licht en ze kij-
ken alle vier elkaar aan, het is een ogenkring...
‘De socialisten maken het zich moeilijk... ze vechten met de politie... ze 
raken hun betrekkingen kwijt... ze lopen bebloede koppen op... ze eten 
droog brood... en daarop komt het aan... Niet wat je doet of wat je gelooft 
of wat je denkt, maar of je er wat voor over hebt, voor je gedachten en 
voor je geloof. En dat hebben de socialisten.’
‘Stil, meneer Balloski, om godswil, wees stil, meneer Balloski.’
Het oude vrouwtje waarschuwt hem met smekend gefluister.
De treden van het groene trapje kraken... hij komt naar beneden geslo-
pen, hij lijkt een dier, met zijn loerende kop... hij rekt geluidloos zijn 
dichtgezogen lippen.
‘U zegt, meneer Balloski...?’
‘Ik zeg nog niet, dat ze daarom deugen...’
‘Nee, zowaar als ik leef, Content, hij heeft niet gezegd dat ze deugen!’ 
Het oude mensje gilt het wild uit.
‘Maar ik zeg ook niet, dat ze niet deugen. Ik zeg niet dat ze deugen en ik 
zeg niet dat ze niet deugen.’
Hij keert zich om, hij is al weg. – ‘Uw boterkoek, meneer Balloski...’
Hij hoort het al niet meer. – Het oude vrouwtje schudt het hoofd, de rode 
broertjes lachen even tegen elkaar, verlegen, verdwaasd en komen naar 
de toonbank toe. De lichtglans is al uit hun ogen weg.
‘U gaat misschien zover mee de weg uit...?’ Het oude stemmetje zingt, ze 
vingen onwillens elkaars ogen.
‘Ja, graag...’ O, vriendschap, warmte... harten van mensen, dicht aan je 
eigen hart... plotseling is haar dit oude vrouwtje lief.

© ️
2024



iii. stemmen 	 163

Ze lopen naast elkaar, in de schuifelende wind die koel lijkt maar niet 
koel kan zijn, anders zou je niet steeds je vochtige gezicht hoeven af te 
vegen. Boven, beneden, in de open, lichte kamers gloeien de geelrode, 
oranje lampen... Overal zijn de zingende stemmen, alsof de huizen zelf 
de avond stonden in te zingen met wijdopen gloeiende monden. Kla-
gend loopt het oude vrouwtje naast haar in donker. – ‘Waarom doet hij 
toch zo... laat hij zijn mond liever houden. Als hij er hier in de buurt de 
naam van krijgt, dat hij soosieaal is... en hij moet het van iedereen heb-
ben, van centjes en dubbeltjes moet hij het hebben.’
‘Is hij zo arm...?’ – ‘Ja... arm... en helemaal alleen.’
Ze vertelt en zijn leven breekt open. Losgescheurd van zijn gezin, 
berooid uit Rusland verstoten. O, gevloekt land... Men kan in een voch-
tige kelder geen boekenzaak drijven. Neen. En als hij dan nog zijn mond 
maar houden wou...
Als sneden van messen door het beeld van dit leven heen, lach en lied. 
Chantez, Chantez, ma belle... Dat is een prent: Port-Said, een wegstomende 
boot... een zee, zwartgrauw, uit een lichtende toren met melk overgoten.
Hier blijft ze alleen, het oude vrouwtje ging haar steegje binnen. Alleen 
met de wind, met de geuren, de zingende gevels...
Was dat daar niet even een grasgeur, van ver buiten de stad, waar water 
en weiden liggen te ademen in donker, in hun slaap... en is dat witte 
daarginds niet haar vriend de prop papier die strijdend verder streeft 
door de lange straat? Waarheen...? Waarom...? En is niet, wat daar nu 
komt...? O ja, het komt, hij komt... dit was de rillende zucht die van alles 
bevrijdt... en nu de zachte greep om haar hals... het is de nieuwe Vriend, 
het is de Verwondering, en er is geen schuwer vriend dan hij... er is ook 
geen veeleisender vriend. Want alles verlangt hij en komt je nog maar 
nauwelijks nabij... nooit dichter dan die zilveren tintel die versprong 
naast je oog toen je klein was, als je spelend je vinger tegen je oogap-
pel duwde... altijd naast je hoofd, naast je oog... Je moet je verlangen 
aan hem overgeven... doodstil moet je zijn... je ontkleden, je ontdoen 
van alles... luisteren. En dan zegt de Verwondering: Dit nu is het Leven. En 
dan plotseling adem je zijn adem, de Verwondering. Je kunt het ook zelf 
wel zeggen – ‘dit nu is het leven’, maar dan beduidt het niets, dan is het 
niets... alleen dan als hij het je voorzegt: Dit nu is het Leven. De wind 
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die mij in windselen windt, de starende sterren... ik, die ‘ik’ ben en ‘ik’ 
zeg... ik-in-ik... en stiller nu, stiller nog... want dit is het hart... ‘ik’ ver-
ging, ‘ik’ is niets... dit is een kostbaar weten, een wankel, broos, onzeker 
weten... maar wacht je nu wel, dat langs alles geleidelijk en gelijkelijk je 
peinzen vervloeien blijft... zich nergens aan hecht, en nergens om stolt... 
want elk ding, waar je afzonderlijk aan denkt, heeft ‘ik’ op sleeptouw... 
en ‘ik’ keert terug, ‘ik’ wordt al groter, zwelt als een aanvarende boot, 
als een aanrazende trein, en er is niets meer dan ‘ik’ met zijn dingen en 
de Vriend is weg... O, hij vlucht voor het geringste... dit peinzen leidt al 
soepel tot gesuf, je schrikt wakker en bent verlaten... Je moet klaarwa-
kend ingeslapen zijn, je moet aan niets en aan alles denken... dan komt 
de Verwondering, dan is er die Vriend... je mag hem nauwelijks welkom 
heten... of hij rukt zich los... en meestentijds stort je dan een leegte in... 
maar ditmaal is er iets dat mij opvangt, dat mij steunt... Jitschak Ballo-
ski... en zijn woorden.
Ja, oude man, ik mag je wel bedanken... want je zei het precies... zoals 
ik het heb gevoeld, die dag, aan het raam: God verlangt niet dit of dat, 
enkel ‘iets’, enkel, dat we het onszelf moeilijk zullen maken. En zo leerde 
je van eilanden, door een schok uit een oceaan omhooggestoten... en 
zo’n eiland is dit: naarmate ik het mijzelf moeilijker zal kunnen maken, 
naar die mate zal ik gelukkiger zijn.
Maar Ebner, gister op school... Nee, eerst was het Bauk Boomsma die 
pas met Arjen Brand is verloofd... ‘Jij, met je gegeef... met je geloop naar 
de kinderen... je hele sentimentele gedoe... je doet alles immers voor je 
eigen plezier...’ Voordat ze kon antwoorden stond Ebner erbij, naast het 
hoge raam op het bovenportaal waar het water zijn glanzen doorheen 
slaat, tegen de witte muren, naar het witte plafond.
‘Ja Bauk, je hebt wel gelijk – en waarvoor denk jij nu, dat je socialist 
geworden bent?’
Bauk: ‘Uit wetenschappelijk inzicht... uit plichtgevoel.’
Ebners bleke mond vertrok in zijn baard tot een lach.
‘Nee Bauk, voor je eigen plezier, net als zij. Er is niets dan lust die je 
zoekt, onlust, die je mijdt.’ Vuurrood staarde ze, Bauk, ademloos leek ze 
en toen kwam Arjen Brand de trappen af en zond zijn snijdende stem 
al vooruit.
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Hij is jonger dan Bauk, hij weet alleen van rechten, hij praat over rech-
ten, staat op zijn rechten, meedogenloos.
‘Is onze waarde cynicus weer aan het oreren?’
Donkerrood zag Bauk: ‘O, het is een schande! Arjen, kom!’ Ernestien liep 
voorbij, met een stapel schriftjes, de kleine, dikke, lelijke, lieve Ernes-
tien, de nieuwe vriendin... ze lachte even in het verder gaan, ze schudde 
‘nee’, ze wil zich nergens mee bemoeien.
En zelf bleef ze nog een ogenblik met Ebner alleen, de school galmde 
luidkeels om hun heen, kinderlach en waterglans en allemaal open 
deuren, en overal wijdademende ramen...
‘Ebner, is het waar?’
‘Ja... het is waar... maar er zijn vele lusten. Lust, die we hoogachten en 
lust, die we laagachten. Maar een ding is nooit minder, omdat het je 
gelukkig maakt...’
Moeilijk maken... lust najagen... waarom is alles altijd met elkaar in 
strijd? Of is ‘moeilijk maken’... tegelijkertijd óók... lust najagen...?
Maar zo valt een deur dicht en je hoort geen stemmen meer, en zo naar 
alle kanten stuiven bange mussen, ze houden zich schuil... en geen 
geluid... Jitschak Balloski... weg... allemaal weg... en het eiland verzonk, 
verdween...
O, hij fluit, hij fluit uit het roodgele raam...
Nee... nee... nee... Ik kijk niet naar boven, ik wil niet, dat je fluit...
Maar niet gebiedender zou een sterke hand haar kin omhoog kunnen 
heffen.
Nee... nee... nee... Ik kom niet, ik kom niet in je donkere tuintje van-
avond.
Maar ze heeft het met haar ogen al toegezegd. Donker in ritselend 
klimop besloten, het tuintje... donkerder het poortje waar ze doorheen 
sloop.
Haar hart slaat een lied van bitterzoete overgave... Er is maar één 
enkel ding: dit. Eén ding om te willen: dit. Om naar te haken, om na te 
jagen – dit. Ter wereld gekomen voor dit... Alles vergeten, verworpen... 
voor dit. Als hij niet komt, als het niet komt, dan heeft leven geen reden 
meer.
‘Eva... Evie... ben je daar... ben je gekomen?’
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‘Ja, ik ben er... ik ben gekomen...’
Hij stoot haar uit donker zijn lachje tegemoet: ik fluit en jij komt... jij 
komt altijd. Zijn handen reiken, wit zweven ze aan tussen donkere 
aarde en donkere hemel... en haar ogen gaan naar hem uit, boven hem 
uit, vinden de hemel, de hemel leeft op. Ze staan bij het poortje in de rit-
selingen van het klimop.
Nee... nee... nee... niet dat... niet lachen... niet zo roekeloos... niet als 
zo-even in de winkel lange Joppe met Saar... Laten we... o mijn jongen... 
laten we... Uit de hemel, uit de starende sterren valt het woord dat ze 
zoekt haar toe... laten we verheven zijn. Leg ze zacht, je lippen, op mijn 
lippen neer, en je handen... leg ze op mijn schouders of geef ze mij in 
mijn handen te bewaren, maar laat ze niet zo brandend... zo schaam-
teloos... overal heen... overal heen... Laat dit van ons met al het andere 
één-en-hetzelfde, in volle vrede zijn. Want de ademloze lispelingen drij-
ven mij naar je toe, om het verborgen ruisen zoek ik je, de schuifelende 
wind schoof mij door het donkere poortje heen... en hier ben ik nu... Nu 
moet ook alles met elkaar in volle vrede samenvloeien... Ze zegt van al 
dit in haar vragende, naar hem klagende, geen woord, niets... Ze zegt 
alleen: Nee, nee, nee... en worstelt zich in donker van hem los.
‘Maar wat doe je eigenlijk hier... als je niet wilt, als je niets wilt...?’
O, meen je dát... o, meen je dat ik dit begeer... komen daarvoor meisjes... 
En dat durf jij, jongen... jij durft dat tegen mij te zeggen, tegen Mij...! Er 
schoot een hete zuil omhoog en ze zag het als voor haar ogen geschre-
ven staan: Mij met een hoofdletter! Als in de Tien Geboden: Gij zult Mijn 
naam niet ijdellijk uitspreken. En ze rilt van schrik – want wat betekent dit 
gevoel dat haar vulde als een vlam en weer verschrompelde...?
Haar lippen zijn vochtig van de zijne, ze kan ze niet sluiten, draagt ze 
als smetten, draagt ze met de brandplekken van zijn schandelijke han-
den het omfluisterde poortje door... en dit is het tuintje van haar eigen 
huis en ze gooit zich tegen de schutting aan en dringt zich wringend 
het klimop in en wrijft er haar lippen in en zinkt in het vochtige gras en 
gooit zich achterover op haar rug en in haar open, hete ogen vangt ze de 
duizenden sterren, alle sterren... Hemel, hoge, starende Hemel... ben ik 
daarvoor hier... ben ik hieraan overgeleverd? Nooit meer... nooit... o, je 
kunt het zeggen!
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Boven in het huis, de kleine kamer waar ze slaapt, met het wijd-open 
spanraam naar de achterzijde van de straat. En een plotselinge ver-
blijding – om wat ze wist, maar weer vergat – de boeken van Ernestien, 
Johannes Viator en Mei. Ze neemt het ene eerst en het andere dan... maar 
het weggelegde lokt telkens het felst... en ze wisselt... legt beide uit han-
den... dat is die gejaagdheid die zo benauwd maakt tegenover nieuwe 
boeken die je toch niet ineens tot je nemen kunt. Zo stond je vroeger op 
de weekmarkt voor een boekenkraampje en de wind doorbladerde de 
boeken als met flutterende vingers en telkens rukte je oog tussen twee 
blaadjes een enkel woord vandaan... en elk woord greep je in een van je 
verschillende wezens... als de verschillende geuren.
Nee... dit maakt mij te moe... en ik ben al zo moe... o, deze dag is einde-
loos... eindeloos... En toch weer kan ze het boek niet liggen laten en zit 
er mee op haar knieën, op de rand van haar bed...
En nu grijpt haar een woord... een woord dat ze altijd voor schaamteloos 
hield... maar het is de grote Dichter... en dit... dit... o, dit... moet ze lezen.
‘En in de dingen van ’t Lijf, die hun zoveel zorg en bekommering berei-
den, is dit niet de wet, die ieder wel weten kan. Ieder weet ze, en ze is 
zo zeer eenvoudig. – Alleen Liefde in hoogste spanning, sterker dan 
alles in de ziel, maakt lijfsverlangen goed. – Liefde, geheel enig, hele-
maal volkomen, van mens tot mens, maar ook, in diepere doorgronding, 
Liefde tot het Kind, het Ongeborene. Deze, deze ongeschondene, deze 
alleen, maakt de lichaamszonde goed. – En waar ze niet is, helemaal, 
volkomen, enig, welbewust, daar is ook alle lijfszonde vuil, verachte-
lijk, ontucht, overspel. – Alle, alle. Hetzij uit erbarmen, hetzij uit gehoor-
zaamheid, hetzij uit honger. Het is alles om ’t even. Even vuil, even ver-
foeilijk, ontucht, overspel...’
Ontucht... overspel... ál het andere...
Dit is een plotselinge, diepe stilte. Ze zit op de rand van het bed, haar 
ogen ontvluchten de kleine, donkere kamer, door het raam, de nacht in, 
de ruimten door, de hemel tegen. O, de onrust, de rode, heet-gestookte 
onrust in al die huizen, al die mensen, uit open kamers, over de diepe, 
broei-zwarte tuintjes roep en lach elkaar tegenkaatsend, van veranda 
naar balkon, haast huis aan huis. Een enkel ertussen, donker en geslo-
ten of doorschenen van groen studeerkamerlicht... en over alles heen, 
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het lachen en zingen, de slaap der kinderen, de benauwdheid van de 
zieken, de ernst van de ernstige en over haar zelf, de grote hemelrust.
Al het andere... dit van zo-even, in zijn tuintje... de Dichter heeft gespro-
ken. Niet weer... Maar het starend peinzen wroet de bijna-vervlogen dag 
in, breekt de dag af – hoog-opgetrokken muur, o, eindeloze dag! En het 
is weer ochtend, en de school is doorspeeld van waterglans, doorgalmd 
van jong rumoer, kinderen in de prille dag. En ze loopt over de gang en 
hij komt haar tegen, laat haar eerst voorbij, keert zich dan om en kijkt 
haar aan, en ze ziet het, en het doorvlijmt haar... alle dagen scherper 
worden de groeven in zijn gezicht... alle dagen dieper zinken de oude 
kinderogen... dat doet Arjen Brand, dat maakt Bauk nog erger sinds ze 
verloofd zijn. Och, Arjen, laten we toch genadig wezen, ik ben natuur-
lijk óók voor de Republikeinse School, maar kunnen we niet wachten 
tot hij weg is? Bauk, als altijd meteen met dat rood-overvlamde gezicht: 
Jij begrijpt geen principiële dingen, omdat je een meisje bent, een echte 
ouderwetse vrouw, enkel gevoelsmens. Jij windt hem om je vinger, de 
malle oude kerel, en dan ben jij al tevreden...
Maar Ebner onmiddellijk... ja... als Bauk haar zo aanvliegt, lijkt Ebner 
altijd in de buurt... o, maar dat is het immers niet... dat is dwalen op zij-
wegen... Neen, hij bleef staan en hij keek op zijn horloge en hij zei:
‘Kun je even met mij meekomen naar het kamertje?’
En ze liep achter hem aan en ze zaten tegenover elkaar tussen de loket-
kasten, de stapels schriften, leerboekjes, potloden, in een doffe, stof-
fige lucht. – ‘Ja... het is een beetje moeilijk, wat ik je zeggen moet, omdat 
je het in je onschuld doet...’ – Waarom wist ze weer onmiddellijk, wat 
hij bedoelde... Wat was het in haar dat dadelijk antwoord gaf, ter-
wijl ze zweeg, haar ogen vragend voelde op hem gericht... Niet in mijn 
onschuld... niet in mijn onschuld... Vanwaar... weet je alles?
‘Wim is er te groot voor... jij begrijpt het zo niet... het is niet goed, je mag 
hem niet zo met je laten stoeien... jammer vind ik het, dat ik je zo iets 
zeggen moet...’ Toen weer: ‘Omdat je het in je onschuld doet.’
Ze zaten samen even zonder spreken; rondom hen, buiten de kierende 
deur, ving de school te verstillen aan.
‘Begrijp je, wat ik bedoel...?’ – Als je nu rustig en eerlijk kon zeggen: ‘Nee, 
meneer.’ Maar je moet het bekennen: ‘Ja, meneer.’
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En hij gaat naar het raam, drukt er zijn gezicht tegen aan, nog vaster... 
zodat hij zijn muts achterover moet schuiven... loodrecht neerturend 
zoeken zijn ogen de straat... ze sporen de wachtende jongen op... en hij 
haalt zijn rammelende sleutelbos voor de dag... hij tikt... hij wenkt... hij 
spreekt de woorden, die je beneden toch niet verstaat... zoals iemand 
doet bij het groeten naar de overkant van de weg...
‘Naar huis, Wim naar huis... niet langer blijven wachten...’
En zij zit op de harde stoel, voelt zich zitten, kijkt rondom de open kas-
ten langs... honderden kleine blauwe schriftjes... stapeltjes van vijf... vijf, 
tien, vijftien... om-en-om met ruggen of sneden naar voren... het klikt in 
haar keel bij elke adem.
Hij loopt langs haar heen de deur uit, de gang op – ze moet wachten, ze 
mag niet ‘het gesprek als geëindigd beschouwen.’ 
Venters krijsen tegen de gevel op – de schorre stoelenmatter... de half-
gekke scharensliep... die maakt van zijn roep een dronkemanslied... er 
fluit een boot... o, thuis... de haven... springende golfjes... David-en-zij... 
Een motorschuit stampt zich zijn weg door het water... beneden wachtte 
Wim, hij wachtte op haar... de lieve jongen... – Hij hoort bij de school en 
staat er toch buiten, hij heeft zijn tafeltje afzonderlijk achter in de klas 
van Arjen Brand, hij werkt voor een examen, voor een kosteloze plaats. 
Ebner kan niet zo heel goed rekenen – hij komt bij Wim met moeilijke 
sommen – juffrouw Korff vergist zich wel eens in de spelling van een 
woord – de kinderen hollen naar Wim om een beslissing! Arjen Brand 
kan niet vertellen – hij zegt: het is geen ‘leervak’, het is nonsens, hij heeft 
er een hekel aan, nu hebben ze geruild – zij komt vertellen in de klas 
van Arjen Brand – Arjen Brand geeft hoofdrekenen in de hare. Ze zou 
wel met allemaal willen ruilen om in alle klassen te kunnen vertellen. O, 
de warmte, de innigheid, tintelende vochtige oogjes naar je opgeheven. 
Ze komt de klas in en Arjen gaat weg. ‘Jullie denken er wel aan, toch? 
Orde!’ Ze moet erom lachen, de kinderen ook. Ze zit al op de hoge stoel. 
‘Dag Wim’ – enkel met haar ogen, over alle banken heen, naar zijn tafel-
tje. Hij lacht, hij krijgt een kleur. Een van de oudste meisjes kijkt om, 
naar Wim, kijkt terug naar haar... Een vaag, dwalend lachje, een begin 
van doorgronding? O nee, ze zit immers op de hoge stoel, ze is ‘de juf-
frouw’. En Wim slaat zijn boeken dicht, keert zijn stoel naar voren, naar 
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haar. Hij heeft zwart haar, grijze ogen, zijn handen zijn altijd schoon, 
zijn moeder doet haar best hem behoorlijk gekleed te laten gaan.
‘Juf... wat vertelt u vandaag?’
‘Dat zul je gauw genoeg horen, Jaantje Drost, nieuwsgierig ding.’
‘Vertelt u nog een keer van Bella en het Beest.’
‘Is dat dan niet pas gebeurd...?’
Ze tellen het uit. Ja, jullie hebben gelijk, het is alweer langer geleden dan 
ik dacht. Het kan nu wel weer... ‘Maar dan moet je mij een ogenblikje 
laten denken.’ Woorden... gedachten... invallen, nieuwe en van die vori-
gen keer trekken in haar op van alle kanten, als wolken uit horizonten, 
het ordent zich, verdicht zich; aan de voet van haar hoge stoel de gela-
den stilte van het wachten. Buiten op de kade het vrije leven, rollende 
vaten, stampende boten...
‘Zo jongens... ik begin...’
De volheid nu van de bevrediging die in zuchten en vage lachjes uiting 
zoekt, maar nog geen gebaar gedoogt tot ze zelf het eerst op de grond 
stapt, van de hoge stoel.
Wim heeft, hollend trap op, trap af, haar jas, haar muts van beneden 
uit haar eigen klas naar boven gehaald. Dit is de derde verdieping – Arj-
ens klas en het lege halfdonkere avond-tekenlokaal en de zolders en de 
grijze gang, verlaten, schemerig. De waterglanzen reiken niet tot hier.
‘Ik ben groter dan u.’
‘Dat ben je...’
‘Ik ben ook sterker...’
‘Dat is nog... te bezien...’
Hij heeft haar lachend in zijn armen gegrepen, zo vast en krachtig, dat 
haar voeten opveerden van de planken vloer.
‘Ziet u wel... ziet u wel...?’
‘Wim... Wim... laat me niet vallen...’
‘Neen, ik laat u niet vallen...’
Lachende ogen die gloeien... gloeiende ogen die lachen...
‘Dacht u heus, dat ik u vallen liet...?’
O... waar heeft hij plotseling die stem vandaan?
‘Ja... ik dacht...’
Hij trekt haar overeind, ze leunt even tegen hem aan, ruggelings, en ze 
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sluit haar ogen... en zijn handen glijden over haar borst... en ze druk-
ken... zo zacht... en maar even... elke kleine hand van hem tegen elke 
kleine borst van haar. O, alle rondheid en zachtheid nu van wat maar 
ter wereld rond en zacht is voor het geluk van die kleine, die kleine, die 
onvolwassen jongenshanden...
‘U hebt weer zo mooi verteld.’
‘Vond je dat echt...?’ – ‘Zo’n hele week bij meneer Brand is ook geen ple-
ziertje. Alleen al dat uitgestreken gezicht...’
‘O Wim... mag je dat zo maar zeggen?’
Hij lacht. – ‘Je bent heel sterk, Wim. Hoe oud ben je toch?’
‘Veertien. En u?’
‘Ik word van de winter al twintig! Ik kon je moeder wel zijn.’
‘Ik wou, dat u mijn moeder was...’ – ‘O Wim... je hebt toch een moeder...’
‘Ik wou, dat u ook mijn moeder was...’
‘Maar wat zou je met twee moeders moeten?’
‘Ik zou... bij u... op schoot mogen zitten...’
En ze lopen de trappen af, de brede, matglimmende grijze treden, ze 
dalen in het gebied van de waterglanzen en het buitengerucht. De hele 
school galmt, vaders en moeders lopen in en uit. Arjen Brand en Bauk 
slaan het gade met smalende lachjes.
‘De ordeloze herrie... de eeuwige rommel... als maar eerst de schoolver-
gadering hier op poten staat.’
‘Ja, de Republikeinse School, en de oude...’ Ze onderbreekt zichzelf, ze 
stoot Arjen aan, ze wenkt naar haar en Wim. Even kijkt Arjen, maar het 
laat hem koud, alles laat hem koud. Nu Ebner, Ernestien, Penning, die 
gymnastiekles geeft en over de gangen Duitse liederen galmt... en overal 
geluid... en echo... glans en weerglans... roep en tegenroep...
‘Maar kind... heb je hier nu al die tijd zitten wachten?’
‘Zitten wachten...? Ja, meneer... zitten wachten...’
‘Heb ik je misschien... pijn gedaan? Zie je... er wordt veel in onschuld 
gedaan, dat toch niet goed is...’
Er rijst een vloed van vragen, plotseling, binnen uit haar naar haar lip-
pen op... maar ze houdt er haar lippen overheen gesloten, als een kraan 
voor het stuivende water. Als de kraan zich opent, komt er deze vraag:
‘Wat is... onschuld... meneer?’
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Maar ze vroeg het niet. En nu heeft ze het antwoord gekregen.
Want te voelen, dat een... jongetje... een jongen... o kleine Wim... van-
waar kwam je die stem... en wat gloeide er zo in de diepten van je ogen... 
het te voelen... het te willen... nee, niet in mijn onschuld. ‘Erbarmen’?... 
‘Gehoorzaamheid’?... ‘Honger’?... Eén van drie... of geen van drie... of alle 
drie...? O, ik weet het niet, ik weet het niet... Ik weet alleen maar dit: 
Ontucht... overspel... ontucht... overspel... Het klopt als een klok, het 
slaat als een hart.
En ze gaat naar het raam. Dieper dan straks is de stem van de wind, – koe-
ler is zijn adem, hij schijnt van hoger, van verder te komen. Overal wor-
den de open huizen dichtgetrokken, dichtgeschoven, de lampen uitge-
blazen, uitgedraaid. Eindelijk eindigt dan toch ook deze eindeloze dag.
Los van alles, als in ruimten zwevend, voelt ze zichzelf aan het hoge 
dakraam staan, enkel van haar eigen zijn zich bewust, enkel haar eigen 
bestaan nog wetende. Zoals straks ‘ik’ haar ontviel, haar ontweek, om 
in wind en wereld en in de sterren op te gaan... onder te gaan... opgaan, 
ondergaan... wat dan ook... o, wonderlijk... maar nu is alles tot haar geko-
men en heeft zich om haar samengetrokken, en is om haar gestold en ze 
is alles alleen...
Ik ben. Dit ben ik... dit is mijn Lichaam. Binnen in mijn lichaam draag ik 
mijn geweten, ben ik mijn geweten. Er zijn de dingen van het lichaam, 
en er zijn de dingen van het geweten... en ik ben alleen. Ik ben heel 
alleen. Mijn lichaam is het lichaam van de hele wereld... en mijn gewe-
ten is het geweten van de hele wereld... en ik ga zo alleen als die prop 
papier door het donker, door de eindeloos lange straat. Wie zal mij hel-
pen, wie mij vertroosten? Misschien nog het best van al die wonderlijke 
Vriend, die Verwondering heet.
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Door de zacht-verwarmde stilte van de lege klas, waar 
ze alleen zit aan haar tafeltje voor de verlaten banken, vliegt een 

stem naar haar toe en rukt haar weg van haar boek. Ebner staat in de 
deur.
‘Wat vroeg je?’
‘Of je misschien met mij mee gaat, zover.’
‘Nee, ik kan nog niet weg. Ik moet wachten op Ernestien. Ze heeft mij de 
kaart voor het concert nog niet gegeven. Maar ze is niet alleen. Mevrouw 
Brom is bij haar in haar klas.’
‘Ja, ik weet het. Ik zag haar komen.’
Ze is opgestaan, heeft het boek uit de handen gelegd en is naar hem toe 
komen lopen – samen staan ze nu in de deur. Ze kijken elkaar aan. Ze 
denken aan het ‘schandaal’, waarvan de plotselinge openbaring als een 
oproer, als een koorts door de school is geslagen, die ze allemaal zo heeft 
beetgegrepen, dat ze er de ruzies om het gezag voor vergeten – allemaal, 
behalve Arjen Brand.
Alle leven schijnt in hem op dat ene gericht – elke dag staat zijn gezicht 
bitser en bozer. Zo helpt het wel om pas verloofd te zijn! Verloofd met 
Bauk... Ze kijken elkaar aan, Ebner en zij, ieder in een deurpost geleund. 
Ze weet dat hij met de anderen over dat wat allen bezig houdt zo veel 
mogelijk zwijgt, maar ze ziet aan zijn gezicht dat hij er met haar over 
zou willen spreken, terugkomen op het gesprek van gisteren met Pen-
ning en juffrouw Korff. Maar hij doet het niet, hij aait zijn bleek rossige 
baard en blijft nog even zwijgen. En dan, zonder overgang: ‘Ernestien 
heeft mij van haar aanbod verteld... dat ze je gevraagd heeft bij haar en 
Dora te komen inwonen. En van die omgeving, die mensen, waar je nu 
bent. Ze zei: Eva hoort daar niet. Ik begrijp eigenlijk niet waarom je het 
niet met twee handen hebt aangegrepen.’
Zo sta je in plotselinge verbijstering – het spraakvermogen lijkt je ont-
vlucht. Hij wacht – zij zwijgt – dit zijn de gerekte seconden, elke seconde 
duurt... als een zwaar, nat touw waarvan ieder een eind in de hand 
houdt, zo komt die stilte tussen je in te hangen... al zwaarder aan je arm, 
al moeilijker op te heffen.
‘Je bent bij ze geweest, nietwaar? Je hebt er thee gedronken?’
‘Ja, verleden week donderdag.’
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‘En tóch niet kunnen besluiten...?’
Ziet hij het... raadt hij het...? Het diepverborgene, de ondergrondse gang 
lijkt onder de drang van zijn ogen plotseling bloot te liggen. Maar het 
kan immers niet, want hij weet immers niets.
Het hoge raam staat dof en zacht te klapperen in de wind. Het kan de 
wind niet keren, muren noch deuren kunnen hem keren, het doorhui-
vert de hele school. Als met volle handen wordt de regen tegen de ven-
sters gesmeten, strooi-avond-geluid... een hele verre strooi-avond. Het 
is herfst; oktober, over zijn in damp en zon gesluierd hoogtepunt heen 
glijdt het sombere dal in naar de duistere november toe. De witte dahlia’s 
op de vensterbank staan als blinkende, blanke lichtrozetten rondom het 
groene aardewerk uit. Dichter met nevel omkleedt zich de verre toren.
‘Mevrouw Brom blijft lang.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet weg. Ik heb 
nog drie uur herhalingsschool vandaag.’
Hij gaat en zij loopt de klas weer in, naar haar stoel, naar haar boek maar 
ze kan tot het boek niet meer komen. Even heeft het haar onttrokken 
aan wat haar tot benauwens toe vervult, dat van haarzelf en dat van die 
ander, die ze nauwelijks kent en die haar nu plotseling zo na staat...
Ebner roerde het beide aan in zijn weinige woorden en nu moet ze er 
zich maar weer aan overgeven, nu kan ze er toch niet meer van los. Ja, 
Ernestien heeft het haar allemaal verteld – ze wist het al eer het zo ver 
was gekomen, dat iedereen ervan weet, dat de kinderen in de hoogste 
klassen op deze school, op zijn eigen school, erover lachen en fluisteren.
Meneer Brom is het Hoofd van de school die schuin achter de kade met 
zijn gevel naar de zijstraat staat. Hij kwam tot voor kort wel eens een 
enkele keer hier bij hen op school met ‘de oude baas’ overleggen. Dan 
zag je hem op de gangen – een donkere, deftige, ongenaakbare man. Hij 
liep mensen en kinderen soms voorbij zonder ze te herkennen, liet hun 
groeten onbeantwoord maar bij het kleinste potje, het nietigste plantje 
bleef hij staan, gaf raad over de verzorging, wees op fouten, bood zijn 
hulp aan wie maar wou. Hij leent er boeken over aan iedereen die maar 
wil – hij heeft er kasten vol, hij geeft er zijn hele wezen aan, hij scheen 
voor niets anders te leven. Hij heeft een zachte, bleke vriendelijke vrouw 
en drie volwassen kinderen, twee zoons en een dochter – die lijken alle 
drie op hem, de oudste zoon het meest: donker, deftig, ongenaakbaar. 
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Hij heeft een mooie plaats aan een grote bank, de tweede zoon wil vee-
arts worden, de dochter geeft pianolessen. Ernestien kent ze goed, ze 
komt er aan huis, mevrouw Brom en zij zijn uit hetzelfde dorp afkom-
stig. Wat ze zelf zich niet herinneren kan omdat ze veel ouder zijn, dat 
weet ze van haar ouders: ze hebben het in het begin heel armoedig, heel 
moeilijk gehad – de twee nu zo forse, sterke zoons waren ziekelijke jon-
getjes – meneer Brom gaf zijn avonden aan lessen, zijn nachtrust aan 
studie... zo hebben ze zich samen door de jaren doorgeworsteld... Zo 
vecht je je weg door struikgewas... tot het nu eindelijk goed en licht en 
ruim en vrij begon te worden om hun heen, tot ze nu eindelijk aan rust 
mochten gaan denken – hij en zijn zachte, bleke, vriendelijke vrouw. 
Het volgend jaar zijn ze vijfentwintig jaar getrouwd... Op zijn school 
werd al meer dan een jaar gespaard voor een prachtig feest, voor een 
mooi cadeau... en nu, en nu... zo kwam ze eens als kind uit school Jans 
Dorpema hollende tegen op straat, en die riep: ‘Heb je het gehoord van 
dominee Boeke? Hij is dood.’ En ze had hem de vorige dag nog zien 
lopen. O, men zal de dag niet loven, eer het avond is... Een half jaar gele-
den is op die school een nieuwe werkster aangesteld, in plaats van oude 
juffrouw Slop, die eindelijk niet meer kon. Woensdagsmiddags, zater-
dagsmiddags moeten de werksters trappen schuren, vloeren boenen, 
ramen lappen. Meneer Brom pleegt die vrije middagen terug te komen, 
voor de planten die hij in zijn schooltuin kweekt onder klokjes, in kleine 
kasjes – ook zit hij dan nog wel een uurtje te studeren – en op die nieuwe 
werkster is hij verliefd geworden. Ze is jong, ze heet Joop... ze heeft rode 
wangen en tanden zo groot, dat ze er haar lippen bijna niet over sluiten 
kan, zodat je ze altijd ziet. En haar roodachtige haren zijn zo lang en zo 
zwaar, die werken zich onder het schrobben los en overal waar ze gaat 
of staat liggen haarspelden op de grond. En ze zeggen... ze hebben het 
zelf gezien, op zijn school... ze zeggen dat meneer Brom die haarspelden 
opraapte en bij zich stak... ze zeggen... ze hebben het gezien... dat hij 
met Joop op schoot in het kamertje heeft gezeten, dat hij... Joop heeft 
gezoend... ze zeggen dat Joop, waar twee meisjes uit de hoogste klas bij 
stonden, ‘Martijn’ tegen hem heeft gezegd... ze zeggen, dat hij wil gaan 
scheiden van zijn vrouw en wil gaan trouwen met Joop... ze zeggen dat 
ze hem alleen wil zoenen als hij haar geld geeft... en ze koopt er zijden 
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blouses voor. Ze heeft er een paarse en ze heeft er een rood-en-groen 
gestreepte voor gekocht... Met een werkster... met een vrouw... die om 
geld bij een man op zijn schoot komt zitten...
Maar mag je in zo’n gruwel geloven, ook al wordt het je verteld, maar 
moet je niet liever volhouden, zelfs tegen die het zagen, dat ze zich ver-
gissen, en tegen je eigen beter weten in, omdat je toch moet kunnen 
leven, omdat je toch adem moet kunnen halen. Want daar is nergens 
vertroosting voor, als dit bestaat.
Op zijn eigen school wil niemand hem meer groeten. Ernestien zegt: 
sommigen maken er misbruik van. Ze wreken zich nu, omdat ze hem te 
streng en te ordelijk vonden. De grote jongens roepen op straat: ‘Martijn, 
daar komt Joop aan.’ Ze durven het, die vroeger voor hem beefden als hij 
maar naderde om de hoek, ze durven alles... en iedereen vraagt het zich 
af: zal hij er kunnen blijven, zal hij er gehandhaafd kunnen worden? 
Zijn zoons verachten hem, zijn dochter ontwijkt hem... zijn vrouw doet 
dag en nacht niets dan huilen... Hij zwijgt.
Het schijnt dat hij thuis op niets meer, aan niemand meer antwoord 
geeft, hij zegt: ‘Ik ben uitgepraat, jullie weten het nu. Ik heb niets voor 
mijzelf te zeggen...’ Dat weet Ernestien van zijn vrouw. ‘De oude baas’ is 
er helemaal van ontdaan maar hij wil er niet over spreken, wil er niet van 
horen, hij zei tegen Penning: ‘Vertel het mij liever niet, Penning, houd 
er je mond over, als je zo goed wilt zijn.’ Bauk geeft Joop van alles de 
schuld. Haar wangen vlammen. Ze moesten zo’n mens... zo’n schep-
sel... zo’n creatuur... opsluiten moesten ze haar... slaag moet ze hebben... 
Mannen zijn niet wijzer... maar een vrouw moet weten dat ze getrouwde 
mannen met rust heeft te laten... ze moesten haar... ze moesten haar...
‘Bauk, vergeet niet dat je een vrije vrouw bent...’
Dan vlamt ze nog feller. Ze begint Ebner te haten. Ebner spreekt er 
alleen over als hij er niet aan kan ontkomen. Hij zegt: Ieder mens moet 
zijn eigen pakje dragen... Arjen gromt: ‘De hele vent laat mij koud en 
jullie allemaal met je geleuter, je ouwe-vrouwe-praat: jullie hangen me 
de keel uit.’ Dan doet Bauk zich geweld aan, en praat een hele dag enkel 
over de Republikeinse School, maar komt een van de anderen met een 
verhaal van wat weer pas moet zijn gebeurd, moet zijn gezien, moet zijn 
uitgekomen... dan verkropt ze het niet langer... en ze vlamt... ze moesten 
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haar dit, ze moesten haar dat... Penning verkondigt: ‘Ik begrijp niet wat 
jullie toch eigenlijk willen. Kan de man er iets aan doen? Ieder mens is, 
wat hij is. Ieder mens doet wat hij doet. Wat hij moet zijn, wat hij moet 
doen. Kan ik het helpen dat ik nu al een kale kop krijg? Kan Arjen Brand 
het helpen dat Bauk hem aan de haak heeft geslagen? Ebner had mis-
schien ook liever een lieve vrouw en zeven bloedjes van kinderen dan 
een hospita die zijn boter gapt en margarine in zijn vlootje smokkelt. 
Wat wil jullie dan met je allen van die man? Hij is wat hij moet zijn en 
hij doet wat hij moet doen.’ Dat noemt hij: determinatie... determinisme. 
Je leerde zo iets op school: determineren van planten. ‘Bewijs uit het 
ongerijmde’. Omdat dit ene hem ontbreekt en dit andere hem aankleeft, 
daarom kan hij niet anders... – Juffrouw Korff drukt de handen tegen 
haar oren. ‘Cynicus... cynicus... zo word je als je geen geloof meer hebt.’ 
Zelf is ze rooms. Ze zegt: ‘Brom zit in de macht van de Duivel gevangen, 
de Duivel is hem de baas.’
‘Maar juffrouw Korff... gister nog zei u: zo’n man hoort in de gevange-
nis... Maar als de Duivel hem beet heeft... dan is het zijn schuld toch 
weer niet...’
‘O nee...? En zou je dan de Duivel maar niet moeten weerstaan?’
‘Moeten...? Moeten...? Als je kunt! Maar als de Duivel sterker is...? Als 
je vecht met iemand, sterker dan jezelf, is het dan jouw schuld als die 
ander wint?’
‘Dat zou maar verduveld makkelijk zijn... wanneer je zo zou mogen 
redeneren.’
‘Maar u spreekt toch zelf van de Duivel! Ik niet.’
Penning ertussen: ‘En kunt u mij dan ook zeggen, juffrouw Korff, waar 
God zich mee bezighoudt in die tussentijd?’
‘Ik praat niet met jullie die overal mee spotten. Jij, een cynicus... en 
zij... een lichtzinnig kind...’ En ze loopt driftig weg en ook Penning gaat 
lachend zijns weegs.
Lichtzinnig kind... ik? Ik heb niet aan spotten gedacht. Dit is de allerbit-
terste ernst. Dit is de allergewichtigste vraag... Maar zo’n juffrouw Korff 
maakt je... duizelig... Zo maken de ‘redeneersommen’ van kinderen die 
zelf niets vinden kunnen en die geen uitleg begrijpen kunnen, je soms 
duizelig. Hoe kan je de ene dag zeggen: hij hoort in de gevangenis – en 
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de andere dag: de Duivel heeft hem beet? Wie over Schuld spreekt, moet 
over de Duivel zwijgen – wie met de Duivel aankomt, heeft afgedaan 
met schuld. Schuld steekt in jezelf. Ziet ze dat niet in...? Hoe leef je met 
zo’n... in zo’n... in zo’n warboel, zo een innerlijke rommel? Je verdroeg het 
al niet van een ‘rekenkundig vraagstuk’. Je kwam soms dagen niet over 
je afkeer heen tegen het wezenloos memoreren van wat je niet sche-
len kon – je aardrijkskundeboek lag onopengesneden waar je je les had 
moeten leren... maar je tobde de nacht in over zo’n som... Omdat je met 
een warboel niet kon gaan slapen, omdat je stikken zou in de innerlijke 
rommel...
‘Er zit toch geen fout in de opgave, meneer?’
Nee, de opgave is in orde. Dan moet er ook een uitkomst zijn. Dan moet 
er... Uitkomst zijn. ‘En zelfs een fout in de opgave behoor je zelf op te 
kunnen sporen.’ ‘Ja, meneer, maar dát zegt mij niets... om er achter te 
komen waar meneer Versluys zich heeft vergist.’
Je puzzelde op weg naar huis naar dat waarom. En je vond: enkel het 
altijd-geldende is belangwekkend. Ernestien loopt weg, als ze de ande-
ren bij elkaar ziet staan. Iedereen weet dat zij ze kent. Ze wil niet worden 
uitgevraagd.
Ze heeft het huis zien bouwen... nu moet ze het tot een ruïne ineen zien 
vallen. Zo drukt zijzelf het uit en dat is hard, ze kan er vaak niet van 
slapen. Lettie, de dochter, is het huis ontvlucht, woont bij vrienden in... 
de beide zoons blijven alleen nog voor hun moeder. Bijna vijfentwintig 
jaar... o, geen dag te loven eer het avond is.
‘Ik wil hem niets verwijten... ik mag hem niets verwijten... Ik zie te goed 
hoe hijzelf eronder lijdt. Het is alsof je een man de brand zag steken in 
zijn eigen huis...’
‘Zo’n man noem je gek... die noem je gek... is dat niet waar Ernestien...?’
‘Ja... natuurlijk. Maar God... je moet toch wijzer zijn. Al die jaren... en 
zoals ze het samen doorstreden hebben... Lettie komt er nooit over 
heen... ze vereerde hem zo... ze heeft zijn portretten verscheurd... ver-
brand. Dat had hij toch allemaal moeten begrijpen...’
Moeten... moeten... ja, dan praat Ernestien toch weer net als juffrouw 
Korff: je moet de Duivel weerstaan...
Ja, je moet... je moet... – Ze staat weer op van haar tafeltje, gaat naar de 
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deur, luistert de donzig doorruiste de wind doorhuiverde stilte in. Twee 
zachte stemmen uit een ver lokaal... Ernestien en mevrouw Brom... je zou 
zo staande in kunnen slapen... in dat ruisen... het doffe, zachte klappe-
ren van het grote raam... en die stemmen. Ze steekt op haar tenen over... 
Strak bespannen met zilveren regenweefsel staat het grote raam – het 
laat nu geen schim meer van de toren door. Maar het kleine hoekraam, 
door een uitspringende muurrand beschut, is helder, bijna droog.
Donker van vochtigheid, somber, hoog, de achtergevel van de over-
school. De kleur en de korreling van zwaar, grijs tekenpapier. Grote 
ramen met grijs-in-grijs gestreepte gordijnen, kleine, waarin je stukjes 
groen en lila kleurglas weet maar nu niet kunt zien. En dit is zijn kamer-
tje, ‘bovenmeesterskamertje’, en daar staat hij zelf... wijdbeens staat hij, 
zijn handen in zijn zakken en zijn ogen volgen de laaghangende wolken 
in hun jachtige vaart, je ziet dat aan het meebewegen van zijn hoofd. En 
nog altijd, en nu al bijna een week, staat daar dat glas melk, half geleegd 
en daarna vergeten... hij, voor wie niemand ordelijk genoeg naar zijn 
zin kon zijn...! Werd hij geroepen...? Zo plotseling keerde hij zich, rukte 
hij zich, af van het raam. Luistert hij... of ze al in school is gekomen... 
Joop met haar grote tanden, haar rosse haar, dat zich loswerkt onder het 
schrobben, waaruit de haarspelden vielen die hij bij zich stak...
Als hij nu plotseling naar dit kleine raampje keek, dan zou hij haar mis-
schien zien staan... hun ogen zouden elkaar raken... mogelijk zouden 
ze elkaar groeten... maar hij zou niet vermoeden dat zij van allemaal 
de enige is die hem begrijpt... Omdat zij alleen weet, zij alleen met hem 
ervaart, ondergaat wat het sterkste is, en waaraan je overgeleverd bent... 
en wat er dan van al het andere overblijft... van alles, dat zo machtig 
schijnt, waar de anderen over spreken: plichtgevoel, wilskracht, waar-
digheid... waar jezelf over sprak, toen je nog vrij was en niet begreep. O, 
verlangen... verlangen, onweerstaanbaar en onwaardig verlangen... Zo 
hing je vroeger aan je touw, en was één met je touw, bij het slepen op de 
gymnastiek. Je wilde niet over de streep, je had dat in jezelf besloten. Je 
zou je voeten tegen de planken klampen, je zou ze schroeven in de vloer. 
En je hele lijf, je hersens, je hart vloog je armen en handen te hulp... en 
je rug voelde je spannen... je was niets dan een gespannen lichaam, een 
gespannen wil... niet... niet... Niet de krijtstreep over. 
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Maar bleek de ander sterker, dan ging je, onmiddellijk en onverbidde-
lijk... – Zo ga je. – Wat je vooral zo mooi vond, was: waardigheid. Mooier 
dan: plicht. Waardigheid is enkel van je zelf tot jezelf. Daarom vond 
je ook op school dat liedje zo mooi – het was een samenspraak tussen 
mensen, die overeenkomen hoe ze leven zullen. Geen zeshonderdder-
tien ge- en verboden. Geen ‘ge zult dit...’ en ‘ge zult dat...’ Die mensen 
sloten met elkaar een verbond...

‘Waarheid zoeken, liefd’rijk handelen 
God beminnen, eerlijk wandelen 
Heel onze aardse levenstijd...’ 

Je dacht: Als ze mij erbij hadden gevraagd, had ik zeker meegedaan. 
Met elkaar moet het beter te doen zijn dan alleen. En dan plotseling 
verflauwt het allemaal tot matte, machteloze woorden... en wat leek in 
je te staan vastgeworteld, om er je in elke nood aan vast te klampen, dat 
blijkt zo wankel als palen in een moddergrond. O, de rukwind van het 
verlangen, onweerstaanbaar en onwaardig verlangen! Zo sloeg je klom-
penscheepje om... Nee, je hebt dat nooit kunnen denken.
Ernestien heeft gevraagd, of ze bij haar en Dora wil komen inwonen, aan 
de andere kant van de stad, waar ze in een stil, fris huis een verdieping 
hebben gehuurd. Ernestien heeft daar in die buurt op een school gewerkt, 
maar de volkskinderen zijn haar liever en daarom is ze naar deze buurt 
teruggekomen. Ze is lelijk en klein en rap en dik, ze is een lelijke, kleine, 
dikke, rappe wolk van pure goedaardigheid. Zij en Dora hoeven niet 
enkel van wat ze verdienen te leven, ze hebben geld geërfd, ze bezitten 
een piano, eigen meubels, ze kunnen boeken kopen... ze geven hun geld 
niet aan kleren uit... Ze zullen wel niet elke lange lieve dag over kleren 
praten. O, te mogen wonen in een stil, fris huis, in een kamertje met 
een raam naar het park, met mensen, die niet eeuwig aan je rukken en 
plukken en frunniken en vitten, waar je de roodfluwelen hoed in een 
hoek zou mogen trappen, waar je niet misselijk en wee wordt van de 
modeplaten en de knippatronen en lappen en kantjes en baleintjes en 
strikjes en nagemaakte bloemen en odeur... waar je niet zou leven in de 
voortdurende benauwdheid van voor gek te worden aangezien zonder 
te kunnen doorgronden waarom.
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Ernestien is verleden week een avond op bezoek gekomen. Op Bertha’s 
kamer dronken ze thee, ze zaten met hun vieren om de ronde tafel, 
maar het blad van de tafel had een zee, had een ravijn kunnen zijn. Ze 
zeggen alles verschillend, ze bedoelen alles verschillend. Ernestien zegt 
van mensen: het zijn aardige mensen. Ze bedoelt dan: hun gedrag. Of je 
ze kunt vertrouwen, of ze voor rede vatbaar zijn. Saar en Bertha zeggen: 
het zijn nette mensen. Ze bedoelen dan hun hoeden, hun japonnen, 
hun huizen. Ze zeggen: ‘We hebben geen keus kunnen maken.’ Ernes-
tien zegt: Een boek van Couperus. Een boek van Tolstoj. Zijzelf zegt dat 
ook. De hoofdzaak van een boek is toch wie het geschreven heeft. Saar 
en Bertha vragen: ‘Heb jij Het Robijnen Halssnoer gelezen?’ Vraag je dan, 
hoe de schrijver heet, dan weten ze het niet. ‘Wat komt er dat nu eigen-
lijk op aan?’ — Rachel kwam binnen, ze trok achter Ernestien om, in de 
spiegel, een gezicht tegen Bertha en Saar. Ze hebben ook nog een ander 
middel om over je te praten, om je voor de gek te houden waar je bij zit, 
zonder dat je het verstaat: ze kijken elkaar strak aan en beginnen dan 
te neuriën... 
Dat tenminste deden ze die avond niet, durfden ze niet. En toen ineens... 
daar stond Herman in de deur met zijn gitaar, met zijn nieuwe liedjes. 
Ze vleiden: ‘Je moet je nieuwe liedjes zingen Herman.’ Hij zei: ‘Als ik 
zo vrij mag zijn.’ Maar Ernestien vertrok geen spier. Hij ging tegen het 
kastje met de portretten staan, zette zijn ene voet naar voren, de knie 
gebogen... tokkelend trok hij zijn mond tot een cirkel. Bertha, Saar, 
Rachel keken met ogen, zwemmend in vertedering, alle drie naar hem 
op, Ernestien verbijsterd, verstild... In haarzelf gistte een giftig branden: 
Kijk ernaar, luister ernaar, neem het in je op... put er de macht uit om weg 
te blijven, te ontwijken, te weigeren. Dat is hij! ‘Als ik zo vrij mag zijn.’ En 
onmiddellijk de overmeestering van het medelijden... hij is weerloos, en 
ik lever hem over - o, ik verraad hem... ach, hij weet immers niet beter... 
Ernestien zat zo stil, zat zo stom... niet zomaar stil en zo stom als iemand 
die luistert, maar verstild en verstomd in een verbijstering.
Hij hield niet op na de nieuwe liedjes – de meisjes wilden het niet. Hij 
tokkelde, hij zong, het ene na het andere. En toen plotseling keek Ernes-
tien haar aan. Ja, Ernestien... ik weet het wel, ik begrijp het wel, dit refrein 
heeft een verborgen betekenis... Het heeft een onzegbaar-vunzige ver-
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borgen betekenis. De volgende morgen op school zei Ernestien: ‘Het zijn 
beste mensen, ik heb niets op ze tegen, maar jij hoort daar niet...’ Ernes-
tien, zeg het nu maar, vraag het nu maar, dan is het geleden. Ze vroeg 
het: ‘En wie was die jongen?’ Ze noemde zijn naam – ‘een buurjongen’. 
Ze kon toch niet zeggen: die jongen lokt mij fluitend in zijn tuintje... 
diezelfde jongen, die daar stond, zijn knie gebogen, tegen het kastje 
met de pauwenveren en de portretten. En: ‘Als ik zo vrij mag zijn.’ Hij 
kust mij op mijn lippen... hij raakt mij aan, waar hij wil... en boven ons 
hoofd zijn de sterren, ze staren op ons neer, en om ons heen is de ver-
borgen lispeling... door het klimop schuifelt de wind als kevertjes over de 
voorjaarssloot... En in mij bonst mijn hart: ontucht, overspel... – ontucht, 
overspel... Nooit is er het vredig samenvloeien van al het andere met 
ons samenzijn, ik moet hem alles van mijzelf verbergen en nu zwijg ik 
maar... als ik na die ene avond had gekund, als ik zijn ogen, zijn lachen, 
zijn briefjes onverhoord had kunnen laten... maar ik ben gekomen... en 
nu kan niet hetzelfde zich aldoor herhalen... en nu zwijg ik maar, en ik 
zink hoe langer hoe dieper... hij wil niet weten wie ik ben... Ik wilde dat 
ik niet wist wie hij is... O, rukwind van het verlangen, van het onweer-
staanbare, het onwaardige verlangen. Zo sloeg ons klompenscheepje 
om dat we varen lieten, David en ik, in de blauwe haven, in de bries, uit 
het bruingepluimde riet...
En als ik nu bij jou zou komen in het lichte, frisse huis waar niet overal 
modeplaten en knippatronen liggen en lapjes en kantjes, en ‘keus 
maken’ en ‘dit wordt tegenwoordig veel genomen’ en die portretten met 
de gedraaide halzen en de geknepen monden, waar ik soms ineens zo 
misselijk van word... dan zie ik hem niet weer, en dan vergeet hij mij, 
voor Selien vergeet hij mij dan en mijn leven loopt zo leeg als een huis 
na de verhuizing, als de school na vieren... 
En zo stond ik als kind... moeder rolde het deeg... ik zag de bal zich tot 
een eindeloze leemgele vlakte uitbreiden... zo eindeloos zullen dan 
mijn dagen zijn... ik heb het nu al ondervonden, als we twistten en nog 
niet bukken konden, een van twee... en de ogenblikken wentelen als 
wagenwielen over mij heen, en elk ogenblik, van de andere losgerukt, is 
afzonderlijk voelbaar... en elk uur bevat er duizenden, zo veel korreltjes 
zitten er niet in een rozenbottel... 
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Ze wentelen, wentelen, ik lig onder de wenteling van de ogenblikken, en 
er komt geen einde aan de dag.
O rusteloze, elke seconde rustelozer... man daar aan het raam... hij ook 
ligt onder de wenteling van de ogenblikken... die ik alleen begrijp... tien 
keer, twintig keer in deze ene minuut rukte hij zijn horloge voor de dag. 
Hij is weggeweest en weer teruggekomen... korter blijven staan en weer 
weggegaan... en nu staat hij er weer... En nu... nu is ze gekomen... ze 
moet gekomen zijn... hij luistert... zijn hand tast omhoog... het grijze gor-
dijn valt neer tot in de vensterbank... het halfgeleegde melkglas tuimelt 
naar beneden.
Hier, waar ze nu alleen staat in de zachtgestookte, de kildoorhuiverde 
stilte, hier stonden ze gisteren in de luidruchtigheid van het twistge-
sprek. Juffrouw Korff drukte de handen tegen de oren. ‘Cynicus, cyni-
cus.’ Penning grijnsde: ‘En wat doet God in die tussentijd?’ De Duivel 
heeft hem beet – en toch schuld, tóch heeft hij schuld. ‘Of het zou maar 
makkelijk zijn...’
O ja, hij heeft het licht. O ja, als hij alles doet wat ze zeggen, als alles 
gaat, zoals ze voorspellen – als hij om zich heen trapt, zijn huis in brand, 
zijn vrouw vernietigd, zijn kinderen van hem weggevlucht..., alles om 
die rooie Joop... en de schande... de jongens op straat, die hem eerden en 
vreesden. ‘Martijn, daar komt Joop aan...’ ja, dan heeft hij het licht, dan 
heeft hij het makkelijk! Daar moet hem nog nodig Schuld bij worden op 
de nek geladen. O zotheid, blinde, wrede zotheid... Maar Penning met 
zijn determinatie... determinisme... ‘Elkeen is wat hij is, iedereen doet 
wat hij moet. Niemand kan anders zijn, kan anders doen...’ Nee. Toch. 
Het een of het ander. Of Wil en Schuld – of willoosheid, schuldeloos-
heid. Neen. Sta stil. Leun roerloos tegen het regenraam, sta stil in de 
stilte... en wacht... want... het komt... op je af... Het wiekt in cirkels om je 
heen... het zoekt je... het zoekt je hart... als met een pijl nu wordt er uit de 
oneindige verte op je gemikt. Leun aan het raam... je hebt het... het heeft 
je... het zou je doen vallen.
Er is geen schuld – er is schuldbesef.
Niemand heeft schuld – maar zonder schuldbesef is iedereen verloren. De pijl 
heeft mij daar geraakt, waar de verborgen scheiding lag... ik ben als 
doormidden gekliefd... ik ben als in tweeën gevallen... ik ben twee... ik 
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ben in-één-gehechte twee, ik ben tegen-elkaar-gerichte twee, ik ben 
tegen-zichzelf-gekeerde één. Je moet iedereen vrijspreken, en dus ook 
jezelf moet je vrijspreken... als je niet met een warboel wilt gaan sla-
pen, als je niet wilt stikken in de inwendige rommel... maar je moet van 
elke vrijspraak die jezelf betreft in hoger beroep gaan bij jezelf, bij die 
andere helft van jezelf... je moet je laten vonnissen door die andere, die 
tweede... Aan dat vonnis houd je je staande... Doe je dat niet... dan ben 
je verloren... verloren... verloren... Alles wordt duidelijk, nevelen klaren 
op, en weer geeft de taal het te kennen, te begrijpen: richten is rechten, 
Rechter is Richter, is richtinggever.
O, helderheid... helderheid... blijf mij nabij, blijf in mij, blijf om mij 
heen... laat mij dit tot het einde denken... Er is nog dit: je kunt niet tegen-
over anderen je eigen schuldbesef laten gelden... het is enkel je eigen 
redding, je eigen tegenwicht, elk richt daarmee alleen zichzelf, tegen 
het redelijke weten in, maar keert dat redelijke weten naar zijn mede-
mensen en spreekt hen uit dat weten vrij... Zo komt het dan vanzelf, 
zo wordt het dus duidelijk... wat Ernestien eens zei, die het van haar 
vader leerde – dat rechtschapen mensen hard over zichzelf en zacht 
over anderen oordelen.
Eerder dan nu begreep ik dat niet... begreep ik althans niet dat dit zo 
wezen moet. ‘Uit de aard van de zaak’ – zoals meneer De Veer placht te 
zeggen – stopwoordje, waar je om lachen moest. En toch niet zo gek: uit 
de aard van de zaak. Je moest eens wat meer op wat alles betekent gaan 
letten. Een rappe stap over de planken. Ernestien, met betraande ogen.
‘Hier, de kaart... arm kind... ik had je glad vergeten. Kom je vanmiddag 
nog even vertellen, hoe het is geweest?’
‘Ja... ik beloof het je. Heb je zo’n verdriet, Ernestien? Heeft zij zo’n ver-
driet? ‘O, het is allemaal zo erg – het wordt al erger. Haar hele familie... 
een bende... ze bekruipen hem... ze zuigen hem uit... soms heeft hij geen 
cent... hij bespaart het op alles... en nu had hij Coen om geld gevraagd, 
zijn oudste zoon... het heette dat zijn boekenrekening hem zo was 
tegengevallen... Maar het was voor haar... weer voor haar...’
‘O... Ernestien...’
‘Ja... maar ga jij nu maar. Ik moet weer naar haar terug.’
Uit de rumoerige morgen is stil en vredig de middag opgeloken... Onder 
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zwevende nevel glanst het diepliggend water, door de vochtige lucht 
dwaalt de adem van de chrysanten, vaart de geur van het in vochtigheid 
verterend loof... O stad, overweldigende, overstelpende stad... ik wilde 
mij nu wel even voor je veelheid en je volheid kunnen sluiten waaraan 
ik weerloos overgeleverd ben, die tegen mij aan slaat als golven, zodat 
ik wankel... maar ik kan het niet, want ik kan niet zonder ademen gaan, 
en elke adem vult mij met je adem tot in mijn hart... en je adem is de 
adem van wat eeuwig gaat en eeuwig keert... bladeren, bloemen, misten, 
geruisen... oktober... en je ziel is de ziel van wat eeuwig blijft... de grijze 
huizen, de grijze bruggen, het grijze water... en dat alles tegelijk dringt 
bij mij binnen, en wil... en wil... Het wil altijd hetzelfde, het wil alweer 
doorgrond zijn, wil begrepen zijn.
Midden op deze brug, waar ik stil sta als weerhouden, staat het om mij 
heen, en staart het mij aan en staart op mij neer en staart naar mij op... 
de grote, stille vensterogen in de gevels... de matte bomen, het schimmig 
water... Ik ben van alles het middelpunt. Zo klein als ik ben, nietig en 
klein, onder de eeuwige hemel, smeekt het evengoed zijn smekingen uit 
naar mij alleen.
Het wil alles-samen één worden in mijn doorgronding, door mijn begrip... 
elk ding dringt mij, het smeekt mij dat ik het, in mijn doorgronding, aan 
alle andere dingen verbinden, met alle andere verenigen, dat ik het uit 
zijn eenzaamheid verlossen zal... bruggen en bloemen... huizen en rui-
sen, alles van de hemel en alles van de aarde... maar ik kan het niet... Ik 
kan het niet binden in mijn doorgronding, want ik doorgrond het niet... 
Waarom moet ik het dan ook juist weer zijn... waarom moet ik het altijd 
zijn? Ik wil het niet, het maakt mij kapot. Ik wil voor winkels gaan staan, 
ik wil naar overschoenen, kachels, boeken, kanten kraagjes kijken... Ik 
wil een taartje gaan eten, ik wil Haagse hopjes gaan kopen. Als ik een 
taartje ga eten, kies ik een soes met chocolade glazuur, als ik Haagse 
hopjes koop... of rode-en-witte ulevellen die goedkoper zijn. En bijna zo 
lekker. Zo. En zo keek je om de hoek uit het steegje van Loerie Bitter... 
is hij al weg, die grote, boze, zwarte hond van Heyl de slager? Ja – zegt 
David – hij is weg, we kunnen naar huis... Wat waren we toch altijd bang 
voor zwarte honden. Maar ik ga toch ook waarachtig naar een con-
cert – ik ga voor het eerst naar een concert! Ernestien heeft gezegd, het 
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is een mooi programma maar ik zal er niet alles van begrijpen. Van de 
symfonie waarschijnlijk het minst, de componist heet: Gustav Mahler, 
maar aan het einde komt een solozang, een blind meisje zal die zingen. 
Ernestien kent dat meisje. Ik moet ik vooral oplettend luisteren naar het 
vioolconcert. Een vioolconcert heeft vier gedeelten, vier gedeelten heeft 
ook een symfonie... Andante betekent langzaam... presto betekent snel... 
Ernestien heeft het er met potlood bij geschreven. Er bestaan ook nog 
‘sonaten’ en ‘suiten’... langzamerhand zal ik het wel leren. Ernestien zei 
onlangs: ‘Je lijkt mij wel muzikaal’ – ze heeft gezegd, dat we ook eens 
samen zullen gaan, zij, Dora en ik.
Een vochtbezwaarde zachte wind suist door de jonge, bruine boom-
pjes op het plein... de diepliggende deuren zijn nog gesloten... De men-
sen wachten. Er wachten meest vrouwen en meisjes, een enkele jonge 
man – oudere heren wel wat meer. En dit zijn nu weer allemaal je mede-
mensen, je onbekende medemensen, en er zijn wel bijna evenveel soor-
ten mensen, als er mensen zijn. Waarin zit het toch dat je hardheid of 
goedheid, domheid en verstand onmiddellijk kunt lezen uit altijd twee 
ogen en altijd één mond? Waarom zou je het ene gezicht willen strelen 
en het andere willen slaan? Maar je moet niet met zo’n strakke aandacht 
naar ze kijken, dat maakt ze verlegen, dat maakt ze zelfs boos – de 
anderen doen het ook niet, nee, ze doen het geen van allen. Iedereen 
kijkt voor zich uit, of groet. Je moet als de anderen zijn... Denk eraan, dat 
je als de anderen bent...
Schemerige warmte en plechtig geruis die aan een kerk doet denken... 
heel omhoog zilverig schijnsel door diepliggende halfmaanvensters; in 
de ontzaglijke ruimte de fonkelende armaturen witschitterend kronen-
licht opgehangen boven de roodfluwelen stoelen die diep in de scheme-
ring staan als bouwdoosblokjes, als een parade op een prentje... als de 
schutterij. Ze kijkt erin neer over de balustrade. Ernestien heeft gezegd 
dat ze hier boven een plaats moet kiezen, in de bocht tegen de muur, 
achter de mensen.
Rust nu... rust... niets van dit alles hier vormt zich tot stormende vra-
gen... alles kalmte en verwachting... Verwachting is toch nooit helemaal 
zonder angst... je voelt je een ondergelopen land.
Almaar zwelt het geruis... en dat koortsig snelle, dat als smachtende 

© ️
2024



iv. ontmoeting	  187

jachtende is het stemmen van de violen, dat doet je hart wel plotseling 
weer meebewegen in zijn ongeduld... De mensen praten, zacht en vlug, 
ze hebben allemaal dit en dat nog gauw te vertellen voordat ze zwijgen 
moeten. Maar er gebeurde iets, dat haar ontging... en alle lippen sluiten 
zich over de nog ongesproken woorden, en alle geluid verzinkt en het is 
één ogenblik zo vervaarlijk stil... Je hangt... je zweeft...
Zo was het vroeger... De lamp werd aangestoken en de kamer was licht 
tot in de hoeken, vanuit dat felle, dat gouden binnenste van het lam-
penglas was de kamer vervuld met iets, ineens, met iets... En altijd vroeg 
je het, vroeg het je af: wat zou het toch zijn... O, ondoorgrondelijkheid, 
altijddurende ondoorgrondelijkheid... dit is onzichtbaar licht, en toch is 
het ‘iets’ en lichtender dan licht, en de hele ruimte is er van vervuld en je 
hoofd staat er middenin, het vindt de poorten van je oren en zelf ben je 
er nu ook van vervuld. Zo niet, zo nooit, vervult je het licht.
Maar Ernestien sprak over ‘muziek begrijpen’ en ik wil het haar van-
middag al vragen, wat ze onder ‘muziek begrijpen’ verstaat. Wie kan bij 
machte zijn om dit te begrijpen? Kun je dan het licht begrijpen... of de 
stilte...?
‘Begrijpen’ – dat is: in woorden kunnen uitleggen. Nee... eigenlijk is 
begrijpen: met iets anders vergelijken. Kun je dat? Hoe kan je begrijpen 
wat je voorbij ijlt als wind... wat wel in je opkomt ook... zoals wanneer 
je witte tulpen ziet in de zon, in een tuin... ze wiegelen, het is Paasva-
kantie... of ’s zomersnachts in bed... je kunt niet slapen... er kwaken kik-
kers... er is een nachtelijk gefluister... maar dat begrijp je toch niet? En dit 
is alles tezamen... al het andere is het ineen... Ja, als je nog jezelf verdub-
belen kon... één om te luisteren, één om tegelijkertijd te doorgronden... 
of, als je dit lichtende licht, dit ijle, ongrijpbare licht... als je het vangen 
kon, vasthouden kon... zoals lui die fotograferen... het andere licht op 
de gevoelige plaat... dat heet: fixeren... bij je dragen... dagelijks... in een 
altijddurende overdenking... aldoor beschouwen... tot een onverpoosde 
en al diepere doorgronding... maar je kunt al luisterend niet denken... 
denkend niet luisteren... en je denkverlangen raakt met je luisterver-
langen slaags... en straks kun je noch het een noch het ander meer... O, 
zie dan maar van het ‘doorgronden’ af... nu je toch deze ene goddelijke 
zekerheid hebt: zolang die viool maar niet zwijgt... zolang dat wat uit 
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de diepte omhoog zich spreidend de ruimten vervult, tot aan de zilve-
ren nissen en rondom de fonkelende kronen... en als dát je niet meer 
verlaten hoefde... je zou dan niets meer wensen en alles zou goed zijn 
en je zou met alles vrede hebben, en er zouden geen raadselen meer 
bestaan – je zou ze tegelijkertijd allemaal kennen... en ze niet meer 
zoeken te kennen... je zou ook alles kunnen... je zou alles op je willen 
nemen... Je zou dan voorgoed van jezelf verlost zijn en je zou voorgoed 
aan jezelf gegeven zijn...
En hij zwijgt... en het vliedt... zo werd de lamp gedoofd en het licht ging 
verloren. Een mens heeft een geheugen en kan iets navertellen, zijzelf 
heeft zelfs een heel goed geheugen... en kan veel navertellen... maar 
hier dient het geheugen niet. Dit, als licht, doorwaait je, doorijlt je. En 
je moet teruggaan naar die witte tulpen, naar die tuin, naar die geuren, 
naar die morgen, naar die zuidenwind... je moet geduld hebben tot het 
weer nacht is... uit verten, door stilten, komt het geluid... je ligt achter-
over in bed, in donker en je mond is open, maar een naam kun je het 
toch niet geven... Ik onderscheidde honderden wonderlijke dingen. Ik 
zag ook... die rietplas, waar ik langs reed in de trein. Ik riep het hem toe, 
die dag... Rietplas, ééns kom ik naar je toe... Ik ben niet gekomen... maar 
hij is nu tot mij gekomen... en heeft mij aan mijn belofte herinnerd, aan 
mijn geschonden belofte...
Maar wat beduidt: muziek begrijpen? Dit is immers ondoorgrondelijk... 
Zo leeg van licht als een kamer waar geen lamp meer brandt, zo leegge-
waaid, leeggelopen die ontzaglijke ruimte, waar de kronen fonkelen... 
Is het niet waar... is het niet waar... Is het niet waar, zoals ik het denk...?
Ja... het is waar... het is allemaal zoals jij het denkt... Donkere ogen... 
zachte, diepe ogen... donkere ogen, zachte diepe ogen hebben mijn 
ogen antwoord gegeven... naar donkere diepe ogen gingen mijn ogen 
op. Want hij staat en ik zit... en hij leunt tegen de balustrade... Maar hij 
beweegt... en het is een man... en ik ben een meisje... hij is een man, en 
je kent hem helemaal niet... hij is veel ouder dan jezelf... Een deftig heer 
in grijze kleren... Maar zijn ogen en je eigen ogen – enkel ogen was hij, 
enkel ogen was je zelf, maar nu is hij een man, een heer, die je helemaal 
niet kent – en zo kijk je een vreemde heer toch niet aan. Het is onfat-
soenlijk... Het is ongepast, en het is je geluk dat je maar alleen bent...
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Maar onze ogen hebben tot elkaar gesproken en ik was geen meisje en 
hij was geen man, en we hebben elkander toevertrouwd wat we beiden 
weten, dat muziek ondoorgrondelijk is.
Trappen af, hoeken om – de deuren staan open – de muurplakkaten 
zwaaien zachtjes tegen je aan en beneden stort je in een mensenvloed... 
die draagt je de regen en de schemering in van het wijde plein, met de 
kleine vochtdoorzegen, winddoorruiste bruine boompjes... met de adem 
van de chrysanten... aan de overkant als over een water schijnen de 
rode, gelige, oranje-lampen de grote, donkere huizen uit.
Diepe, zachte ogen... donkere ogen... die ik verloor in de mensenvloed... 
ik was geen meisje en hij was geen man... ogen waren we, die los van 
alles en boven alles uit, elkander tegenkwamen, als donkere vogels 
onder een wijde, geelbelopen avondhemel... en zij-tweeën alleen... en 
die het elkaar in volle vertrouwelijkheid toevertrouwden: ondoorgron-
delijk is de muziek... Raadsel van de raadselen, ondoorgrondelijkheid 
van al wat ondoorgrondelijk is tezamen, en alles is ondoorgrondelijk. 
Maar dit trekt je naar de verten, naar de grenzen... zo tot het uiterste 
kom je nooit... tot de grenzen waar de vergezichten zijn, de vergezichten 
van wat je ‘Ik’ noemt. Eindeloos en grenzeloos Ik, in de eindeloosheid 
en de grenzeloosheid der vergezichten, van de altijd wisselende verge-
zichten – en tegelijk zo klein, hier over het plein, hier door de schemer 
wandelend... langs de kousenwinkel... langs de banketbakkerij... en dat 
nu moet uitwijken voor de tram om niet... met zijn vergezichten... Mét 
zijn vergezichten...? Met of zonder zijn vergezichten...? En Mozes was 
op de Nebo gestegen... uit de vlakke velden van Moab... recht tegenover 
Jericho... en Mozes zag de eindeloze vergezichten van het land, waar 
hij niet mocht wonen. Ik heb vandaag hoog, hoog, hoog op de Nebo 
gestaan... en ik heb er niet alleen gestaan... diepe, zachte ogen... don-
kere ogen... samen hebben we over het Land gestaard... van Jericho af tot 
Zoar toe... maar niemand mag er wonen, niemand heeft er een huis... O, 
niet alleen Mozes is verstoten...
Onder het laatste daglicht glanzen de vijvers, vlakgeslepen edelgesteen-
ten, in bont en groen en gouden bruin... grauw van vocht liggen er de 
paden omheen gevouwen... en alles is van stilte zo zwaar... zo zwaar... 
Herfstverstildheid... herfstverzonkenheid... zo stil is andere stilte niet... 
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In die stilte gevangen... omvangen... bevangen... gaan er de mensen, de 
weinige mensen. De vijvers verdubbelen hun bleke gezichten, hun don-
kere kleren, de vijvers verdubbelen het bont en het groen en het gouden 
bruin... Soms blijven ze staan... en ze gaan weer, maar traag... zo schijnt 
ze die stilte, die herfstverstildheid, te wegen... En die eenzame man 
daar... het bonte bloemperk houdt hem gevangen... hij staart erin neer... 
hij kan er niet van weg... O, het ademloos pralen, het roerloos gefonkel... 
in de herfstverschemerdheid... geen woorden ervoor, nergens woorden 
voor... en voor alles open. O, eenzame man daar, ik ken dat zo... Maar hij 
kijkt op... hij kijkt het geluid van mijn voeten tegemoet... en het zijn de 
ogen... het zijn de donkere, zachte, diepe ogen. We staarden met elkaar 
dezelfde vergezichten in... En nu... wat zullen we zijn? Zullen we nog 
ééns weer, enkel ogen zijn, of zullen we man en meisje zijn? Zijn we 
man en meisje... dan zijn we over een halve minuut elkaar voorbij, en 
mogen zelfs niet naar elkander omzien, want we kennen elkaar niet. 
Hij is een vreemd heer voor mij – ik ben een vreemd meisje voor hem... 
Zo ontmoet je in treinen en op boten, op het postkantoor, op straat, in 
gedrang, alle dagen honderden vreemden, en duizenden in een jaar... en 
gaat ze voorbij of ze bladeren, of ze stenen waren... Zullen we zo elkaar 
voorbijgaan... omdat we immers geen ‘familie’ zijn, geen ‘vrienden’, geen 
‘kennissen’, elkaars naam niet eens weten, of in welk huis wij wonen, 
niet aan elkaar zijn voorgesteld. Of vogels... twee alleen elkander tegen-
vliegend in volle vertrouwelijkheid, van alles los, boven alles uit, tus-
sen geelgrijs golvend water en een geelbelopen avondhemel? Neen... 
man en meisje zijn we gebleven... en gingen elkaar voorbij... maar één 
ogenblik was er toch, dat we geen van beiden wisten, wat we moesten 
zijn, dat we naar elkander aarzelden en er spon zich een draad, maar 
we trokken en hij knapte en elk behield zijn eigen helft... Maar ik... ik 
ben verlost... Maar ik... ik ben bevrijd... En ik ben in mijn eer hersteld. 
Diepe ogen, donkere zachte ogen hebben mij verlost, mij bevrijd, mij 
in mijn eer hersteld. – De palen staan er weer in krachtige, klemmende 
aarde. Waardigheid... ik kan weer waardig zijn... ik wil waardig zijn, ik 
wil weerstaan. Zijn ogen trokken mij de hoogten in, vergezelden mij de 
Nebo op... Rukwind van het verlangen, onwaardig... niet langer onweer-
staanbaar... vergeefs bestorm je mij... O je bestormt mij al niet meer...
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Man aan het raam, o, rusteloze, elk ogenblik rustelozer, onder de wen-
teling van de ogenblikken... ik ben je lotgenoot niet meer... ik laat je los, 
ik kan niet meer met je zijn... arme... och, arme... ik laat je alleen... En 
Ernestien... ik kom naar je toe... ik kom naar je huis... en de dagen zullen 
niet leeg meer zijn, zullen niet lang meer zijn. Ik zou, wat mij betreft, 
daarginds kunnen blijven, omdat ook daar, wat gisteren onweerstaan-
baar was, vandaag mij ongenaakbaar vinden zou... omdat ik verlost 
ben... Ik kom niet uit angst... ik kom omdat ik van je houd en omdat het 
goed bij je is... omdat ik bij je hoor en niet bij die anderen, ginds.
In de stille zijstraat branden de lantaarns, zo nederig, zo trouw, en hier is 
het huis. Haar vinger drukte... het belletje doet zijn boodschap achter de 
gesloten deur. Een gouddoorschemerde kastanje in de schemer... licht-
gevende koepel... die zichzelf doorlicht, en daar de vijvers... en hier de 
lantaarn... en een vleugje wind... en op de grond een schuifelend blad... 
O, ogenblik van onvergetelijkheid...
‘Ah... ben je daar? En heb je genoten...? Was het mooi? Heb je in de regen 
gelopen? Of ben je zo nat van de damp? En waar heb je gezeten...? Doe 
maar gauw je muts en mantel af. Je zult toch echt eens een paraplu moe-
ten kopen. Je zult er toe moeten overgaan. Kom kind... we hebben het 
haardje aan. Dora zet thee... en Emilie is gekomen om wat voor ons te 
spelen. Maar als je voorlopig geen behoefte hebt aan muziek, dan mag 
je het eerlijk zeggen, hoor! Ja... en dan nog iets. Je zult nu toch een beetje 
gauw moeten besluiten van dat lege kamertje... want Emilie weet een 
meisje... een nichtje, geloof ik...’
‘Ik heb het al besloten, Ernestien. Ik kom, ik kom! Ik wil liever vandaag 
dan morgen komen.’
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N  u waait er een Meiwind, nu wappert het meigroen, fonkelt 
de meizon... het is een dag als een open tulp, zo fris en zo zoet, 

en gisteren was het nog april, vannacht tot twaalven was het nog april. 
Ze heeft de klok horen slaan, het was donkere maan, en alle mensen 
sliepen en in de wijdgespannen stilte heeft zich de bloem geopend... het 
is de Eerste Mei, het is de Dag. Ze zit in de lege klas boven op het gladde 
blad van een van de bankjes en Davids brief ligt in haar schoot en Ber-
tholds portret in haar handen. Hij is nu 14 jaar, David en zijzelf zijn 
22, hij is lang en blond en fijn, hij lijkt volwassen: zijn verschrompelde 
benen zitten verborgen in een lange broek, zijn genezing is tot stilstand 
gekomen.
David woont nu al twee jaar in het huis met de vele ramen, met het grote 
grasveld, waar zandpaden en beukenlanen uit alle richtingen samenlo-
pen. David komt niet dikwijls meer thuis – hij is een paar maal met Ber-
thold naar zee geweest, hij is dan weer bij Berthold in het huis gebleven, 
een enkele keer gingen ze met allen op reis...
Ebner komt binnen, hij heeft zijn dunne, grijze zomerjas over de arm. 
Gisteren droeg hij nog zijn blauwe winterjas.
‘Kunnen we gaan?’
‘Neen, nu we eenmaal op elkaar zouden wachten... Bauk en Arjen zijn 
bij de oude baas.’
Ze vraagt maar niet met woorden, enkel even met de ogen.
‘Ja. Begrijpen doe ik het ook niet. Over een halfjaar is hij er uit... dat ze 
hem voor die korte tijd niet met rust kunnen laten.’
Maar hij ziet Davids brief en gaat een krant zitten lezen. Stilte nu... 
verre, besloten stemmen... verdere, opene geluiden... dromerig... soeze-
rig... Verre landen... verre zeeën... vreemde namen die je leerde... jaren 
geleden, maar ze smeedden zich, ze ketenden zich aan de ogenblik-
ken... en keren met die ogenblikken weer terug, jaar-in, jaar-uit... de stel-
lige regelmaat van een kalender...
Maar Bauk en Arjen... ja, het twisten is weer heftig gaande. Over meneer 
Brom wordt niet langer gesproken. Hij is overgeplaatst naar een kleinere 
school aan het andere einde van de stad, en hij is vergeten.
Joop met het rosse haar, met de tanden waarover ze nauwelijks haar 
lippen sluiten kon, Joop schrobt nu de trappen, boent de vloeren, lapt 
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de ramen van andere stadsgebouwen. Getrouwd zijn ze niet. Hij heeft 
zijn vrouw gesmeekt hem tegen te houden, hem vast te houden en ze 
probeert het te volbrengen. Maar het is bijna niet te volbrengen. Hij wil 
tegelijkertijd tegengehouden en vrijgelaten, hij wil weerstreefd worden 
en hij wil zijn zin hebben. Hij sluipt avond aan avond zijn huis uit naar 
Joop... en als hij wegblijft, moet hij voor straf... haar schoenen poetsen. 
Ze moesten je eigenlijk zulke dingen niet vertellen... je raakt ze niet 
goed meer kwijt...
Een mens kan tot alles vervallen... een mens kan heel licht tot veel ver-
vallen! Juffrouw Korff leeft altijd in angst voor ziekten... maar denk eens 
even aan de verzoekingen, aan de beproevingen... Zul je ze weerstaan? 
En als je ze niet weerstaat, hoe leef je verder?
Wat is het leven onveilig... onveilig. Lettie vluchtte het huis uit, de stad 
uit; Ernestien heeft nu al in maanden niets meer van haar gehoord. 
Ze schrijft alleen haar moeder. ‘Ik maak het goed, ik ben gezond.’ Het 
laatste dat ze Ernestien heeft geschreven, was op een briefkaart: Zie je 
wel! Ze verbrak haar verloving en de jongen was wanhopig. Snikkend 
lag hij met zijn hoofd in Ernestiens schoot... En een jaar daarna ging 
hij getrouwd naar Indië toe. Toen schreef Lettie aan Ernestien die brief-
kaart: ‘Zie je wel!’
Wat is het leven verschrikkelijk onveilig. Je moet maar doen zoals David 
en zij, toen ze kinderen waren, als er ruzie was bij dronken Bol... je stopte 
je oren dicht... Of als je ‘vrouwtje Doodskop’ tegenkwam, die had een 
open gat, met een opstaand puntje vlees, midden in haar gezicht. ‘Zo 
kunnen we zelf...’
Nee... nee, een andere kant uit kijken...
Maar ik zit ineens helemaal in de zon... helemaal met mijn ene kant zit 
ik in de zon... die kant van mijn witte jurk is warm... die kant van mijn 
lijf, mijn schouder en mijn heup is helemaal warm. En mijn gezicht... o, 
ik hoef het maar even naar het raam te reiken, en nu is mijn hele gezicht 
in de zon. En de zon aait mij... nee, de zon kust mij... zonnezoentjes... 
zonnezoentjes... zonnezoentjes op je gesloten ogen... zonnezoentjes op 
je wangen... zonnezoentjes op je lippen... en je opent je lippen en ze 
springen je mond in... Ze zijn in je mond, en je ademt zonnezoentjes...
‘Ebner... kijk toch eens...’ – ‘Ja...?’
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Ze had willen zeggen: ‘Ebner, mijn hele gezicht is vol met zonnezoen-
tjes, ze zijn tot in mijn mond.’
Ze dacht, dat hij zijn krant zat te lezen. Maar hij schrok want hij las niet, 
hij zat naar haar te kijken... naar de zonnezoentjes op haar lippen... en 
zijn eigen lippen zijn dun en bleek... het zijn... ja, wat zijn het... ja, het 
zijn uitgehongerde lippen. O, Ebner, wil je niet mijn lippen... wil je niet 
de zonnezoentjes van mijn lippen kussen... zou je het niet heerlijk vin-
den, als ik nu opstond en naar je toe kwam en je mijn lippen gaf... ik zou 
er niets armer door worden, jij zoudt er wel veel rijker door worden... Ik 
kan wel honderd zoentjes missen voor jouw lippen... Je arme uitgehon-
gerde lippen.
Je mag zo iets niet doen, je doet het ook niet. Ebner leest de krant... Maar 
een woord schoot haar door het hoofd.
Het was de grote avond, Seideravond en vader gaf de wenk. David stond 
op, of zijzelf stond op als dat jaar de beurt weer aan haar was, en ze liep 
het gangetje door naar de straatdeur toe en zette wagenwijd de straat-
deur open. Buiten was het dan donker, vochtig en donker – en de hoge 
olm aan de overkant leefde in vreemde geruisen, jonge stemmetjes van 
pasgeboren blaadjes... en je stond, je staarde... achter je was het stille 
schijnsel van het petroleumlampje tegen de glimmende, gele wand, en 
voor je uit de wijde, doorhuiverde duisternis... en je stond, je wachtte... Je 
hart klopte van hoop: nu zullen ze komen...
Zo was het gezegd, door allen tezamen, in ernstige kracht en vaders 
stem had het luidst geklonken, boven allemaal uit: de rechthebbende 
stem! ‘Kol digfien jeisei wejeigol.’ ‘Elk die honger heeft, kome en ete, elk, die 
het benodigd is, zitte met ons aan om het Paasfeest te vieren...’
Zo wordt het gezegd en daarna zet je dan de huisdeur open... en je 
wacht... en je luistert... maar het is stil... en er tikt iets... verspringt iets... 
dat is de gevangen regen van de vervlogen dag, die roert zich in de olm... 
maar nu zul je toch dadelijk wel stappen horen... nu naderen ze, de 
Vreemden uit de herinneringen en uit de dromen, en van de prentjes... 
de donkere, kleine, krommen met kaftan, baard, en hoge muts... haas-
tig, haastig en druk in driftige alleenspraak en jachtig gebaar, struike-
lend van de haast... en de stillen, manken en verminkten, die als geesten 
zo bleek zijn, hun dwalende ogen branden... en ze komen naar ons... ze 
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haasten zich naar ons... Want wij zijn vrij en we zijn vanavond ook rijk 
en er is voor allemaal eten genoeg... zodat dan je hart klopte van hoop, 
omdat het zo heerlijk is. En eens kwam er die Rus met vader mee uit de 
synagoge naar huis, en zijn lippen... dunne, bleke lippen, hongerige lip-
pen, o, Ebners lippen... En hij sidderde, marteling was zijn wachten op 
het eten en je zou hem zeker je deel gegeven hebben, maar het hoefde 
niet want altijd had moeder voor iedereen genoeg... – Dit mag niet. 
Ebner, arme man, eenzame man, oude man, kom naar mijn lippen... 
kom naar mijn lippen die als warme kersen zijn... ik geef ze je, je mag 
ze nemen. Maar Ebner is een fatsoenlijk man, zelf ben je een fatsoenlijk 
meisje – een fatsoenlijk meisje moet je zijn. Bij een man moet je altijd 
‘onfatsoen’ vrezen... ‘Onfatsoen’ is een woord van moeder, waar je soms 
ineens om lachen moet. Mannen zijn niet wijzer, mannen moeten kort-
gehouden worden, zo zegt Bauk. Als Ebner mij nu zou willen kussen... 
dan zou ik hem een oorveeg moeten geven! Was het niet ‘Kobus en Agniet-
je’?1 En ook nog een verhaal van een ‘weeuwtje’.2 En bij Staring. Ja – en 
Justus van Effen. Overal. Je leest niet anders. Er waren altijd ‘brutale vrij-
ers’, die zoeken ‘kusjes te roven’. En alle fatsoenlijke meisjes staan met 
oorvegen klaar. Maar de brutale vrijers zijn niet boos, integendeel! Want 
als Agnietje... ach, het was Agnietje toch wel... als ze de oorveeg vergeet, 
en als ze zegt: ‘Roof jij maar kusjes, Kobus, zoveel je begeert...’, dan ziet 
ze Kobus niet meer terug. Maar hoe fermer de oorveeg, hoe eerder de 
bruiloft. Want ze wil daarom wel met hem trouwen, al geeft ze hem een 
oorvijg voor een kus. ‘Kol digfien jeise wejeigol’ - maar een oorvijg voor een 
kus. En dit is een wonderlijke wereld, en dit is een ingewikkelde geschie-
denis... en begrijpen doe je het niet, maar meedoen moet je toch. Of ze 
zouden je verachten en je wilt niet veracht zijn. Je kunt het niet verdra-
gen dat iemand je minachten zou.
Maar zo blaas je paardenbloemenpluisjes naar alle kanten weg... en 
er blijft het lege, platte, bleekgroene zijige kussentje... Ja, Ebner heeft 
het ook gehoord... Hij kijkt op, hij kijkt blij, boven hun hoofden kwam 
Hugo zijn klas in en stemde zijn viool... zo lang dat de viool er onge-

1	 Schets uit 1733, met als ondertitel Een burgervryage. 
2	 Weeuwtje: bedoeld is E.J. Potgieters verhaal Hoe het weeuwtje uit het Hof van Holland werd gevrijd (1843).
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duldig van werd en zoals een kind, dat je eindelijk loslaat – ‘Eerst je jas 
behoorlijk dicht, en je muts recht, en hier, nog je veter of je zou je benen 
breken’ – en daar vliegt het met een kreet, het ontvliegt je handen en 
lachend, beduusd blijf je staan... Zo brak het eindelijk los, zo schalde het 
open, in een jubellied...

‘Kom, proletaren, laat de moed niet zakken, 
Al schijnt de zege nog zo ver...’ 

Hoor toch, hoor... de blijde viool, de wakkere viool!
En merk je, Ebner, hoe de andere geluiden zich nu haasten, hoe ze komen 
toegesneld van alle kanten, hoe elke murmeling er mee samenvloeien 
wil en hoe alles, alles nu murmeling wordt...? Zo wordt soms alles kleur... 
als er één felle kleur... die hard-oranje afrikaan... en ik wist niet, dat er 
zoveel oranje verstopt zat in mijn gebloemde jurk... Wonderen, wonde-
ren, overal wonderen... leven dat in alles leeft... O, en alles roept elkaar...
‘Ebner, Ebner... hoor je het... voel je het?’
Dit is de Huiver, de heilige Huiver. Zo vaar je omhoog in de Vurige 
Wagen, Elia’s Vurige Wagen, waarmee hij ten Hemel voer. En je bent 
omwonden door de witte vlammen, de witte vlammen die je zo dicht 
omgeven, dat je niet ademen kunt...
‘Begrijp jij het dat er nog zijn, die niet meedoen, die niet willen, niet 
geloven, niet begrijpen...?’
Hij lacht. – ‘Hoe oud ben je...?’
‘Twee-en-twintig. Geen klein kind meer, als je dat misschien denkt...’
Hij kijkt haar aan. – ‘Weet je het zeker...?’
Ebner, wat zijn je ogen zacht. Ebner, wil je mijn lippen? Ik voer bijna 
omhoog in de Wagen. Maar... wil ik blijven? Wil je mijn lippen...?
Dit zijn golven, golvingen van één seconde, golvingen die zich nauwe-
lijks tot gedachten en al helemaal niet tot woorden vormen. Ze hou-
den beiden het hoofd naar het lichtend-witte plafond geheven en Ebner 
zegt: ‘Wat is die jongen jong...’

‘Sluit u in drommen van duizenden aan 
Niets is bij machte u dan te weerstaan.’ 
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Drommen van duizenden... drommen van duizenden... opborrelende 
drommen... wat was het toch? Er lag iets wits op de bodem van het glas... 
daar stegen borrelend de drommen uit op... drommen van duizenden, 
tintelend... parelend, waaierend... het lag diep in het glas en het glas was 
tintelend van helderheid, het stond in plasjes op een groen ijzeren tafel-
tje, je keek uit over het water... Het was de veranda van ‘De Waakzaam-
heid’. En oom Elie had je mee uit wandelen genomen... en oom had zelf 
koffie besteld... en ineens kwam een klontje onverhoeds over de rand 
van je glas in je spuitwater neergeduikeld. En er was een borreling, plot-
seling, niet één tegelijk, maar met achten, met honderden, duizenden, 
tintelend, parelend van de bodem op... en zo borrelt het nu uit diepten 
van jezelf, tintelend, parelend en het dringt tegen de kanten aan, van 
binnenuit, en het zou je uit elkaar willen duwen...
‘Ebner, waarom komen ze nu niet... waar blijven ze toch?’
De dag gaat voorbij... de dag is een kaars... werd vannacht te twaalven 
ontstoken en brandt neer naar zijn eind... elke minuut... Waarom komen 
ze dan niet?
‘Wat hebben ze toch eigenlijk?’
‘Och, het gaat natuurlijk weer over Maartje – je kent haar wel. Het is toen 
immers dadelijk met haar spaak gelopen in de klas van Arjen Brand. Ik 
had het hem zo gezegd: laat het kind wat vrij, ze is het gewend, ze is 
altijd door iedereen apart behandeld – alle kinderen trouwens uit dat 
gezin. Soms zegt ze: “Meester, ik krijg het zo benauwd.” Dan mag ze 
even weg, rondlopen op de plaats. De kinderen zijn er al aan gewend. 
“Neen” zegt Arjen Brand. “Nonsens. Gelijke monniken, gelijke kappen. 
Gelijke rechten. Krijg er de onzin wel uit.” Maar hij maakt het hoe lan-
ger hoe erger. Het lukt hem net zomin als een ander – en ze is een giftig 
ding als ze gehinderd wordt. Ze is bang voor Arjen... maar thuis hebben 
ze nu geen leven meer... en nu is een paar dagen geleden de moeder op 
school gekomen en de oude baas heeft haar te woord gestaan, hij heeft 
haar niet naar Arjen verwezen, ze zou toch niet zijn gegaan. Ze kruipt in 
haar kelder als ze hem ziet, ze is als de dood voor hem. Er is ook aan haar 
wel een steekje los. Alleen de oude baas kan met haar omgaan. Ze heeft 
al haar kinderen hier bij hem op school gehad... eerst Elbert de oudste, 
die is nog tamelijk aardig terecht gekomen... en Mientje en de tweelin-
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gen, die allebei dood zijn en nu Maartje, de laatste, de gekste van het 
hele stel... ze heeft het altijd met de oude baas klaargespeeld. En breng 
nu zo’n mens iets aan haar verstand van een Republikeinse School, van 
besluiten van de schoolvergadering, dat “de klassenonderwijzer alleen 
en uitsluitend overleg heeft te plegen met de ouders van de leerlingen”. 
Maar ik geloof, dat ik ze hoor komen...’
Ja, daar zijn ze. Ze praten door de gangen, boze woorden, driftig gestap. 
Harde stemmen, harde hakken. De boosheid maakt Arjen bleek, zijn 
wangen vallen in plooien samen, hij lijkt vermagerd en vergrauwd – maar 
Bauks gezicht wordt rood en breed, zet uit en zwelt. Ze praat al uit de 
gang naar Ebner toe.
‘Zo, dat weet hij alweer. En hij zal het nu voortaan uit zijn hart wel laten. 
Het is in één woord infaam... infaam... Eerst zogenaamd je onderwerpen 
aan de schoolvergadering en dan maar gewoon, tegen de besluiten in, je 
gang blijven gaan...’
Ebner zwijgt. Boven stemt Hugo nog weer even zijn viool... lichte, fijne, 
tastende geluidjes... gedwee nog is de viool, zonder ongeduld... Vogel-
tjes in middag-gepeins. Nu komt het dadelijk weer... houd jezelf er maar 
alvast onder klaar... dadelijk komt het, zeker komt het... zo zeker... Zo 
zeker...
‘Je weet toch evengoed als ik dat het mens niet wijs is. Dat ze bang voor 
Arjen is.’
‘En waarom ter wereld zou ze bang voor Arjen zijn? De nonsens.’
‘Hij gaat er in november uit.’
‘Al ging hij er morgen uit. Het gaat om het princiep. Zo’n gemene, oude 
gluiperd.’
Och, stil nu toch... stil nu toch...

‘Kom Socialisten, sluit de rijen 
Het Rode Vaandel volgen wij...’ 
Zij volgden de rookkolom daags, de vuurzuil bij nacht.1

Rijen sluiten... vaandels volgen. Het vormt zich tot beelden. In warm-
ten... stromingen... stuwingen zet zich denken en luisteren om, heft zich 

1	 Exodus 13
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op, verijlt en verdicht zich tegelijk.– Ebner wijst naar boven.
‘Dat staat hij toch maar toe. Bij Noordhoek en bij Cramer en bij Van der 
Wielen mag het niet...’
‘Omdat hij maling aan ons heeft.’
‘Juist! Minachting.’
‘Ons nog niet eens voor vol aanziet.’
‘De moeite niet waard.’
‘En zelf te lui voor een eigen standpunt is.’
‘Nog geen pit als bourgeois.’
‘Maar moeten we nu niet gaan? Wordt het geen tijd?’
‘Bauk weet eigenlijk nog niet helemaal zeker of ze meegaat.’
Hè, waarom zou Bauk niet meegaan...?
‘Bauk, waarom zou je niet meegaan?’
‘Ik voel me wat slap, de laatste dagen. Ik geloof nu toch wel zeker, dat ik 
zwanger ben.’
Dit is tegen Ebner. En Ebner zegt niets. Maar zo krijg je een klap tegen je 
achterhoofd, of je loopt met je voorhoofd tegen een open kastdeur op, zo 
onverhoeds... O – een woord dat je nauwelijks denkt... Het hangt in de 
lucht, tussen Ebner en Bauk.
‘We zijn bijna een jaar getrouwd. En het is nu al twee maanden achter 
elkaar weggebleven.’
Bauk... nee. Neen. Ebner staat daar rustig, Arjen heeft het niet eens 
gehoord. Hij staart in de zon, maar hij ziet geen zon, zijn voorhoofd is 
diep gerimpeld... hij wrokt over zijn vertrapte rechten. Ik heb verkeerd 
verstaan. Ik heb goed verstaan. Bauk... dat eerste was erg, maar dit mag 
niet... Ebner en ik, we waren hier zo-even alleen. En de zon kwam over 
de hemel naar mij toe gewandeld en de zon gaf mij kusjes, mijn lippen 
gingen open en mijn mond sprong vol met zonnezoentjes. Hij keek naar 
mijn jurk... hij keek naar mijn lippen... roomgoud was mijn jurk... in mijn 
schoot lag een grote plas van gouden room... Mijn witte jurk... En mijn 
lippen rood. O Bauk... Ebner is nooit getrouwd geweest... misschien weet 
hij niet eens wat je bedoelt... Andy heeft mij vroeger eens verteld dat ook 
ongetrouwde mannen die heimelijke dingen weten... Hij keek naar mijn 
lippen. Ik draag vandaag voor het eerst deze witte jurk die Dora voor mij 
maakte, omdat het de Dag is... Mijn witte jurk. Mijn rode lippen. Je mag 



200 		 eva   

dat niet zeggen, Bauk. Je hebt er het recht niet toe. Het is niet alleen je 
eigen geheim, het is het ellendige geheim van ons allen. Als hij het weet 
van jou, dan weet hij het ook van mij. Ik wil niet dat een man dit weet 
van mij, en al helemaal niet dat hij eraan denkt als hij mij ziet.
O, maar daar komt Hugo... Hugo met zijn ogen vol gouden lach, zijn 
witte tanden. Hoe juichte zijn viool. Hij speelt uit zijn geluk, uit de vol-
heid van zijn enige geluk: het socialisme. Hugo – leg haar door je komst 
het zwijgen op, je bent een jongen, en zo jong als ik ben je, voor jou zal 
ze zich schamen. Maar Hugo blijft in de gang met Ernestien... die kwam 
van de anderen kant, ze vingen elkaar op, en Ernestien vertelt hem iets, 
waar hij om moet lachen. ‘Het zou dan tegen het najaar zijn... en mijn 
verlof zou direct na de grote vakantie kunnen ingaan. Maar precies weet 
ik het natuurlijk niet. Het kwam de laatste tijd al zo onregelmatig...’
Ebner, waarom zeg je niets...? Je hebt mij altijd tegen haar verdedigd... 
laat je mij nu alleen...?
‘Vóór mijn trouwen had ik er altijd al...’
‘Houd op, Bauk... houdt je mond... Ik wil het niet horen. Ik wil niet... ik 
wil niet...’
Ze zwijgt, ze staart, vlammend, ademloos. Arjen keerde zich om.
‘Wat bezielt jou?’ 
Ebner staat stil of hem alles ontging. Je kunt nu alleen maar vluchten, 
vluchten met je vlammende gezicht in de schoot van je witte jurk... en 
snikken.
‘Wat heb jij...?’
Ebner geeft antwoord...
‘Ze is misschien niet gewend... dat er zo openlijk... over die dingen 
gesproken wordt...’
‘Zij...?!’ Zo zou iemand een mes naar je toe kunnen gooien. ‘Zij?! Zij 
moet wel de preutse spelen. Die mannengek... die flirt... die jongens-
gek... geeneens te vertrouwen bij de jongens van de hoogste klas. Met 
mijn eigen man zou ik haar nog geen uur alleen willen laten...’
‘Je hoort het, Arjen...’
Arjen zwijgt. Zijn dat Hugo en Ernestien, die binnenkomen?
‘Wat heeft Eva, Bauk? Waarom huilt ze zo?’
‘Het kind is gek. Je zoudt met Ebner, met een man van zijn leeftijd, nog 
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niet eens mogen praten over doodgewone, natuurlijke dingen... Seksu-
ele aangelegenheden...’ O weer... weer... ga je gang maar... bonk maar... 
stomp maar... Ik ben er al niet eens meer bij...
‘Met haar duffe romantiek... bourgeois-schijnheiligheid... maar dat 
noem ik vuil... Ja, dat noem ik vuil... Daar hoopten we nu eindelijk eens 
van af te komen... als eerlijke, moderne mensen...’
Arjen leeft plotseling op, alsof hij in Bauks laatste woorden iets vast-
grijpt, alsof hij eerst twijfelde... en nu pas zeker weet... dat Bauk gelijk 
heeft.
‘Zeg jij... ben jij eigenlijk wel partijgenoot... ben jij aangesloten...?’
‘Ja... ja... en wat zou dat... wat bedoel je... waarom vraag je dat...?’
Ze keerde haar gloeiend, natgehuild gezicht naar hem toe, het kan haar 
niet schelen.
‘Omdat je... omdat je wel gek lijkt. Je hoeft niet te bijten...’
O, het oude spook. Anders dan de anderen... altijd anders dan ze willen. 
Wie heeft gelijk? Ebner, wie heeft gelijk...? Wie van ons beiden zou zich 
moeten schamen...?
‘Kom... Kom...’ – Ze zijn alleen. Hij laat langzaam zijn grote witte zak-
doek uit de plooien openvallen, hij is veel langer dan zijzelf. Hij droogt 
voorzichtig haar ogen, hij veegt sussend de tranen van haar wangen 
af. – ‘Kom... Kom...’
En ze staat tegen hem aan, en ze fluistert:
‘Ebner... ik ben geen jongensgek... Of... ben ik wel een jongensgek...? Wie 
zou mij kunnen zeggen, wat ik eigenlijk ben...? Zou jij het mij kunnen 
zeggen...? Ebner, wie ben ik...?’
Hoor, dat kleine, gejaagde, dat verstopte... schichtige, vreesachtige... 
dat is zijn horloge... maar dat diepere... zwaar... zo zwaar... een dreu-
ning tegen mijn slaap... dat is zijn hart... zijn hart slaat boven de zonk 
van mijn slaap... Hoe slaat het... waarom slaat het zo? Wat wil je hart 
dan, Ebner... wat begeert het... waarom slaat het zo... waarnaar haakt 
het... jaagt het... Waar smacht het zo naar...? In donker opgesloten hart... 
smachtende hart... het slaat aan mijn slaap. Kloppende, kloppende 
hart... hart van de hele wereld... Weet ik het... kan ik het... Mag ik het...?
‘Laten we gaan. De anderen wachten.’
Ja. Maar houd mij even aan je hand. Tot de grens van de wereld... houd 



202  		 eva  

mij aan je hand! En laat mij nu maar los... geef mij maar hieraan over. 
Want dit zal mij nu wel verder dragen... en alles is goed. Het mei-groen 
wuift... de mei-bloei geurt... het mei-rood gloeit... de mei-dag brandt als 
een kaars... waaiende, witte vlam, vlam van Geluk. O, de dag is vervuld 
van geluk... de dag, de stad, vervuld van geluk. Honderden ogen stra-
len het uit, stralen het in elkander over, honderden monden ademen het 
uit, ademen het elkaar toe... gezichten gloeien het elkander tegemoet. O, 
waaiende, witte vlam van geluk. Bevende borsten, die hun volheid niet 
dragen, niet bevatten, juichende, zingende monden...

‘Dat is ons Heilig Ideaal...’ 

Zo schijnt een lamp zijn licht uit... zo zingen ze uit, wat ze in zich dra-
gen, zingen het de lucht in, vlam naar vlam... De stad staat in vlam, de 
hemel is vlam. Elk draagt het voor zich, allen dragen ze het samen... het 
draagt ze allen: 

‘Dat is ons Heilig Ideaal...’ 

Wie deed eenmaal ‘heilig’ in ‘veilig’ weerklinken? Heiligheid... Veilig-
heid... Vondel!

‘Buiten God is het nergens veilig...’ 

Ja, heilig is veilig. Het Heilig Ideaal staat om je heen als een muur... het 
staat boven je hoofd gespannen als een tent. Het is een huis om je heen 
gebouwd. Je zult nu nooit meer in donker en ongewisheid verdolen – er 
is je over alles een Licht opgegaan. Er is: de Partij. Er zijn: de Leiders. 
Zoals Hugo Mols zegt: ‘Tak...’ zo zei je vroeger: ‘Vader.’ Twee keer heeft 
hij in een ademloze luisterkring gezeten en hem horen spreken, de Lei-
der, de Vader.1 Hij weet het, hij weet alles van toen, van nu, van dan. 
Alles is nu heel helder, heel licht, heel eenvoudig geworden, er is geen 
chaos meer. Zo zat ik eens als kind voor de dooreengeworpen stukken 
van een grote legkaart... het was een hele doos vol. Vader had hem van 
een veiling thuis gebracht... je had hem nog nooit in elkaar gezien... je 
nam een stuk in je hand, je legde het weer neer – je dacht: in die alle 

1	 Pieter Lodewijk Tak was SDAP-politicus en hoofdredacteur van het dagblad Het Volk.
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tezamen zit het ene Beeld verborgen... maar wat moet ik doen, om het 
op te roepen, dat het leven gaat... wat het eerste aanpakken... waarmee 
beginnen... en je werd benauwd. En zo was het later... er was altijd het 
lokkende, verborgene ene beeld... en die beangstigende dooreengewor-
penheid van de afzonderlijke stukken... en nu leeft het beeld... het Beeld 
van de Wereld... geen angst meer, geen benauwdheid meer, geen onze-
kerheid meer – de grootste van allen heeft de eeuwige waarheid blootge-
legd en de Leiders, de Vaders, dragen die aan ons over. Er zijn geen raad-
sels, geen twijfel, geen vertwijfeling langer.
Hugo Mols begeert nu verder niets. Dit is zijn eerste en zijn laatste wens 
sinds hij uit het weeshuis kwam, dit is zijn eerste en zijn laatste geluk. 
Hij zegt – je hoeft maar enkel en altijd in alles getrouw te zijn en je leven 
ligt voor je uit. Je geeft je maar over, je volgt maar waar de Vaders wijzen. 
Je moogt hopen, dat je eenmaal ook zelf iets moogt doen - je moogt je 
dat pogen waardig te maken, dat je iets zal worden opgedragen, maar als 
het anderen toevalt, dan moet je toch tevreden zijn, toch trouw en eer-
lijk dienen blijven. Eéns voor je hele leven moet je je dat voornemen - 
Hugo heeft het zich voorgenomen...
Heiligheid. Veiligheid. Er was, voor jaren en jaren, een boze droom, van 
de man met de gespleten vingers. En moeder zei, de anderen morgen: 
‘Waarom zeg je dan ook altijd zo schielijk en zo oneerbiedig je nachtge-
bed? Daar komen de boze dromen van.’ Maar het nachtgebed was lang 
en het Sjemang moest je drie keer herhalen, en je had soms zo’n slaap.
Maar de dag na de droom heeft ze het heel nadrukkelijk gezegd, heeft 
ze ze allemaal, de Beschermers, tegen de man met de gespleten vingers, 
tot zich geroepen en om zich gesteld: ‘Michael vóór mij, Gabriel achter 
mij, Uriel ter linkerzijde, Gamliel ter rechterzijde... en boven mijn hoofd 
de Alomtegenwoordigheid Gods.’ En wat je zoveel avonden van zoveel 
jaren had gezegd... maar geleefd had het niet eerder... en ineens was er 
de Huiver, de Vurige Wagen...
En boven mijn hoofd de Alomtegenwoordigheid Gods...
En dat bleef nog dagen. Je liep naar school... je zat op de schommel... je 
stond te hengelen naar stekelbaarsjes... ‘En boven mijn hoofd de alom-
tegenwoordigheid Gods...’ als een eindeloos in je nagalmende muziek. 
Heiligheid. Veiligheid. Dit nu... de Partij. Het Heilig Ideaal. 
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Boven mijn hoofd de alomtegenwoordigheid Gods... Volmaakte veiligheid...
Ze is met Dora en met Ernestien en met Ebner en met Hugo in een 
grote, blijde bende opgegaan... allemaal vrienden en vriendinnen... alle-
maal trouwe handen die je eigen handen drukken, ogen, aan jouw ogen 
overgegeven, lachende monden, die warme woorden spreken. Ze hoort 
namen, vangt ze op, herhaalt ze... verwisselt ze, en er wordt gelachen... 
Ze hoort ook nu en dan haar eigen naam. ‘Dit is Eva...’ ‘Ja, zij heet Eva.’ 
Zoals Ebner haar naam zegt... O, ik wil je, ik moet je mijn lippen geven, 
omdat je zo mijn naam zegt, zo dat het een liefkozing is... Ik zou een 
schootkindje willen zijn en je zou mij van het ene in het andere armen-
paar reiken en ze zouden mij allemaal kussen, mannen en vrouwen zou-
den mij kussen. Dit is de Liefde. Dit is het Geluk... Je bent geen ‘meneer’ 
en ‘mevrouw’, geen juffrouw die of die... je bent Dries en Ben en Jaap en 
Willy, Dora, Eva, Ernestien... Een dikke vrouw heeft haar gezoend. ‘Eva, 
ik vind je een snoes. Je moet tegen mij tante Line zeggen. En je komt 
eens bij ons? Wij hebben geen kinderen. Koffiedrinken kom je...? Eten 
kom je...?’
O ja... ik kom... o ja... o ja... En een man zei lachend tegen Ebner... ‘Wat 
een aardig kind...’ Hij zei het zacht, maar ik hoorde het toch. Een grote 
man met een grote snor. En Ebner lachte ook. ‘Ja, ze is aardig... ze heet 
Eva...’ O, je moest al die ogen, al die handen... maar er zijn er zo veel, 
hele stoeten trekken je voorbij... met een enkele lach, een handwuif 
achterom, een blinkende blik... een korte, juichende schal zoals vogels 
onder het vliegen achter zich laten in de lucht... En je hart doet pijn van 
de dringende liefde... De liefde tot allen, die het Ideaal met je tezamen 
dragen. Het is een veld vol madelieven... altijd pluk je meer... je schort is 
al vol, maar je plukt het niet leeg...
De dag brandt als een kaars, brandt neer naar zijn einde, zakt bran-
dende ineen... de koele, heldere avond in. Nu volgt de volheid van de 
verzadiging... het langzamer gaan, het rustiger praten, de terugkeer naar 
de huizen... je merkt nu weer ineens dat er ook de anderen nog zijn... 
de vijanden, de schimpers, de onwilligen, botten, onontvankelijken. Ze 
staan aan de kant, ze grijnzen, wijzen, kijken... Wat moet je hard zijn 
om dit niet te willen, stompzinnig om het niet te begrijpen, laf om het 
niet te durven. Zo hard, zo stomp, zo laf... en je dan nog te durven verto-
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nen, hier waar de zilverwitte vogelkers in het heldere licht, in de dalende 
koelte, in de opstaande wind, over het rillende gras, over het blonde fron-
sende water, van zwaaiende takken de kleine, ovale lovers strooit. Hey 
jij daar, die daar staat te schokken van de spottende lach met je dikke 
buik, die jezelf zo modieus vindt en ons zo gek... of jij, venijnig schar-
minkel van een stadsboertje met je schippersbaard... als ik je eens bij je 
armen pakte, bij je benen greep, in ons midden sleurde... je wou over een 
kwartier niet meer van ons weg... – Maar daar, bij dat bonte, ronde tul-
penbed, rode tulpen, gele tulpen, tijgertulpen... ze hebben de hele dag 
de zon gedronken en geven nu de schemer van hun overmaat terug... 
Kijk, Ernestien, zijn dat niet Arjen Brand en Bauk? Ja, ze zijn het, ze heb-
ben ons ook al gezien.
O Bauk... Bauk... laten we goed zijn, laat alles weer goed zijn. Misschien 
had ik ongelijk – zeker had ik ongelijk. Echt en eerlijk moeten we zijn in 
alle dingen, en voor niets, als mensen, mogen we ons schamen.
Ja... nu gaan ze allemaal mee... ze mogen immers allemaal mee, Ernes-
tien... en we gooien de ramen open, en we laten de lampen uit... want 
we willen het laatste van de dag, van de Dag... we geven ons nog lang 
niet aan de nacht gewonnen want dan is de dag voorbij... we willen het 
verre gemurmel uit het warme binnenste van de stad... dat is het feest, 
het Meifeest... we willen de dichtbije fluisteringen van satijnig groen in 
bleekblauwe koeltes... jonggeboren groen, meigroen, feestgroen... we 
willen de geuren, de stemmen, de glanzen... we willen van de Dag, van 
deze dag, ons geen zucht, ons geen ritseling laten ontgaan. Ga nu alle-
maal zitten... om de tafel... bij het raam... tante Line en oom Daan en 
Arjen, Bauk, en Ben en Jaap, en Willy en Walter en jij toch ook... stijve 
Fries... hoe je heet ben ik vergeten... al ben je stug... al wil je mij je ogen 
niet geven. Och, hij zal moe zijn... Ben is óók moe... je kijkt het hem 
aan...
‘Hij is niet sterk en hij zit voor een moeilijk examen. Duits B – stel je 
eens voor! En hij leert wel goed, maar hij leert niet vlug.’ Zo fluistert tante 
Line, wiens bovenbuur hij is.
‘Ben, zit alsjeblieft niet zo dicht bij het raam, de avonden zijn nog koel 
deze tijd van het jaar.’ – Hij schuift gehoorzaam zijn stoel naar de tafel 
toe. En daar staat onverwacht Rebecca in de deur.
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‘Hé, Rebecca, waar kom jij vandaan? Als een geest, door het sleutelgat? 
Want niemand heeft je horen bellen.’
‘Ik ben hier al een poos. Ik zat in de keuken bij Tonia...’
Aarzelend blijft ze in de deur. Ze kent de meesten niet, ze is ook geen 
partijgenoot. Ze hoort niet tot de schimpers, de botten, laffen, geslote-
nen... en daarom zal ze dan ook nog wel komen. Haar vader was een rab-
bijn en ze hangt met haar hele hart aan de oude joodse Wet. Ze spreekt 
er niet over, ze voelt ervoor – ze vecht in het getto, waar de arme joden 
wonen tegen de ontrouw en de onverschilligheid, ze verkeert onder de 
armsten, ze geeft aan die armsten haar tijd en haar geld. Ernestien wilde 
eens weten, toen ze pas elkaar hadden leren kennen, of ze misschien 
zionist is, als ze van de hunnen niet kan zijn. Ze is evenmin zionist. Ze 
zegt: ik wil van al die dingen niet horen. Ik ken mijn werk, ik weet mijn 
weg. Ze is mager en geel, heeft een grote neus en diepe, dringende ogen.
‘Hier, ik heb meteen de krant uit de brievenbus gehaald.’ Ernestien strekt 
de hand uit maar Arjen grist haar voorbij en ze geeft zich lachend gewon-
nen. Hij is met het blad naar het raam gelopen, heeft het sidderend van 
ongeduld uiteengeslagen, ritselend hangt het tussen zijn gespreide han-
den. In het koele late licht is zijn gezicht vergrauwd, maar zijn ogen tot 
bijna doorschijnend waterblauw verhelderd. Rusteloos turen ze, zoeken, 
vorsen, langs de lange kolommen, naar boven, naar onder, naar boven, 
naar onder, als renden ze hoge trappen op en af.
‘Dacht ik het niet? Daar heb je de bourgeois-praatjes weer. Daar... daar... 
Moet je zo iets lezen...’
‘Lees dan voor! Lees voor!’
Hij vermorzelt de woorden, verbrabbelt de klanken, stamelend van ver-
ontwaardiging.
‘Ook Veldman was als gewoonlijk weer van een meeslepende welspre-
kendheid. Maar het moet ons van het hart dat we elke keer, als we hem 
zo horen donderen tegen “maatschappelijk onrecht”, “uitbuiting”, “ver-
drukt proletariaat” aan zijn grote villa moeten denken, en aan zijn schil-
derijen en aan zijn boekerij... En dan...’
‘Ach, gooi toch in de prullenmand dat vod. Laat je vrouw er morgenoch-
tend de kachel mee aanmaken.’
‘Lap het aan je laars. Erger je toch niet altijd opnieuw...’
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‘Met hun lage tactieken. Zelf leven ze maar raak. En van ons zouden ze 
verlangen... Of het er toe doet... En dat weten ze zelf net zo goed. Enkel 
wantrouwen zaaien onder het proletariaat...’
‘Laffigheden... Tolstoj'tje spelen...’
‘Tolstoj heeft het evenmin gedaan. Praatjes voor de vaak...’
‘En al had hij wel... de sentimentaliteit. De nutteloze vertoning. Elk twee 
centen...’ – ‘Mocht je nóg willen. Met je drieën één cent.’
‘Rebecca... zeg Rebecca... ben je dronken? Sta je te slapen? Je houdt je 
blad helemaal scheef en alle kopjes glijden naar de kant.’
‘Daar, daar... pak aan!’ Ze duwde haar het blad in de handen... ze trilt, 
ze keert zich naar Arjen.
‘Dus, dát zegt u meneer... dus dat is zo, meneer... dat in uw partij er niet 
op aan komt, dat het niet uitmaakt wie je bent, als mens, en hoe je leeft, 
als mens... Maar als dat waar is, meneer, dat die Veldman in een grote 
villa woont en schilderijen... en wat staat er allemaal... dan heeft de man 
die dat schreef in de krant, groot gelijk... Dan zeg ik u, dat de man, die 
dat schreef...’
‘En zelf geen haar beter is... Niets dan stokerij. Gemene tactiek...’
‘Het doet er niet toe, of hij geen haar beter is... en ik geloof u ook graag 
dat zijn beweegredenen onedel zijn. De meeste mensen hebben one-
dele beweegredenen...’
‘Hier, Eva... ga jij maar even met de thee rond.’
Ernestien spreekt zacht, ze heeft een kleur, ze is verlegen maar lacht een 
beetje..., ze vindt het toch misschien niet helemaal verkeerd, dat Rebe-
cca deze dingen zegt. De anderen zitten met gezichten, star van ver-
ontwaardiging, stom van verwondering. Arjen haalt de schouders op, hij 
gromt – dit is hem te min, dit is de inspanning van het antwoorden niet 
waard.
‘Hier Ben... jij zonder melk... tante Line... u met van allebei veel... en 
Walter gewoon... Arjen... Willy... Rebecca... neem een kopje, neem dit, 
het is het slapste...’
‘Dank je... dank je... maar ik blijf hier niet langer.’ En ze is weg.
En zo barst achter je een hagelbui los. Ze praten allemaal door elkaar, 
Bauk boven alles uit. Maar Ernestien zegt niets.
En Bileam ging de hort op om te vloeken, en zegende omdat hij zegenen 
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moest. Je kunt niet zwijgen, als je spreken moet.
‘Zou het toch niet mooier zijn, als je zelf zo kon leven...?’
‘Wat zegt ze...?’
‘Wat bedoel je...?’
‘Wat meen je eigenlijk, kind...?’
‘Ja... ik bedoel: zo te leven...’
‘Hoe te leven...?’
‘Zoals je wilt dat het eenmaal zal zijn...’
‘Maar je raaskalt, je leutert, je kletst de bourgeoiskranten na...’
‘Maar kind... het zou momenteel immers volkomen nutteloos zijn.’
‘Onzinnig... in een maatschappij die nog nergens rijp voor is.’
Wat zegt tante Line dat deftig.
‘Je doet het ook niet voor anderen, je doet het voor jezelf...’ En diep in 
de brede echo van vaak herhaalde, langgekende woorden, de telkens 
terugkerende waarschuwende samenvatting van de spijswetten.
‘Het zal u een verfoeisel zijn.’ Onrecht doen en bij onrecht toezien... vals spe-
len en... verontreinigingen... dat haatte je als kind al in anderen, in jezelf, 
om jezelf, ter wille van jezelf... de wereld werd er niet beter van... niet 
zuiverder en rijker... maar er zijn dingen, die je niet kunt, ter wille van 
jezelf. Als je zo het onrecht haat... en hoe stond hij daar in de zon, boven 
honderden uit, die luisterden, luisterden... en zijn uitgestrekte handen... 
en zijn zegevierende stem... ‘Het zal u een verfoeisel zijn...’ Maar als je 
het zelf niet eens zo diep kunt haten, zo woest kunt haten, dat je er zelf 
niet in leven kunt, waar haal je dán de kracht vandaan om te zorgen dat 
het anders wordt..?
‘Allemaal gemakkelijk eisen stellen voor wie zelf niets hebben en het 
zelf niet hoeven doen...’
Eisen stellen...? Neen natuurlijk, je moogt geen eisen stellen. Hoogstens 
deze: laten we de onmacht erkennen... Bauk wil toch ook... openhartig-
heid. We mogen het lagere niet loochenen. Laten we dan in geen enkel 
ding het lagere loochenen...
‘En wie zouden de eersten zijn om Veldman uit te lachen? Diezelfde 
bourgeois... die hem nu honen.’
‘Och, praat er niet over. Laat kletsen het kind...’
O... Bauk! Eens vermoord ik je tóch. Want ik geloof niet dat wij-tweeën 
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nog lang in dezelfde wereld kunnen leven. Het zal ervan komen, dat ik 
je vermoord. Weet je, Bauk... dat er een moordenaar in mij steekt? Oude 
Salomon Beer nam eens ineens mijn rechterhand, toen ik een kind was, 
hij boog de duim naar beneden... hij zei... Jij mag wel oppassen dat je 
geen doodslag begaat. Het zit in je hand en je grootvader was een driftig 
man. Een edel mens... een doldriftig man... en jij lijkt op hem... zei oude 
Salomon Beer... en hij zou nog meer hebben gezegd maar moeder ver-
bood hem. Bauk... er zijn ogenblikken waarin ik weet dat ik nobel zou 
kunnen zijn... maar jou vermoord ik... En niemand hoeft mij dan vrij 
te pleiten. ‘Ontoerekenbaar...’ Nee. Dank je voor ontoerekenbaar. Ik! Ik! 
Geen traan. Geen spijt. Waarom deed u het eigenlijk? Zij leefde mij in de 
weg. En ik wandel kalm de gevangenis in...
Duizelig... duizelig... wit schuim in je hoofd... en daar zit Ben. En hij 
praat, hij praat al een poos. Zeg het nog eens over, Ben... ik hoorde je 
niet... ik begreep je niet... ik hoorde enkel geluiden...
‘Ik zei: het zijn allemaal atavismen van oude ideologieën.’
Atavismen... ideologieën... maar... wat is dat allemaal precies? Zo droom 
je van een examen. De ene vraag volgt de andere en je weet geen steek 
en ineens schreeuw je het uit: Maar meneer, ik heb voor deze akte hele-
maal niet gestudeerd!
‘Alles individualisme... individuele ethiek... alles uit de tijd... uit de oude 
doos. Tobberijen waar de 18e eeuw zich het hoofd mee brak. De Aufklä-
rung... Lessing... zelfs Kant met zijn Categorische Imperatief... door en door 
burgerlijk... burgerlijk individualisme... — Schiller ook... en Schleier-
macher net zo goed... elk zijn ethiek op zijn eigen houtje... burgerlijke 
ethiek... goed voor die tijd. Goed voor die mensen. Maar als we nu nog 
niet verder waren...’
‘Domineesgeleuter...’ – ‘Meisjesklets...’ – ‘Beschimmelde romantiek...’
De hagel, de kletterende, adembenemende hagel, als zo-even achter 
Rebecca aan.
Maar tante Line komt ertegen op.
‘Laat hem toch... laat hij het haar allemaal eens goed uitleggen. Ze is 
toch nog maar een kind.’
De hagel trekt weg.
‘En nu, Ben...?’
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‘Nu houden we ons met die dingen van individuele ethiek niet meer 
op... nu is er nog enkel dat, wat we stellig weten... het grote Systeem... 
zuiver-wetenschappelijk gebaseerd... en de uitdrukking daarvan: de 
Partij. De Klassenstrijd... en dat je daarin natuurlijk aan de goede kant 
moet staan, aan deze kant... Aan onze kant...’
‘Als je klaar bent met doceren, Ben... mogen we hier dan nog even je 
gewaardeerden raad? Kijk, de zaak is deze: Walter en Willy vinden... dat 
er toch tegen die kerel... die krantenproleet...’
‘Ik kom. Je vindt het goed, Eva...? We praten er nog wel eens over.’
Tobberijen uit de achttiende eeuw! Dan ben ik dus meer dan honderd 
jaar achter... dan wordt het hoog tijd dat ik inhaal! Schiller... En Kant. 
Maar dat was immers een groot filosoof. Uit de tijd... allemaal uit de tijd. 
Wie noemde Ben ook nog meer...? We praten er nog wel eens over...
En Hugo, verleden week... er werd dicht bij de school een grachtje 
gedempt, voor de aanleg van een plantsoen. Karrenvrachten zand... kar-
renvrachten zand... en we stonden erbij. Ik zei: ‘Ze schieten niet erg hard 
op. Hoeveel zand moet er toch wel in, eer je ziet dat ze vorderen?’ ‘O, wel 
honderden van die karrenvrachten...’ En we zwegen even, en toen zei 
Hugo weer: ‘Zie je, Eva, zo moet je zijn! Daar moet je je voor jezelf tevre-
den mee stellen. Eén zo’n karrenvracht zand. En ééns is er dan toch het 
plantsoen... Je moet zo jezelf wegcijferen kunnen. Je moet beseffen, dat 
je niets bent...’
En hij zag heel bleek en zijn stem... je keek maar een anderen kant op.
Wat is dat goed, wat is dat mooi... als je zo jezelf wegcijferen kunt. Een 
karrenvracht zand... daar stort hij het water in, een dikke, geelbruine 
vloed, en gaat er verloren... op de bodem in donker gesmoord... en daar 
moet je voor jezelf tevreden mee zijn...
Het komt er niet op aan, wat er met je gebeurt. Zo zegt Hugo.
Hugo, je hebt gelijk...
Het komt er niet op aan wat je doet. Zo zeggen de anderen, zo zegt Ben.
Ben, je hebt ongelijk...
Er is een verschil... maar waar...? Dit is een geluk: je weet altijd onwrik-
baar dát er ergens een verschil is, voordat je weet wáár het verschil is – je 
kunt dus zoeken tot je het vindt, tot het in woorden voor je ligt.
Je zoekt in stilte, je zoekt de stilte. Hier is de stilte, ik ben zo goed als 
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alleen... ze overleggen, heftig, en ze redetwisten... En als ik nu, voorzich-
tig tastend, als voetje voor voetje, naar binnen dat voelen volg, dat voe-
len dat er verschil is, naar het verschil toe... dan kom ik eerst bij iets dat 
ik al weet... en ik geloof wel dat er ook verband is... maar dat zou ik nog 
niet zeker kunnen zeggen... o, je moet met die dingen zo voorzichtig 
zijn, want al te dikwijls... lijkt het maar zo... Dan het gaat je net als met 
de legkaart... de hele boel moet weer door elkaar. En opnieuw begonnen 
worden.
Maar... zou juffrouw Korff nu wezenlijk verliefd op Penning zijn en dat 
ze hem daarom altijd zo uitscheldt...? Altijd hetzelfde: ‘Cynicus, cyni-
cus... zo word je, als je je geloof verliest...’ Het was een krankzinnig ver-
haal, een akelig verhaal – je wist eerst niet of je moest lachen of huilen. 
Hij had het van zijn dokter gehoord. Er was een knecht in het gasthuis, 
die te weinig, of die een te kleine schildklier had... En wie zijn schild-
klier mist, of er te weinig van heeft, die schijnt niet verliefd te kunnen 
worden... Die knecht keek dan ook nooit naar een meisje om. En toen 
hebben ze hem... ja, hoe ze het deden, dat wist Penning niet te zeggen... 
maar hierop kwam het neer... dat hij later te veel of een te grote schild-
klier had, en geen meisje meer met rust kon laten... Ja, als Penning zo 
brult en juffrouw Korff zo gek doet – dan lach je mee, al staat het hui-
len je nader... want zo’n verhaal is niet vrolijk. En daar kwamen Arjen 
en Bauk...
‘Hallo, jullie... tortelduiven... wittebroodsklanten... weten jullie eigenlijk 
wel wat de zetel van de liefde is?’ Ze bleven staan en hij deed voor de 
derde keer het verhaal van die gasthuisknecht... Arjen haalde de schou-
ders op, hij lachte niet eens, maar Bauk had wel dadelijk haar antwoord 
klaar.
‘Denk jij nu werkelijk dat je mij, dat je ons daarmee hebt? Denk je soms,-
dat wij bang voor de nuchtere, natuurlijke waarheid zijn? Voor háár is 
het nuttig... de romantische idioot... Trakteer haar op dat moois dat je 
natuurlijk weer uit je duim zuigt.’ Maar dat was niet waar. En een paar 
dagen later liepen ze met hun drieën om vier uur naar huis, Penning, 
Ebner, en zij.
‘Nu zal ik jullie die viool eens laten zien, waar ik al maanden op aas, 
waar ik voor zal proberen op te sparen als ik eindelijk mijn geld eens in 
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mijn zak houden kan.’ En ze kwamen bij de winkel – er stonden piano’s, 
er hingen violen.
‘Dat is hij... daar hangt hij... O, het is een prachtinstrument.’
‘Een schildklier,’ zei Ebner...
‘Een schildklier... hoe bedoel je?’
‘Zetel van de liefde... zetel van de muziek. Die gasthuisknecht kon niet 
verliefd worden toen hij geen schildklier had, en hij kon niet ophouden 
met verliefd worden, toen hij er wel een had. En daarom schimp jij op 
de liefde! En als ik van die viool de snaren kapot snijd of ik gooi het 
hele ding in het vuur – dan kan jij er geen muziek meer op maken. Maar 
daarom schimp ik niet op de muziek...’
‘Ik zie niet in... dat het... hetzelfde is...’ Maar o, wat klonk het benepen, 
en Ebner zei dan ook niets meer, hij lachte alleen.
Maar zo kom ik er niet. Je loopt in het land en je komt voor een sloot... 
je bent verkeerd... de vlonder ligt verderop. Maar ik geloof wel, dat ik er 
even langs moest. Ik ging naar huis... ik dacht..., als er nu brand komt, 
vannacht in de winkel... in dat magazijn... en alle piano’s en violen ver-
branden... is er dan minder muziek in de wereld...? Neen, er is niet minder 
muziek... want Muziek is als Licht, is als Liefde... Iets... dat niet minderen 
kan... Maar ik dacht ook dit: als er eens helemaal geen muziek-instru-
menten meer waren... of er dan nog muziek zou zijn... Neen... ze moeten 
er zijn... en zullen er ook altijd zijn... je zoudt niet alle instrumenten weg 
kunnen doen, of weg kunnen denken, je zoudt ze altijd weer denken en 
maken. Telefoondraden... boombladeren... en een dun touwtje tussen je 
tanden... dat zijn immers al muziekinstrumenten.
Maar zo kom ik er nog niet... Hoe ging het toen verder...? Waar spring ik 
over de sloot? Nu komt het eraan, en dit is de overgang... nu heb ik het, 
nu heeft het mij... De winkel met de instrumenten én de karrenvrach-
ten zand... Het komt er niets op aan, wat er met je gebeurt. Hugo, je hebt 
gelijk... dit prijsgeven van jezelf is het grootste, het mooiste, het hoog-
ste...
Maar als de instrumenten nu niet deugen, wat dan...? O Hugo, hoe stem 
je niet zelf je viool, zo zorgvuldig, zolang, zo scherp luisterend, vanmor-
gen nog... eer je spelen ging... Sla hem kapot, en niets is verloren. Laat 
hem vervallen... en alles is verloren... Sterven mogen we... maar beder-
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ven mogen we niet! Op de ene manier onszelf prijsgeven, op de andere 
nooit. – O Ben... en jullie anderen allemaal... jullie hebt ongelijk... Het 
komt er niets op aan, wat er met ons gebeurt – maar het komt er alles op 
aan, wat we zijn... En als dat niet zo was... dan zou ook niets er meer toe 
doen - dan kon ook alles ineens wel naar de hel... naar de donder... naar 
de verdommenis... de hele wereld... en dit is weer: de gespletenheid... 
dat elk van ons, tegelijkertijd Niets en Alles... het onbelangrijkste en het 
allerbelangrijkste... als die ééne viool... Hij mag elk ogenblik verloren 
gaan... maar zolang hij bestaat, moet hij goed zijn, of hij helpt de wereld 
verpesten... En wat zullen we gaan verbeteren aan een wereld, die we 
toch zelf weer verpesten...?
Ben... ik weet het... ik geloof dat ik het weet... Nee... Ben, ik weet het 
niet... waar haal ik de moed vandaan...? Meer dan een eeuw ben ik ach-
ter! Zou het trouwens zo eenvoudig kunnen zijn...? Maar Ernestien stak 
de lamp aan – ze staan allemaal overeind en klaar om weg te gaan.
O... ga jij nu ook al weg, Ben... en ik wilde je juist vertellen...
Langs ‘tante Line’ om, raken elkaar hun ogen, in een wederzijdse vraag.
‘Wat zijn we zonderling in ons gesprek blijven steken, zo-even...’
‘Ja...’ – Hij kijkt op zijn horloge.
‘Ik kan nog wel een ogenblik blijven, als ik mag. Ernestien, Eva en ik zijn 
zo midden in ons gesprek blijven steken. Als jij het tenminste niet onge-
zellig vindt, tante Line.’
‘Neen – maar maak het niet te laat, vadertje. En doe je das om, straks. 
Ernestien, let je erop dat hij zijn wollen das niet vergeet?’
En ze staan samen aan het raam, en elk van beiden wacht tot de ander 
zal gaan spreken.
‘Je kunt nu nog door het hele park heen kijken, tot de overkant. Maar als 
het groen weer dicht is, over een poos, dan is dat uit...’ – ‘Ja...’
Paarse tulpen, witte tulpen. Paarse worden donkerder, witte worden 
lichter, in de schemering. De zoete wind breekt je lippen open, wil regel-
recht je keel in... maar dat doet niet de wind alleen... dat doet ook het 
zachte lachen... fluisteren... schuifelende voeten. Alles weer rustig, alles 
als anders... de Dag voorbij.
‘Ja... we hadden het erover... en jij meende... je beweerde... en toen zei 
ik...’
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‘Ja, Ben... en over alles wat jij zei... heb ik zitten denken... en ik geloof...’ 
Ja, wat geloof ik eigenlijk...? Ik weet het niet... en het doet er niet toe... 
want hij luisterde niet... Hij keek naar mij en hij luisterde niet... Keek je 
misschien naar dat krulletje aan mijn slaap, dat soms in mijn oor kruipt? 
Ja Ben, het kruipt soms in mijn oor. Iedereen vindt het een grappig krul-
letje... het is bijna zuiver rond, het glanst als de zon schijnt.
‘Je zou eigenlijk eerst veel meer moeten lezen, moeten weten.’
‘Ja, natuurlijk.’
O, natuurlijk moet ik veel meer lezen, veel meer weten... Of keek je naar 
de ronding van mijn wang? Ik heb een aardige kin, ik heb een zachte 
hals... mijn kin en mijn hals komen in deze witte jurk, in deze nieuwe 
witte jurk, pas tot hun recht. De witte jurk is eigenlijk wat te dun voor 
zo’n koele avond, en ik heb er zo-even over gedacht mijn blauwe wol-
len schooljurk aan te trekken... maar wat een geluk, dat ik het niet heb 
gedaan. Wat een geluk, wat een geluk, dat ik het niet heb gedaan! Want 
denk eens, dat ik het wel had gedaan. De naaister heeft de mouwen ver-
knipt en dat maakt de schouders zo plomp, en je ziet niets van mijn 
hals...
‘Ik zou je allerlei boeken kunnen lenen...’
‘Dat zou ik heerlijk vinden. Dat moet je doen...’
Hij zal mij allerlei boeken lenen! En dit is ook alweer een zo gelukkig 
toeval – dat ik aan zijn linkerkant ben gaan staan. Want anders zag hij 
nu die gedrochtelijke rode pukkel naast mijn neus. Ernestien zei gister: 
‘Je betaalt een dubbeltje boete, als ik nog een woord over dat onnozele 
pukkeltje hoor.’ Maar vandaag heb ik er de hele dag niet aan gedacht... 
alleen vanmorgen, even... en zo-even zat ik alleen, zat ik zo goed als 
alleen, want de anderen waren in overleg, in twistgesprek, ik was met 
mijzelf alleen achter mijn gesloten oogleden... en toen bestond ik niet. 
Niets van mij bestond. Mijn jurk, mijn schouders, mijn hals en mijn 
wang, en de gedrochtelijke pukkel naast mijn neus, en het krulletje aan 
mijn slaap... en nu ineens bestaat er niets anders meer. Zo keer je voor 
de grap de toneelkijker om en wat groot en dichtbij was, wijkt naar ver-
ten en wordt klein... Het waren grote dingen en ze stonden mij zo na... 
zelf was ik klein en veraf... nu is het alles omgekeerd... Ik wilde zeg-
gen: ‘Ben... zo heb ik het overdacht...’ Maar hij luisterde niet... ik zag het, 
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voelde het... en wonderlijk... wonderlijk... wat dichtbij was, wat mij na 
stond, week naar verten en werd klein... en ik-zelf kwam naar voren, en 
enkel ik-zelf ben nu dichtbij, en ik ben zo groot, ik ben groter dan de hele 
overige wereld samen. En enkel mijzelf sta ik nu na, enkel dit is belang-
rijk: dat ik niet mijn kale, blauwe schooljurk, die mijn schouders plomp 
maakt, die mijn hals verbergt, in plaats van deze witte heb aangetrok-
ken en dat ik aan zijn linkerkant ben gaan staan...
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Dit uit droomloze slaap omhooggestoten worden – waar 
gebeurde het eerder? Wat was het? Was het de lift, uit regensche-

mer naar het hoge, zilveren licht? Nee – je dook voor de eerste keer van 
de springplank af, je schoot het donker in, het water greep je vast... en 
stootte je weer uit en je ving in je ogen de zon en het blauw en het groen 
en ‘De Wilde Jager’. Veiligheid en blijdschap – elke keer opnieuw beleefd. 
Ja, het is zo... twee weken geleden is het gekomen en zo vaak mij de 
slaap ontvoert, zo vaak keer ik weer en weet het weer en neem hem in 
bezit en zoals eenmaal zon en groen en blauw, zo vang ik in mijn ogen 
dat stille, witte naast mijn bed – zijn wieg.
Hij slaapt binnen in het dichtgeplooide kooitje; achter de half-open 
donkere deur slaapt de zachtzinnige oude vrouw, in haar tevredenheid. 
Ze zegt: zoals hier, zoals nu, zo sliep ik in geen jaren. En boven slaapt 
Ben – mijn man, zijn vader. Zo heeft ‘dokter Jaap’ het ingesteld. Ben mag 
nu zijn rust niet langer missen. Mij alleen heeft de slaap plotseling los-
gelaten, ik alleen ben teruggekeerd, en buiten waakt de wind. Het klap-
pert, diep en dof, het lispelt achter de gesloten deuren, in donker leeft 
er het nachtelijk leven, verholen, intens. Wind en regen doorvaren de 
wereld – en steken alles aan.
Zo was het die dag op het eiland, die koele augustusdag van voorverle-
den jaar. De hemel hing laag, de duindalen geurden, elke geur riep mij 
aan maar ik ging voorbij. Dora liep vooruit en achter haar Ernestien – ik 
volgde; we liepen lachende over de verende planken, over het smalle 
éénplanksweggetje dat de duinen beklimt, in de dalen vlucht, van de 
grijze Waddenzee af tot de blauwe Noordzee toe... en waar geen groei 
meer was, enkel het blauw en het blinkende wit, daar wachtte de man 
aan zee. Ernestien had gezegd. ‘Hij wil ons de eendenkooi laten zien, we 
kunnen er op school de kinders over vertellen.’ En we volgden hem door 
ruigten en diepten van helm en zand, we volgden hem zwijgend, in zee-
gedreun, in meeuwgekras. Eenmaal hebben daar huizen gestaan, men-
sen gewoond – de zee joeg ze landwaarts in – nu staat er nog enkel een 
hek van walvisribben, uitgebleekt, poreus, dingen die onder de grond of 
in een knekelhuis horen – en de eeuwen wegen. Het weten van de onge-
telde, van de ongemeten eeuwen weegt. En je dacht... wat is Tijd zonder 
mensen om hem te meten...? En die vraag steeg je ogen uit, de wolken 
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in met de meeuwen mee – en eens keer ik daarheen terug en mijn vraag 
keert tot mij terug – meeuwen en wolken hebben hem voor mij bewaard. 
Maar Ernestien trok mij aan mijn arm. ‘Kijk, dáár... dáár begint de een-
denkooi.’ O, het was een paradijs – een blanke, blonde spiegel, geel en 
bruin omkranst. Duinruggen beschutten het tegen stormen... het is er zo 
veilig en het is er zo stil. Hoog zwieren de vrijen, laag zwemmen de ge-
vangenen, goud en groen in de blanke spiegel, en ze lokken de vrijen het 
luchtruim uit... ze komen... ze zwemmen in al smaller schachten... ‘Kun-
nen ze nooit meer terug...?’ De boer moest er om lachen. Ze gaan nooit 
meer terug. Zouden ze... Ernestien, zouden ze zee en lucht, zouden ze 
eindeloosheid, onbegrensdheid gauw vergeten? Wat weten we van een-
den en of ze gauw vergeten...? En je stond en het was alsof je eeuwen 
lang zo had gestaan – eeuwen lang dezelfde koele augustusdag aan zee, 
geen andere wereld dan deze kleine, geen ander geluid dan zeedreun en 
meeuwengekras, klappen, kleppen... Uit hoogten en ruimten wieken ze 
aan en dalen af en zwemmen in al smallere schachten... en dit is mijn 
kamer, de slaapkamer van Ben en mij. Hier lig ik alleen in het bed van 
ons beiden... ik ben nog wat slap, ik heb veel bloed verloren, en in mijn 
borsten zwelt de melk, overmorgen komt Ben weer in dit andere bed 
terug. Als ik mijn ogen sluit, zie ik toch alles dat om mij is, ik ken het 
immers van zoveel dagen, zoveel nachten. Stoelen en een tafel, en een 
grote kast en een kleine, en een wastafel, en de glanzende, zwarte klok. 
Er hangt een scheurkalender naast de schoorsteenmantel, daar staan 
onze verjaardagen op. David en ik komen achteraan – op 31 december. 
Ieder is jarig op zijn beurt – de dag dat hij kwam.
Vandaag zei Ben: ‘Wil je er mij aan herinneren dat ik de kleermaker 
schrijf? Ik ben over mijn jas helemaal niet tevreden.’ ‘Ja – en de schoor-
stenen moeten worden geveegd.’ De eenden vliegen de ruimten uit, de 
al smallere schachten in... Het is goed, mensen zouden in de ruimten 
verloren gaan, ze moeten in kamers met stoelen en kasten, naar kalen-
ders met jaren en dagen moeten ze kunnen vluchten. Muren en weken 
tussen hen en de ruimtes in. Kwam ik niet als kind voor de waterstem en 
de windstem naar huis gevlucht... naar de eendenkooi? En de deur ging 
dicht en we waren er allen samen en David en ik vlogen elkaar aan om 
het kapje van het verse brood. Ja Ben – ik ben het met je eens dat die jas 



218	 	 eva 

niet deugt. O kijk eens, moeder, vijf, zes zieke aardappelen vandaag... 
En moeder... juffrouw Drukker gaf mij een vijg... Maar eigenlijk was het 
zo: Waterstem en windstem kwelden mij teveel... De waterstem komt de 
geelgrijze horizon uit... hij komt over de witte kopjes naar mij toe... en 
hij fluistert mij in wat ik niet versta. De windstem ijlt mij achterop en 
lispelt vliegensvlug iets aan mijn oor, maar ik weet niet wat... en is mij 
voorbij, en keert weer terug, en haalt mij weer in, en ik houd het niet uit... 
en juffrouw Drukker gaf mij een vijg, en het is mijn beurt van het verse 
kruintje en als David niet ophoudt dan sla ik er op.
En Ben kwam ons halen van het eiland... ik vergeet het eiland nooit, ik 
keer er weer heen, naar de koele augustusdag, naar de eendenkooi, naar 
mijn vragen. Het was een zondag. Hij kwam van de overkant, waar de 
vlakten en de torentjes zijn, over de Waddenzee gevaren... hij kwam uit 
een nevel. Ik droeg een bontgebloemde jurk. Hij zei: ‘Wat ben je bruin.’
Je bent... je bent... Waren het allemaal zijn woorden of waren het mijn 
eigen wensen? Zomerdromen... woordgedroom, dat uit de duin dalen 
stijgt... ’s nachts tussen ruisende zeeën, geurend klein eiland van zeeën 
omzongen... En uit het raam zag je ‘het romantische huis’. Elke morgen 
werd het een stugge ‘burgerwoning’, elke nacht werd het ‘het romanti-
sche huis’. Alleen uit dat ene raam.
Vier maanden sinds die avond, die eerste mei. Ernestien stak de lamp 
aan en het licht drong door mijn oogleden, die mij wegvoerden met 
Hugo’s en mijn eigen woorden alleen, een eenzaamheid in: Dat het er 
niets toe doet omdat we verloren gaan. Dat het er alles toe doet, hoewel we verloren 
gaan. En daar stond Ben en kwam naast mij aan het raam, en daarom lig 
ik nu hier, en daarom heb ik hem, heb ik dat, in het witte kooitje, en van 
die avond uit heeft zich alles aan mij voltrokken...
Hij was al gauw: de eerste gedachte bij het wakker worden. Hij was al 
gauw: het medewezen, het medeleven. En ’s avonds kwam hij je halen 
en je praatte samen in het park... en je vond grote open ruimtes in jezelf 
waar bij hem en anderen weten was – kennis, boeken, studie, examens, 
akten. Geen Leegtes maar vlakten en meren, saamgelopen uit mijmerij-
en, velerlei. – ‘En je hebt toch een heel goed hoofd, je kunt alles meteen 
begrijpen.’ Samen op een bank aan de vijver. En de vijver glanst. En de 
torenklok slaat.
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‘Wonderlijke jongen... dacht je dat ik dom was? Waarom zou ik dom 
zijn...? Zie ik er dommer uit dan ik ben? Ben ik dommer dan ik er uit 
zie...?’
Een laffigheidje uit een meisjesboek.
‘En waarom heb je dan nooit... voor de hoofdakte bijvoorbeeld... of Mid-
delbaar Nederlands... of zo iets...?’
‘Het is zelfs nooit... in mij opgekomen.’
‘En je toekomst?’
‘Ik denk nooit aan mijn toekomst, ik denk aan mijn verleden, en ik weet 
dat ik leef, nu.’
‘En geef je dan ook niet om geld?’
‘Nee, ik geef niet om geld.’ En ineens, in een lach... een ‘duveltje uit een 
doosje’: ‘Wat verzen en wat liefde’... dáár geef ik om.’ ‘Kloos...?’ – ‘Ja, Kloos.’
Ze lachen, maar Ben denkt het door. – 
‘Je hebt een goed geheugen.’
‘Neen. Ze hebben me wel twintig keer een perspomp uitgelegd en ik 
weet het nog niet. Ik onthoud niets. Wat ik begrijp weet ik vanzelf. Als 
kind werd ik ooit de klas uitgestuurd. Eerst een uur op de gang en dan 
strafregels: Willen is kunnen. En ik bedacht het ineens, ik liep de klas 
weer in. “Meester, u moet het omkeren: Kunnen is willen.” Hij zei: “Keer 
jij je maar om en wandel de gang weer op.”’
‘Dus je kon toch wel logisch denken?’
‘Maar van perspectief later begreep ik niets. En de leraar zei: omdat je 
niet logisch denken kunt.’
En je zwijgt, beiden... en je denkt... alles is anders, is anders... alles heeft 
een verkeerde naam... aan alles kleeft een averechts begrip... je moest 
het eens allemaal door elkaar kunnen gooien... en weer opbouwen... niet 
naar een voorbeeld... maar naar je eigen inzicht... Maar o God, waar haal 
je inzicht vandaan...
‘Eens op school, Ben... ik zat in de zesde klas, ik was nog geen twaalf 
jaar. We kregen woorden om in te vullen. “Als je iets neemt, dat je niet 
toebehoort, hoe noem je dat?” En de meester zei: onrechtmatig. En ik 
zei: “Nee meester, dat heet: wederrechtelijk.” En toen ik naar huis ging... 
ik dacht altijd aan Rusland... aan de Wolga... aan Nisjni Novgorod... en 
ik vroeg mij af, die dag: “Hoe wist ik dat?” Geloof je niet dat alles wat je 
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moet weten zo naar je toe komt, vanzelf? Als groter meisje vond ik dit in 
een krantenverslag van een lezing over Plato: Plato zei dat alle wijsheid 
uit de verwondering komt. En dat liet mij niet meer los. En in die tijd las 
ik van allerhande verwonderingen... Woutertje Pieterse... en Newton, met 
zijn appel. Ik las dat omdat ik het wist. Het kwam naar mij toe...’
Maar toen was er een vleug van rozen... en rozen maken je tot een har-
monica... wijd open word je getrokken en er stijgt gedruis op... gedruis 
die gedachten, die geuren zijn... en alles was in mij, en alles was één. 
Ben alleen... zat naast mij. Eigenlijk moest jij nu ook, met dit alles, in 
mij zijn, deel van mij zijn... Zo moet het, zo wil ik het. En ik greep zijn 
hand, en ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder aan... en hij speelde 
met mijn oor. Hij zei... kindje, kleintje... En toen zei ik... ja, ik zei het, het 
grote, zoete woord. Ik zei ‘mijn lieveling’. Omdat ik wilde dat hij mijn lie-
veling wezen zou. Maar het bleef mij plagen – zelfs de nacht vergaf het 
mij niet. Ik werd er wakker mee. O, je mag niet nodeloos, niet ijdellijk... 
Mijn Naam... Hetzelfde.
En de volgende avond kwam ‘dokter Jaap’. Hij zei: ‘Het is weer mis, met 
Ben... de oude geschiedenis: malaria. En nu zet ik het door, meteen, nu 
laat ik er een rustkuur op volgen.’ Ernestien gaf pakjes mee. ‘Als je van-
middag naar Ben gaat, geef hem dan... hier... dit deeltje Hauptmann... en 
kijk, hij houdt zoveel van zoute bolletjes... dan krijgt hij misschien ook 
wat meer dorst voor zijn melk.’ Zelf kocht je perziken... en je ging geen 
taartjes eten. Je ging nooit meer taartjes eten... je bracht geen bloemen 
meer mee thuis voor je kamertje. Dat was wel heerlijk, het stond als een 
vastheid in je leven. Want er was geen dag meer, geen uur meer – of je 
dacht: aan alles kleeft het averechts begrip, en alles zeggen we verkeerd 
en zien we verkeerd... alles wat we menen te weten van invloeden en 
eigenschappen... en wat we moeten kennen... en hoe we moeten leren... 
en wat we behoren te doen...
En je kon naar niets meer luisteren, zonder je af te vragen: Maar is het 
wel zo, is het wel zo, maar als u het zegt? En als het niet zo is, hoe is het 
dan wel? Je kon geen blad meer lezen, of je legde het boek neer omdat 
je van benauwdheid je adem niet meer vond. Eens was er een glazen 
klok, de leraar pompte er de lucht uit, alle lucht...het blaasje richtte zich 
op, het zette uit, het zwol...en sloeg uiteen... Dat was: het luchtledig, of: 

© ️
2024



vi. de nacht	  221

de luchtledigheid. Zo kom je midden in de luchtledigheid te staan, met 
je hoofd in het luchtledig – door van alles te denken: zoals we het zeg-
gen, zoals we het zien, zoals we het elkaar inprenten, zoals we het el-
kaar napraten... zo is het in-der-eeuwigheid niet, maar hoe is het wel...? 
En je dacht: dit wordt te veel, en ik kan niet meer terug – het maakt mij 
rampzalig, maar ik kan het niet laten... ik verbrand mijn schepen, ik ver-
woest mijn wereld, ik verteer mijzelf... o, was het dat maar; nee: Brandend 
Braambos. Maar er is dit: ik koop perziken voor Ben, bloemen voor Ben, 
hopjes voor Ben... alle dagen opnieuw. Alle dagen opnieuw ben ik ge-
lukkig omdat ik geen taartjes krijg. Nu weet ik altijd, waarheen ik zal 
terugkeren, als dat andere mij te zwaar valt, waarin ik vlucht, als mij het 
luchtledig verstikt. Alles zal mij ontvallen... ik stond als kind en pelde 
een ui en ik dacht: dit zijn de ‘rokken’ en waar is nu de ui, hij-zelf? Dub-
bel, driedubbel, tiendubbel hebben ze mij bekleed, en waar ben ‘ik’, wie 
ben ‘ik’? Maar dit zal overeind staan, in het luchtledige, in het naakte 
licht dat door de schedel heen in de hersens dringt en van alle dingen 
het zinledige, luchtledige...
Liefde... vriendschap... hartslag van mensen dicht aan je eigen hart... 
het onaantastbare, onverteerbaar, onwrikbaar buiten twijfel en vertwij-
feling... de vertwijfeling van de twijfel.
‘Nu wacht u toch zeker niet te lang meer met trouwen, nu meneer zo 
goed vooruitgaat?’
Er stonden bloemen op tafel, bloemen in de ramen, bloemen op de grond, 
voor het bed... van Ernestien, van Ebner... van Jaap. Nu zijn we er... en 
een zo voorspoedige en voordelige benoeming! En juffrouw Rika... ze 
was zo arm en ze werd al oud... haar meubels vervielen. Ze heeft eerst 
bij haar broer de zeven, daarna bij haar zuster de vijf woelige kinders 
groot gebracht en toen lieten ze het haar voelen: overbodig was ze, en 
trok naar de stad en...
‘Dan raak ik meneer óók weer kwijt.’
‘Maar komt u bij ons, als we trouwen gaan, komt u bij ons, voor ons zor-
gen.’ – O Ben, je bent lief...
‘U meent het niet, ik ben zeven-en-vijftig jaar.’ – Maar ze beefde, in haar 
ogen glansden tranen om de uitkomst. Ze heeft ronde kinderogen.
‘Ja, u moet bij ons komen.’
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‘Dan moet u ook maar niet te lang met trouwen wachten.’
Ben stak zijn hand uit, hij trok haar voor zijn bed. 
Zijn ogen lagen donker en diep in zijn vermagerd gezicht.
‘Ben... jongen.’
Mag ik het nu zeggen... mag ik nu lieveling zeggen? Je mag het niet zeg-
gen: het is te zoet en te groot... je zoudt sidderen moeten, je siddert niet... 
je deed dat wel in sommige nachten, als je het fluisterde naar een man 
die je niet kent. Het woord vloog uit... zo vloog uit Noachs ark de duif de 
wateren over... en vond geen rust voor zijn voet... en keerde niet weer...
Najaar was het, je liep naar huis. Nu ga ik trouwen. Nu zullen er geen 
geheimen meer zijn. Ik ga trouwen en ik krijg een kind. Ik krijg het... van 
Ben... Ik wil het heel graag hebben. Daaraan alleen behoor je te den-
ken... daaraan is het andere, zijn de geheimen, verbonden. Johannes Via-
tor, Perks Mathilde.
Hoe ik somtijds kan verlangen, naar wat mag en moet geschieden. Om – laat mij 
u nogmaals kussen – in mijn kinderen u te zien. Nee. Niet mooi. Pijnlijk, om 
licht van te rillen... ‘U’. ‘Mag en moet geschieden.’ Niet mooi, niet lief... 
niet zoet... ‘Nachtliedje’ uit Ellen: Geluw, geluw, geluw zijn – mijn liefs zachte 
haren. Dat ze op de peluw mijn, neergelegen waren.1
Ze had het boek op school vergeten. Juffrouw Korff had het gevonden. 
‘Dit is onzedelijk.’ ‘Wat... is onzedelijk?’ Je begreep het niet eens. Dacht 
hij dááraan? Ja, daaraan dacht hij, jij huichelaarster... jij schijnheilige... 
Maak mij niets wijs. Ik ken je. Ik ken je langer dan vandaag. Dan bent u 
verder dan ik. Ik ken mijzelf niet... Maar verbeeld-je, dat je dat werkelijk 
zei, tegen juffrouw Korff!
De deuren klapperen zacht... ergens in het Noorden ligt het eiland, tus-
sen Noordzee en Waddenzee, en dezelfde wind belegert in het donker 
de dalen, de ruigten bij de eendenkooi... We huurden dit bovenhuis... we 
kochten meubels... juffrouw Rika naaide de gordijnen... zoveel-bij-zo-
veel... en ze verkocht haar eigen boeltje, en ze kwam... En nu is alles 
voltrokken. Zo komen ze de ruimten uit... zo komen ze uit horizonten 
de zware, blauwe golven over... precies als in het liedje: Sur les beaux flots 
bleus... Waarom ben ik juist deze nacht zo wakker, waarom juist deze 

1	 Ellen: dichtbundel uit 1891 van Frederik van Eeden.
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nacht vouwt het zich allemaal open? De deuren zouden kunnen open-
gaan, de deuren naar het balkon... en denk nu eens, dat hij binnenkwam: 
Johannes Viator. – Je zoudt het hem nu willen vragen... willen zeggen.
Ik was een meisje en je kwam. Je weet zelf het best, wanneer dat is ge-
weest, je moet jezelf die avond herinneren. Jij stelde mij de Wet. Jij moet 
het weten. Zeg het mij, Johannes Viator – bedoelde je dit...? Zijn dit ‘de 
Dingen van het Lijf’...? En het ‘lijfsverlangen’, waarover je sprak...
Je merkt het aan Ben, omdat hij... zo... verlegen wordt. Lijfsverlangen. 
Hij zegt: ‘...of wil je liever slapen?’ Vaak wil je ‘liever slapen’, maar zegt 
het niet, zegt het nooit... en dan is er soms de verwachting, als die avond. 
Er was een rei van ronddansende kinderen... en elk had in de hand een 
lint... en alle linten liepen naar een middenpunt... naar Iets... Iemand... 
stralend... bindend... Alle linten, alle ogen, alle vreugden in het stralen-
de, bindende, verbindende. Zo richt zich alles, richten zich gedachten, 
richt zich alle weten om één gedachte... zo richt zich de wereld tot een 
reidans als uit het donkere kerkje beneden de orgeltonen... dan zit daar 
de oude organist, heel alleen, bij één enkele lamp... zo richtte het zich, 
die avond, om wat altijd nog komen kon... Wat altijd nog komen moest...
De bloemen hadden zo gegeurd... en al langzamer was je tezamen ge-
gaan... en: ‘Wat een vogels vanavond toch, Ben, wat een vogels...’ en elke 
ademtocht was ontroering... glansden ook wel ooit eerder zo diep de vij-
vers...? Trillend, goudblond licht... 
‘Maar laten we hier even blijven staan, want ik ken dat lied...’

‘Es war, als hätt’ der Himmel 
Die Er de still geküßt 
Daß sie im Blüthenschimmer 
Von ihm nur träumen müßt...’ 

En alles richtte zich, alles is richten. Was dat niet wonderlijk, voor lange 
jaren...? Een hoopje ijzervijlsel lag op tafel... nadert de Magneet en het 
richt zich. En zo kan geen hitte het samenbakken, dat het zich niet rich-
ten zal... nadert de Magneet. Eenmaal zullen de kinderen de Ene, het 
Ene in hun rondedans bezitten... het Ene, de Ene... dat al die zilveren 
linten samenhoudt, dat al die kinderen samen is... waar al die kinderen 
zich om richten. Al die bloemen en al die vogels, en elke adem een ont-
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roering... trillende, goudblonde glanzen in het water...
‘Es war als hätt’ der Himmel...’ hand-in-hand... het wachten is op de Ene... 
één die de hemelse lach om de mond en de onzegbare ernst in zijn ogen 
draagt... En het leven zal buiten zijn oevers treden.
‘Neen, Ben, ik wil niet slapen... ik wil... wat jij wilt...’
De zilveren linten hangen neer... de ene, de bindende is niet gekomen... 
de kinderen kennen elkaar niet... ze kennen alleen samen het ene, de 
Ene, en dat kent hen allen... maar elkaar zijn ze vreemder. Keer naar 
huis... elk voor zich... je reidans is geen reidans meer, kan zonder het 
Ene, de Ene, geen reidans zijn...
En Ben zegt: ‘Lig je wel goed...?’
‘Ja, Ben, ik lig wel goed.’
De kamerwanden trekken samen, het wordt een koker, wordt een kooi, 
een hoge, smalle kooi. Je moest kunnen opstaan... uitgaan. Waarheen? 
O, bijvoorbeeld: het water in. Of bijvoorbeeld: een kroeg in. Midden in 
een vechtpartij. Messen. Gillen. Iemand doodsteken. Maar kom me dan 
ook niet te na... o godverd... Zoals duizend ijzeren ringen in één ruk 
langs een koperen roe... hoe kun je zo grof zijn, zo gemeen zijn, dat je 
aan vechten denkt... en zo een vloek zich in je vormt!
En Ben zegt: ‘Zal ik je toestoppen?’
‘Neen, dank je... ga slapen, toe, het is al laat...’
Dit zijn dus: ‘De Dingen van het Lijf’. Je kunt Johannes Viator onder 
de ogen komen. We hebben niets om ons over te schamen. We zijn ge-
trouwd, we hebben stoelen gekocht en tafels en dit grote bed. Wij zijn 
heel lief voor elkaar. We hebben alles voor elkaar over. Ben zegt: ‘Je ziet 
wit; zou je niet eens een poosje rust nemen?’ Ik zeg: ‘Neen, jij, jij moet 
veel harder werken.’ Er was ook dit voorschrift: ‘...in diepere doorgronding, de 
liefde voor het kind, het ongeborene’. We hebben daarnaar gehandeld. We zijn 
gerechtvaardigd.

‘O, de begeerte naar genieten machtig, 
Dreunt door mijn trotse lichaam als een hamer...’ 

Vond-je dát mooi? Neen. Lelijk, vals... je geloofde het niet eens... dat is 
het niet. Hij weet het niet... en die anderen niet... en geen van allen we-
ten ze het, zij weet het alleen. Claudine, Colette. Zij en hij weten het. ‘Il 
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ne me demande rien que la liberté de me donner autant de caresses qu’il en faut pour 
que je dorme, au petit jour, sur le lit toujours fermé...’1
O... toujours fermé... ze vergaten het, van middernacht af...
Helberg zag het boek op tafel liggen. 
‘Lees jij die rommel? Het is pure pornografie.’ – 
‘Neen, het is geen pornografie.’
‘Maar kindje... Jacques zal het toch wel weten. Hij is volkomen op de 
hoogte.’ Ze legde het boek weg en gaf zwijgend het antwoord.
‘Neen Ben, hij weet het niet. Ik weet het. Er zijn twee geesten in dit boek. 
En de een houdt de ander gevangen. En de gevangene is de vrouw. Die 
zich vrijmaken zal. Colette... Claudine. Ze weet alles wat ik niet weet. Ik 
kan haar nog niet volgen. Ze omklemt mij, maar ze is meer dan ik... vol-
wassener dan ik, sterker dan ik. Ik ben bij haar maar een kind... Wie weet 
zal ik haar ééns evenaren. Ze kent de ruimtes boven de eendenkooi... ze 
wiekt aan over de zware, blauwe golven... ‘sur les beaux flots bleus...’ ze kent 
het Ene dat alles bindt, waaromheen alles zich richt... dat, waarin het 
leven buiten zijn oevers treedt, hemelse lach, onzegbare ernst. Naar mij 
toe is ze gekomen... Ik wil haar niet meer missen...
Maar die ochtend in de badkamer... O, onmiskenbaar, welving waar eer-
der geen welving was. Ik heb het, het is van mij, ik zal het nu alle dagen 
met mij dragen, medewezen, medeleven.
‘En was dat niet heerlijk, toen ze het je in je armen gaven?’
Ja Ernestien... lieve Ernestien, trouwe, lelijke... het was wel heerlijk. Ze 
gaven het mij en ik mocht mij niet bewegen, ik mocht wel mijn armen te 
voorschijn halen om het vast te houden. En eindelijk zag ik het... ik had 
het zo lang gevoeld... en nu eindelijk zag ik het. Zacht was het... warm... 
het rook naar zeep... Het was van mij. En weet je wat grappig was? Dat ik 
de kleertjes kende. Ik kende de kleertjes natuurlijk allang. Voor ik hem 
kende, kende ik zijn kleertjes. Dat overkomt je niet vaak... En ik had 
geen pijn meer... alles was voorbij... Die ellendige schaamte...
‘De schaamte?’

1	 ‘Hij vraagt me alleen maar mij zoveel liefkozingen te mogen geven als er nodig zijn om mij in slaap te laten 
vallen, in de vroege ochtend, op het dichtgebleven bed.’ Colette (1873-1954) schreef verschillende Claudi-
ne-romans; Claudine manifesteert zich als een ‘vrije vrouw’ en komt uit voor haar biseksuele gevoe-
lens.
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‘Ik was geen ogenblik zonder schaamte... ik trok alles over mij heen.’
‘Voor Ben...?’
‘Nee, niet voor Ben. Voor de dokter... voor Jaap, je weet wel, de vriend van 
Ben. Hij... Ernestien... hij vindt mij lief, ik weet het... We hebben over zo 
veel gesproken. En nu zag hij mij zo.’ – ‘Dat je daaraan dacht...’
‘Ik was geen moment zonder die gedachte. Ik kan nooit vergeten, dat 
ik een meisje ben. Ik bedoel nu natuurlijk: een vrouw. Maar Ben was 
lief... hij beefde, hij schokte. Zo, waar jij nu zit, zo zat hij bij mij. Hij zei: 
het moet toch, je moet er toch doorheen. En dan viel ik weer in de ko-
kende olie... dat was iets van een prent... en alles had namen, de dingen 
hadden namen, het raam had een gezicht... En er was nog iets anders 
vreemds, de pijn vergleed en ik zat op de schommel, mijn hoofd lag te-
gen het touw en het was... Weet je wat het was? Het was het Andante 
van Schuberts Unvollendete. En weet je, wat dat is, Ernestien? Dat is alle 
leed en alle blijdschap van de hele wereld... als een mantel valt het op je 
schouders neer...’
Maar Ernestien, die was al weg... de allereerste dag! Het waren de ge-
dachten, weerkerende gedachten, aldoor opnieuw zich opdringende 
uren, de lange uren, dat het nog voortging te duren.
En daar stond Ben, stond Jaap, twee mannen in hun waardigheid, recht-
op, gekleed en ik, Ik, ik, die ook Ik ben... o, zo-goed als je-beiden, en 
enkel omdat jullie mannen zijn, en ik moet dit lijden, ik die Ik ben, moet 
hier doorheen. Maar plotseling viel ik in de kokende olie, zo diep... nu 
kom ik er nooit weer uit... en toen stootte ik het uit... het verliet mij... 
ontvlood mij... en ik stierf... liggend op mijn rug was ik stervende, en 
lichtte mijn hoofd op en ik zag het liggen... Zo erbarmelijk, zo aanbidde-
lijk. Het lag naakt in een bloedstroom... uitgestoten... en toen had ik het 
lief... ik had het lief met een zo verscheurend medelijden... leed van de 
hele wereld, een mantel die op je valt... loodzwaar... Ik stierf, maar ik was 
niet dood... Schuberts Andante ontvoerde mij, begeleidde mij. En toen ik 
wakker werd... wist ik dit: Er was hier zo-even iemand, met wie ik een 
verzengend medelijden had. Hij lag naakt, in een bloedstroom.
Ze gaven hem mij, hij lag tegen mij aan en ik houd hem tegen mij aan 
en ik laat hem nooit meer los. Er was een streng, die ze sneden, die ze 
knoopten – ze sneden hem van mij los, maar hij blijft aan mij vast. Een 
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uur geleden kende ik hem niet en nu heb ik mijn eigen leven aan hem 
overgedragen... hij kan niet praten... hij doet als een diertje... ik, met 
mijn haat aan het lage, lichamelijke... Hij weegt zeven pond. En zoals ik 
altijd nieuwe dingen ervaar en ervoer... eilanden die uit oceanen rijzen, 
opgestoten van de bodem, en ze blijven... zo was het, zo is het.
Jaap heeft mij gekust... hij zei: ‘Ik blijf je kussen, tot je mij weer aankij-
ken durft...’ ‘Mag het, Jaap?’ ‘Het mag... wel... even.’ ‘Maar ik durf je niet 
aan te kijken, jij, die mij zo zag.’ ‘Maar je moet het... of ik blijf je maar 
kussen.’ Hij kuste mijn lippen.
‘Mag dat, Jaap?’ ‘Het mag... wel... even.’ En hij kwam naar mijn oor. ‘Never 
more...’ Maar misschien heb ik dat wel gedroomd. Zo moet het immers 
zijn.
De deuren rukken in hun voegen, diep en dof, de wind gaat om als een 
matte zucht... stil... stil... hij roert zich in zijn witte kooitje. Hier ben ik 
al... ben ik al... maar zo zag ik je ogen nog niet. Wat lig je daar stil te 
wachten... blijf even nog zo... want ik haast mij al... ik haal de kaars en 
die lage stoel en ik ben al terug... zei ik te veel, ging het niet vliegens-
vlug? En nu beur ik je op en je ligt op mijn arm... je weegt zeven pond en 
je kunt niet praten... en je heerst over mijn leven en al mijn geluk berust 
in jou. Mijn schoot is je huis, de bocht van mijn arm is voor je hoofdje... 
nooit ben ik in zo'n smalle schacht geweest, met jou alleen. Je bent wij-
zer dan vanmorgen, je huilde niet, je kent mij al, je vertrouwt mij wel, je 
weet dat ik er altijd ben, en dat ik er voortaan altijd zal zijn. En nu zet ik 
de kaars, zo, dat ik je zien kan, maar zonder dat hij je kwelt en we zijn 
samen in de ene stoel... o, je drijft mij in het nauw en het is er mij zo wel 
te moede... en nu geef ik mij aan jou, je mag mij nemen... met je bolron-
de kopje en je haartjes zo dun als het gras in maart...
De deuren rukken in hun voegen, zacht en dof... de wind vaart om als 
een matte zucht... de ruimte roept mij, maar ik kom niet... jij dreef mij in 
het nauw en het doet mij zo goed. O, wat gulzig... wat gulzig... je doet mij 
bijna pijn. Je was te gulzig, je kunt niet meer... de melk vloeit je mondje 
uit. Krijg je wezenlijk mijn ogen, ja, het sprekende, levende bruin heeft 
de troebele grijsblauwe leegtes bijna gevuld. Zie je het zelf, kijk je mij 
daarom zo aan? Je keek mij nooit eerder dan deze nacht zo aan. 
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Ben je – dankbaar omdat je mij zo mag nemen? Ik ben ook dankbaar, 
omdat ik mij zo mag geven. En we kijken elkaar aan. En ik heb nooit 
je vader aangekeken. Hij nam mij en ik gaf mij... was het wel zo? Het 
moet zo geweest zijn, anders was jij hier nu niet met mij, in mijn schoot. 
We keken elkaar niet aan... en we... herdachten het niet... we duwden 
het van ons af... omdat we ons schaamden. Werelden... wentelende we-
relden... ieder in zijn dampkring van schaamte... Nooit vreemder, nooit 
verder dan in de vereniging. Mensen zijn verder van elkaar dan de ster-
ren... we naderden elkaar niet... Je mondje rondt zich... verzadigd ben je 
nog niet. Hoe gulzig... hoe gulzig... je halsje golft, zo gulzig... Gulzig en 
geduldig drink je mij leeg. En nu heb ik even maar één hand voor jou, 
want mijn andere moet ik over mijn ogen leggen, om wat ik plotseling 
weet: dit moet het zijn, zo gevende genomen worden... en zo sloeg nooit 
één seconde mijn hart... en het doorgloeit mij, zodat mijn eigen hand 
het voelt en het is daar... waar de heimelijke gevoelens wonen... het is 
daar, waar ik je ontvangen heb... En daarom is het, dat ik het zeker weet. 
En je mag mij nu nooit meer worden ontnomen... want de streng, die ze 
sneden, die ze knoopten... dááraan heb je mij vast en daaraan sleep je 
mij mee...
Agaath... Agaath... och arme, jij, hoe arm... Zo arm, dat ik het nu pas 
besef. – Deze middag is ze gekomen. Ze zei: ‘Drie jaar geleden is het nu. 
Dít is het eerste kindje, dat ik weer wil zien.’
Zelf wil ze geen kindje meer hebben. Het was een wondje als een spel-
denprikje... acht dagen werd het oud, negen maanden was het ver-
wacht... er bleven de kleertjes en het witte kooitje, leeg.
‘Agaath, je bent nog zo jong.’
‘Nee, nooit. Nee, nooit. Ik wil mij nooit meer aan iets hechten. Aan geen 
mens en aan geen beest. Ik ben zo gelukkig, omdat ik geen ouders meer 
heb. Nu maak ik mij los van mijn man. Krankzinnig zijn we immers, wij 
mensen, met de dood overal, overal... een wondje als een speldenprik-
je... en de Dood sloop er in, en je dan nog ergens aan te hechten.’
‘Omdat we wel moeten, Agaath.’
‘Maar ik niet, die vrij ben, mij overal van losmaak... ik wil geen kind en 
geen beest, ik wil geen man. Ik wil hem kunnen uitlachen in zijn ge-
zicht... Je weet wel wie ik bedoel.’
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‘Ja... je bedoelt de Dood.’
‘Ik moest het niet zeggen, tegen jou...’
‘Nee, je moest het niet zeggen. Je moet hem niet roepen.’
En ik plooide om hem heen het kooitje toe. Nu vindt Hij hem niet zo 
licht. Ik plooi om hem heen het kooitje toe. Nu vindt Hij hem niet zo 
licht.
‘Is het geen wreedheid, dat we ons zo moeten hechten? Er sterven alle 
dagen mensen. Behoorden wij niet allang in de dood getroost te zijn?’
Lang en mager zat ze rechtop in haar zwarte kleren. Ze heeft donkerom-
wimperde donkerblauwe ogen... zoals Andy had... Andy... die van mij... 
een jongen heeft willen maken...
‘Behoorden wij niet allang in de dood getroost te zijn? Alles vergeef ik 
Hem... je weet wie ik nu bedoel?’
‘Ja, Agaath, ik weet, wie je nu bedoelt.’
‘Alles... alles... misdaad en ziekte en het kwaad dat Hij zaait... als we 
maar in de dood getroost mochten zijn, of ons zo niet hoeven hechten. 
Maar dit allebei, is ondraaglijk.’
De deuren klapperen rukkend in hun voegen, de wind komt niet tot rust. 
Ja... nu moet ik toch gaan... nu moet ik het toch wel weer in de ruimtes 
ervaren... boven de smalle schachten uit. Nu verlaat ik het blonde, bont 
omkranste paradijs.
Vochtig... vochtig en donker... als aarzelend richt zich uit de nacht de 
dageraad overeind... Tussen de vier huiverende populieren vangt het 
licht te lichten aan. Zachtjes... zacht, en de deuren achter mij toe... het 
was een wondje als een speldenprikje... En nu sta ik hier heel alleen, 
in doorhuiverd duister, in fluisterende vochtigheid en mocht ik nu dit 
weinige maar doorgronden... Kon ik nu van dit alleen het wezenlijk we-
zen doordringen, dit: vier huiverende, nachtelijke populieren... vochtige 
daken boven mensen, die slapen... diepverzonken tuintjes, nachtzwart 
binnen natte schuttingen. En dunne wolken, rusteloze, koortsige, drie 
lagen boven elkaar, die elkaar zoeken, mijden, zich mengen, scheiden. 
En dit alles samen: één star raadsel, één onwrikbaar geheim. Zo staar je 
uit lage dalen tegen bergketenen op. Er is enkel die éne betovering, die 
tot de top van de Nebo voert... muziek... muziek... en je ziet de verge-
zichten, als op de prent, die Mozes toont... ‘van Jericho af tot Zoar toe’.
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Er was een stenen muur die de hitte uitdampte van de voorbije hete dag, 
in de afgekoelde avond – het sloeg tegen je hand als de adem van een 
oven... zo stond ik hier en de muziek ontvoerde mij, die ik ingedron-
ken had... Schuberts Unvollendete, het Andante... dat stuwt mij de Nebo 
op tot waar de vergezichten, de altijd wisselende vergezichten zijn. Wie 
kent de vergezichten van zijn eigen ziel, die muziek niet kent? Maar het 
raadsel staart hem niet aan... want hij weet evenmin dat er een raadsel 
is. – Huiverende, fluisterende populieren, koortsige wolken... ik weet het 
wel, dat ik aan de vraag niet ontkom.
Waarom zijn we niet in de dood getroost, nu we hem toch al zo lang 
kennen... Ernestien om haar moeder, Agaath om haar kind... vernietigd, 
verscheurd, voor altijd verminkt. Waarom niet mogen we getroost zijn 
in de dood?
Agaath, het is dit, en zo verwilderend simpel, zo verbijsterend eenvou-
dig: we mogen het niet, we mogen ons tot in eeuwigheid in de Dood niet 
troosten... omdat we het leven verwekken, het leven voortzetten... het 
leven liefhebben moeten... omdat we er aan moeten hechten, moeten 
hangen, tegen het leed in, tegen de rede in, tegen alles in...
Tegen alles in? Nee.
Hier keert het zich, hier begint de weg, die tot het andere leidt. De regen 
striemde, de takken knapten in de storm, de oude Vermei las voor in de 
geschiedenisles. Hij las over Hiëronymus van Praag, over zijn mooie en 
onbevreesde dood.
‘Toen de beul het vuur van de brandstapel achter hem wilde aansteken 
zodat hij het niet zien zou, zei Hiëronymus: Steek het maar aan, zodat ik het 
zien kan, want als ik er bang voor was geweest, dan lag ik hier nu niet.’1
De regen striemde, de takken knapten... zo rukt de vlieger aan de draad. 
Langgerekt en smartelijk kermen binnen in je... ik wilde dit kunnen, 
maar ik kan dit niet. Dat is dan het Leven, rammelend aan zijn ke-
ten, zware, duizendvoud geschakelde keten. Nee, nee, we hebben het 
leven niet altijd lief. Er is altijd een straling van de Vurige Wagen. Later 
verscheen de Meest-Verhevene, Socrates. Hem te volgen. Ze volgden de 
wolkzuil daags, de vuurzuil in de nacht.

1	 Hieronymus van Praag werd in 1416 als ‘ketter’ op de brandstapel gezet.
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‘En waarom vind je hem verhevener dan die anderen, die van het Evan-
gelie...?’
‘O Jaap... omdat hij het zo... nuchter en zo stil heeft volbracht. Dit slot 
van zijn Apologie.1 Maar thans is het tijd dat wij van hier gaan, ik om te ster-
ven, gij om verder te leven. Wie van ons beiden de besten weg gaat is een verborgen-
heid voor iedereen tenzij dan voor God. Zonder de exaltatie... zo nuchter en 
zo stil... dat het je plat slaat, plat tegen de aarde slaat. Hij ging... zijns 
weegs! Meer niet.’
Morgen zal ik naar Agaath gaan. Ik zal haar vertellen wat er gebeurd is 
met meneer Brom. Eén jaar voor zijn zilveren bruiloft werd hij verliefd 
op die jonge werkster, Joop... die zulke rosse haren had, en zulke zware 
haren had, dat ze zich loswrongen onder het schrobben en ze haar haar-
spelden verloor, die hij opraapte en bij zich stak... en zijn dochter vlucht-
te het huis uit... en zijn zoons verachtten hem en van zijn vrouw ver-
langde hij dat ze hem vrijlaten en vasthouden zou... en we spraken over 
zijn Schuld. Ik stond naast het raam dat met regenweefsel was bespan-
nen... er waren ook witte dahlia’s... er was ook een omnevelde toren... en 
ik voelde de pijl... die kwam op mij af, ik wist niet van waar, en kliefde 
mij doormidden, in tweeën, één, die ontkennend erkent – één, die er-
kennend ontkent. We zijn: ineengehechte-twee, we zijn: tegen-zich-
zelf-gekeerde één.
Agaath... je hebt een balkon, een balkon als dit, waar ik nu sta en de hui-
verende populieren zie. Ga naar buiten in een nacht als deze. Dan zal je 
de slingerslag voelen. Dan zal je met alles één zijn, in de slingerslag ge-
vangen. En neemt je de slinger mee naar links, dan veracht je het leven 
en je rukt aan je keten, en je zoudt de Meest-Verhevene willen volgen... 
en alles is vervuld met de straling van de Vurige Wagen. En neemt je de 
slinger naar rechts, dan haat je de dood en klemt je aan het leven, zo-
als beesten zich aan het leven klemmen, blind. Met de beesten... en de 
sterren... ben je in de slingerslag gevangen... en buiten de slingerslag is 
er niets. Niets. Het zal je zwaar vallen, dit te grijpen, te begrijpen... het 
zullen woorden blijven... tot ééns... één keer... het Woord wordt Geest... 
en je weet het... voor eeuwig, nee, voor even... Woord wordt woord op-

1	 vgl. de verdedigingsrede van Socrates, bekend geworden in de weergave van zijn leerling Plato.
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nieuw, zinledigheid. Maar je hébt het beseft. En dan moet je vluchten, 
de eendenkooi in. Naar de tafels en de stoelen, naar de nieuwe jas van 
je man, naar de melkboer, die de room verdunt, naar de scheurkalender 
met de verjaardagen. Je hoeft niet bang te zijn: het volgt je niet, je moet 
het zoeken, najagen, achterhalen, het weten. Vergetelheid schuilt in het 
geringste en dit vergeten is: erbarmen, waarom het dan ook zo... erbarme-
lijk is...
Morgen wil ik naar Agaath gaan. Morgen? Maar morgen is vandaag, 
de dageraad aarzelt niet langer... Ik wil naar binnen gaan. Zachtjes... 
zachtjes... hier is het nog donker... Het witte kooitje licht. De stoelen... de 
tafel... mijn grote bed... maar dit is geen vlucht! Nee, dit is geen vlucht, 
maar ik ben koud, en ik ben onzegbaar moe en ik wil gaan slapen. Maar 
dit is geen vlucht. Ik wil mij in de slingerslag weten, blijven weten... wil-
loos, doelloos, bestemmingsloos in de ondoorgrondelijke slingerslag... 
ik geloof niet dat hoger een mens kan komen, of vrijer kan worden. Is 
dit dan, dit... is dit die waarheid, waarvan geschreven staat, dat ze ons 
vrij-maken zal? Alles prijsgeven, van elk ding afstand te doen. Maar ik 
wil slapen nu... ik ben koud en moe... Onzegbaar moe... Diep in mijn de-
kens begraaf ik mij... En was er niet een boek... een toneelstuk... nee, een 
spelletje is het: Qui perd gagne... Qui perd gagne... qui perd gagne...1
Nu vaar ik heen, nu komt de slaap...
 

1	 Qui perd gagne: Wie verliest wint; vgl. het spelletje dat bijvoorbeeld bij dammen en schaken wordt 
gedaan: wie het eerste zijn stukken kwijt is, wint.
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De wind drijFt de sneeuw voor zich uit en stormt de grauwe 
straten door, de hoeken om, als in een overhaaste, doelbewuste 

vlucht, het hellende pad af, het park in, maar vindt ook in die ruimten 
nergens rust. De stugge grond stoot hem terug, de droge heesters schud-
den hem af, hij kan zich nergens aan hechten, de vorst heeft hem uitge-
droogd en zijn eigen verband is hij kwijt. Ze loopt met de kinderen over 
de harde paden, hun stappen klinken, de vijvers glanzen – glazige ogen 
in een wezenloos, loodgrauw gezicht. Het knapt en knalt in de kale bo-
men. Het zijn de dagen tussen Sint Nicolaasdag en Kerstvakantie – kor-
te stompjes van dagen, machteloze dagen, onvoldragen dagen – dagen 
waarin je de zon niet langer mist, alsof je de zon nooit had gekend, maar 
binnen in de stad welt warmte uit rode lampen en de hele dag staat er de 
deur naar de avond op een kier, en er hangt een doezel van winterslaap 
waaraan je je overgeeft – je voelt jezelf verengd en begrensd als tussen 
horizon en hemel de verengde en begrensde aarde – verdoofd en daarin 
getroost. Maar zo sla je wakker uit een droomloze slaap.
Met de kinderen kwam ze thuis – elke middag gaat ze eerst Claartje ha-
len en met Claartje samen haalt ze Eddy uit school en met allebei, en 
met elk aan een hand, aan een warme, vastgesloten hand, gaat ze dan 
onder de hoge, kale bomen weer terug en het plein gaat ze over, gaan ze 
over, met drieën één, en hand-in-hand, en dicht-aaneen... straf tegen 
de straffe wind die de ijzeren pot Voor het Kerstfeest der Armen in zijn hoge 
driepoot doet schudden zodat de oude heilsoldate er bij stampvoeten 
moet... en ze gaan de straten in en dringen door tot in het rozige hart van 
de winterstad en lopen tussen vreemde mensen, kijken ze aan, raken ze 
van nabij, en blijven, hand-in-hand, met drieën alleen, met drieën één.
En ze kwamen thuis en Ben zei: ‘Ik moet je even alleen iets zeggen.’ En ze 
stond met hem in het koude kamertje en ze wachtte, en er rezen schim-
men van angsten, als uit kimmen, er vielen schaduwen van mogelijkhe-
den, en ze dacht ‘Wat wordt zijn baard toch grijs’ – en toen zei Ben: ‘Je 
moet het ergste nu horen. David is dood. David is vannacht gestorven.’ 
En toen was het ineens alsof al die jaren – en al ging je met de kinderen 
zo innig, en Ben is er toch óók, je verloochent hem nooit... en daar in het 
stadje vader-en-moeder... al was dat dan geen volstrekte aanwezigheid 
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meer... ze leefden in de horizon, teruggeduwd achter de kinderen, achter 
Ben, achter de grote bewogenheden, de groei en de pijn... maar David 
was al die jaren naast je gegaan, al waren er jaren bij die jaren, dat je 
elkaar nauwelijks zag, hij was een volstrekte aanwezigheid en toen zei 
Ben: ‘David is dood – hij stierf in de afgelopen nacht,’ en hij stond niet 
langer naast haar overeind, hij zonk op de grond – in het koude kamer-
tje, naast het grauwe raam zonk hij ineen tegen de grond. En er was een 
lege plek, waar hij had gestaan.
Dat dit nu toch gebeuren kon, dat dit gebeuren mocht, dat het gebeurde. 
David was na die ziekte van voorverleden jaar nooit meer gezond. Je 
hoorde: David gaat naar het Zuiden, met Berthold. Met Berthold. Ben 
zei: Hij is wel altijd met die Berthold. Ja Ben – van jongs af is hij altijd 
met Berthold. Van mij ging hij naar Berthold – ik kreeg hem nooit terug. 
En daarna vernam je: Ze zijn weer in het land maar genezen is hij niet. 
En plotseling dit: Zijn beide longen zijn aangetast. Maar de onrust ont-
bond zich, loste op: deze dingen gebeuren met anderen. Waar wij niet 
zijn – daar gebeuren die dingen. Zo ook weert zich het leven tegen de 
dood, door hem tegen het weten in te loochenen. Maar David is dood. 
Er kan nu niets meer veranderen, hij kan geen andere weg meer vinden. 
De jaren zijn voorbij, zijn leven is voorbij. Wij vroegen vader als kind: 
‘Waarom staan in de Thora zoveel dingen herhaald?’ ‘Wat God herhaalt, 
is onherroepelijk. Onherroepelijk is het dan besloten.’ Zo begeleid kwam 
dat woord naar mij toe. Alles van David is onherroepelijk. Hij kwam mij 
tegemoet in de sneeuw – hij zei: dit is mijn toekomst, dit gaat er gebeu-
ren. En zijn leven leek als een vuurpijl boven het mijne uit te stijgen. 
Maar de jaren voeren binnen als de schepen in de haven, maar ze wer-
den niet bevracht en ze voeren nooit meer uit... ze werden onttakeld en 
hun ra’s werden scheefgetrokken voor de stille slaap, en zijn leven werd 
een verlaten haven vol onttakelde, stilliggende schepen.
Eens als kind kende ik de Dood. Nooit zal ik het vergeten. Het weten 
wachtte mij in bed, na de stormdag en ik wilde het wel. Ik wilde de dood 
wel even kennen – jong was ik en stootte hem weer terug, toen ik hem 
kende – weg jij. ‘Eenmaal zal het zwarte zand...’ Er stak een witte pit in 
de aarde, ingesloten door de aarde – er stak een kern in de pit – maar ik 
ben het niet. David, mijn broer, mijn broertje. Ze openden de aarde, ze 
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sloten hem erin, ze sloten de aarde dicht.
We werden gelijk geboren, we zouden deze maand nog beiden eenen-
dertig jaar geworden zijn. Nu word ik het alleen.
Hij heeft nooit een examen gedaan. Het heette in de aanvang: ‘Hij vindt 
geen tijd, hij stelt het uit.’ Het heette later: ‘Zijn gezondheid laat het niet 
toe.’ Toen werd het een geheimzinnigheid waar de een voor de ander 
schuwde naar te vragen, meed aan te raken. En nu is hij dood.
‘Om vier uur, moeder, komt Ernestien ons halen met Tonia.’
‘En we komen vandaag met het poppenhoedje klaar.’
‘En tot etenstijd lees ik haar voor.’
Ernestien is blind. Ze stootte haar oog tegen een punt van het tafeltje bij 
het bukken naar een weggerold pijpje krijt. Er werd met opereren te lang 
gewacht... toen bleek ook het andere oog verloren... als een klein, grijs, 
geduldig blind vrouwtje leeft ze nu al jaren. Zo rekende met haar het 
leven af – in één seconde. Het ene, enige leven.
Ebner is getrouwd met Anna Keuls. Hij leerde haar kennen op de avond-
school. ‘Op een dag was ik verloofd, op een dag was ik getrouwd.’ Ze 
behandelt hem als een domme jongen. Ze kan zich over geen enkel ding 
verwonderen. Ebner leest iets in de krant... een misdaad, een verblin-
ding. Hij zegt: ‘Dit is toch wel curieus... zoals mensen kunnen doen, zo-
als mensen kunnen zijn... hier een man die een klein meisje vermoordt 
voor haar gouden belletjes... hier een pastoor die over een aardbeving 
spreekt als een straf van God voor een spotprent in een Zondagsblad... 
wat is dat toch allemaal wonderlijk...’ Anna valt hem in de rede: ‘Wat 
wonderlijk...? Die dingen gebeuren alle dagen... je hoort ze elk ogenblik 
zeggen...’ ‘Ja, Anna, je hebt gelijk, het zijn allemaal heel gewone gebeur-
tenissen, ik zie het nu wel in, maar voordat je het zei, leek het mij ineens 
zo wonderlijk...’
Ze heeft over alles een oordeel. Ebner zegt: ‘Sinds ik getrouwd ben, voel 
ik mij een wankele ezel.’
O, Ebner, ik ken dat zo! Wij zijn wijd en ijl in onze twijfel, wij vervluch-
tigen in ons gepeins... Zij zijn bekrompen en vast in hun zelfverzekerd-
heid. Ze zijn onverzettelijk, ze zijn onwrikbaar, ze maken ons tot hun 
minderen, ze blazen ons om. ‘Een wankele ezel...’ We lachten allebei. 
Gekke kerel, hoe kwám je aan dat woord?
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‘Moeder... Ernestien heeft gezegd: Tonia zou een appeltaart voor ons 
hebben mogen bakken, als ze het gisteren had geweten.’
‘Maar gisteren wist ik het zelf nog niet.’
‘Neen, want gistermiddag pas kwam die brief.’
‘Ja, gistermiddag kwam die brief.’
De brief van Heleen. Een onbekende kloeke hand, en achter op de brief 
een onbekende vrouwennaam – maar Davids woonplaats in de cirkel 
op het stempel, zwart en sterk. En ik stond nog met die brief en met mijn 
hoed nog op en ik wist dit toch al: dit is het meisje, dit is de vrouw, die 
met al het overige aan de jongen is opgeofferd. Ze schreef: David heeft 
mij zo vaak gesproken over u, zijn tweelingzuster, en over de oude da-
gen en over de oude dingen. Ik wilde graag de oude dingen zien, ik wilde 
langs de oude plekken gaan, met u, ik wil ook naar zijn ouders, naar uw 
ouders met u gaan...
Straks, daarginds, zullen we elkaar ontmoeten, wij komen ieder van 
onze eigen kant... Wij kwamen ieder van onze eigen kant, naar hem.
De sneeuw stuift aan, de sneeuw stuift voorbij in een ijlende vaart. Hij 
raakt nauwelijks de aarde; zo driftig rennen wolven, hongerige honden, 
ze raken nauwelijks de aarde als naar een doel, maar er is geen doel, er is 
enkel verbijstering en onzekerheid, de stugge aarde gunt hem geen rust, 
de droge heesters schudden hem af in glasharde ritselingen.
‘En de sneeuw doet mij zo’n pijn tegen mijn gezichtje, en het waait zo in 
mijn oogjes...’
‘O, moeder, ze is nog zo klein...’
Hij kijkt naar haar op.
Ja, ze is klein. Zelf ben je ook klein. Beiden ben je klein, ben je hulpeloos, 
ben je onwetend... maar mijn kracht is je hulp, en mijn weten is je veilig-
heid. Kom, moeder weet raad. We slaan de grote, wijde mantel open, we 
kruipen alle drie eronder... we trekken hem over alle drie weer dicht... en 
nu zijn we een breed ruig beest met drie paar benen. Zo maken we zelf 
het Wonder...
Vijfentwintig jaar geleden. Er was een lesje in het leesboek, dat zo begon: 
‘Wandelt daar een paraplu? Dat kan niet, die heeft geen benen.’ Er was 
een prentje bij. Het baant snel zich een weg door die vijfentwintig jaren, 
het komt naar mij terug, ik zie het: ‘En de jongens heten Hans en Frans.’ 
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Er stond ook dit: ‘Pas maar op, dat je niet met paraplu en al de hoogte in 
gaat.’ Dat hield mij vast. Juffrouw Looman stond voor de klas. Ik ruik de 
klas. Naast de onze werd gezongen: ‘Naar het woud, naar het woud...’ De 
zon scheen, buiten wuifden groene takken; of waren het enkel de groene 
takken uit het liedje? David zat in de verste jongensrij. We waren kleiner 
dan Eddy. Nu noemt Eddy mij moeder. En David is dood. – Ze omsnoe-
ren mij met hun armpjes onder de mantel, ze zijn van mij.
‘En tob je nooit over hun toekomst? En denk je niet voortdurend, hoe 
zullen ze opgroeien, wat zullen ze te dragen krijgen?’
‘Nee Agaath, over hun toekomst tobben doe ik niet.’
Nee. Deze ene, enige genade is mij dan toch toebedeeld dat de toekomst 
mij niet verontrusten kan. Jaren en dagen vallen mij daaruit toe, gesta-
dig, geleidelijk, ze waaien aan als uit een gesloten horizon. Alles heeft 
mij mijn leven lang verontrust – maar dit is mijn aandeel in de geze-
gende stompzinnigheid. Windstem en waterstem kwelden mij al toen 
ik klein was met hun fluisteringen, ze overlaadden mij. De ‘Haidarabad’ 
viel de haven in en de bruine mannetjes kwamen aan wal, onder de 
lichtloze hemel gingen ze langs het lichtloze water, ze liepen over de 
hoge dijk op hun blote voeten in een hard rumoer van rauw gejouw en 
kleppende klompen – ik ging ertussen en ik dacht: dit is een vreemde 
stad voor hen, al onze gezichten zijn vreemde gezichten, al onze huizen 
zijn vreemde huizen... en mijn hart was een brandglas waarin alles zich 
samentrok, hun lijdelijk heimwee, hun weerloos leed, en het brandde 
een gat in mij...; want ze zagen zo grauw en er was enkel lichtloos water, 
een lichtloze hemel... en mijn ogen stroomden over, maar hun schip is 
hun huis... want mijn wanhoop had een vertroosting nodig. – Het mede-
lijden vernielde mij, met de levenden en met de dioden, met de gebeen-
ten in het knekelhuis, achter de oude kerk. De dankbaarheid vermaalde 
mij, de gelukzaligheid vermorzelde mij... In mij brak elke lente open... ik 
was de sterrenhemel... ik was de zonsondergang... Ik was het alles, droeg 
het alles. De koeien loeiden hun klachten naar mij toe in de zomernacht 
uit de weidedauw, maar ik begreep ze niet. Geen enkel ding liet mij met 
rust. Alles vloeide mij toe, en vloeide van mij uit – ik was het vloeiend 
hart van alle dingen. Onrecht leed ik, onrecht wreekte ik – met de mar-
telaren werd ik verbrand – met de samenzweerders deed ik mee... ik heb 
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alles vergeven, en alles begaan... alles geschapen, alles vernield. Sche-
pen gingen in mij ten gronde, en niets gebeurde, waar ik geen aandeel 
in had. Dwars door mij heen speelde alles zich af – ik droeg van elke 
daad een deel in de aansprakelijkheid... De eenzame dingen, de eenza-
me bomen, de eenzame wateren, de eenzame gedachten, het heeft mij 
alles, onophoudelijk heeft het mij bevlogen om in mijn doorgronding, 
in mijn begrip uit zijn eenzaamheid verlost te worden, om met al het 
andere, eenzame, in het Ene te worden samengebonden, alles in mijn 
doorgronding, altijd in mijn begrip, en ik wankelde in de storm en ik 
duizelde in de golfslag, en ik heb het niet gekund... ik heb nooit iets be-
grepen, en meestal zelfs dit niet, dat ik niets begrijp... niets heb ik gezien 
en niets gehoord, en ben maar een enkele maal tot dit weten gestegen... 
van dat ik klein was, heeft zich het leven in mij samengespannen, in mij 
en tegen mij heeft alles samengespannen... Maar de toekomst laat mij 
met vrede.
‘Nee Agaath... je steekt mij daarmee niet aan. Ze zijn gezond, ze hebben 
heldere ogen, ze slapen rustig en ik doe wat ik kan.’
Ben zei: ‘Maar nu heb je toch weer een ideaal, nu heb je tóch je nieuw 
ideaal gevonden in de moederliefde, in het moederschap.’
Het was met de Ebners, en er was over het socialisme gesproken.
‘Nee, de liefde voor je kinderen is geen ideaal, het is een instinct.’
Anna Ebner zei: ‘Ik noem dat cynisch. Dieren hebben instincten. Het 
moederschap is voor een vrouw het hoogste ideaal.’
Toen Eddy werd geboren, kwam in mijn borsten de melk, kwam in mijn 
hart de liefde. Ze kwamen uit mij voor het kind dat uit mij was. Melk en 
liefde is één-en-hetzelfde. Eén en hetzelfde. Het is de dubbeldrift waar-
in op tweeërlei wijs zichzelf bestendigt wat op duizenderlei wijs zichzelf 
te bestendigen zoekt... En daarvoor dienen wij, mensen. Dienen doen 
daarvoor wij, mensen...
‘Ik begrijp het niet, Anna, waarom je toch zo je daartegen verzet. Ik zie 
niet in waarom het op deze manier minder “mooi” worden zou. Als je 
dan zo graag van “mooi” wilt spreken... Voor mij is dit het allermooiste...’
‘Hoe kun je het mooi vinden, hoe durf je het mooi noemen...’
‘Omdat ik het draag, omdat het mij draagt. Mooi vinden is zichzelf her-
kennen...’
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‘En de kunst dan...?’ – 
‘Ja, ik geloof, in de kunst moet het ook zo zijn.’
Anna zei: ‘Dit is overspannen gepraat. Je leest te veel. Voor een vrouw, 
lees jij veel te veel. Ik zie hier de gekste boeken. En je komt er geen stap 
verder mee. Ik zeg hetzelfde alle dagen tegen Ebner. Het leven is veel 
eenvoudiger dan jullie het maken, in je overspannenheid.’
Plotseling vind je Anna Ebner het grootste wonder. Iemand, die het leven 
eenvoudig noemt. Iemand die zegt: ‘Je komt er geen stap verder mee!’ 
Maar Anna zelf zou verkondigen: ‘Dat zie je alle dagen.’
Ebner lachte. Dacht hij hetzelfde?
Ben zei: ‘Waarom heb je er toch altijd plezier in alles af te breken, alles 
uit te pluizen?’
‘Pluizer’ in De kleine Johannes. En je lacht terwijl je de knoop uit je schoen-
veter trekt. De zwakke, zachte dichter. De Waarheid zal u vrij maken.
Het was later in de avond, we kleedden ons uit. We kijken niet naar el-
kaar als we ons uitkleden. Ik kijk wel naar mijzelf, soms. Ik kijk naar 
mijn schouders, mijn zachte schouders. Soms kus ik mijn eigen schou-
ders. Ben windt zijn horloge op, hij vouwt zijn kleren ordelijk over een 
stoel. Ik word eenendertig jaar. Mijn jeugd trekt voorbij, trekt door mij 
heen.
‘Waarom zou je het geen ideaal willen noemen? Waarom noem je het 
een instinct?’ – 
‘Omdat... De Waarheid zal u vrijmaken.’1 Maar dat zeg je niet.
‘En kun jij, met je man, nogal praten?’
Kleine, parmantige Lotje! Al een paar jaar is ze met Hugo getrouwd, nu 
eindelijk verwachten ze hun kind, ze stralen.
‘O zeker, Lotje, ik kan heel goed praten met mijn man.’ Maar dat zeg je 
toch niet. En ook dit zeg je niet: Sinds ik kinderen heb, zijn de problemen 
van de mensheid de problemen van mijn kinderen. Het grote probleem 
van het Verzet is het probleem van Claartje en Eddy – en het is dus geen 
probleem meer: mijn kinderen mogen niet lijden, mijn kinderen mogen 
niet ondergaan. Als ze zouden moeten lijden, als ze zouden kunnen on-
dergaan aan een beginsel, dan moeten ze dat beginsel verloochenen. Ik 

1	 Johannes 8:32, ...dan zult ge de Waarheid verstaan, en de Waarheid zal u vrij maken.
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zal zelf de drogredenen voor ze smeden, ik zal zelf de sofismen voor ze 
spinnen – zo listige drogredenen, zo loze sofismen, dat ze hun eigen ide-
aal gaan verachten. Al hun idealen zal ik kleineren, ik zal net zo zeggen 
als Anna: ‘Je komt er niet verder mee’, ik zal ze daarheen drijven waar ik 
ze veilig weet, in de kraal van het platte geluk, in de omheining van de 
lage rust die ik voor mijzelf heb versmaad. Omdat ik Moeder ben, omdat 
ik dáárvoor moeder ben geworden. In de moeder gaat de Mens verloren, 
gaat de mens failliet. En misschien ook niet. Misschien geldt het ook 
hier: Een en dezelfde is de weg opwaarts en neerwaarts.1 Maar dit behoud ik 
tenminste voor mijzelf – dit althans behoud ik mijzelf voor, dat ik het 
geen ‘idealisme’ zal noemen.
Je zegt dit niet tegen Ben. Je zegt alleen: ‘Hoe zou jij het vinden, Ben, als 
de boekbinder de verkeerde namen in de banden van je boeken stem-
pelde? Ik houd evenmin als jij van verkeerde namen. Op mijn manier 
ben ik ordelijk - jij op jouw manier...’ En Ben geeft geen antwoord, dat 
verwacht je ook niet. Je neemt de zware sprei van het bed om hem op te 
vouwen maar je maakt er een frommel van, je moet het nog eens doen, 
je lette niet op wat je handen verrichtten, je denkt...
De tweeërlei orde – zo denk je – die houdt ons gescheiden. En daarom 
is er ook nooit iets verwezenlijkt van die dromen... die oude dromen... 
zoete, gloeiende dromen, zachte, brandende dromen... omdat voor jou 
alleen die ene en voor mij alleen die andere ordening bestaat. Jij voelt 
je ongelukkig aan een rommelige schrijftafel of als je boeken niet op 
hun plaats staan, maar je ademt dagelijks de chaos en je krijgt het niet 
benauwd. De chaos van het ononderzochte, het ondoorgronde leven... 
van de strijdige meningen, de verbandloze uitspraken, a vast system of 
things hidden, things unanalysed, things misrepresented...2 de chaos, die mij 
verstikt, zoals ik zou stikken in een verwilderd bos als ik mij niet mijn 
eigen smalle weggetje baande. Maar achter mij groeit dat weer dicht. 
Opwaarts en neerwaarts is de weg één-en-dezelfde.
De dode steentjes vond Duimpje terug, maar het broodkruim pikten de 
vogels... het staat vandaag in je boeken, het staat morgen in je boeken, 

1	 Een van de aforismen van de Griek Heraclitus (625-575 v. Chr.).
2	 vgl. de roman Joan and Peter. A Story of an Education van H.G. Wells.
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en gisteren stond het er ook, maar in mijn denken sterft het en wordt 
herboren, alle dagen opnieuw, alle ogenblikken anders... – Omdat ik al-
leen die ene en jij alleen die andere orde verstaat – daarom namen we 
ook nooit iets mee uit elkaars armen dan de armzalige schaamte en de 
weerloze tegenzin. Daarom kan het nooit anders worden.
Een man en een vrouw staan naast elkaar aan een open raam. Ze staan 
klein en hoog en eenzaam boven de wereldstad, in een paarse avond-
mist. En zij denkt: dit is toch wel mooi, zo’n sterke, spitse toren, die de 
ruimte in ijlt, de hemel tegemoet, daarginds. En hij vraagt: Irene, kun jij 
nu, van hier af, nog onderscheiden hoe laat de klok wijst op die toren?
‘Daarom, moeder, is mijn huwelijk ongelukkig.’
Een jongen is jarig, het is lente, hij is achttien jaar. Wakker wordt hij en 
de dubbele vreugde vouwt zich in hem open... om het meisje, Sylvia, 
om zijn modelletjes van beesten in weke klei gekneed. En hij rept zich 
naar zijn werkplaats om ze weer te zien. En opent de deur en aarzelt in 
de schemering en de weegschaal wankelt. Over zijn leven wordt beslist 
in die ene seconde, zijn ene, enige leven. Zal hij lachen of stampvoe-
ten – zal hij vluchten of blijven? Ze heeft rechtop in de weke rug van elk 
der kleien beestjes een groen palmpaastakje gestoken, als een feestelij-
ke versiering, voor zijn verjaardag. En hij bleef en hij trouwde haar, maar 
tot in zijn ouderdom vond Mark Lennan geen rust...1
Ze spelen kiekeboe onder de mantel, ze sjorren mij heen en weer, op en 
neer... O jullie tuig van een ondeugende kinderen...
‘En we doen het al een poos en je hebt er niets van gemerkt...’
‘Nu ga je dan ook allebei voor straf onder de mantel vandaan.’
‘We wilden zelf niet langer, we zijn vlak bij school!’
Hier is het ook luwer, en donker als in de avond. De kantige, plompe 
romp van de kerk keert de wind maar staat ook de huizen in het licht, 
daar branden de lampen de korte dagen door.
Kleumsch onder haar sjaaltje leunt de lange, schriele fröbeljuffrouw in 
de open deur. Uitbundig wuift Claartje haar toe en ze glimlacht tegen 
het kind, met een buiginkje voor de moeder, maar haar ogen lachen niet 
mee. Strakke, starende, overmatig-glanzende vergeet-me-niet-ogen, ze 

1	 Figuur uit de roman The Dark Flower (1913) van John Galsworthy.
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staan als juwelen in haar bleke kop gevat en haar witte hals is gewelfd... 
Basedowse ziekte... Jaap zag het haar dadelijk aan, die eerste dag.
Zo, in die winterstraat achter de donkere, plompe kerk, met haar over-
matig-glanzende ogen... in de pseudo-extase van de Basedowse ziekte... 
maar ik moet me nu nog haasten naar de tram...
Links de kade, rechts het water – achter mij de duistere kap die de ge-
luiden gevangen houdt, de kerker van de treinen, voor mij uit de rails... 
door de dorre, donkere grond, tussen de ongewisse sneeuwfiguren, zo 
snijden ze de weg naar ginds, naar het oude thuis. En hier werd ik door 
Andy verontrust, meer dan twaalf jaar geleden werd ik hier door Andy 
verzocht. En alles dat binnen in mij was geboren was gegroeid, dolend 
in donker om een bestemming die mij nog niet was geopenbaard... en 
de brandende begeerte om mij van mijzelf te ontdoen en aan een ander 
over te dragen... dat kon zich toen wel hebben vastgezet om haar, zoals 
het zich later vastzette om... zoals het nu nog altijd in mij ronddoolt. 
Maar niet om haar, zoals zij was, met haar verhalen als brandende visi-
oenen, haar schroeiende handen, ik voel nu ineens weer die hete hand. 
Ik verkeerde toen in het onzekere. Vóór onze geboorte verkeren we in 
het onzekere, dat zeggen ons de fysiologen. In het onzekere met het on-
zekere bevinden wij ons...
Later verkeren we opnieuw in het onzekere: vóór de puberteit. De her-
geboorte van puberteit. Zo heb ik mij eens als kind in het onzekere ge-
voeld bij het sprietlopen. De burgemeester was 12½ jaar getrouwd. Aan 
de ene kant lag het roet, aan de anderen kant het meel. En de oude heer 
Van der Zeyde stond erbij te kijken en hij zei: ‘Toch is er geen toeval. 
Niets is toeval van wat hier gebeurt.’ Iedereen hield hem voor de gek, al-
tijd op straat werd hij nageroepen, je wees hem elkander aan: ‘Zie je die 
meneer? Dat is meneer Van der Zeyde die niet in het toeval gelooft.’ ‘Du 
bist am Ende was du bist.’ Maar dat immers is juist Toeval – wat je toevalt. 
De mensen vatten het niet. We zijn laat volwassen geworden, David en 
ik... wij hebben lang in het onzekere verkeerd.
Het ruikt nog als vroeger in het treintje, maar er is toch ook véél ver-
anderd, de stad zwol de polder in, de spoorbaan werd naar binnen ver-
legd, verder van het water, een kleine verlegging die alles een andere 
gedaante geeft – kleine verleggingen maken alles anders – en in al die 
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kleine verleggingen gaat langzaamaan het oude beeld teloor. Er roken 
fabrieken aan het water, eens, in mijn kindertijd was daar niets dan riet 
en groene wei, je kon er alleen met een schuitje komen, er liep zelfs geen 
pad. Wat waren de boompjes mager, wat leek de haven ontzaglijk, een 
machtig meer... Wat gaat er veel verloren in het ouder worden. Het sterft 
je af – maar zo is het niet, je laat het achter op je weg. Alle verloren dingen 
ijlen het rammelende treintje tegemoet, ze tikken in het voorbijvliegen 
aan de ruitjes met vlugge, vluchtige vingers – oude ontroeringen, oude 
verlangens, oude vragen – het oude heimwee dat ik naar de vlekkeloos-
heid had. Wind en nevel, licht en geur, ze hadden in mij hun open hof, 
ze doorspeelden mij, zoals de school in het middaguur, met deuren en 
ramen wijd open. Ik haatte de winter, de strakke vorst – nu kan ik soms 
naar de winter verlangen omdat hij stil is en geen aanspraken maakt, 
mij niet herinnert aan wat ik verloren heb. Voorjaar en zomer en herfst 
maken hun aanspraken, ze spreken mij aan – ze herinneren mij aan wat 
ik niet langer bezit. Aan mijn machteloosheid, ik sta ze niet meer zo na. 
Ik ben in de doorvorsing wellicht wat verder gevorderd, maar daarvoor 
heb ik het oude verband geschonden, het oude verbond verbroken. En 
elk jaar komen, in hun kringloop, de dagen en de uren mij daaraan her-
inneren. Bezat ik een vriend op een andere planeet en ik moest hem een 
lente beschrijven... in die weidestrook achter het Diaconiegebouw over 
de Papesluis, tussen blauwe sloten besloten, dáár waadde ik door gras en 
vulde mijn schort met bloemen, daar is voor altijd de enige Lente, de ge-
lukzaligheid... Herfst: het eerste licht op de eerste dag van het Loofhut-
tenfeest. Wij gaan met vader naar de synagoge. In de kwekerij van Does 
die we ‘Apenkooi’ noemen, om zijn zeven zoons met apensnoetjes, staan 
de dahlia’s gekromd van dauw, hun witte hoorntjes, hun rode hoorntjes, 
hun bonte hoorntjes zijn bol gezwollen van dauw en er is overal een tik-
kelen van druipend vocht en verder is het stil want het is vroeg, we ont-
moeten geen mens... Vandaag heeft het gesneeuwd, ik zag de sneeuw, ik 
zie nu ook de sneeuw – maar de sneeuw die in mij leeft, de sneeuw van 
het oude verbond, van het oude verband... dat is die blauwige, beslotene, 
ik sta alleen in het steegje bij de regenbak... en het is zondagmiddag... en 
ik hoor geen geluid, maar ineens, uit de verte, roept een stoomboot uit 
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de haven, een laatste groet, nu dat hij gaat vertrekken. Les neiges d’antan.1
Het treintje schokt, de weg stijgt naar de brug. Mijn hele jeugd ging al 
voorbij. Is het zo dat we ons alle zeven jaar vernieuwen...? Een en dezelf-
de... Een en dezelfde... is de weg... omhoog en omlaag... de wielen hebben 
het van mij overgenomen... we groeien aan... we sterven af... een-en-de-
zelfde... o mochten we, konden we... alles wat we eens bezaten, alles wat 
we nu bezitten... In één ademtocht, alles tegelijk... één enkel ogenblik. 
Maar het kan niet. We zijn beperkt.
‘Dus jij ontkent vooruitgang, Evolutie?’ – ‘Ja, Hugo, hoe zou ik anders...? 
Eenmaal is er iets bij mij komen binnenstormen, dat was dit: Totaliteit 
en Evolutie zijn met elkaar in strijd. Eeuwigheid sluit vooruitgang uit. 
Totaliteit is het eeuwig zichzelf-gelijk-blijvende, het in zichzelf zich 
wentelende, eeuwig zich openende en sluitende... de Caleidoscoop.’
‘Maar je ziet toch de vooruitgang... betere arbeidsvoorwaarden... kinder-
wetten... humaner rechtspleging...’ – ‘Je ziet altijd de groei... maar niet 
de dood. Het gestorvene wordt begraven. Wat we bezitten dat kennen 
we – maar wat we verloren... dat herinneren we ons niet meer... We ken-
nen het niet... Zolang we ons iets herinneren, hebben we het nog niet 
verloren, zolang we het kunnen noemen, bezitten we het nog.
Herinner jij je, Hugo, hoe we op school van planten met wortelstokken 
leerden? Ze groeien aan de ene kant en sterven aan de andere kant...’
Toen lichtten Hugo’s ogen in zijn jongensgezicht. ‘O Eva, nu heb ik je 
toch! De wortelstok komt geleidelijk verder... hij groeit... hij sterft... maar 
groeiend en stervend vordert hij...’ – ‘Nee, Hugo, nu heb je mij niet. Want 
je vergeet één ding... dat de aarde rond is, vergeet je...’
‘Maar hoe leef je... hoe kun je leven zonder dat geloof, zonder die zeker-
heid? Ik zou zo niet leven kunnen.’
‘Nee...’ zegt Lotje, de kleine, parmantige met haar grappige wipneus. ‘Wij 
zouden zo niet leven kunnen.’
Inderdaad! Ik kan ook zo niet leven. Om te leven moet ik mijn inzicht 
verloochenen. Want mijn inzicht ontkent het leven...
Hugo zei: ‘En toch geloof jij ook in Evolutie! Ik kan stellen je dat in veer-
tien dagen tien keer te bewijzen uit je eigen woorden.’

1	 François Villon: Mais où sont les neiges d’antan = Ach, maar waar is de sneeuw van verleden jaar gebleven.
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O, Hugo... waarom zei je niet rustig: vijftig keer, honderd keer? En waar-
om sprak je enkel over: Evolutie? Waarom niet ook: wilsvrijheid... en 
schuld... en oorzakelijkheid...? Alles is immers strijdig met het Inzicht... 
alles, waarzonder wij niet leven kunnen, met dat Inzicht, waartoe we ons 
verheffen, waarin we ons opheffen... bij ogenblikken. – Altijd en over-
al... de eeuwige slingerslag, dezelfde tegenstrijdigheid... Altijd... overal... 
tweespalt, gebrokenheid... Tot het Inzicht heffen we ons op; in het In-
zicht heffen we ons op... dat is de Dood. – We moeten het prijsgeven, 
loslaten, om te leven... het laat ons los, opdat we leven, het geeft ons aan 
de chaos prijs. En je leest van aardbevingen... hoe ze in één seconde de 
arbeid van eeuwen verwoesten, hoe ze landschappen veranderen, eilan-
den laten verdwijnen, laten verrijzen... zo de éne, de enkele seconden 
van het Inzicht, een bliksem die binnenslaat, een beving die het voort-
bestaan van de wereld verstoort. Ik heb dat ervaren toen dit in een nacht 
bij mij binnenstormde: Evolutie strijdt tegen Totaliteit. Ik dacht: het is 
gladjes gezegd... maar nu moet ik alles herzien... alles vernieuwen... nu 
kan geen woord, geen oordeel onherroepen blijven... Het is allemaal van 
die waan doortrokken...
De man, die de Perzische heerser het schaken leerde, vroeg als belo-
ning twee graankorrels voor het eerste van de vierenzestig vakken, vier 
voor het tweede, zestien voor het derde... en elke uitkomst met zichzelf 
vermenigvuldigend, tot het vierenzestigste toe. Het was gemakkelijk 
gezegd, het was even makkelijk toegezegd, er was alleen in heel Perzië 
geen graan genoeg. Ze konden het niet volbrengen, ik kon het niet vol-
brengen. Het leven klemt om onze voeten als leem, het houdt ons als 
drijfzand gevangen, nooit verzinken we helemaal, maar evenmin bevrij-
den wij ons ooit. Ik dacht die nacht: ‘Nu moet ik elk woord herroepen, 
nu moet ik elk oordeel herzien.’ Dwaling en dwaasheid, de voordeur uit-
geworpen, sluipen door de achterdeur weer binnen... Er zijn mensen, die 
denken dat ze Zuivere Rede beoefenen... Er was een man die zich vleugels 
aanbond om tot de zon te vliegen – ze smolten hem af en hij stortte neer.1 

Zij zijn daarvoor nog niet eens dicht genoeg bij het witte vuur geweest...
Daar staat Heleen – ze heeft mij al gezien en ze weet dat ik Eva ben. Ja, 

1	 Zinspeling op de mythe van Icarus.
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jij bent het... ja, ik ben het. We kennen elkaar nog niet, we komen naar 
elkaar toe. Zonder David hadden we elkaar nooit ontmoet – en zullen 
we elkaar nu behouden? Dan zijn we uit het grote toeval elkander toe-
gevallen. Haar ogen tasten, haar ogen zoeken, haar ogen bouwen, ze 
ziet niet mij, ze zoekt David in mij, ze wil in mij hem zien, hem doen 
herleven.
‘U bent zijn zuster, Eva?’
‘Ja, ik ben Eva... Heleen.’ – ‘U lijkt op hem.’
‘Het zou wel wonderlijk zijn als we niet op elkander leken.’
We lopen naast elkaar. We gaan langs het plompe hek van zware 
zwart-geteerde planken – hoog als een muur staat het tegen de hori-
zon – één opening is er en Heleen blijft staan. Ja, Heleen, hier stonden 
wij ook en we keken naar het langgerekte dorp ver achter de weiden. 
Kijk, de huizen staan er zo wijd uiteen dat je tussen ze door nog andere, 
verdere dorpen ziet. Die noemden we ‘De Dorpen van de Watergeuzen’. 
Het rook er ’s zomers naar water en gras en ’s winters naar hooi en mest. 
Dit heeft ons opgebouwd – uit deze lange, platte weiden, uit deze kron-
kelende sloten, molens en loodsen, geur van gras en water, van hooi en 
mest... zijn wij opgebouwd, David en ik.
De bomen kreunen... beginnende donder... dreunen van de spoorbrug 
in de avond, uit de polder verre muziek in een benauwde droom... jaren 
geleden, lange jaren geleden was vader ziek, rondom ons leven rezen 
de gevaren, die vader had beheerst. Zo zwellen rivieren... zo kruit het 
ijs... we gingen hier in de avond, David en ik, en zo, als nu, kreunden de 
bomen.
‘Maar u hebt... je hebt andere ogen...’
‘Ja... we hebben... hadden verschillende ogen.’
Zijn ogen zijn gesloten. Ze sloten zijn ogen, ze sloten de aarde boven 
zijn gesloten ogen. Deze koude aarde.
Heleen is lang, en fijn, ze heeft een smal gezicht, ze is zeker niet jonger, 
misschien wel iets ouder dan wij-beiden.
Mij zijn mijn jaren ontvallen. Elke keer als ik hier kom, ontvallen mij 
mijn jaren – en ik word in het bezit gesteld van wat ik verloor – maar wat 
ik won, dat heb ik afgegeven... zoals je je paraplu moet afgeven in een 
museum!
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‘Dit is onze school, Heleen. En kijk, tegen die schuine, arduinen rand, 
daar slepen we onze griffels... we slepen om de langste, om de mooiste, 
om de scherpste punt. En we knikkerden hier ook, in diezelfde kuiltjes. 
Maar er was toen nog een slootje, dus we moesten voorzichtig zijn. En 
als de zon scheen, glinsterden de korreltjes in de zwart-grijze, vastge-
stampte aarde. Aan de overkant van het slootje was een bloemisterij. We 
slepen onze griffels in een bloemengeur – we roken na elkaar lentebloe-
men... zomerbloemen... herfstbloemen... we roken eerst de seringen... en 
later de rozen... en eindelijk de chrysanten... en dan zaten we weer een 
klas hoger. En ’s winters was er alles rietmatten en stro...’
En nu staan we hier samen, Heleen en ik... en David is dood.
‘We vonden in het slootje soms bladeren van het vorig jaar, die gaaf be-
waard gebleven waren, netwerk van nerven, mooier dan goud, bruinig 
goud, als de zon even scheen. Meestal vielen ze uit elkaar onder de vin-
gers... maar eens hebben we een eruit gevist en mee naar huis geno-
men... voor ons museum. We hadden op zolder een museum... we had-
den er een cederappel en een palmtak in, van het Loofhuttenfeest...’
Heleen... ik heb nog niet geweten, dat hij dood is, het weten komt uit 
verten naar mij toe.
‘Dit is de synagoge. Ja, hij is klein... wij zagen hem groot... er gebeurde zo 
veel, hij was zo aan alles verbonden, het hele jaar door. David ging met 
vader door deze deur, ik ging met moeder door die andere. Ik ging naar 
boven, hij bleef beneden en we knikten tegen elkaar. En iedereen bad en 
zong voor zichzelf voor de dienst begon...’
De glijbaantjes glommen... het was een dag als deze, straks komt er weer 
precies zo een avond als toen. In het winkeltje van oude Breg lag een ge-
droogde pruim tegen het raam geperst door een berg van grauwe erwten 
die hem overstelpt hadden, hij lag in een krans van waterpareltjes. Over 
de sneeuw scheen de lantaarn, onder de lantaarn stond het sleetje, de 
kleine Levie zat erin. Hij wachtte zo geduldig, hij keek op in de lantaarn 
met zijn bolle, bruine ogen. Hij stierf dezelfde winter – twintig jaar is hij 
nu al dood. De oude Zadoks was zijn grootvader... hij was zo arm... zijn 
onderlip hing neer... Hij kwam uit de deur, hij verstopte de turven onder 
de bank in het sleetje, hij had de steenkolen onder zijn jas geknoopt... ik 
alleen heb het geweten... ik alleen heb het hem zien nemen, zien... ste-
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len... uit de kast in de joodse school... De daklijst droop, er kwamen die-
pe, gele putjes in de sneeuw... We noemden ze grafkuiltjes, David en ik.
O Heleen... ik kan niet meer... ik weet het nu... David is dood. Er was één 
ogenblik, in het kamertje thuis naast het raam dat zo grauw zag, toen 
Ben het vertelde... hij zonk ineen tegen de grond... toen heb ik het gewe-
ten, maar daarna niet meer. Er stond zoveel tussen mij en het weten in, 
maar nu weet ik het weer. David, mijn broer, mijn broertje...
‘Er is een plek aan het kanaal, Heleen, we hebben daar heel vaak samen 
gezeten. Toen leek het ons ver, maar het is niet zo ver, we gaan de haven 
langs...’ – Ja, we gaan de haven langs.
‘Heleen... hoe lang eigenlijk heb je mijn broer gekend?’ – ‘Een jaar of drie, 
iets langer misschien. Maar we zagen elkaar niet vaak. De jongen hield 
ons van elkaar af, hij haatte mij, hij haat alle mensen, hij haatte David 
ook. Uit haat heeft hij hem... heeft hij hem... hij heeft hem vernietigd. 
O Eva, hij is een verdorven jongen, hij is een wrede, cynische jongen, 
medelijden kent hij niet, kwellen is zijn lust. Hij heeft op David gepara-
siteerd, hij heeft hem uitgezogen...’
‘Heleen... daar staat onze bank... het is geen bank, het is een balken-
hoop, van binnen is hij tot de grond toe hol vermolmd, vol spelonken, 
en in de spelonken woei het zand en woei het zaad, en uit zand en zaad 
kwamen bloemen, soms waren er winden, verbleekte roze akkerwinden, 
die toch al zo bleek zien, nog bleker en paarse wikken, guirlandes waar 
geen begin en geen eind aan leek te zijn. Ben je dik genoeg gekleed Hel-
een... willen we dan hier gaan zitten? Het is onze oude plek.’
‘Hij heeft nooit kunnen dulden dat David intelligent was, dat David be-
gaafd was, intelligenter en begaafder dan hij. Zelf kon hij geen examens 
doen, hij kon niet werken, hij kon zich niet onderwerpen, daar was hij te 
slap en ook te hoogmoedig voor. En daarom wilde hij ook niet dat David 
examens deed. En dat David als dichter begaafd was... heb jij dat ooit 
geweten?’
‘Ja, ik wist het als kind, als meisje, maar hij wilde het niet openlijk zeg-
gen. We bedachten een jongen: Theo Vermeer, maar hij begreep wel dat 
ik het begreep. Ik heb nu nog wel moeite om te geloven dat Theo Ver-
meer nooit heeft bestaan. Misschien dachten we ons hem helemaal ver-
schillend, David en ik...’
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Stromen in mij, stromen in hem, waaruit Theo Vermeer werd gevormd... 
Een oude hersenschim... Das Ding an Sich!
‘Eens hebben we hier samen gezeten, op een dag als deze, maar het was 
later op de dag en het was ook veel stiller, er was geen wind – het was 
een Nieuwjaarsdag, de eerste dag van de nieuwe eeuw, van deze eeuw, 
we waren de vorige dag allebei achttien jaar geworden. En we zaten hier 
en hij las mij een vers voor... maar ik luisterde niet goed... ik dacht aan 
wat anders... als ik beter had geluisterd, had ik er misschien meer van 
onthouden... Nu weet ik alleen nog de beide laatste regels... ik zie het, 
er waren populieren, er was een maan, en over de hele hemel kleuren-
bogen, een schietschijf van kleurenbogen was de hemel, en middenin 
stak de maan als de roos, een nevelige, natte, witte roos. En dit waren de 
laatste regels:

‘Staat hij aan zijn raam te staren 
In zijn witte hemd alleen.’

‘Wie...?’
‘Een jongen was het.’
‘Berthold...?’
‘Neen, die kende hij toen nog niet. Wel diezelfde dag was het bericht 
gekomen. Het was toen enkel droom.’
‘Eva, het is altijd droom gebleven, Eva, je moet niets laags... je moet niets 
lelijks van hem denken... je moet niet denken dat er tussen Berthold en 
hem... Berthold is wél zo, met anderen, met David niet. Het werd van 
ze rondverteld, en Berthold sprak het niet tegen, uit wreedheid, uit zelf-
zucht, zo sneed hij hem van de wereld af. En David sprak het ook niet 
tegen, uit trots, uit onverschilligheid. Zelfs tegen Bertholds vader niet. 
“U moet maar denken wat u wilt.” En daarna is Berthold uit het huis 
gegaan, en ze zijn samen gaan wonen, samen gaan reizen... en daaruit 
is al de laster voortgekomen. Heb jij het ooit willen geloven... geloofde jij 
het, Eva?’ – ‘Ik heb er mij zo weinig in verdiept...’
‘Je hebt er je weinig in verdiept...?’
‘Ja, want ik vind het niet zo heel belangrijk. Ik bedoel: vergeleken met de 
dingen die wezenlijk belangrijk zijn, de grote problemen, de problemen 
van het bestaan... de problemen van de geest, van het geweten. Al het 
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seksuele op zichzelf... afgezien van verhoudingen... ik voel het in zekere 
zin onbelangrijk, ik bedoel: voor jezelf is het belangrijk genoeg, daarom 
zeg ik: in zekere zin onbelangrijk... Maar ik zeg het niet duidelijk. Ik wil 
dit zeggen: het staat buiten de intellectuele en de ethische problemen.’
‘Je wilt zeggen – dat je er niemand om veroordelen mag?’
Staan we dicht bij elkaar of zijn er afgronden? Ik weet niets van haar, zij 
weet niets van mij.
‘Het is een ongeluk, Eva, om zo te zijn als Berthold.’
‘Het hoeft geen ongeluk te zijn...’
‘Maar het is toch... steriel...’
‘En waarom... steriel...? Het hoeft toch niet altijd juist een kind te zijn. 
Gevoel... en geestdrift... inspiratie... dat is toch allemaal realiteit, dat is 
toch allemaal resultaat.’
‘O maar Eva... het andere, het normale... man-met-vrouw, dat is toch be-
ter, is toch mooier. Dat zul je toch moeten erkennen.’
‘Ik weet het niet, Heleen. Je moet mij die dingen niet vragen. Ik weet er 
niets van.’
Nee, ze moet mij die dingen niet vragen. Ik weet er niets van. Het is de 
klip, waar mijn begrip op strandt, het is de blinde muur...
‘Maar je bent toch getrouwd, je hebt kinderen. Twee kinderen heb je im-
mers...?’
‘Ja, ik ben getrouwd. Ik heb twee kinderen. En toch weet ik er niets van.’
‘Je bedoelt het andere... de afwijking?’
‘Neen, ik bedoel het normale, het natuurlijke.’
Ze zwijgt... ze keek mij even van opzij aan... nu staart ze over het water, 
over de polders, met haar lichtende, grijsblauwe ogen, haar wijd open 
ogen. Wat weet ze zelf... wat zal ze ooit weten? Ik ken haar nog nauwe-
lijks. Als ik haar beter kende, zou ik dit tegen haar zeggen... ik had ook 
een vriend, ik had er veel, ik had er twee: de eerste was Jaap en de twee-
de was André. Anna Ebner zegt van mij: Eva is een flirt, een flirt van het 
eerste water. Ze zegt het lachend, want boosaardig is Anna Ebner niet.
Nee, ik begrijp het niet, omdat het tweeërlei betekenis heeft. De men-
sen spreken van ‘lage lusten’. Johannes Viator noemt het: de Lichaams-
zonde. Enkel de liefde maakt het lijfsverlangen goed. ‘In diepere door-
gronding de liefde tot het kind, het ongeborene.’ ‘Naar wat mag en moet 
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geschieden.’ Altijd hetzelfde: een verontschuldiging... ‘Hoe ik somtijds 
kan verlangen...’ Verlangen, maar ook weer: schaamte. ‘De gevolgen 
van hun liefde bleven niet uit.’ Chaos. Kakofonie. Ik weet er niets van. 
André heeft mij eens verteld van een vrouw, die een man vervolgde tot 
in zijn eigen huis, die hem overrompelde, die hem dwong. Maar hij had 
haar niet lief en het stond hem tegen... en ze kwam terug, en ze dwong 
hem opnieuw, en het stond hem zo tegen, zij stond hem zo tegen dat 
hij haar verjoeg. Ze moet hem zo hebben tegengestaan dat hij het een 
andere man navertellen kon, dat hij haar zo prijsgeven kon. Want hoe 
anders zou André het hebben geweten? ‘Maar André, waarom deed ze 
het dan...?’ ‘Omdat ze gemeen was...’ Om haar verlangen? En wat zou ik 
zijn...? En soms zijn geen woorden mooi genoeg...
Voor een man schijnt het een in het ander over te gaan, schijnt het een 
met het ander samen te hangen. Niet voor mij. Er is een kloof, een af-
grond, een duisternis, een onoverkomelijkheid. Ik zie niet de samen-
hang, het dwingende verband.
Jaap verweet het mij niet, maar toch begreep hij het niet. Ik kon hem 
kussen maar het stelde mij teleur, na die allereerste keer. Ik zocht het 
opnieuw en het stelde mij opnieuw teleur. Elke keer stelde het mij dieper 
teleur. Ik liet heel veel toe en mijn hart sloeg het oude vonnis: ontucht, 
overspel – ontucht, overspel. Ik dacht aan Ben, ik dacht ook aan Jaap... 
ik wilde Jaap wel gelukkig maken, maar het was niet onvermijdelijk, het 
had geen zin voor mijzelf... er bleef een kloof, een duisternis, een on-
overkomelijkheid.
André deed mij verwijten, die stille middag op zijn kamer. Hij zei: Het is 
een schande, je bent onedelmoedig. Je bent net precies als die vrouw uit 
het boek van Zola... Tout ce que vous voulez, mais pas ça...1
‘O, André...’
‘Ja, zo ben je...’ Later zei hij iets dat nog erger was, dat mij dieper raakte, 
diep raakte het mij, schroeiend was het als een schotwond. Ons laat-
ste gesprek, de volgende dag ging hij op reis. Hij zei: ‘Voor wat jij bent, 
hebben de Fransen een tekenend woord, dat ik je niet zal zeggen.’ ‘Kom 
André, vertel het mij maar, je kunt het toch niet verzwijgen, het brandt 

1	 Alles wat je wilt, maar niet dát...
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je op je lippen, zeg het maar gauw.’ 
‘Je zult ervan schrikken. Toch zal ik het je zeggen, omdat je het bent: une 
allumeuse...’ Het was een klap, een brandmerk. The Scarlet Letter.1 André 
zei: ‘Kun je me vergeven, dat ik dit tegen je heb gezegd?’ Hij stamelde. O, 
André, wie eigenlijk denk je dat ik zoek aan te steken? Ik vroeg hem dit 
niet. Ik zweeg... ik kon niet lang beledigd zijn: mannen zijn anders. Later 
in mijn gedachten, heb ik het hem gevraagd: Wie eigenlijk denk je, dat 
ik zocht aan te steken? Mijzelf, enkel mijzelf, altijd mijzelf zocht ik aan 
te steken. Maar de ander ontbrandde en ik bleef koud. Koud. Nu denk ik 
zelf dat mannenwoord. Koud – omdat ik in dit directe, in dit beperkte... 
Koud – met mijn brandende hart...
Ik denk soms dat ik alles verlangen kan... ik ontmoet een man en ik 
vind hem lief en ik kan aan niets meer denken dan aan hem, hij kust 
mij, en het stelt mij teleur... maar ik wil het niet bekennen... hij kust mij 
opnieuw en het stelt mij dieper teleur... maar ik wil het nog minder be-
kennen. Elke kus stelt mij teleur, elk woord stelt mij teleur, maar ik wil 
het nog altijd niet bekennen. Allumeuse... allumeuse... de ander vat vlam 
maar mijzelf steek ik niet aan. En ik verdraag wat ik niet begeer – ik laat 
het toe, om niet kleinhartig te zijn. Maar alles toelaten kan ik niet... voor 
wat geen zin, geen reden, geen noodzakelijkheid heeft, kan ik ook Ben 
niet negeren... met Ben heeft het evenmin zin, maar ik verschuil mij 
achter het huwelijk. Het huwelijksdogma bindt mij, het beveiligt mij... 
zo hebben mensen hun hele leven in dogma’s gebonden, door dogma’s 
beveiligd. – Overal heb ik mijn weg gevonden, mijn wetten gesteld, van 
de algemene wegen af, buiten de algemene wetten om – alleen in dit ene 
gebied heb ik nooit iets geweten – nooit iets begrepen. Ik weet er niets 
van, niemand moet er mij naar vragen.
Heleen zit naast mij, ze kijkt over water en polders, met haar lichten-
de, grijsblauwe ogen – wijd open ogen... ik hoor haar ademen – ze ademt 
waar hij geademd heeft, zo zoekt ze zich met hem te vereenzelvigen, in 
dat, wat hem heeft opgebouwd, hem en mij. We worden opgebouwd in 
onze jonge jaren...
‘Dus hier hebben jullie veel gewandeld, vaak gezeten?’

1	 vgl. het brandmerk in deze roman van de 19e eeuwse schrijver Nathaniel Hawthorne.
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‘Ja, meestal deze kant gingen we uit...’
‘Eva... ik had hem kunnen redden, ik had hem gelukkig kunnen maken. 
Hij wilde het niet. Ik heb hem gesmeekt mij zijn verzen te geven, dat ik 
ze publiceren zou, hij wilde dat evenmin. Eva... lees deze brief...’
Ze wilde mij de brief in mijn handen geven, maar ze bedacht zich. Ze 
schuift naar mij toe, ze wijst met haar vinger...
‘Hier, daar staat het... “Alles kan ik dragen en alles kan ik volbren-
gen – door alles af te wijzen. Zolang ik alles afwijs heb ik rust. Laat mij 
betalen. Heleen, laat mij boeten, belet het mij niet, leid er mij niet van af, 
omdat ik daarin alleen vrede vind...”
Eva, begrijp het niet verkeerd... Kijk, lees ook nog dit: “De Christenen 
zijn zo trots op hun verheven moraal. Bied hem de linkerwang, die u 
op uw rechter slaat. Ze vergeten één enkel ding: het bederf. Ik doe dit 
met Berthold – het is moral insanity. Beiden zijn we moral insane. Hij door 
wat hij doet, ik door wat ik verdraag. Ik verloochen het hoogste in mij-
zelf zodat het laagste in hem voortwoekeren kan. En er is maar één ding 
waardoor dit ondraaglijke draaglijk wordt – dat ik er dagelijks voor boet. 
Het lijden, het ontberen, het afwijzen, dat is mijn enig deel-van-geluk. 
Zo los ik mijn schuld af, zo verlos ik mijzelf. Ik wilde dat mij nog meer 
werd geboden, om nog meer te kunnen afwijzen...”’
‘Begrijp jij dat, Eva... die zijn tweeling-zuster bent?’
‘Ja... ik geloof wel dat ik het begrijp...’
Laag over de lage witte polders reppen zich zwermen zwarte kraaien. 
Heleen keerde in tot Davids brief. Ik geloof wel dat ik dit begrijp... Ik 
weet het... het neemt mij op... de enige, eeuwige slingerslag... het eeuwig 
gebrokene, zich eeuwig herstellende, zich nooit herstellende evenwicht. 
Zo leerden we op school van de stormen en van de passaten. De depres-
sie wekt de storm, er was een Tekort. Tekort is Schuld – schuld doet naar 
de boete smachten. Zo verschijnt de storm. Wroeging is de depressie, is 
het tekort-gevoel, dat zich in boete te herstellen zoekt... zo verschijnt de 
Storm. Wie tekort deed, betaalt, wie teveel nam, restitueert, zo leeft de 
Storm zich uit, zo keert het evenwicht weer. 
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Stormen en passaten... tekort, teveel... zo herstelt zich het evenwicht. Hij 
zocht zijn harmonie in het ongeluk. Om het leven te kunnen dragen, 
moest hij bij zijn leven zich de dood aandoen. Ik heb dit van hem gewe-
ten, voor ik het las, ik geloof dat ik dit al sinds jaren van hem weet. De 
slingerslag... het eeuwig gebrokene, eeuwig zich herstellende, nooit zich 
herstellende evenwicht. Schuldeloos geluk verbreekt al in sommigen 
het evenwicht – ze doen zich de dood aan in de versterving. Ik heb dat 
gekend – ik kon als kind niet gelukkig zijn – het was mij al gauw te veel, 
ik zocht al gauw een reden om verdriet te hebben – voor de druk van het 
geluk vluchtte ik in de depressie van het verdriet, dit wankelen heet: 
melancholie. Het is allemaal hetzelfde: stormen en passaten. Tekort 
dat zich aanvult, te veel dat zich ledigt. Ook de drift naar de Plicht, de 
inhoudsloze, doelloze, redeloze plichtsdrift! Plicht is Schuld; Schuldigkeit! 
Dagelijks het Leven willen betalen met de Dood. Zich bij zijn leven de 
Dood aandoen... in de Versterving, in de zelfopoffering, in de zelfverloo-
chening... voorsmaak van de Dood... Levensdrift tegen Doodsdrift in, Doods-
drift tegen Levensdrift in... de slingerslag... het eeuwige, enige. Alles.
Berthold beschouwd zich door het leven tekort gedaan. In hem stormt 
het een andere richting uit...
‘Eva, nee, dit is niet rechtvaardig... het is ook niet waar, zoals jij het zegt. 
Want denk eens aan al die onnadenkenden, aan al die zelfzuchtigen... 
duizenden, duizenden, die tekort doen, die teveel nemen en toch aan 
betalen en boeten niet denken...’
‘Voor hen boeten de anderen. Wat de een te weinig betaalt, betaalt de 
ander te veel. En zo keert het evenwicht weer.’
Soms komt er Eén, die voor de hele wereld betalen wil, die zijn rust ook 
niet vindt eer hij betaald heeft wat sinds eeuwen de miljoenen niet ver-
mochten te boeten. Hij stort zijn bloed... storten is toch ook: betalen... 
zo keert het evenwicht weer. Stormen en passaten. Ik zou dat niet moe-
ten zeggen, ze zouden mij verwijten: zo maak je het verhevene nuchter. 
Nee... zo maak ik het nuchtere verheven.
Het water stroomt aan onze voeten – het ernstige water. Er stijgt geen 
murmeling uit de diepte op. Wij zagen de eerste dag van de nieuwe 
eeuw ons voorbijtrekken – hij trok door ons heen – wij werden er door-
heen getrokken, David en ik.
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Alles gaat door ons heen, gaat boven ons uit. Ik heb dit in velerlei zin 
geweten – maar zo werd het mij nooit geopenbaard, een nieuwe klaarte 
brak daareven in mij open. En het ligt allemaal besloten in dit ene: To-
taliteit. Omdat het ons zo aangrijpt waar het ons aanraakt – als het 
onszelf raakt! - Daarom beelden we ons in dat het bij onszelf hoort, tot 
onszelf beperkt. Totaliteit – eeuwig bloesemende boom, eeuwig bor-
relende bron, levensboom, doodsbron, eeuwig zich ontvouwend begrip, 
vuurpijl tegen het nachtzwart, brekend in nooit-eindigende kleur-veel-
vuldigheid... Wonderlijk bestaan, waarin juist dit verzwegen wordt, ver-
geten wordt. Tussen de mensen is het veiliger over alle andere dingen 
dan over deze te spreken...
‘Eva, nee, dit is niet eerlijk, het is een onrecht dat de een voor de an-
der moet boeten, het is ook onlogisch, dat één voor allen betalen kan. 
Eén – ik weet wel wie je bedoelt. Ik ben erin opgevoed – ik heb er mij van 
kind af tegen verzet. Ik heb ertegen gestampvoet. Het ging regelrecht in 
tegen mijn rechtsgevoel. Dat doet het nog.’
Ja – zo zegt Heleen het goed. Tegen het zogeheten rechtsgevoel gaat dit 
wel in, dat eentje voor anderen, voor velen zou kunnen boeten. Omdat 
het zogeheten recht geen andere dan de opgelegde boete en de afge-
dwongen betaling kent... omdat de zogeheten misdaad geen wezenlijke 
schuld is en in de dader niet de storm maar de aflossing wekt. Maar wie 
de wereldschuld op zich voelt drukken als zijn eigen schuld, voor hem 
is geen andere verlossing dan de grote aflossing: dood-straf, dood... De 
martelaar heeft zijn eigen lot verkozen en anders is hij ook geen marte-
laar. En wie zijn eigen drift naar zijn eigen boete stilt, hoe zou hij armer 
kunnen worden, hoe zou hij ooit rampzalig kunnen zijn? Hij wint het al-
lerbeste, hij wint zijn rust. De een jaagt naar rijkdom, de ander jaagt naar 
die aflossing, en er gaat voor geen sterveling iets ter wereld boven dat 
wat hij najaagt. Lust te zoeken – onlust te mijden. Maar ieder kent enkel 
de prijs van wat hij zelf najaagt, niet die van wat een ander najaagt – en 
daaruit komt de verwarring voort – de ongegronde lof, de onverdiende 
blaam... Ieder weet voor zich dat hij het beste deel gekozen heeft. Ieder 
heeft voor zich het beste deel gekozen. Er is ander Recht dan ons recht.
‘Misschien, Heleen, misschien keer je er eens toe terug, langs een andere 
weg.’
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Eerst het aanvaarden zonder doorgronding... dan het verwerpen zon-
der begrip – eindelijk het begrijpen, dat zo goed aanvaarden als verwer-
pen – dat zomin verwerpen als aanvaarden is.
‘Maar laat het zo zijn, laat het kunnen dat de een voor de ander boet. 
Moest hij dan daarom beletten dat zijn verzen werden uitgegeven? Hij 
was dat toch aan anderen verplicht. Door zijn verzen te geven aan de 
mensheid had hij juist een deel van die boete, zoals hij het noemt, zoals 
jij het begrijpt... zie je wel, Eva, dat het toch niet sluit?’
‘Als het waar was, dat een dichter voor anderen dicht! Maar zou het waar 
zijn, Heleen? Denk eens aan dit woord: Onsterfelijkheid! Denk eens aan 
dit: “Maar ik zal heerlijk in mijn vers herrijzen.” Nee, nee... wie zich de 
dood zoekt aan te doen die kan niet tegelijk naar onsterfelijkheid jagen. 
Hij wilde ondergaan... hij had het over zichzelf besloten... ook in die zin 
heeft hij zich de dood aangedaan... Evenmin als kinderen heeft hij ver-
zen willen nalaten...’
De wind is verstild... ergens heeft zich een teveel geledigd, ergens heeft 
zich een tekort gevuld. De hemel is moe en uit zijn vermoeidheid ont-
valt hem de sneeuw, uit zijn willoosheid, uit zijn onverschilligheid... Wit 
en stil en wijd liggen de polders onder de willoze, onverschillige hemel.
O Heleen... ik heb het gevoel dat ik hem dood wist, thuis in het kamertje, 
naast het raam, toen Ben het mij vertelde – ik heb het zo-even ook weer 
gedacht, we stonden samen voor de synagoge – maar ik wist het niet. Nu 
pas komt het dichterbij, ik voel het op mij gericht als een scherpe punt, 
een witgloeiende punt en het dringt door de weefsels van mijn ziel, het 
dringt... het dringt, al dieper boort het zich bij mij binnen. Ik zou willen 
gillen, ik hoor de echo van een gil, die uit mij opkwam, die uit mij ver-
klonk... Jaap en Ben deinsden ervoor terug, en toen was Eddy geboren... 
Maar ik gil nu niet... en als een wegtrekkende golf, als een stillende wee, 
zo verdwijnt het weer, en het keert misschien nooit meer terug. Want 
eerst ga ik nu naar vader en moeder en straks ga ik naar huis...
Ik hoorde de echo van een gil – ik sta hier aan het water, ik sla de sneeuw 
van mijn jas, ik zie het verspringen van de kristalletjes in een smelten-
de vlok. We stonden op het punt elkaar in de haren te vliegen, toen 
kwam daar Kaas de klokkenmaker aan, hij sjokte door de ijzige, grijzige 
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sneeuw. We spraken hem aan en David vroeg het hem: ‘Is dit pas de 
vierde of is het al de vijfde Chanoeka-avond? Zij zegt: de vierde – ik zeg: 
de vijfde, en we wilden er juist om gaan vechten.’ Kaas stond te lachen, 
dat de staartklok over zijn schouder een wipplank leek: ‘En wie het wint 
heeft gelijk. Sla er dan maar op los, jij, want het is de vijfde avond.’ En 
er hing een sneeuwvlok in de ruigte naast de derde knoop van zijn jas, 
een vlok die smolt, en smeltend versprongen de kristalletjes en werden 
doorschijnend, en werden tot lichtend licht. Ik dacht... duizenden won-
deren... overal wonderen, en mijn voorhoofd besloeg...
David, mijn broer – mijn broertje... je deed jezelf de dood wel aan, maar 
in mij leef je tóch, en herleef je toch, elk ogenblik herleef je, want uit 
hetzelfde werden wij beiden opgebouwd...
‘Heleen, wat denk je, zullen we nu naar mijn ouders gaan? Ze verwach-
ten ons tegen deze tijd...’
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De lange, lage boot ligt schuin tegen het uiteinde van de stei-
ger, met de kop naar buiten in een zilverig zomermorgenlicht, in 

een lichte damp, in het donzig, parelmoerig water van de Waddenzee. 
Weggeschoven in de verre kim de lage, vlakke kust, een grijze vinger-
dikke streep waarin de torentjes lijken opgezet, allemaal met elkaar in 
één rechte lijn, in één plat vlak. Bij helder weer is dat oeverbeeld anders, 
dan spreken de afstanden, dan spreekt zelfs de kleur.
Vroeger deden mij verre dorpen in een nevelige horizon altijd aan decal-
comani-prentjes denken, die houden ook in geheimzinnige wazigheid 
fonkeling van kleur verborgen. Je plakte ze op schoteltjes, op de witte 
muren, op de rug van je hand – je trok het matglasachtig dekvlies van 
het kleurvlies af.
Vandaag is de gelijkenis zo sprekend en zo grappig om wat ik weet: van 
een die torens waait nu een vlag, een van die stadjes is bont versierd, er 
wandelt muziek in een flonkering van koper langs sprankelingen van 
oorijzergoud onder mutsenkant afgestemd, er deint een fleurige volte 
door de nauwe straatjes en overal is paardengebries – ik ken dat zo, ik 
ken ze allemaal uit mijn eigen kindertijd, de vreugdes en overvloed, 
verrukkingen, bekoringen van een midzomerlandbouwfeest, brandend 
hoogtij midden in de volheid van het vakantiegeluk, met volksspelen, 
optochten, draverijen en alle kinderen van het eiland die er te gast zijn 
en die er wonen, ze trekken erheen, de boot lijkt een kloek, die haar 
jongen roept, tot het Noordzeestrand moet het te horen zijn, over het 
hele eiland heen... – Eddy en Claartje gaan met Heleen, de kinderen 
noemen haar tante, ze hebben zich aan haar gehecht. We brengen nu 
meestal samen onze vakanties door. Eerst dreef haar alleen de behoefte 
om over David te spreken, hem in mij terug te vinden, en ze toonde ons 
dat met een bijna koelhartige oprechtheid, maar gaandeweg werd dat 
anders. Zo vormen zich de dingen, zo groeien gehechtheden. De grote 
verschillen vallen niet weg maar je laat bij het ouder worden de banden 
al sterker gelden, ze wortelen in andere gebieden, ze breiden hun eigen 
warmte over je leven uit – we zijn een plek, een thuiskomst voor haar 
geworden, de kinderen en ik.
De vloed zwelt aan, je hoort het van verre al dringender dreunen, daar 
waar de zware, koude golven zijn... en de boot zie je onrustig worden, 

© ️
2024



eva 	 259

hij kan niet lang meer wachten, op tij glijdt hij over, op tij glijdt hij terug, 
vanavond. Vanavond, na vandaag. O... vandaag. Maar nu ben ik nog van 
hen, ik hoor nog bij ze, mijn twee. Claartje leunt op haar armen over de 
verschansing, ze staat alleen, ze staart over de melkige, glinsterende zee 
maar haar ogen zijn naar binnen gekeerd en ze neuriet. Ik kan het niet 
horen, maar ik zie het, ik ken dat zo van haar. Ik deed dit ook. Ik stond 
aan de verschansing en ik staarde over de stroom, over het bleke riet 
naar het felle weidegroen, naar de jongens in het blauwe water, bij ‘pol-
der zeven’. Van hun blote, natte ruggen sprankelde vuur in de zon – en 
ik neuriede en het dek sidderde onder mijn voeten en de dikke, ijzeren 
stang trilde binnen in mijn handen, want de boot zwierde door de water-
bocht en alles werd één, alle poorten stonden wijd open en dat moes-
ten ze ook wel... Zo ben ik opgebouwd – zo wordt zij nu opgebouwd. 
Iedereen wordt anders opgebouwd uit dezelfde dingen – en hetzelfde 
uit andere dingen. Verschillende bloemen groeien uit dezelfde grond. 
We nemen van alles wat we al bezitten en we zien wat we al weten. Er 
zijn dingen in de verten, in de verste verten die je alleen onderscheidt 
met een naar binnen gekeerde blik. Daar staat Matthijs, de broer van 
de kleine, altijd-verliefde Mansje – de plantenzamelaar, de vogelvriend. 
Ook hij kijkt over de verschansing in zee, hij ziet andere dingen. In bei-
den bouwt zich hun wereld – zij bouwen hun wereld, hun wereld bouwt 
hen. Als ze later elkaar ontmoeten, als ze zo oud zijn als ik nu ben, zul-
len ze spreken over deze zomer aan zee zoals Pierre Nozières sprak met 
zijn vriendje van de school, over de oude dagen – maar ze hadden geen 
enkele gedachtenis gemeen. Anders gegroeid, uit dezelfde bodem.
O, Mansje... heb je nu toch weer je kans gezien om naast Eddy te ko-
men staan, en wat kijk je beminnelijk naar hem op. Je ziet er zo wel heel 
aardig uit, je bent aanbiddelijk in je naïeve aanbidding. Hij is een lieve 
jongen, hij is zestien jaar, hij is van mij. Ik wou dat ik zijn ogen kon zien 
maar ik zie enkel de jouwe, hij staat met de rug naar mij toe – o, uit mij 
geboren, die grote, brede rug, bijna de rug van een man – en ik ben te 
ver om in jouw ogen te peilen hoe de zijne op je neerkijken. Hij vertelt 
mij veel, maar daarvan vertelt hij mij niets. Misschien zou hij Claartje, 
omdat die twee wel heel vertrouwelijk zijn... maar Claartje wil het niet 
horen. Ze loopt weg als Mans over haar verliefdheden begint. 
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Claartje leeft nog in de volkomen rust, in de hardheid en het onbegrip 
van de rust: Al die vervelende boeken over die vervelende liefde. Ik vertelde dat 
van de week aan de avondthee op het terras. Mevrouw Zeegers werd 
verlegen, ze kuchte, ze kreeg een kleur; haar Attie heet een ‘jongensgek’. 
Ze is groot en fors, luidruchtig, volbloedig, en haar moeder schaamt zich 
een beetje voor haar – maar Bart is de heilige onschuld en dat redt de 
familie-eer, hij is veertien jaar en nog vorig voorjaar hield hij vol dat een 
koe wel kan kalven zonder de hulp van een stier... O, het was belache-
lijk: vier moeders aan het bluffen op de seksuele onrijpheid van hun 
kinderen.
‘Moeder... we varen, we gaan...’
‘Tot vanavond... tot vanavond...’
Ja, tot vanavond! Eerst is er: vandaag – maar ik ben nu nog van hen, ze 
houden hun rechten, zolang zij mij houden; laten ze mij los dan behoor 
ik aan mijzelf. En ze laten mij los en ze varen weg in de deinende boot 
over de parelmoerige, zilverige zee... En nu zal de kust al gauw voor ze 
openbreken, in dakenrood, in weidegroen, en de torentjes stappen uit 
het gelid en ieder zoekt zijn plaats, en wisselt van plaats en blijft ein-
delijk staan en dan rijden ze door het vlakke, groene zonnige land in 
opgetooide wagens naar het versierde stadje toe...
‘U bent net een ogenblik te laat, mevrouw Borger.’
Ze struikelt in haar lange, wijde zwart-lustren rok, en haar dikke bleke 
gezicht is nu al bezweet. – ‘Het zal warm worden vandaag.’
‘O ja, warm wordt het zeker, het prikt nu al door de koelte heen...’
We staan naast elkaar. Dacht ik niet juist aan haar?
Ik zag haar staan, grof en groot in de schemer, naast een tafeltje waarop 
een theelichtje brandde. Overal op het terras brandden theelichten, er 
murmelde avondpraat van ouderen, de kinderen waren naar bed... O, 
het was belachelijk. Vier moeders van opgroeiende kinderen, vier vrou-
wen van middelbare leeftijd. Eva... Eva... wees niet kinderachtig... je weet 
immers beter, met je veertig jaar ben je toch geen ‘dame van middelbare 
leeftijd’ en je wordt het ook nooit, je weet wel heel goed dat je Eva bent! 
We bluften op de seksuele onnozelheid van onze kinderen.
Mevrouw Zeegers kraaide victorie met dat verhaal van de koe die zon-
der stiershulp wel kalven kon. Maar mevrouw Van Delden deed met het 
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verhaal van de eenden niet voor haar onder. Het was wel een vermake-
lijk relaas. Haar jongen bracht de woerd in het hok nadat het vrouwtje 
de eieren had gelegd. ‘Anders wil ze niet broeden en krijgen we geen 
kleine eendjes.’ Het lag mij op de lippen om te vragen: wat is dit toch in 
ons, dat we ons daarin verheugen dat we ons zonder uitzondering ver-
heugen in de onrijpheid en de argeloosheid van onze kinderen? Dat we 
er trots op zijn, dat we ons haast schamen als het anders is?
Maar ik vroeg niets. Ze vermoeden toch al dat ik niet helemaal een ge-
wone ‘vrouw van middelbare leeftijd’ ben. ‘We lieten toch nooit iets mer-
ken’ – zei Nora toen ik alles al wist van haar en Ben. Je laat altijd zonder 
te weten wat je doet alles merken. Vrouwen van middelbare leeftijd hou-
den geen beschouwingen. Ik wil toch maar wel voor hen zo veel moge-
lijk een gewone vrouw van middelbare leeftijd zijn... Ik wil eigenlijk veel 
liever vliegeren en knikkeren met jongens, of rovertje spelen in het duin 
met jongens en meisjes en ik weet dat mijn hart nog kan opvliegen als 
het hunne in de spanning van het ‘Herder, laat je schaapjes gaan...’ Ik 
hou ook meer van praten met mannen, maar het is beter voor de kinde-
ren dat ik hier deze weken, met deze bezadigde pa’s en deze kritische 
ma’s, tussen wie ik mij toch nooit helemaal veilig heb leren voelen, een 
‘vrouw van middelbare leeftijd’ ben. Veertig jaar! ‘Als er nu weer een nul-
letje komt in je cijfer, dán ben je vijftig.’ ‘Ja, Eddy..., dán ben ik vijftig.’ Er 
legde zich een kille hand tussen mijn schouderbladen en dat deed me 
even rillen, maar meer was het ook niet. Als er weer een nulletje in mijn 
cijfer komt, dan ben ik vijftig. Waarom niet...? Waarom zou je rillen...? Ik 
ril, omdat alles voorbijging en niets is vervuld. Niets vervuld, durf je zeg-
gen... en je onverbeterbare onverschilligheid dan? Ja... onverschillig, dat 
ben ik, elke verwachting te boven, dat ben ik... dat is vervuld. Je moest 
er ruimschoots tevreden mee zijn. Ik ben er ook tevreden mee. Ruim-
schoots... Ja, ruimschoots tevreden ben ik ermee. Ze verdringen zich 
voor de kermistent, maar ik loop erlangs. Ze gillen en wringen en hijgen. 
Ik weet wat binnen te koop is. Niets-niemendal. Ik bedoel natuurlijk die 
ene... kermistent... die poppenkast...
En toen ineens stak de oude mevrouw Borger waarschuwend haar wijs-
vinger op: ‘Het kan plotseling veranderen.’ Ze zei het zo gewichtig en 
zo orakuleus – ik moest aan Juffrouw Van Naslaan denken, ik dacht dat 
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we allemaal zouden gaan lachen, maar er lachte geen mens en het was 
weer precies als twintig jaar geleden. Ik was uit het stadje naar de grote 
stad gekomen en ik dacht: laat ik toch altijd en in alles als de anderen 
zijn. Dat maken nu de kinderen opnieuw noodzakelijk.
We namen van een buurtafeltje een onbezette stoel en ze kwam bij ons 
zitten en ze vertelde van haar leven en ineens begreep ik dat het tragisch 
was. Ze werd weduwe voor de geboorte van haar zoon en ze dacht hem 
haar leven lang voor zichzelf te kunnen houden. Hij was tot zijn vijfen-
dertigste jaar nooit verliefd maar verleden voorjaar raakte hij verloofd 
en verleden najaar is hij getrouwd. Ze is niet in staat van het vrouwtje 
te houden, ze is evenmin in staat haar te haten. Liefst zou ze haar altijd 
maar haten maar slaagt er niet in... Het kan plotseling veranderen...
Ja, plotseling kan het veranderen. Het kan nu al heel dicht bij ze zijn, bij 
Claartje misschien nog niet, maar bij Eddy toch stellig. De eerste troe-
belingen, de eerste verontrustingen, het eerste ervaren dat anderen je 
geluk en je rust in hun handen hebben en dat hun macht niet evenredig 
is aan hun waarde en hun waardigheid of aan je eigen waarde en waar-
digheid... Is het niet... verschrikkelijk... dat zich dit, vanzelf, zo in mij 
opborrelt... Heb je dan niets anders dan dát er van ervaren? Ja... en bent 
het te boven gekomen! Het kan dicht bij ze zijn, zonder dat ze het weten. 
Hij was dicht bij mij en ik wist het niet.
Hij woonde al dagen hier op het eiland en ik vermoedde het niet... Ze 
spraken over hem en ze beschreven hem en uit hun woorden bouwden 
zich zwevende beelden, maar hij was het niet.
De roodgouden lamp scheen naar buiten en Mans wees de verte in... ‘O 
Claartje, daar, daarginds, daar woont hij nu, de Interessante Heer, daar 
in dit villaatje boven op het buitenste duin!’ Ze gingen vlak tegen el-
kaar over het smalle plankenpad, in de schemer in hun witte jurken, de 
bruine armen om elkaars schouders, dunne, donkere slangen over het 
lichtende wit, maar Claartje rukte zich los: ‘Och jij, met je Interessante 
Heer.’ En ze holde vooruit, en drong zich tussen de anderen door naar 
voren bij de kleintjes, bij Klaas-de-Robbenvanger met zijn mondharmo-
nica. We gingen in de avond naar het grote strand, een hoge zeldzaam-
heid, een feest, we zouden in donker de zee zien lichten. ‘Meneer Borger 
heeft het beloofd dat de zee vanavond zal lichten.’ ‘Heeft de zee het u 
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beloofd, meneer Borger?’ Hij kreeg een kleur, hij zweeg – hij kan tegen de 
ironie van Greeve niet op. Het heet dat hij geleerd is maar hij doet wel 
buitengewoon onnozel. De kinderen brengen hem van het strand, uit 
het duin de onooglijkste, de onmogelijkste dingen als curiositeiten... Hij 
gaat op al hun onzin in... Zijn jonge vrouw staat erbij en lacht, maar zijn 
moeder jaagt de groep uiteen en haar stem is hees van haat.
Dokter Laroche trakteerde op koek, op de witte slappe honingkoek van 
bakker Bartels – zoveel ze wilden mochten de jongens ervan gaan ko-
pen. Hij maakte de tocht tot een feest, de oude vrijgezel. Hij verzon 
het ook van de lampionnen en ze bonsden joelend het bazaartje open 
en ze zetten het dorp dat juist begon te bekomen van de lange dag in 
de hoogspanning van die zes vakantie weken nog eens even op stel-
ten. Klaas-de-Robbenvanger moest voorop met de mondharmonica, 
hij liep als een Orpheus, met zijn lichte ogen en zijn uitgebleekte ha-
ren, in een omgeving van rusteloze vuurbollen, gele, rode, slangachtig 
gevlekte en tijgerachtig gestreepte lampionnen, want allemaal wilden 
ze naast hem lopen. Hij is postbode, hij is vrachtrijder, hij is altijd voor 
alles klaar, hij schijnt de hele vakantie niet te slapen – iedereen noemt 
hem Klaas-de-Robbenvanger maar hoe hij aan de naam komt weet 
geen mens. En hij trok ons mee in een lange sliert achter de sentimente-
le deunen van zijn mondharmonica – zo roeiden we dertig jaar geleden 
met vader op de donkere rivier tussen hoge verlichte schepen, maar we 
vonden de kleurfonkelingen diep in het water toch nog het allermooiste 
toen de Koning veertig jaar Koning was, en er voer een ander schui�-
tje langs ons heen en daarin zat een man, die op zijn mondharmoni-
ca dezelfde deuntjes speelde, en nu ineens zou ik willen weten wie die 
man is geweest... We liepen mannetje achter mannetje langs het smalle 
plankenpad dat over duinen en door dalen van het Waddenstrand naar 
het grote strand is gelegd. De kale opwaartse hellingen zijn mul, de voe-
ten stampen de planken diep in het zand, ze moeten er elke dag weer 
worden uitgetild, maar in de wijde begroeide dalen veren ze dansend 
mee met elke stap. En al vuriger lichtten de bollen, een overspannen, in 
zichzelf besloten gloed... En al dichter kwam ons het grote ruisen, de zee 
dreunde ons tegemoet, al wijder en woester verbreden de duinvalleien 
zich, al dieper daalden we. We daalden de nacht en de stilte in, we ste-
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gen dan weer de dag en het dreunen tegemoet... Deze ontzaglijke, don-
kerende hemel over ons... deze vervaarlijke zee voor ons uit... deze eeu-
wige aarde, waar ieder van ons zijn ene, eigen ogenblik verschijnt, die 
ons tot zich trekt, ons in het licht trekt, ons omarmt en weer verstoot, in 
die duistere diepten terug, waaruit we opgedoken kwamen, elk zijn ene, 
zijn eigen ogenblik... En twee ‘dames van middelbare leeftijd’ spraken 
achter mij over de schoolrapporten van hun kinderen. Eeuwige aarde, 
eeuwig ongeschonden geheim... En aldoor naderden we het dreunen, 
naderde het ons en het leek alsof ik nooit eerder had gehoord wat ik al 
zo veel dagen en zo veel nachten zonder ophouden hoor. Geuren vlo-
gen op uit de dalen, ze omfluisterden mij, ze wilden mij omstrikken, ze 
beslopen mij, ze tastten als met vingers maar de poorten zijn gesloten. 
Geur is geur, geluid is geluid, wind is wind, en verder niets. The Cosmic 
Spirit, who was very much an artist... maar ik weet er alles van.1 Opium doet 
dromen... dromen zijn bedrog. Eddy leert op school over ‘koudmakende 
mengsels...’ er zijn ook betoverende mengsels... Maar niet voor mij.
De tent ziet er van buiten mooi genoeg uit, maar er is niemendal te 
zien achter het bonte doek. Het floddert voor een leegte – spoken heb-
ben geen ruggen. Er waren toch nog openingen, ik merkte het wel, en ik 
dacht: laat ik mij dan maar in donker gewonnen geven. Ik liep zo veilig, 
ik liep vlak achter Eddy en Claartje, ik dacht: deze twee zijn van mij. 
Van mij – ze zijn van mij. Er zijn mooier meisjes dan Claartje, er zijn 
kloeker jongens dan Eddy, maar deze twee zijn van mij. Ze zijn ook van 
Ben, ik ga dat al meer vergeten, ik vergeet hem als vader want ik kende 
hem nooit als man. Sinds Nora hem het kleine Noortje ter wereld bracht, 
komt hij ook veel minder naar ons, ze houdt hem van ons af, ze heeft 
misschien gelijk. We scheidden als vrienden – en nog zijn er ogenblik-
ken dat ik het niet begrijp. Nog bevliegt het mij soms, als een verbijste-
ring – het is toch niet wezenlijk waar, dat we scheidden? Zovele jaren 
waren we samen, hier op het eiland al, in de oude tijd – er lag nog geen 
plankenweg, om de andere dag kwam de post - het was onwezenlijk en 
onverbrekelijk. Onwezenlijk en onverbrekelijk. Anna Ebner zei: ‘Ik sta 
ervan te kijken – ik hield jullie voor gelukkig getrouwd – al was jij dan 

1	 Vaak terugkerend citaat, ontleend aan The Island Pharisees (1904) van John Galsworthy.
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een flirt, Eva, want dat was je, al heb je het ook ontkend. Al ben je het 
nu niet meer. Nu je het zou mogen. En nooit had ik gedacht dat het van 
Ben zou komen.’
Nee, ik had dat ook nooit gedacht, Ben had het zelf ook nooit ge-
dacht – het is dan ook eigenlijk van Nora gekomen. We waren: Ben 
en Eva. Eva en Ben. Ben, Eva en de kinderen. Ben en Eva en Eddy en 
Claartje - Eddy, naar zijn vader, Claartje, naar mijn moeder. We hadden 
de kinderen en we hadden het huis en we hadden juffrouw Rika – ze 
noemde Ben ‘de baas’, ze noemde Eddy ‘de kleine jongen’ – tegen mij zei 
ze ‘mien mevrouw’ en tegen Claartje ‘weergaas wicht’, en ze hield na-
tuurlijk het meest van de manspersonen, daar was ze een oude juffrouw 
voor. We hadden de meubels en de vaasjes en de klok, en de etsen aan 
de wanden, alles op zijn vaste plaats, en het mandje met de boekjes van 
de slager, de bakker, de kruidenier. En de melkflessen op het portaaltje. 
En de kalender met de verjaardagen. De eendenkooi. Maar dat wist ik. 
Dat we nooit uit de eendenkooi komen, dat wist ik. En er waren ook da-
gen dat ik de eendenkooi niet wist en de ruimten niet wist, zo waren er 
dagen en avonden. Ik vlocht matjes met Claartje, ik maakte sommetjes 
met Eddy en de verandadeuren klapperden zoetjes – maar ik voelde de 
ruimten niet. Ik dacht: het was begoocheling, het is er evenmin als... dat 
andere.
Zo denk je aan verliefde brieven die je vroeger schreef, geen heugenis 
van het gemoed beaamt de herinnering, het moet begoocheling zijn ge-
weest. Jaap zegt: zo denk je de volgende dag aan wat je deed toen je 
dronken was, en je gelooft het omdat je het weet, maar niets is zo leven-
loos als ongevoeld weten. Dit kwam altijd terug, lang bleven de ruim-
tes niet zwijgen. Ze verhieven hun stem en ik wist weer hoe zwak in 
ons de verbeelding is. Maar dat lag niet aan de eendenkooi, dat ligt aan 
geen eendenkooi, de ene zo goed als de andere heeft een poort naar de 
ruimtes – het ligt aan de kracht van ons verlangen, de spanning van ons 
smachten, de ondraaglijkheid van ons heimwee.
Ben had gelijk dat hij tijdig ons samenleven verbrak en met Nora trouw-
de – wat hij zocht is te bereiken, wat hem ontbrak was aan te vullen. 
Voor mij is het overal gelijk, omdat ik toch naar het onbereikbare reik. 
Wat ik zoek is nergens en overal. Nergens en overal. Ik houd ook niet 



266 							      viii. aan zee

van reizen... Ik houd ervan te blijven waar ik eenmaal ben, terug te 
keren naar waar ik eenmaal kwam. Ik leer daar dan de wegen naar de 
ruimtes kennen. Zodra je op een plek niets anders meer ziet, dan wat je 
zien kunt met naar binnen gekeerde ogen, dan staan de wegen naar de 
ruimtes voor je open. Liefst ging ik nu ook nooit meer uit het dorp van-
daan, en ik zal er wel blijven, tenzij ik met de kinderen moet meereizen. 
Hij liet mij de kinderen, en we gingen weg en we kregen een deel van de 
meubels mee, we kregen de piano mee, we kregen juffrouw Rika mee. 
En nog lang hingen om de meubels de schimmen van oude vormen, van 
vervlogen licht... gedachtenissen aan de plekken waar ze eens hadden 
gestaan. Als ik boven zat te lezen en Claartje beneden studeerde piano, 
dan sprongen kind en piano soms plotseling naar het oude huis terug en 
zat ze tussen de ramen en ik hoorde het murmelen in de straat, de man 
met citroenen van de ene kant en de man met briketten van de andere 
kant en alles dat ik mij anders nooit meer zou hebben herinnerd... Soms 
hoorde ik het klapperen van de verandadeuren en het fluisteren van de 
ruimten om de groen-gouden populierentoppen en het Andante van 
Schuberts Unvollendete... tot mijn ingehouden adem mijn hart beklemde, 
tot de zwellende tranen mijn oogleden openbraken... Maar sinds lang 
hoort de piano thuis in het huisje en wij horen thuis in het dorp. Als ik 
nu denk ‘thuis’, dan is dat het huisje, het dorp dat ons tegen het najaar 
terugverwacht. De kinderen zijn er tevreden, met hun kameraadjes, op 
hun scholen, we hebben er juffrouw Rika begraven. In de avond loop ik 
vaak heen en weer op de grindweg langs het huis in een gouden gloed 
van zonsondergang.
Achter de langgerekte rogge-akkers ligt de grote straatweg waar de tram 
rijdt en de fietsen die je niet kunt horen, enkel zien. Er is een hobbelig 
veldje waar in een waas van bloeiend gras de wilde zuring gloeit – en er 
is ook wat haver, koel-zilverig groen tussen de rosse rog. De aren van 
haver geven tegen elkaar aan een dromerig, metalig geluid, dat doet mij 
soms aan de kleine klokjes van de siertorens denken, lang geleden in 
de synagoge. In glanzende golvingen zichtbaar wandelt de wind de ak-
kers over. Over de toppen van de doorgloeide aren wandelt de wind naar 
mij toe... en ik kijk naar de wandelende wind, ik kijk naar de lichten-
de hemel en daar ligt de stad. Zoveel jaren van mijn leven heb ik daar 
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geleefd. Ik laat die jaren door mijn handen glijden, zoals een straaltje 
droog glinsterend zand. Daar kon je als kind soms eindeloos mee bezig 
zijn. Je greep een handvol en je hand stond pijnlijk gespannen en je liet 
het lopen en je hand was leeg en je deed het weer opnieuw. En je ogen 
stonden strak, je dacht aan niets en het bleef je toch dagen lang bij. Het 
is mij jaren lang bijgebleven. Zo laat ik door mij heen de jaren lopen. De 
kinderen zijn weggefietst en de grindweg is verlaten, hij ligt schemerwit 
tussen de felgroene heggen, een lage, lange boerenwoning sluit in de 
schuinte het zicht, de rode steen gloeit zo warm als het zuringveldje, het 
rieten dak glanst als een zilverpels. En ik kijk naar het verglijden van die 
glanzen, en ik loop vlak langs de akkers, de halmen zijn hoger dan ik, de 
wind duwt ze tegen mij aan, ik laat ze zachtjes door mijn handen gaan 
en met de wind varen de jaren door mij heen. Ik pak ze allemaal in één 
greep vast, en ik ben zo vol en zo pijnlijk gespannen van al die jaren als 
vroeger mijn hand van al dat zand – ik greep toen boven mijn macht, en 
nu ook, een mens kan niet zoveel tegelijk bevatten, niet zoveel tegelijk 
begrijpen, niet zoveel zijn tegelijk. Vatten is grijpen. Begrijpen is zijn. De 
jaren staan in mij overeind tot tegen mijn keel en ik zou willen huilen, 
maar ze vloeien en dat vloeien ontspant mij. Ze vloeien dan snel en dan 
traag, er zijn jaren die niets en jaren die alles beduiden. De oude jaren 
blijven altijd het zwaarste wegen, de jaren, waarin ik werd opgebouwd, in 
het oude verband, in het oude verbond, en ik leefde in het huisje, tussen 
de zevende en achtste lantaarn... en ik groeide op en ik verhuisde naar 
de stad, naar de school aan het water, naar het zolderkamertje bij Bertha 
en Saar, ik trok later in bij Ernestien, en ik trouwde, en net zoals bij een 
zeepbel... of je had een doosje Bengaalse lucifers en je streek beurtelings 
een groene, een gele en een rode aan... en er zijn ook muziektollen, die 
van toon verwisselen als je er een klap op geeft met je vlakke hand... en 
telkens voel ik mij een andere Eva en weet tegelijk dat ik altijd dezelfde 
Eva bleef... En mijn hand is leeg. De wind wandelt in ros-zilveren glan-
zingen de akkers over, hij komt over de toppen van de aren naar mij toe, 
de haver ritselt, de rogge ruist, de kinderen zijn weggefietst, de grindweg 
ligt verlaten, en ik grijp opnieuw mijn handvol jaren, ze glijden als een 
straaltje droog glinsterend zand en mijn hand is leeg. ‘Het rustig... het 
waardig...’ hoe zegt Montaigne het toch? In het rustig tegemoetzien van de 
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dood ligt het einddoel van alle filosofie. Het is eigenlijk niet helemaal waar, 
het is misschien zelfs helemaal niet waar, maar het is aardig om in je-
zelf te zeggen, om tegen jezelf te zeggen op de verlaten schemerwitte 
grindweg, bij zonsondergang: Dood, waar is uw verschrikking... De vrijheid 
is pas bevochten als de dood geen verschrikking meer heeft, als in de 
volheid van het leven de dood zijn verschrikking verliest... Ik reik wel 
eens daartoe, in zeldzame ogenblikken, de allerlaatste jaren, Leven-en-
Dood inene te smaken – Unio Mystica.
En we liepen in donker naar het grote strand, de dalen zonden hun geu-
ren omhoog, de kinderen stampten de planken op, de planken af en 
hoe dichter we naderden hoe meer uit ons lopen het ritme verdween 
omdat we de mondharmonica niet langer hoorden. Het zware dreunen 
sloeg de deuntjes aan flarden, de wind voerde die de duistere valleien 
in, soms vlak langs je oor en dat greep je dan even. We gingen al sneller, 
want meneer Borger had gezegd: ‘Als we niet voortmaken, is de maan 
ons voor.’ En dat riepen ze allemaal naar elkaar over, half lachend, half 
beangst, het ging de stoet langs, van Klaas-de-Robbenvanger af, langs 
de kinderen in hun lichtende, lichte kleren tot dokter Laroche die ach-
ter-aan kwam, met zijn badgoed onder zijn arm en een rode lampion in 
zijn hand. Een meisje hield eindelijk de woorden vast, kneedde er een 
ritme in, zette er een wijsje op: ‘Maken we wat voort, of de maan is ons 
voor’, en iedereen stemde in, we gingen lachend in een sukkeldrafje, dat 
het zand knarste en de planken dansten onder onze voeten, tot einde-
lijk de zee verscheen, tussen de toppen van de buitenste duinen. 
Uit het villaatje scheen oranje-rood licht.
‘Daar woont hij nu, de oude heer.’
‘Wat jij, met je oude heer, hij is helemaal niet oud.’
‘Hij heeft grijs haar.’ – ‘Hij is toch niet oud.’
‘Hij heeft... hemelse ogen...’
Dat is Attie’s stem en Claartje stoot Eddy aan in een proestlach. ‘Hoorde 
je ooit zo iets idioots?’
‘Zijn vrouw kan niet lopen...’
‘Ze kan wél lopen... ik heb het zelf gezien.’
‘Ze kan maar een heel klein eindje lopen.’
‘Omdat ze een beroerte heeft gehad.’
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‘Omdat ze een hartkwaal heeft...’
‘Haar hart stond stil toen ze hoorde dat haar zoon was gesneuveld.’
Een scherpe, schelle lach.
‘Als haar hart had stilgestaan, dan was ze nu dood.’
‘Haar zoon...? Hun zoon dan toch zeker...?’
‘Neen, hun zoon niet, enkel haar zoon, omdat zij eerst een weduwe was.’
‘Dan is ze nu zeker een wees, omdat haar zoon gesneuveld is...’
‘O jij, gevoelloze jongen...!’
‘Zeg, Matthijs, weet jij hoe de vrouw van een weduwnaar heet?’
‘Ze komt uit Engeland.’ – ‘Wel neen, ze praat Frans.’
Je bent vol voorstellingen waarvan je geen herkomst kent, een schimmi-
ge wereld uit het allergrilligst-verschillende samengesteld. We leerden 
op school, hoe Eger, Inn en Donau achter Passau samenvloeien – de Eger 
is geel, de Inn is groen, de Donau is blauw. Zo vloeien je eindeloos stro-
men toe, de jaren door, je leven lang... Hun woorden riepen schimmen 
uit die schimmige wereld... maar hij was het niet, ik zag hem niet.
Een van de moeders zei: ‘Ja, hij heeft wel bijzondere ogen.’
‘O mevrouw, zijn ze blauw of zijn ze bruin?’
‘Ja, hoor eens, Attie – dat weet ik niet zo precies.’
Hij was vlak bij mij en ik zag hem niet.
En de maan was ons voor – vaalrossig hing hij achter ons in de heiige 
horizon, hij hing als gevangen in bloederige vliezen en we kwamen aan 
zee. De kinderen waren toch weer even allemaal stil, helemaal opgaand 
in hun pret voor dit donkere, dreunende bijna in de nacht verzwolgene, 
oplichtend in strepen grauw-zilverig schuim waar ze de dagen verder 
mee omgaan als met hun speelgoed. En we kwamen tot de uiterste rand 
van het strand en we stonden in het donkere, natte zand en we gluurden 
naar de tintelende zoomen aan onze voeten, de fosforescerende franje 
van afvloeiende golven, maar de ene na de andere rolde de branding uit, 
buitelde slaperig het land in, maar geen enkele voerde uit de verten iets 
van het wonderlicht mee...
‘O, meneer Borger... en u had het ons zo vast beloofd...!’
‘Dat had ik ook, zeker! Maar wie kan vooruit alles weten? Dat kan geen 
mens. De natuur is altijd grillig.’
‘Ja, als u denkt dat u er zo makkelijk afkomt!’
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Ze vlochten met hun lange, blote armen een kring om hem heen, ze 
jouwden en joelden, ze staken hun tongen uit; het jonge vrouwtje lach-
te, maar het dikke, bleke gezicht van zijn moeder vertrok in woede. Haar 
ogen spuwden haat, over het harteloze vrouwtje, over de weerbarstige 
zee, over al die onbeschaamde kinderen. Zo zou ik ook kunnen zijn... 
misschien...
Ze troostten zich gauw, ze verdeelden de koek, ze gooiden zich op Klaas 
om hem ‘levend te begraven’ en er vloog een lampion in brand. We sloe-
gen het duinpad weer in – ik keek nog even om naar de roodgouden 
lamp... er ging iets langs mij heen dat ik als kind had gelezen, ik wilde 
het grijpen maar het ontweek mij, en het dreunen trok weg. De lucht 
om ons heen werd weer luwer en geuriger na de zilte kou aan zee en 
de maan had zich uit de oranje woekeringen, uit de bloederige vliezen 
bevrijd om haastig op te varen naar de hemeltop. Hij stond al boven de 
rand van de wijde kuil en maakte die tot een droomvallei van slagscha-
duw en zilverlicht, en midden daarin zagen we ze zitten: Minnie van 
der Elst en Betty, haar ongetrouwde zuster en Paula en Jack en Greeve 
die ze hier ‘de cynicus’ noemen, zoals juffrouw Korff die Penning vroe-
ger op school... De school aan het water, met Leendert en Truitje, die nu 
allang volwassen mensen zijn en de ‘oude baas’ die nu allang dood is. 
Ik was ‘de juffrouw’, ik droeg een groot, gekleurd schort, en het is twintig 
jaar geleden... Hij heeft innerlijk en uiterlijk wel iets van die ander, deze 
Greeve, maar innerlijk en uiterlijk is hij veel fijner. Hij is zelfs bijzonder 
aantrekkelijk, ik vond dat prettig om aan te denken, want het zegt mij 
niets. Ik ben daarvan bevrijd.
Wij zagen ze zitten, en zij hoorden ons lopen en keken op en zagen ons 
ook en riepen ons aan. Greeve riep mij. Hij heeft een blonde baard, en 
lichtblauwe pupillen in donkerblauwe randen. Betty keek op, ze keek 
naar mij, ze keek naar hem, ze keek van hem naar mij. Ik dacht: dit 
zegt mij niets. Ik heb daarmee afgedaan. De poorten zijn gesloten, voor-
goed, gesloten voor ze opengingen, gesloten voor er ooit iemand binnen 
kwam. Geen mannen. The Cosmic Spirit, who was very much an artist..., maar 
ik heb het spelletje doorzien.
‘Komt u niet even bij ons zitten?’
‘Ik ben met de kinderen.’
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‘O, moeder, we kunnen toch best met Mans en Matthijs en mevrouw 
mee terug.’
‘Ja, mevrouw, ze kunnen best met mij mee terug.’
‘En u zelf dan?’
‘Ik moet toch naar het hotel, altijd om deze tijd wordt Miesje wakker 
voor haar drank.’
De bodem was warm, warm en sponzig, ik zat half in schaduw en half 
in maanlicht, windgeruis en zeegedreun schenen met wortel en tak uit 
de aarde gerukt – het was daar in die diepte zo stil. Ik duizelde in die 
plotselinge stilte. Er leek ineens ontzaglijk veel om mij heen en buiten 
mij om te gebeuren. Ik reikte, ik reikte... maar ik ontwaarde het niet, ik 
vatte het niet. Greeve zat naar mij te kijken. Vroeger zou dat, vroeger zou 
ik... Ik zou het niet hebben kunnen laten. Het raakte mij niet. Ik dacht: 
dit raakt mij niet. En ik richtte mij op in mijn vrijheid, mijn onaantast-
baarheid.
Ze spraken over de ‘vegetarische echtelieden’. Het woord is afkomstig 
van dokter Laroche. ‘Dokter Laroche, dit is een ongepastheid,’ zei de do-
mineesvrouw. ‘Maar mevrouw... ze zijn toch ook letterlijk vegetariërs!’ 
‘Ja, letterlijk ook, maar dat bedoelt u niet.’ Hij lachte – tegen die lach was 
zelfs de domineesvrouw niet opgewassen.
Minnie van der Elst was ze die middag tegengekomen aan zee. Ze liepen 
pink-om-pink, maar toen ze haar zagen lieten ze elkaar los, kregen een 
kleur en liepen plompverloren terug. Getrouwde mensen! Waar moest 
het heen met de wereld als iedereen zo deed? En als je dan, met alle ge-
weld, enkel zo en anders niet, waarvoor is het dan nodig dat je trouwt? 
Ik had ze ook herhaaldelijk zien lopen – toevallig de vorige avond nog. 
En ik had het mijzelf net afgevraagd: hoe zijn al die mensen het hier 
te weten gekomen? Van wie gaan deze geruchten uit? Ze wonen in bij 
‘moeke Bos’ in het oude trapgevelhuisje – ieder heeft er zijn eigen ka-
mer. Ze sluiten ze elke nacht met sleutels af, tegen elkaar, tegen dat... 
Ze willen het niet, ze hebben er geen vrede mee kunnen vinden, ze heb-
ben het kuise huwelijk gekozen, het vegetarische huwelijk, zegt dokter 
Laroche. Al het praten gaat buiten hen om, ze sluiten zich niet aan. Ze 
zijn beiden lang en mager, flets en blond, ze konden broer en zus zijn. 
Ze hebben de weg niet kunnen vinden, ze hebben de brug niet kunnen 
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slaan. Niemand van ons vindt die weg, niemand van ons slaat die brug, 
niemand heeft ooit bewust aanvaard wat hij eens bewust verwierp – in 
de huwelijksbeveiliging vluchten ze, binnen het huwelijksdogma red-
den ze zich. De man redt zich zo: daarvoor ben je getrouwd. Hij vraagt 
zich niet langer af of hem lust of liefde drijft naar zijn vrouw. De vrouw 
redt zich zo: daarvan komen de kinderen. En ze schaamt zich het ani-
male niet langer. Het huwelijk is hun beschutting. In de kerk hoeven ze 
niet langer over God, in de partij niet over het recht, in de staat niet over 
de moraal en in het huwelijk niet over de kuisheid te denken. Deze zijn 
anders – geen huwelijk maakt voor hen de onreinheid rein en het dier-
lijke goddelijk – ze wijzen de verontreiniging af.
De domineesvrouw zei: ‘Maar de kinderen dan?’
Neen, domineesvrouw, dit gaat niet op! Geen mens ter wereld is uit 
plichtgevoel verwekt. Evenmin eten we vlees, zodat de dieren ons niet 
overmeesteren zullen. Niemand mag dit ene van vegetariërs eisen, nie-
mand dat andere van... vegetarische echtelieden.
En we zaten op de donkere, sponzige grond en we hoorden de kinderen 
stampeien over het plankenpad, al verder weg, we zaten in de diepe kuil 
in slagschaduw en zilverlicht en de maan werd kleiner, als compacter, 
tintelde feller naarmate hij hoger steeg. En Minnie van der Elst zei:
‘Ze verwijderen zich van de natuur.’ Maar ze bloosde, nog voor ze de 
woorden had uitgesproken en ze keek schichtig naar Greeve. Hij is hun 
huisvriend. Zij en haar man verfoeien elkaar in het licht en ze omhel-
zen elkaar in het donker. Greeve heeft hem al eens bij haar, en haar al 
meer dan eens bij hem teruggebracht. ‘Maar waarom, meneer Greeve, 
waarom scheiden die mensen dan niet?’ ‘Ja, mevrouw, waarom scheiden 
die mensen niet...?’ Hij geeft met weinig woorden veel te verstaan. Dit 
staat wel heel ver van mij af... dit lichamelijk contact bij een voortduren-
de geestelijke onenigheid... De hel! En zij leven daarin, dus is het voor 
hen geen hel. Ze hebben er toch geen vrede mee – evenmin als anderen 
kunnen ze de rechtvaardiging ontberen van het draaglijke huwelijk en 
ze zullen tenslotte wel uiteengeslagen worden.
‘Ik vind het óók,’ viel Paula bij, met een warme blos en een gloed in haar 
ogen. ‘U hebt gelijk, mevrouw. Ze verwijderen zich van de natuur.’
‘De Natuur...’
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‘Ja, Jack... de Natuur! Waarom zeg je mij dat zo minachtend na? Zo 
schamper zei je mij dat na.’
Hij antwoordde niet, trok de schouders op in een eindeloze, machteloze 
tegenzin. Hij staarde omhoog in de zilveren hemel, ik zag zijn fijne pro-
fiel, zijn dunne lippen, zijn rechte neus. O jongen... jonge jongen... ik wist 
precies hoe je voelde, wat je dacht. De geuren stegen op, we hoorden van 
heel ver weg de kinderen en de mondharmonica. Ik zag hem ademen, 
ik zag hem denken: de Natuur. Deze pure hemel, deze zuivere, zoete 
geuren, deze vlekkeloze maan, al dit ontroerende, vervoerende... en dát. 
Alles tezamen: de Natuur. O jongen, jij, je komt er nooit. Evenmin als ik 
kom je er ooit. Nooit vind je de weg, nooit sla je de brug uit de chaos... je 
zult de schaamte en de schaamteloosheid niet verzoenen, dat waar de 
woorden van de stalknecht op doelden en de Hoogste Torens... evenmin 
als ik... Ik dreef mijn gedachten een andere richting in, om niet zo, om 
niet tegelijk met hem, op dezelfde manier aan hetzelfde te denken... En 
we zwegen. We zaten op de bodem van de kuil, tussen de ruige duistere 
wanden, een troepje mieren, dat van alle kanten naar beneden is komen 
rollen, dooreen komen rollen – volslagen vreemden, maar dit bond ons 
toch even. ‘Deze dingen, die hun zoveel zorg en bekommering bereiden.’
En Paula zocht zijn ogen, haar volle, rode lippen stonden open, maar hij 
heeft haar niet lief, dus hij voelde het niet en hij gaf haar zijn ogen niet. 
Zij hem wel, haar wangen gloeiden. Ze is drieëntwintig jaar, ze is vol-
bloedig en edelmoedig, misschien slaat zij de brug, misschien vindt zij 
de weg. Niet als hij niet wil. Als hij niet wil, is zij verloren. Want in zich-
zelf bezit ze geen zekerheid – door die anderen, die deugdzamen voelt 
ze zich toch beschaamd. Duizendmaal nader staat zij mij zo dan die...
‘O...’ zei Betty plots, in de stilte. ‘O...’ zei Betty, ‘ik begrijp het zo goed, ik 
begrijp het zo go...’ Ze zweeg, alsof iemand haar op de mond had gesla-
gen, alsof een scherp mes, vlak langs haar lippen, het woord in tweeën 
gesneden had.
‘Waarom zeg je verder niets...?’ vroeg Minnie.
‘Omdat we hier... met getrouwde mensen en met ongetrouwde mensen...’
‘Ja...’ zei Jack en hij keek even naar Betty.
‘We zijn geen kleine kinderen.’
Ze zei het driftig, Paula met ineens weer die felle kleur, maar het speet 
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haar meteen – Betty is ver in de dertig.
‘We zijn moderne mensen...’
‘Waarom begrijp jij het zo goed, Betty?’ Greeve vroeg het wel op zijn ge-
wone, ironische manier maar met een ongewone vertedering, die haar 
zuster deed opkijken. Ze zat in het volle maanlicht, ze keek zo hulpe-
loos, langzaam verdween de pijnlijke trek om Paula’s lompe woorden, 
ze was bijna mooi, ze leek niet ouder dan achttien. Ik dacht: misschien 
is dit het moment... Als hij haar nu maar even mooi ziet, dan mag ze 
morgen wel weer lelijk zijn, dan is de vonk gesprongen, dan is het zaad 
gevallen... als hij haar nu maar even mooi kan zien. Ze lijkt fijn en lenig 
in dit maanlicht – morgen maakt haar de zon weer bloedeloos en hoekig 
en ze is zo lelijk rood verbrand, maar misschien wordt het vanavond be-
sloten. De stand van de maan beslist over haar leven, haar ene, enige le-
ven, het leven rekent nu met haar af – moeder of onvruchtbare maagd... 
Voelt ze het, dat ze zo roerloos zit, in dit licht dat haar vermooit, zodat 
hij naar haar kijkt als zag hij haar voor het eerst...
‘Wel, Betty...?’
‘Ja... ik bedoel... je zoekt toch zoveel andere dingen samen. Samen wil 
je... o, alles. Je streeft naar... alles. En, waarom dan eigenlijk altijd dat...?’
Het klinkt bijna gepijnigd... Het heeft lang in haar opgesloten gezeten.
‘Dan zouden ze elkaar ook helemaal niet aanraken moeten...’
Weer die drift, die blos. Dit lijkt een strijd. Om wie... om wat?
‘O... Paula... je loopt wel zo pink-om-pink met je zus, met je vader, met je 
broer...’ – ‘Dan laat je elkaar niet plotseling los...’
‘Nee, Minnie... maar dat hadden ze dan ook... niet moeten... doen.’
Toonloos. Niemand geeft antwoord. Greeve lacht.
‘En waarom zijn ze dan getrouwd?’
‘Ja, Betty, waarom zijn ze getrouwd?’
‘Om al dat andere. Omdat je elkaar nodig hebt, omdat je elkaar aanvult, 
omdat je als man en vrouw in zoveel dingen verschillend bent.’
‘En alles zonder enig verband met datgene, dat zij... dat de veget... Dat 
die twee niet willen? Zou je dát denken...?’
Scherper de ironie, zwakker de vertedering... en hij kijkt ineens weer 
naar mij, en het ogenblik is voorbij.
Nu staat de maan al bijna recht boven de kuil, we zitten in het volle 
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licht, we zitten in een kring, onze schaduwen vallen achter ons, rondom 
ons door elkaar heen. Al deze mensen zijn verontrust, de een wat min-
der, de ander wat meer – de een door zijn onzekerheid, de ander door 
zijn angst – hij door zijn afschuw, zij door haar smachtend verlangen en 
Greeve door mij. Ik alleen heb met dit alles afgedaan. Toen, onverwacht, 
keerde zich Paula naar mij toe.
‘En u, mevrouw, wat denkt u ervan?’
‘Et vous, madame, qu’en pensez vous?’ Waar sprong dat bizarre frasetje ineens 
vandaan? Claudine... Dan ook maar net als Claudine...? ‘Moi, je m’en fi-
che...’ Nee, want zo is het niet. Ik heb mij wel, als daarstraks de maan, 
uit de roodachtige woekeringen bevrijd, maar er is altijd de gloor van 
oude dromen – zo gloeien zonsondergangen na. Er steeg een echo als 
uit diepten in mij op: ‘Niemand moet er mij naar vragen, ik weet er niets 
van.’ Maar ik zweeg.
‘Gelooft u zelfs, dat het mogelijk is, tussen man en vrouw... Platonische 
liefde?’
‘Platonisch...’ spotte Greeve, de classicus. ‘Gij zult Zijn naam...’
‘Of het mogelijk is...?’
En ik zweeg opnieuw, want wat moest ik zeggen? Greeve keek mij aan, 
vlak en fel.
‘Die het weten zeggen het niet – die het zeggen, weten het niet.’
Man, jij weet minder-dan-niets van mij... Maar ik zweeg.
‘Mannetjes-sfinx,’ riep Minnie van der Elst.
‘O, lieve mensen... wat maken we het ons toch allemaal moeilijk... wat 
hadden de Grieken het dan veel gemakkelijker, vergeleken met ons. Ze 
leefden. Ze lééfden. “De eer en de adel van de mens...”, pardon Betty.’ 
Onvermengd ironisch... O, ze staat op het punt te gaan huilen.
Als Greeve zegt: ‘Grieks’ of ‘de Grieken’ kijkt iedereen geleerd – zelfs 
Jack keerde zich naar hem toe. Paula vroeg:
‘Wat bedoelt u daarmee?’
‘Waarmee...? De eer en de adel...?’
‘Nee... de Grieken... Hoe leefden ze...?’
‘Ja... hoe...’ En hij lachte en hij keek naar mij met zijn lichtblauwe, don-
kerblauw omrande pupillen. En toen liet hij zich ineens achterover 
vallen en lag ruggelings op de grond zijn blonde gezicht naar de maan 
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omhoog, en ook zijn stem steeg recht omhoog, als sprak hij de heldere, 
koele hemel toe.
‘In elk geval zonder dit joods-calvinistische seksuele gemoraliseer.’
‘Joods-calvinistisch...?’
Hij zat weer overeind.
‘West-Europees, als je dat liever hoort...’
En toen klonk er een stap uit de verte op het plankenpaadje en iemand 
floot: het begin van Tsjaikovski’s Symphonie Pathétique. En alles werd plot-
seling anders.
De Inn is groen, de Eger is geel, de Donau is blauw, elke stroom komt 
binnen met zijn eigen kleur. Het vloeide over alles uit, vermengde zich, 
vereenzelvigde zich met alles, met de maan, met de schaduwen in de 
kuil. Het begin van Tsjaikovski’s Pathétique. We hadden onbewust daar-
op gewacht, het zal nu tot in lengte van dagen bij die avond horen.
‘Wie komt daaraan...?’
‘Dokter Laroche. Ik hoor het aan zijn stap.’
Het was de dokter in zijn blauw linnen pak met zijn hoofd als een glim-
mende gele kaas. Zijn badgoed onder de arm, zijn rode lampion in de 
hand.
‘Hij is achtergebleven om te zwemmen.’
‘Zijn jullie soms van plan om daar met je allen in die kuil familiaar te 
blijven logeren?’
‘Nee, we gaan naar huis.’ – ‘Ja, we moeten naar huis...’
En toen wist ik nog niet dat hij zo dicht bij mij was. En ik leunde ver uit 
het raam van de tweede verdieping, ik heb mijn leven lang zo graag uit 
een bovenraam mogen leunen, half in de eendenkooi, half in de ruimte 
en de maan stond boven de Waddenzee. Er gleed een scheepje dwars 
door de rimpelige zilverbaan, je kon de zachte, natte smakjes tegen de 
houten schoeiing horen... en uit de verte de sterke dreunslag die het sla-
pende eiland doet sidderen.
Ik dacht aan niets... aan iets... aan alles door elkaar... Ik voelde wijd en 
strak mijn ogen openstaan. En ik wist dat iets mij naderde, iets moei-
lijks, niet iets lichts, en het stond voor mij stil en het waren Greeve’s 
woorden...
‘Zonder dit joods-calvinistische seksuele gemoraliseer. Ze leefden. Ze 
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lééfden.’
En in de dingen van het lichaam die hun zoveel zorg en bekommering 
gaven...
Hun dus niet. Ons wel, ons allemaal. We spelen met woorden als ‘ata-
visme’ en ‘conventie’ – maar dit zit dieper. Erfelijke terugslag verdelg je, 
conventies kom je te boven, maar dit heeft met zijn wortels, met zijn ran-
ken, ons hele leven dooraderd, overwoekerd. Alle levens – kinderlevens, 
mensenlevens. ‘Zonder dit joods-calvinistische seksuele gemoraliseer.’ 
Ik dacht: waarom slaat mij dit met verslagenheid, met een zo grote en 
vreemde verslagenheid? Ik dook tot de grond van mijn verslagenheid, 
en ik kwam hiermee boven: ik heb mij tot mijn wereldbeeld de mensen 
gelijk gedacht – gelijk-georganiseerde functies, gelijk-functionerende 
organismen. Dit diepe onderscheid, dat Greeve’s woorden sneden tus-
sen mens en mens, doet mijn wereldbeeld wankelen, dit beneemt mij 
de adem, ik krijg het benauwd... en ik hoorde het toch waarlijk niet van-
avond voor het eerst. Maar wel voor het eerst vanavond slaat het mij met 
zo’n diepe verslagenheid, beneemt het mij de adem... Als kind moest ik 
eens door donkere rook, over de volle breedte van de straat gespannen, 
die benam mij de adem maar ik kwam eruit en ik kon weer ademen... Ik 
kwam eruit en ik kon weer ademen, ik ademde zelfs, alsof ik nooit eer-
der geademd had, ik wilde wel roepen over de nachtelijke zee, over de 
lichtende wig, naar de verborgen kust toe wilde ik het roepen: O, nach-
telijke zee, lichtende punt, verborgen kust... al dit verschillende is in zijn 
wezen gelijk, zoals de verschillende lichtslagen aan Pool en Evenaar in 
wezen gelijk zijn, in wezen één. Alles ankert zich vast in het leven, alles 
scheurt zich los naar de dood. Zij ankerden zich vast in het leven door 
hun begerige zinnen en met hun diepdoorgrondend denken scheurden 
ze zich los naar de dood. De zelfverloochening van het denken. Ophef-
fen... te-niet-doen. Wij ankeren ons vast in het leven met het onwrikbare 
dogma, het theologisch dogma, het wetenschappelijk dogma, en in de 
zelfpijnigende versterving scheuren we ons los naar de dood. De zelfver-
loochening van de eerbaarheid, de doding van het vlees. Alles altijd door 
anders, alles altijd door hetzelfde. Gelijk-functioneren organismen, ge-
lijk-georganiseerde functies. Zo grandioos en simpel voelde ik nog nooit 
de Slingerslag. Eenheid, Eeuwigheid, eeuwig in zichzelf beslotene, zich 
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brekende, zich sluitende, zich zoekende, de in zichzelf vluchtende Tota-
liteit. Driften, die functies zijn, wanen die functies zijn... lust en weerzin, 
angst en vreugde, stelligheid en twijfel. In het onnozele jagen naar het 
onnozele weten van de onnozele Borger voltrekt het zich, voltrekt Het 
zich. Wat vervuld moet zijn, ontluikt hier of knopt daar als een waan of 
een drift...
Zij zaten in die verre eeuwen aan hun verre zeeën en wij zitten in deze 
eeuw aan onze zee en alles is en blijft tot in eeuwigheid hetzelfde, men-
sen en hun roerselen, zeeën en hun bewegingen.
En de volle maan stond boven de Waddenzee, er dreven scheepjes zacht 
schommelend de rimpelige zilverbaan door en ik kon bij het raam niet 
weg... en nog wist ik niet dat hij zo dicht bij mij was. Ook de volgende 
morgen niet.
Ik ging naar zee, de ochtend was helder, de ochtend was koel, de kinde-
ren bleven tennissen, Heleen had brieven te schrijven. Hoog en groot en 
donker stond de zee uit de horizon opgewassen, tegen het blanke strand. 
Norderney... Sei mir gegrüßt, du Ewiges Meer.1 Waarom is dit zo mooi, zo 
mooi, dat ik het bijna alle dagen denken moet en dat ik er bijna alle 
dagen de tranen van in mijn ogen krijg? Ik probeer dat te doorgronden 
door het te herhalen maar zo wil het niet begrepen worden en het vlucht 
van mij weg. Klein en alleen sta ik voor de zee, voor de lucht... ik geef 
mij aan ze over, ze nemen mij van mijzelf over. Zee en lucht nemen mij 
over van mijzelf. Over de blauwe golven heen ankeren zich mijn ogen 
diep in de horizon, ik ben zo wijd als ik zie, ik reik zover als ik peins... 
mijn onbestemde peinzen verdoolt in mijn onbegrensde zijn – zo zijgen 
compacte, kleine wolken tot dunne misten uit...
En toen ineens keerde ik tot mijzelf terug en werd ik weer het kleine 
compacte wolkje mens met zijn kleine bestemde gedachten – want ik 
zag dat ik niet alleen was. Nog een andere mens stond daar overgege-
ven aan zee en lucht en ik dacht: dat kon Mansje’s’ ‘interessante heer’ 
wel zijn. En hij kwam naar mij toe en hij kwam dichter bij en we zagen 
elkaar en we herkenden elkaar...
Het had in de morgen geregend, maar tegen de middag werd het droog. 

1	 Deze begroeting van de zee is een dichtregel uit Das Buch der Lieder (1827) van Heinrich Heine.
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Trage, ongestage nevels wentelden zich over de vijvers, wonden zich om 
de bomen, zweefden boven het vochtig bed van zachtbonte zinnia’s... en 
als een hand op mijn schouder, als een hand tegen mijn keel lei zich de 
herfstverstildheid van het park, zodat ik haast niet meer lopen en haast 
niet meer ademen kon... Muziek voert ons tot de Nebo op en we zien het 
Beloofde Land van Jericho af tot Zoar toe, en we zijn wat we zien, maar 
we kunnen er niet wonen – dat hebben onze ogen elkaar toevertrouwd... 
Er brandde een lantaarn naast de kastanjeboom, maar de kroon door-
lichtte zichzelf, want elke bladhand was goud en al die fijngeaarde dun-
ne handen lagen in elkaar gevouwen, een gouden koepel over gouden 
schemergloed – er glom een blad aan mijn voeten, ik ademde chrysan-
ten, ik proefde vocht – ik ademde en proefde wat geen naam en geen 
gedaante heeft, ik stond verwonderd hoe alles toch zo wezen kon, ik 
wachtte in de luwte van de stille straat naast de brandende lantaarn, ik 
had gebeld aan het smalle huis met de gele deur, het huis van Ernestien 
en in mij spande de verwondering, ik stond omlispeld van geritsel, ik 
dacht: dit ogenblik zal ik nooit vergeten... en het is twintig jaar geleden 
en hier ben ik nu eindelijk bij je terug. Ik weet niet waar jij bent geweest 
en jij weet niet waar ik ben geweest, maar nu zijn we samen weer hier. 
En ik droomde mij die oude herfstdag een okergeel beloop en avondhe-
mel boven de Oosterplas... De kleine, grijze, mollige golfjes kaatsen het 
gele licht, tussen het vale riet kleeft het dikke samengeklutste schuim, 
twee vogels vliegen elkaar tegemoet, ze gaan elkaar de geheimen van de 
ruimten toevertrouwen.
Maar wij beiden gingen elkaar voorbij, ik meende de draad te horen 
knappen, maar hij knapte niet, want we spraken met elkaar en we lie-
pen naast elkaar over het strand, en we wisten elkaars namen niet. Hij 
zei het eerst: hoe heten we eigenlijk? En omdat ik aarzelde tussen Bens 
naam en mijn meisjesnaam, daarom zei ik enkel: Eva... Ik zag hem blo-
zen en dat bracht mij in verwarring, maar het was al te laat, hij zei: ‘Dán 
heet ik... Marius...’ Dan, bedoelde hij... als jij enkel Eva heet.
Hij is tien jaar ouder dan ik en ze hebben het goed weten uit te vissen: 
hij is getrouwd met een Franse vrouw en ze is nooit meer gezond geweest 
sinds ze haar enige zoon in de oorlog verloor. Ze was een weduwe met 
een kind toen ze trouwden, en samen hebben ze nooit kinderen gehad. 
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Ze wonen een deel van elk jaar in Frankrijk, door een toeval kwamen 
ze hier op het eiland, voor een korte tijd, die al bijna weer verstreken is.
En ik vertelde hem van Ben en we konden ons niet drijvende houden. We 
noemden ook boeken die we gelezen hadden en het verwonderde ons 
niet, dat het dezelfde waren – het beduidt op zichzelf nog eigenlijk zo 
weinig en we konden ons niet zwevende houden, we werden elk afzon-
derlijk een kleine, compacte wolk, en we daalden, dat maakte mij neer-
slachtig, ik keek over de zee die stond hoog en groot en donkerblauw uit 
de horizon gewassen. ‘Sei mir gegrüßt, du Ewiges Meer...’ Alle schoonheid is 
intentie. – Zo, plotseling kwam dat in mij op. Ik keek naar hem, ik wilde 
het hem vragen, het leek mij natuurlijk dat ik het hem vragen zou: ‘Is 
het niet waar... is het niet waar... dat alle schoonheid intentie is?’ Maar 
ineens stond hij stil.
‘O...’ zei hij. ‘Zo was het. Precies zo keek je, toen. Toen... die middag in 
Het Concertgebouw...’
‘Hoe... hoe keek ik...?’
‘Zo als nu, met een vraag in je ogen, in je... ogen. Wat heb je mij toen 
willen vragen, wat zou je mij nu willen vragen?’
Zo stijgen luchtballonnen, ze konden zich niet langer drijvende hou-
den, ze naderden de aarde maar ze slingerden het allerlaatste zware van 
zich af en nu varen ze weer triomfantelijk in de ruimten op. Zo voelt je 
vinger het scherpe puntje van het eerste tandje van je eerste kind, en je 
bent opgetogen... Het spreekt vanzelf dat die tandjes doorbreken moe-
ten en ook deze dingen gebeuren misschien alle dagen, maar met jezelf 
gebeurde het nog nooit. Hij zei, een paar dagen later: ‘Kunnen we niet 
eens samen, een hele morgen, een hele middag...?’
Vandaag... het is vandaag.
De kinderen zijn naar het landbouwfeest, ze varen nu halfweg de kust. 
Misschien zo ver zelfs nog niet, ik ben zo snel van daar naar hier komen 
lopen, ik heb in die korte ogenblikken zoveel doordacht, ik moet hier 
even tegen die duinhelling gaan zitten in de zon, het is nog zo vroeg. 
De kinderen kijken de kust tegemoet, met grote verlangende ogen, de 
groene uitgestrektheden schuiven de zee in, naar ze toe, de torentjes 
zijn uit de rij gestapt – elk zoekt zich zijn plaats als in een stoelendans. 
Er wachten versierde wagens op de hoge, kale dijk. Zij varen over de 
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kleine lichtblauwe zee van mij af – aan de grote donkerblauwe zee staat 
hij die op mij wacht. – Ik zei tegen Heleen eenvoudig dit: ‘Twintig jaar 
geleden, Heleen, ging ik een man voorbij, en hij ging mij voorbij, die ik 
had moeten kennen. Maar mensen horen behoorlijk aan elkaar te zijn 
voorgesteld...’
Aarde, die ons uit de eeuwige diepten tot zich trekt, in het licht ons 
trekt... en het is voorbij... tot de eeuwige diepten keren we weer, tot in de 
gewelven van het eeuwige geheim. En elke ontroering, elke vervoering, 
alle doorgronding en alle verwondering ontluikt in dat ene, enige ogen-
blik. Maar mensen horen toch netjes aan elkaar te zijn voorgesteld. En 
schoolrapporten zijn ook heel belangrijk.
‘Wat vroeg je, Heleen? Ik dacht even aan iets anders.’
‘Heb je hem dan nu teruggezien, die man...? Is hij hier?’
‘Ja, hij is hier... en ik wilde hem... ik zou met hem...’ Heleen keek op, ze 
keek mij aan, ik zweeg. Ik geloof dat we elkaar in deze dingen, dat de 
een de ander gauw belachelijk, en de ander de een gauw hatelijk vindt. 
Waar las ik het eens dat de aanraking met andermans intieme leven ons 
tegenstaat en dat we daarom zo hard zijn tegenover elkaar? De dieren 
kruipen weg voor elkaars haat... waar heb ik toch ooit zo iets gelezen?
Nooit heb ik vermoed dat ik zoveel van mijzelf aan een ander zou wil-
len toevertrouwen. Mijzelf aan een ander overdragen. Ik sta in mijzelf 
opgestegen tot de rand, als wassend water – alles van mijzelf, ook wat ik 
voor gestorven hield en wat vergeten scheen of al eerder uitgesproken of 
weggesleten of terzijde gelegd... En toch weet ik niet wat ik hem zeggen 
wil. Alles wil ik hem zeggen, maar liever niets wil ik hem zeggen als ik 
geeneens de juiste woorden kon vinden.
We waren klein en thuis gebeurde een ontzaglijke geheimzinnigheid. 
Elke avond na het eten sloot vader zich op in het zijkamertje en bleef 
er tot heel laat zitten schrijven op grote vellen papier. Opzettelijk had 
vader voor de slecht sluitende deur de smid een nieuwe sleutel laten 
maken. Maar we koekeloerden van de straat af tussen de gordijnen door. 
Eindelijk op een vroege morgen voer vader met de boot naar de stad – de 
grote papieren gingen in het oude koffertje mee. En we bestormden 
moeder, we overrompelden moeder, we kregen toch altijd alles van moe-
der gedaan, we bezwoeren dat we zelfs op de pijnbank vaders geheim 
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niet prijsgeven zouden. ‘O, moeder, maar zeg het ons toch, zeg het ons 
toch, wat heeft vader op de grote vellen geschreven, wat gaat er van-
daag mee gebeuren?’ ‘Vader heeft een boek geschreven, een echte ro-
man heeft vader geschreven, het heet Rabbijn en Antisemiet, het speelt in 
Spanje, er komen palmen en gebergten in voor en tuinen met fonteinen 
en de mensen dragen er gewaden.’1 We wilden vragen... vragen... vra-
gen... en we vroegen ook wel, we vroegen te veel, moeder hield de oren 
tegen onze vragen dicht, maar we vroegen het juiste niet, ik vroeg zeker 
het juiste niet, want ik weet nog goed, dat ik dacht: die volheid in mij, 
die benauwdheid die toch niet anders dan een prop van ongevraagde 
vragen kan zijn, die wordt maar niet minder, wat ik ook vraag.
Honderd levens zijn in mij herleefd, ik ben opgestegen in mijzelf als een 
vloed, ik heb hem alles te zeggen... maar als ik niet alles in één en het-
zelfde ogenblik zeggen kan, dan zou ik hem liever niets willen zeggen... 
we hadden ook toen ineens de ene juiste vraag moeten vinden, naar 
vaders boek, maar we vonden die niet.
Daar staat hij en zijn ogen zoeken, maar hij kan mij nog niet zien. Zijn 
gezicht is verstijfd in oplettendheid, een strak gezicht van een onwrik-
baar man. Zo zien ze hem, die twee ‘dames van middelbare leeftijd’ die 
daar gearmd langs hem lopen in hun stijfgestreken linnen japonnen en 
ze kijken hem aan en ze keren zich nog eens om maar hij merkt het niet. 
Zijn ogen heeft hij op jacht gezonden, op jacht naar mij, en ze hebben 
mij gevonden... En zo gaat een zon op, over zijn hele gezicht, en bei-
den tegelijk kijken ze rond, voor wie die glimlach van zijn lippen en zijn 
ogen wel bedoeld is. Ja, mij...! Mij, Eva, mij betreft die glimlach als een 
doorbrekende zon...!
Eva, Eva, draaf niet zo die helling af, je bent zelf bijna een vrouw van 
middelbare leeftijd. Je hebt een zoon van zestien en een dochter van 
veertien jaar. Je bent een oud mens voor je grote kinderen. Wat een 
dwaas oud mens zou je zijn voor je grote kinderen, voor je lieve, voor je 
wrede grote kinderen als ze je zo konden zien.
Ik houd je handen vast en onze handen zijn even warm en o, ik heb je 

1	 Izak de Haan publiceerde onder de naam Ben Jussuf vanaf 1894 de roman Rabbijn en Anti-Semiet als 
feuilleton in het Centraal Blad voor Israëlieten in Nederland.
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zo veel te zeggen. Mijn hele leven, mijn tienvuldige leven, mijn... veel-
bewogen leven. Ik wil je alles toevertrouwen, het wil zich allemaal uit 
mij bevrijden, en daardoor sidderen mijn handen, trillen mijn benen, 
beven mijn lippen nu zo... maar het moet zo kunnen, dat ik je alles te-
gelijk, in één minuut... Dat ik zo-ineens mijzelf aan je overdraag... Moet 
er eigenlijk niet daarvoor... voor zo’n volledige overdracht... een formule 
bestaan...?
‘Ja, ik geloof het ook wel, dat er voor zo een volledige overdracht... zoals 
jij het zegt... een volledige overdracht... Ik moet om je lachen...’
‘Moet je om mij lachen...?’ – ‘Ja, ik moet om je lachen. Kom.’
Hij voert mij bij de hand de helling op. Ja,... verder... verder... ik wil nog 
wel verder... maar de zee en de zon moeten we blijven zien. Bij het straa
tje van afgedankte badkoetsen houdt het strandleven op, we zijn alleen 
in stilte en verlatenheid, alleen met zee en zon. De verlatenheid, de een-
zaamheid van die oude droom, we gaan elkaar nu eindelijk onze ge-
heimen toevertrouwen. Het overneigen naar zijn geheim, het overreiken 
van mijn geheim...
‘Je weet wel al veel... je weet van mijn huwelijk... van mijn kinderen... van 
zijn latere huwelijk, en zijn kind... dat heb ik je eerder verteld. Ik weet 
ook wel al veel van jou... En toch...’
Als ik het hem eens uitleg van vaders boek... hoe ik vroeg, en vroeg en 
toch maar niet het juiste vroeg...
‘Ja... luister eens. Ik was nog klein en mijn vader had een boek geschre-
ven. En ik bestormde mijn moeder, maar het juiste vroeg ik niet... ik kon 
de goede vraag niet vinden. Begrijp je dat...? Kun je mij helpen...? Aan de 
vraag... en aan het antwoord...?’
‘Ja, ik begrijp het wel... ik geloof ook wel dat ik je helpen kan, aan de 
vraag en aan het antwoord. Zelfs kan ik het zonder woorden. Zo...’
‘O... is het zo, dat je elkaar alles toevertrouwt...?’
‘Ja... Zo is het, dat je elkaar alles toevertrouwt...’
Ja... jij... jij weet het wel... Ik heb je alles gezegd. Mijn handen sidderen 
niet langer, mijn lippen beven niet meer... Ik ben uit mijzelf bevrijd... 
Mijn lippen hebben de jouwe, jouw lippen hebben de mijne alles in één 
seconde toevertrouwd. Twintig jaren zijn uitgesproken.
Ik wil naast je liggen in de zon, ik heb nog nooit naast een man gelegen,
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ik heb ook nog nooit een man gekust...
O Ben, arme Ben... we sliepen jaren lang naast elkaar in hetzelfde bed 
en toch wist ik niet wat het is om naast een man te liggen, tot ik nu 
eindelijk hier lig, boven de zee, in de zon, in het zand, naast hem... Het 
snijdt mij nu nog, dat ik je verloochen, dat ik je uitwerp... Maar mensen 
in ballonnen slingeren alles van zich af, ze moeten het wel.
‘Je begrijpt, dat ik dit niet letterlijk...’ 
‘Ja, ik begrijp het wel... Evenmin heb ik naast een vrouw gelegen, even-
min heb ik een vrouw gekust... Evenmin bedoel ik dit letterlijk... O min-
der, minder dan van jou is dit letterlijk waar... Maar al die jaren, twintig 
jaren hebben wij dit voor elkaar bewaard. Laten we het elkaar nu geven...’
Je stem omstrikt mij, je stem is zo diep en zo zoet als de oude droom... Je 
stem wijst de weg terug naar de verloochenden droom, ik lig achterover 
in het zand, en mijn ogen zijn gesloten, jij zit rechtop, maar je buigt je 
naar mij over, ik voel je komen. – Ik drink aan je mond... Tamalone kuste 
Mevena die niet kussen kon, tot haar lippen bewogen...1 Ik heb dit nooit begre-
pen, maar het heeft mij toch nooit meer losgelaten. Mijn hoofd ligt in het 
warme, weke zand... je kussende mond, je zoete, gloeiende mond, drukt 
dieper nog mijn hoofd in het zand... in elke kus voltrekt zich verder mijn 
bevrijding. O jij... jij weet het wel, dat het met woorden niet hoeft, dat 
het in woorden niet kan... O jij... jij weet het wel... je kust niet week en je 
kust niet wild... je kust mij zo ernstig en zo... zo vastbesloten... zo vast-
besloten ernstig baan je jezelf een weg... kussende baan je jezelf de weg 
naar mij, naar dat van mij, dat ik zelf niet kende en dat niemand heeft 
ontdekt. Zo vinden bijen hun weg, zonder aarzelen, naar het hart van de 
bloem... Waarom niemand dan jij... waarom jij...?
Verder... verder... willen we gaan, en ik ga aan je hand... en hier is geen 
zweem, geen teken van mensen meer; golven, vogels, wolken en wij, aan 
een verlaten strand... o, de eeuwige, de eindeloze, eenzame omarmin-
gen van aarde en oceaan... En hier willen we blijven.
En ik lig naast je in het warme, weke zand... en je baant je je weg, de weg 
naar mij, in kus na kus, in een vastbesloten ernst... Maar deze weg kan 
tot geen einde voeren. Je drijft mij met dit kussen de gelukzaligheid in, 

1	 vgl. Een zwerver verliefd (1903) van Arthur van Schendel.
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de gelukzaligheid door en de wanhoop drijf je mij binnen. Ook jezelf 
drijf je de wanhoop binnen, want dit is de vervulling niet...
Er was een kloof, een duisternis, een onoverkomelijkheid, ik vond zelf 
geen weg en niemand kon hem mij wijzen. Ik droomde de Ene, het Éne, 
maar hij was er niet... het was er niet... Deze wanhoop, waar we elkander 
kussende binnendrijven openbaart het mij. Deze allerzoetste wanhoop 
om het ontoereikende van deze allerzoetste kussen... The Cosmic Spirit, 
who was very much an artist... We moeten door deze wanhoop heen... we 
moeten deze wanhoop kennen... en samen, opgezweept door de wan-
hoop, over de kloof, in elkaars armen. En het licht is doorgebroken, en 
mijn gezicht gloeit om wat ik plotseling ben te weten gekomen... de for-
mule voor de volledige overdracht is dat... wat ik mijn leven lang heb ge-
zocht en mijn leven lang heb geschuwd, en verheerlijkt en verafschuwd 
in één ademtocht van mijn wezen.
Eva... Eva... je bent bijna een dame van middelbare leeftijd. Je bent on-
wrikbaar en onaantastbaar. Je sloot de poorten, eer er ooit iemand bin-
nenkwam. Je loopt sinds lang de kermistent voorbij, je lacht om de mui-
zenval. Spoken hebben geen ruggen. Je hebt grote kinderen.
Ik leun tegen hem aan. Ik heb mijn wang tegen zijn wang gelegd. Warm 
en vochtig zijn onze gezichten.
‘Ik heb grote kinderen... twee. Ik heb twee grote kinderen.’
‘Ja, ik ken ze wel, je twee grote kinderen... Eva... ik moet je iets zeggen: ik 
ga morgen van hier weg.’
O... maar dit verheugt mij! Ik wil het je niet bekennen, maar dit verblijdt 
mij plotseling buitensporig. Ik weet ook wel waarom: omdat je hiervoor 
bent gekomen en hierna weer moet weggaan. Om mij dit te openbaren, 
daarvoor ben je gekomen, en meer wens ik niet. Ik wil de algemene weg 
niet gaan. The Way of all Flesh, over de zieke vrouw, over de dode vrouw. 
Anderen zouden ons aansporen op die weg, voor we zelf wisten of we 
het willen. Niet met jou-samen in een eendenkooi. Exaltatie... maar ook 
exaltatie is functie. Ik voel ook wel dat dit ineenstorten zou en daarom 
verheugt het mij bovenmate dat het morgen al onherroepelijk wordt. En 
dat we zelfs elkaars naam niet weten... Mensen, die niet behoorlijk aan 
elkaar zijn voorgesteld.
‘Niet elkaars naam en niet waar we wonen.’
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‘Maar is dit geen dwaasheid, Eva...?’
‘De allergrootste dwaasheid, op die ene na, op die andere na.’
Hij kan dit niet begrijpen, hij kijkt mij aan en hij verbaast zich over die 
plotselinge rust.
Nu zou ik hem dit willen zeggen... Ik zou hem dit in woorden willen 
zeggen, stil tegen hem aan, de wind door mijn haren, hoog boven de 
grote, blauwe zee, midden in de zon en zoals in droom denk ik de woor-
den, waarin ik het hem duidelijk maken zou, zo dromerig... dromerig... 
Zo dromerig als we lagen, in vroeger jaren, de kinderen en ik, met z’n 
drieën in mijn smalle bed, de schemervroege winterse zondagmorgen, 
tussen het rozeroodbloeiende gordijn en de bruingebeitste wand. In elke 
arm hield ik een kind, op elke schouder lag een hoofd en bij de aldoor 
wisselende, de ongewisse droombeelden in de kwasten van het hout, 
satijnen vlekken, naakt en bleek uit de bruine beits, moest ik dan vertel-
sels bedenken. Wijd-gespannen tuurden onze ogen uit onze achterover 
liggende hoofden... En er waren vrouwengestalten in schimmige sluier-
plooien, diepe oceaan-verschieten, dravende droompaarden, wonderlij-
ke woudgewassen, dampende zonsondergangen... en zo dromerig, dro-
merig dan, zonder veel samenhang... IJle spinsels van losse verzinsels, 
zoals toen we lagen in de smalte tussen de bruine wand en het rozerood 
schemerend gordijn... Ik was achttien jaar oud, het laatste jaar met mijn 
broertje, met David, in de kleine stad. En een veel ouder man, een man 
wiens ogen zachte, blauwe vlammen waren, legde zijn arm achter mijn 
stoel, om mijn schouder en het duurde maar even. Hij zei: ‘O, je weet het 
wel, je weet het wel, je bent de liefste, de enige ben je...’ Duizend vogels 
die mij omfladderden,... duizend witte bloemen... duizend geloften... Kol 
Nidrei. Alle geloften. Voer mij boven de hoogste torens uit... en de kamer 
stond vol met het zilvergrauwe licht... de juffrouw kwam er voorzichtig 
in met op een blaadje de kopjes koffie, met op een bord de bruine koek-
jes, maar hij begreep het niet. Maar mijn hart was zo benauwd en het 
leed zijn eigen pijn, rukkend aan zijn pijn als een zelfstandig wezen. Ik 
hoorde het klagen: ik wil dit niet... ik wil dit niet, dat we altijddoor voort 
zullen gaan met in elkaars bijzijn te eten. Ik wil los uit dit hele lage le-
ven... Laten we, o mijn jongen, laten we... verheven zijn. Uit de starende 
sterren viel het woord mij toe, maar dat was later, dat was in het donkere 

© ️
2024



viii. aan zee 	 287

tuintje, toen de wind door het klimop voer...
En dit was het ene. Het andere stond geschreven binnen op de deuren 
van de stalhouderij en binnen in de man met de harde, rode wangen, 
die het uitbraken moest als hij meisjes zag, en in het fluisteren op school 
waarbij je ogen knipperden en je voorhoofd besloeg... en in mijn eigen 
diep-verborgen, diep-gehaat behagen. Omhoog uit het verachtelijke 
leidt een weg – omlaag uit dat duldeloos rukken naar het verhevene leidt 
een weg... en ergens moet het kruispunt zijn, waar ‘hoog’ in ‘laag’, waar 
‘laag’ in ‘hoog’, waar leven-in-dood, waar alles-in-alles, overgaat, opgaat, 
ondergaat. Ik heb dat kruispunt nooit kunnen vinden, want geen van de 
beide wegen heb ik tot het einde toe kunnen gaan. Ik waagde mij wel 
altijd weer op beide... er bleef een kloof, een duisternis, een onoverko-
melijkheid.
Ik was getrouwd, ik heb twee kinderen door het samenleven met mijn 
man... maar in mijn hoofd kon ik het toch niet verbinden, nooit kreeg 
het een zin. Er was zelfs niet... dat diep-verborgen, diep-gehaat beha-
gen. Minnie en haar man, ze verfoeien elkaar in het licht, ze omhelzen 
elkaar in het donker, wij hebben elkaar in het licht nooit verfoeid en in 
het donker nooit gevonden. Ik had een vriend, ik had er veel, ik had er 
twee – Jaap was de een en André was de ander. Er bleef de kloof, de duis-
ternis, de onoverkomelijkheid en André noemde mij eens in zijn pijn, 
allumeuse. O..., André... wie eigenlijk denk je, dat ik zocht aan te steken? 
Hij zei: ‘Koud ben je, koud...’ Koud, met mijn brandende hart. Maar ik 
kon de ene weg niet gaan en ik wist er langs de anderen niet te komen.
En nu eindelijk, en zo onverwacht als een doorbrekend licht, nu heb 
ik het begrepen. Ik kwam naar je toe, ik dacht: hem wil ik alles gaan 
zeggen... Duizend vogels die mij omfladderden, duizend witte bloemen, 
duizend geloften... Zo was het toen... En de ene vraag naar vaders boek, 
de ene, echte vraag waardoor we rust gekregen hadden... vonden we 
niet. Al mijn verschillende levens... mijn tienvuldig leven... mijn bewo-
gen... mijn altijd bewogen... Mijn veelbewogen leven... wil ik hem toever-
trouwen. Want er is in mij zo’n felle gespannenheid, en het evenwicht is 
geheel verbroken. Zo... verschijnt de Storm. Het eeuwig-verbroken, eeu-
wig-herstelde evenwicht... Stormen en passaten. Mijn broer, mijn broer-
tje, David – hij moest zichzelf de dood aandoen, in de boete... Zo keert 
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het evenwicht weer. Uit het geluk vluchten we het ongeluk binnen, we 
deden dat onszelf aan, ik deed dit als kind, het heet: melancholie. Voor 
wat miljoenen niet vermogen, hun onvermogen, hun onvermogendheid, 
moet een enkeling betalen. Eén, en Heleen noemde dat onrecht. Neen. 
Want dit universele moeten is zijn ene, enige lust. Lust is functie, functie 
wordt lust... dat wist ik gisteravond; de maan scheen boven de zee, er 
gleden scheepjes, onzichtbaar was de kust. Jij zei: Zo is het, dat je elkaar 
alles toevertrouwt. En je kuste, kuste, kuste mij. Maar de felle gespan-
nenheid bleef en steeg. Zo stond ik als kind, als meisje bij het raam, ik 
staarde naar de bruine balken, ik wist niet dat ik ze zag en ik vergat ze 
nooit, ze lagen boven op het zilver-grauwe water als op kwikzilver, ik 
beefde nog een beetje door het vallen van de stoel en mijn handen wa-
ren koud, hij keek naar mij met verwondering, naast elkaar in de stilte 
speelden zich onze levens af – zo rukt de zeepbel, tot hij barst, zo rukte 
mijn hart naar zijn vervulling, zo rukte het toen en nu. Maar jij kuste 
mij en het leek mij wel even of ik die twintig jaren en mijn honderd le-
vens had uitgezegd maar de spanning bleef, de spanning steeg en zwol 
tot wanhoop op. En deze allerzoetste wanhoop om de ontoereikendheid 
van de allerzoetste kussen, die voert mij over de kloof door de duisternis, 
voorbij de onoverkomelijkheid in jouw armen naar dat punt, waar die 
twee wegen in een nevel, in een stilte, in een dal, waar ze samenkomen. 
Zo alleen zeg je alles en geef je alles, zeg je alles en geef je alles tegelijk.
Dit, en ook dit... en ook dit... en al het overige. Je zegt: ik was klein en 
mijn vader schreef een boek... je zegt... wat zijn je lippen zacht en zoet... 
Ik begrijp nu wel hoe Tamalone het haar leerde, Mevena, die het eerder 
niet kon... En is het niet waar dat schoonheid intentie is...? ‘Cette odeur de 
tabac blond et de muguet avec un peu de cuir de Russie qui imprègne les vêtements 
de Renaud et ses moustaches longues... pour m’enivrer plus... pour m’enivrer...’1 Dit 
en ook dit en ook dit... Dwars door mij heen speelde zich het leven af, en 
alle schuld moest ik op mij nemen. Ook wil ik boven de hoogste torens 
uit... van mijn man hield mij de twee soorten zaken gescheiden... die jij 
begrijpt... omdat jij mij anders zo niet kussen kon. Dit en ook dit en ook 

1	 Citaat uit Claudine à l’école (1900) van Colette; ‘Die geur van goudgele tabak en lelietjes van dalen en 
wat Russisch leer, waarvan de kleren van Renaud en zijn lange knevels zijn doortrokken... om mij 
meer te bedwelmen... om mij te bedwelmen...’
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dit... en wat er overigens nog in mij doolt: ongedoofde koortsen, onge-
stilde driften, oningeloste beloften... Het ontastbaar verlangen naar wat 
geen naam en geen gedaante heeft. Dit en ook dit en ook dit... je bent 
mijn lieveling... jij bent mijn lieveling en ik wilde nu wel dat je van mij 
het meer dan menselijke terugeiste... mijn bloed... al mijn bloed... meer 
dan al mijn bloed... Want er is in mij een zo felle gespannenheid en het 
evenwicht is geheel verbroken... En zo keert het terug... Ik weet dat het 
zo alleen terugkeren zou. Ik weet dat je zo alleen elkaar alles toever-
trouwt en dat dit de formule is van de volledige overdracht. Alles is een, 
enerlei, eender.
Totaliteit... eeuwig bloesemend begrip, vuurpijl tegen het nachtzwart, 
brekend in eindeloze kleurveelvuldigheid. Levensboom, doodsbron. 
Het eeuwig-verbrokene, eeuwig zich herstellende evenwicht. Stormen 
en passaten. De starre drang naar de plicht – de hete dorst naar de boe-
te, het heimwee naar de versterving... het enezelfde, in eindeloosheid 
van vormen vertolkt door het gevoel. En dit dat zich als wanhoop uit-
drukt... de Storm-der-Stormen... – The Cosmic Spirit, who was very much an 
artist... de een moet uit het lage de opwaartse weg, de ander uit het hoge 
de neerwaartse, maar allemaal komen ze daar, waar zich in de storm der 
stormen het leven voltrekt.
En omdat dit ene, dit tot-nu onbegrepene, onverteerde nu plotseling op-
gaat, als een vlam, in de Totaliteit, omdat mijn gevoel mijn begrip 
bevestigd en mijn begrip mijn gevoel bekrachtigt zodat het nu pas we-
zenlijk mijn leven binnentreedt, waar gevoel en begrip niet gescheiden 
mogen blijven of Totaliteit verdroogt tot een woord... daarom vaar ik nu 
voor je ogen die veilige haven binnen, zodat mijn kalmte jou verbaast...
En morgen ga je weg hier met je zieke vrouw, en morgen wordt dit on-
herroepelijk – dat moet het ook wel omdat ik het anders herroepen zou.
Mijn knieën knikken. Ik zie hem in de verte, maar ik roep hem niet 
terug. Eva... Eva... dit is erger dan extase... Dit is leugen en waanzin... 
Morgen zal ik dit volmondig beamen, morgen als het onherroepelijk is. 
Vanavond komen de kinderen. Op tij gleed de boot naar de overzij, op 
tij komt de boot weer hierheen gegleden. Ik heb nog uren voor de avond. 
Ik zoek een kuil in het hart van het duin, een diepe, wijde kuil waar 
ik neerliggen kan, languit op mijn rug, mijn handen in mijn nek op de 
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paarsbruine bodem, onder het donkerblauwe deksel – maar ik moet er 
de zee blijven horen, ik moet er de tijd en de ruimte blijven voelen. – Dit 
is de rust, dit is de harmonie. Je zoudt moeten snikken, je zoudt nu han-
denwringend moeten snikken. Je liet hem gaan en je kunt hem zelfs 
niet roepen en je weet zelfs niet hoe hij heet. Je aarzelde tussen Bens 
naam en je meisjesnaam, en toen kon hij ook niet anders zeggen dan 
dat hij Marius heet. Deze nietige weifelingen, deze diepliggende grillen 
richten je leven, zijn leven, haar leven en dat van mijn kinderen. Ik zal 
handenwringend snikken, bitter zal ik snikken en het herroepen als het 
onherroepelijk is. Maar nu is er dit, waarom je hier zo rustig liggen kunt, 
dat je vrede hebt gevonden met het leven en keert in volle vrede tot het 
leven terug. Niet in de onaantastbaarheid, maar in deze overgave. Je 
meende dat het leven je in het ongelijk had gesteld. Maar het leven stelt 
je in het gelijk... Dit zich door het leven in het gelijk gesteld weten is 
de harmonie, die alles te boven gaat. Unio Mystica. Gisteravond is het 
je overkomen, voor het open raam, en nu overkomt het je weer. Eens 
droomde je het Ene, de Ene, met de hemelse ernst in de ogen, met de 
hemelse lach om de mond, die de linten houdt in de kinderkoor, alle 
zilveren linten in zijn ene hand. Hij is: die hen allen kent, die ze allen 
kennen, maar buiten hem kennen ze elkaar niet. Hij is: de Zin, waaruit 
alles zijn zin ontvangt, de Magneet, waarheen elk ding zich richt, het 
losse vijlsel en het vastgebakken staal... Je droomde je de Ene en je hield 
je droom voor bedrog. Zo zei je dat als kind: dromen zijn bedrog. Maar 
deze droom is geen bedrog. De allerzoetste wanhoop om de ontoerei-
kendheid van de allerzoetste kussen, drijft je over het ravijn. De formule 
voor de volledige overgave.
Hij zei: ‘Ik moet om je lachen...’
Ik moet om je lachen. Nooit heeft een man mij zoiets zoets met zo’n zoe-
te stem gezegd. Het drijft mij de gelukzaligheid in, het doet mij huiveren 
terwijl ik hier lig en de zwarte vogels volg langs het zilverlichtend blauw. 
Ik moet om je lachen...
En jij, mijn oude vijand Schaamte, nu zul jij mij nooit meer verontrusten. 
Jij, die mij overal durfde te komen plagen, tot dáár...
De violen sidderden om wat voltrokken was, zilverig lichtten de smalle 
ramen, hoge, blanke banen in het murengrauw, mijn borst stond met 
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honderden gespannen in de stilte, we beleefden het ogenblik, eindeloos, 
onverdraaglijk tot de onzichtbare koren in een zucht herboren werden 
en het aanzwellend koraal de ruimten vulde onder de verduisterde kerk-
gewelven:

Wenn ich einmal soll scheiden 
So scheide nicht von mir... 

En mijn kwelgeest Schaamte raakte mij tussen de schouderbladen, zo-
dat ik rillen moest. Jij... jij durft hier zitten, durft je met deze vervulling 
vereenzelvigen...? Geef er je rekenschap van... waaruit heb jij, voor jezelf, 
de vervulling gehoopt? Jij... durft hier zitten? En al die anderen, honder-
den? Die anderen, honderden gaan jou niet aan. Ik ben jouw Schaamte.
Mijn schaamte niet langer, geen schaamte langer, omdat dit en dat het-
zelfde is. Dit... en ook dit... en ook dit... en al het overige.
Ik wil hem in donker tot mijn eenzaamheid roepen, ik wil in donker in 
zijn armen liggen, ik roep zijn stem – Ik moet om je lachen... Ik roep zijn 
lippen... eenzaam, in de waakdroom, in zijn armen, voer ik mijzelf tot 
de wanhoop, eenzaam, in zijn armen, door de wanhoop, over het ravijn.
En jij, Johannes Viator, domme profeet, dwaallicht boven een moeras, twee 
keer ben je mij verschenen. Eerst op het zolderkamertje en ik beefde voor 
je. Jaren later kwam je binnen door de klapperende verandadeuren en ik 
gaf je rekenschap van mijn leven. Kom dan nu hier voor de derde maal, 
hier waar ik lig, dat ik mij oprichten en je oog-in-oog kan logenstraffen. 
Jij weet het niet maar ik weet het wel. Niet de liefde maakt het lijfsver-
langen goed. Het lijfsverlangen maakt de liefde goed. Ik zou kunnen 
rondgaan. Maar zouden ze mij vragen wat het beduidt, ik verwees ze tot 
Paulus: Laat wie bij machte is dit te begrijpen het begrijpen!
Vanavond komen de kinderen, nog een dag of tien en we gaan naar 
huis, dan is de zomer weer zowat voorbij. In het dorp wacht ons onder 
de vochtige bomen de stilte van de beginnende herfst. Het koren werd 
allang de akker ontnomen, binnenshuis geborgen en het aardappelloof 
is vergeeld, op de purperblauwe kool ligt in koele, helde, platte druppels 
elke morgen de dauw verzameld. Over de hei worden de ijle vlammen 
ontstoken, de roze, de gele, de rode... die waaien op hun beurt weer weg, 
die doven op hun beurt weer uit... En dan is het winter. Waar de zomer-
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wind wandelde over de toppen van het koren in een zijige gloed van 
zonsondergang, en de zuring gloeide in een zilverwaas van bloeiend 
gras, liggen de grauwe akkers verstard onder de grauwe lucht. En het 
is laat in de avond, de maan schijnt boven ons dak en de kinderen sla-
pen – ik loop nog even naar buiten, uit de warmte in de kou. Ik loop de 
witbeschenen grindweg op en neer... In de stilte hoor ik mijn eigen stap... 
De straatdeur heb ik opengelaten, het lamplicht vloeit het tuintje in tot 
aan de heg. Zo vaak doe ik dat in de winter. En elk vleugje wind waait 
uit het hart van het dorp mij de stilte toe, in een geur van stro en mest... 
stilte, allerdiepste winterstilte. En het is wel niet helemaal waar, zoals 
Montaigne het zegt, en eigenlijk... is er helemaal niets van waar... Maar 
het is aardig om in jezelf te zeggen, om tegen jezelf te zeggen in de stilte 
van de late winteravond met de maan tussen de populiertjes, boven het 
dak, boven de slapende kinderen, en het licht dat uit het open huis in 
het tuintje vloeit... En een deur slaat toe, en een grendel knerst... En het 
einddoel van alle wijsheid is het rustig tegemoetzien van de dood.
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aanzinden: aansteken van het sabbat-
licht; vgl.: anzinden, ansinden.
aggenebbiesj: uitroep van medelijden; 
vgl. ook: oggenebbisj.
almemmer: soort podium in de synagoge.
anbis: vgl. ambis(s) en aanbijt; de eerste 
maaltijd na een vastendag.
Arke: de heilige Ark(e) is de kast waarin de 
wetsrollen staan.
ba-lailo: in de nacht.
Bar-mitswo: bar mitswo (al dan niet 
aan elkaar geschreven) betekent letterlijk: 
zoon van het gebod; een jongen van 13 jaar 
wordt dan in religieus opzicht meerder-
jarig.
Bileam: bijbelse figuur die door vijan-
den van de joden werd omgekocht om een 
vloek over hen uit te spreken, maar toen 
door een engel werd gedwongen juist een 
zegening uit te spreken.
Boroech Habo: gezegend hij die komt, 
welkom.
brooges: zegenwensen, lofzeggingen.
Chanoeka: Inwijdingsfeest; duurt acht 
dagen; wordt gevierd ter herdenking van 
het weer inwijden van de Tempel, nadat de 
Maccabeeën in het jaar 163 v. Chr. Jeruza-
lem hadden heroverd en met behulp van 
een wonderbaarlijk oliekruikje de tempel-
luchter acht dagen lang brandend wisten 
te houden.
chanoeka-ijzer: vgl. chanoekia; gewoon-
lijk van koper vervaardigde lamp of
kandelaar met, behalve een bakje voor het 
aansteken (de sjammes of dienaar), acht 
aparte oliebakjes, die één voor één worden 
ontstoken, totdat op de achtste dag alle 
lichtjes tegelijkertijd branden.
Couheiniem: eigenlijk Couhaniem; 
degenen die de gemeente zegenen en 
beschouwd worden als de afstammelingen 
van de hogepriester Aäron.
Dajan: rabbinaal rechter.

doegenen: zegenen, de zegen uitspreken.
Elia: vgl. 2 Kon. 2:11 over deze profeet, die 
zich op een met paarden bespannen vurige 
wagen naar de hemel zou hebben begeven; 
zijn terugkeer naar de aarde zou vooraf-
gaan aan de komst van de Messias.
Elij(e)nowe: de profeet Elia.
Erets Jisrool: vgl. Erets Jisroeil, het land 
Israël.
Gadalje: vgl. Gedalja; tijdens de Babylo-
nische gevangenschap als landvoogd van 
Judea gedood en als martelaar herdacht 
met een vastendag.
garouses: mengsel van appels, amande-
len, kaneel, rozijnen en wijn.
gassene: bruiloft.
gattes: armoedzaaier, schooier.
gazan: vgl. gazzen; voorzanger; trad in 
kleine gemeentes ook op als rebbe ofwel 
godsdienstleraar.
gazzer: varken, varkensvlees; vgl. ook gaz-
zer(tje): viespeuk, zwerver, deugniet.
Gehinne: vgl. ook Ge-hinnom, het 
Gehenna, het Dal van Hinnom; bena-
ming voor de hel.
Gemoore: vgl. ook Gemara; benaming 
voor de later aan de Misjna toegevoegde 
commentaren uit de Talmoed; ook gebruikt 
als benaming voor de gehele Talmoed.
gewre: vereniging, met name voor bij-
belstudie.
giebette-keewe: grote ellende, zware 
beproeving; de letterlijke betekenis gaat 
terug op het tuchtigen van de zondaars 
in hun graf.
Gillel Hasjem: vgl. ook gille hasjeim; 
verbastering van chilloel hasjeim: het 
schenden van Gods naam, iets schande-
lijks doen.
Gode: afkorting van Hagodo/Hagada
gojsche: niet-joodse.
gomets: het gezuurde brood dat op Pesach 
niet gebruikt mag worden.

In de weergave van de Hebreeuwse en Jiddische woorden en uitdrukkingen is steeds 
de door Carry van Bruggen gebruikte vorm, c.q. spelling aangehouden. Ook enkele 
Nederlandstalige woorden zijn voor de overzichtelijkheid in deze lijst opgenomen.	
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gommesj: vgl. chommesj; boek waar de 
Thora in staat.
goosen: bruidegom; goosen Touro bete-
kent: bruidegom der Wet, d.w.z. degene die 
een bepaalde rol mag vervullen bij Simchas 
Touro ofwel het feest Vreugde der Wet.
Grote Verzoendag: zie Joum-Kippoer.
hafdolo: scheiding, afscheid; vgl. de 
afsluiting van de sabbatviering, waarbij
behalve specerijen ook een speciale kaars 
en een speciale beker worden gebruikt.
Hagada: vgl. Hagodo; in het algemeen: 
verhaal, voordracht; hier: het boekje waar-
uit op Seideravond wordt voorgelezen en 
waarin het verhaal over de uittocht van de 
joden uit Egypte centraal staat.
jikdal: tekst met geloofsartikelen; ook 
gereciteerd bij een stervende, maar eigen-
lijk geen treurzang.
jomtof: joodse feestdag; vgl.: joumtouf.
joodse school: hier met name de plaats 
waar joodse kinderen op zondagen gods-
dienstonderwijs kregen.
Joum-Kippoer: vgl. Jom Kippoer ofwel 
Grote Verzoendag; laatste vierentwintig uur 
van een periode van inkeer, al vastend in 
de synagoge doorgebracht.
kaddisj: een lofprijzing van God; speciaal 
uitgesproken ter nagedachtenis van een 
overledene.
kasjroeth: het geheel van de bepalingen 
inzake eten en drinken.
keho, lagmo, njanjo: hier staat njanjo 
i.p.v. anjo.
keppeltje: kalotje, kapje als hoofdbedek-
king.
kiddisj-beker: ter inwijding van de sab-
bat en feestdagen nemen alle gezinsleden 
een teug uit een speciale beker met wijn.
kiesjelies: koekjes ofwel gebak bij Poerim.
kille: joodse gemeente.
Kol Nidrei: alle geloften; beginwoorden 
van het lied dat gezongen wordt op Grote 
Verzoendag.

koosjer: geoorloofd, rein volgens de 
joodse spijswetten.
Korach: bijbelse figuur die zich samen 
met anderen tegen Mozes en Aäron keerde 
en als straf door de aarde werd verzwolgen.
kowed: eer, prestige.
krieje: scheur in de kleding als teken van 
rouw.
laajenen: op zangerige toon voordragen 
van heilige teksten.
lawaaje: begrafenis; eigenlijk: lewaje.
Lego doudie likras kallo...: ‘Kom mijn 
vriend, de bruid tegemoet’; beginwoor-
den van het lied waarmee de sabbat wordt 
begroet.
lernen: de bijbelboeken en de commen-
taren daarop bestuderen; ook wel in rui-
mere zin gebruikt: religieuze teksten voor-
lezen, stichtelijke woorden spreken.
liesjeinei ngofor: gebed bij sterven en 
begraven; de regels ‘En hij bewijst...’ horen 
bij een ánder gebed, dat driemaal per dag 
wordt gezegd.
Loofhuttenfeest: vgl. Soekot; zeven-
daags feest waarbij men in een hutje of 
prieeltje woont ter herdenking van het 
verblijf van de joden in de woestijn.
Losjoun-Hakoudesj: vgl. lesjoun hakou-
desj; de heilige taal, het Hebreeuws.
magsouriem: vgl. machzouriem; speciale 
gebedenboeken voor de feestdagen.
Malach-hamowes: doodsengel.
Ma-nisjtana (mannisjtano): volgens het 
ritueel op Seideravond moet de jongste van 
de aanwezigen de vraag stellen ‘Waarin toch 
is deze nacht verschilt van andere nachten?’
mannensjoel: mannenafdeling in de 
synagoge; vrouwen zaten meestal boven.
matse: ongezuurd, ongedesemd brood.
Megilla: (boeken)rol, hier met het verhaal 
over Esther erop.
mesjoegarem-huis: krankzinnigenge-
sticht; vgl. mesjogge: gek, dwaas.
metaar-huisje: huisje op de begraaf-
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plaats waar een lijk werd gewassen en 
gekleed.
mezoezo: betekent letterlijk ‘deurpost’; 
vaak fraai versierd kokertje met daarin een 
opgerold stukje perkament met toepasse-
lijke bijbelteksten erop.
mies: lelijk.
mikwe: ritueel bad, badhuis van de joodse 
gemeente.
minacho-gebed: middaggebed.
minjan: quorum van tien kerkelijk meer-
derjarige mannen, vereist om gezamenlijk 
een godsdienstoefening te mogen houden.
minnesj-brood: vgl. ook minnisjbrood; 
zowel bij vlees- als melkspijzen te gebrui-
ken, waterbrood.
Misjna: aanvankelijk mondeling overge-
leverde commentaren bij de Thora, later 
opgenomen in de Talmoed.
misjpoge: familie.
mizrach: betekent letterlijk oosten; bord 
of plaat aan de wand om de richting van 
Jeruzalem aan te wijzen
moessaf-gebed: extra gebed.
Mongousoer: eig. Mongouz Tsoer; het 
gaat hier om het lied van het joodse volk 
dat steeds weer is gered uit de handen van 
zijn vijanden; het wordt gezongen na het 
ontsteken van het chanoekalicht.
morour: bitter kruid; de mierik(s)wortel.
Mosjieag: de gezalfde; vgl. de Verlosser, de 
Messias.
moutse: stukje brood, gegeten bij het uit-
spreken van een lofzegging aan het begin 
van de maaltijd.
neir-tomied: lichtje dat steeds brandend 
wordt gehouden.
neweire: zonde.
Noach: alleen zijn zoon Cham, die zijn 
dronken vader had bespot, werd vervloekt.
oggenebbiesj: vgl. ook aggenebbiesj; uit-
roep van medelijden.
olewesjo(o)lem: wijlen; letterlijk: vrede 
zij hem.

onbeschrieën: niet gezegd; bijgelovige 
bezwering van onheil; vgl. afkloppen.
Paaschgoed: pannen en serviesgoed, spe-
ciaal voor de Paasviering bestemd.
parg: scheldwoord; letterlijk: schurfthoofd.
parnas: voorzitter van een joodse 
gemeente; ook: lid van het bestuur; vgl. 
het meervoud parnassim.
parsje: tekstgedeelte uit de Thora; m.n. 
het stuk tekst dat een dertienjarige jon-
gen in de synagoge moet voorlezen wan-
neer hij kerkelijk meerderjarig wordt. vgl. 
sedre.
Pesach/Pésach: het joodse Paasfeest, 
waarbij de uittocht uit Egypte (zie het bij-
belboek Exodus) wordt herdacht.
piegem: dwaas, uilskuiken.
Poeriemfeest: bij Poeri(e)m ofwel het 
Lotenfeest wordt uitbundig herdacht hoe 
Esther de ondergang van haar volk voor-
kwam.
Raaf: vgl. ook raf; opperrabbijn
Rebbe: godsdienstleraar en raadgever in 
een joodse gemeente; zijn echtgenote heet 
de rebbezeente.
resjaante: slechte, gemene vrouw; vrou-
welijke vorm van rosjoun/roosjong.
riesjes maken: vgl. risjes maken, aanlei-
ding geven tot anti-joodse gevoelens.
rosjoun: eig. roosjong; booswicht, godde-
loze; vaak gezegd van een jodenhater.
Rousj-Hasjono: vgl. Rosj Hasjana; het 
joodse nieuwjaarsfeest.
sabbathvrouw: vrouw die op de sabbat 
voor joden verboden taken verricht zoals 
het zorgen voor het licht en het vuur.
sargenes: doodshemd, doodskleed.
schlemazzel: ongeluk.
schnooderen: geld toezeggen voor een 
goed doel.
schtosj: ook gespeld als schtoss; mallig-
heid.
Seideravond: de avondviering waar-
mee het joodse Paasfeest begint; kan ook 
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betrekking hebben op de tweede avond.
seifer-Thora: wetsrol.
seminarium: opleidingsinstituut voor 
joods godsdienstleraar
siertorens: versiersels met belletjes op 
de stokken van de wetsrol.
Simchas Touro: het feest Vreugde der Wet, 
dat de afsluiting vormt van een jaar lang 
lezen uit de Thora.
Sjabbes: vgl. ook Sjabbos; nevenvorm van 
Sjabbat of Sabbat(h).
sjammes: soort koster, bode; soms abusie-
velijk gespeld als sjammos het oliebakje 
waarmee op het Chanoekafeest de andere 
lichtjes worden aangestoken.
sjeimets: eigenlijk sjeimes; geloofsbelijde-
nis, ook uitgesproken bij een sterfbed.
sjemang: Sjemang Jisroeil, d.w.z. Hoor, 
Israël; vgl. Deut. 6:4, die ook op het rolletje 
perkament in de mezoezo staat.
sjëorjerokous: de verschillende groen-
tes voor Seideravond.
Sjewoeous: ook gespeld als Schwoe’s; Sja-
voeot ofwel het Wekenfeest wordt zeven 
weken na Pesach gevierd; soms ook aange-
duid als Pinksteren.
Sjier-Hamahlous: heilige lofzang; zie 
psalm 126 over de terugkeer uit de balling-
schap; ook wel gespeld als Hamma Alous.
sjikse: niet-joods meisje; klinkt enigszins 
ongunstig.
sjiwwe zitten: een dode betreuren door 
zeven dagen op de grond of een laag stoel-
tje te zitten.
sjoel: synagoge.
sjolousjiemmaand: vgl. sjelosjiem, de 
periode van dertig dagen van rouw.
sjoufer: vgl. ook sjoufar; de speciale 
bazuin waarop met Nieuwjaar wordt 
geblazen.
sjoumer-en-mazzel: [God] zal ons 
ervoor bewaren.

smaus: ook vaak gespeld als smous; vaak 
gebruikt scheldwoord voor joden.
soedes-awro: vgl. soedas-hawroo; maal-
tijd van brood en eieren, na de begrafenis 
gebracht door de naaste buren van de over-
ledene.
talles: vgl. tallies/talliet ofwel: gebeds-
kleed, gebedsmantel, met aan de hoeken 
schouwdraden ofwel gedenkkwasten; ook 
wel (zie Eva, hoofdstuk ii) gebruikt als 
huwelijksbaldakijn.
Talmoed: gezaghebbende verzameling 
verklaringen en commentaren van joodse 
geleerden bij de T(h)ora.
tarfes: voor joden ongeoorloofd, niet 
koosjer voedsel; vgl. ook treife.
tefilles: gebedenboeken; ook: de gebe-
den zelf.
tegoem: grens, gebied; vgl. de afstand die 
op sabbat maximaal mag worden afgelegd.
teinis: vgl. teines; vasten, vastendag.
teire: rituele reiniging.
temije: vgl. temeie; onreine vrouw, hoer.
Thora; eigenlijk de vijf boeken van 
Mozes; ook wel gebruikt als benaming van 
de hele joodse ‘bijbel’ ofwel de Tenach.
tillem: vgl. tehilliem, d.w.z. de psalmen.
Tisjngo etc.: negen zijn de maanden van 
de zwangerschap.
treife: volgens de joodse spijswetten 
onrein, verboden.
Tsjingo-baäf: eigenlijk Tisj’o be-aw, d.w.z. 
de negende dag van de maand 
Ab, een treur- en vastendag ter herinne-
ring aan de verwoesting van de tempel.
Uza: bijbelse figuur die met de dood werd 
gestraft omdat hij de Ark des Verbonds had 
aangeraakt, ook al was dat met goede 
bedoelingen.
verschteerde: bedierf het plezier.
zoeziem: verbastering van susiem, dat 
paarden betekent.
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hoe komt een land met vierhonderd jaar koloni-
ale overheersing aan een literatuur waarin het 

wemelt van underdogs?

Breng uw kinderen niet bij de tomben van ‘zeehelden’, niet in een kerk waarin vechtjas-
sen begraven liggen, eis, dat uit de Nederlandse musea de krijgstrofeeën, de herinne-
ringen aan hebzucht en geweld, scheepsrompen en vlaggenflarden, verwijderd worden. 

Radicale analyse van een radicaal denker: in 1916 publiceerde Carry van Bruggen een 
pamflet tegen het Nederlandse patriottisme, getiteld Vaderlandsliefde, mensenliefde en op-
voeding. Frederik van Eeden had in 1915 in zijn brochure Bij ’t licht van de oorlogsvlam be-
toogd dat de grote Europese naties verblind waren door hun chauvinisme en de wereld 
zo in een oorlog gestort hadden. Het kleine Nederland zou echter een speciale gidsfunc-
tie te vervullen hebben. Nederlanders wisten op een voorbeeldig pragmatische manier 
van hun vaderland te houden: zonder over te lopen van nationale trots, toch blij met de 
burgerlijk-bedaarde kern van hun Nederlanderschap.
Van Eeden gaat in zijn betoog voorbij aan het Nederlandse kolonialisme, maar Van 
Bruggen trekt die pleister er in één keer af. De Nederlandse natie koloniseert, steelt, ver-
drukt, liegt en huichelt, omdat koloniseren, stelen, liegen, verdrukken en huichelen nu eenmaal 
bij persoonlijke en nationale welvaart behoren. Van Bruggens pamflet is nooit herdrukt en 
nauwelijks bekend – ik ken het geschrift via het werk van cultuurhistoricus Tessa Lob-
bes. Toch zou de tekst juist nu een nieuw lezerspubliek verdienen. Het Nederlandse 
exceptionalisme zit immers heel diep: het zelfbeeld van Nederlanders als een volkje 
dat te nuchter en pragmatisch was om te kunnen vallen voor delusions of grandeur, voor 
kwalijke -ismen. Vanuit die logica is lang volgehouden dat imperialisme, chauvinisme, 
koloniaal racisme en antisemitisme misschien voorkwamen in Nederland, maar hier 
nooit echt wortel hebben geschoten: daarvoor was de tolerantie een te stevig tegengif.
Het is nog maar heel recent dat die apologetische houding niet meer zo dominant lijkt 
te zijn. Witte onschuld van Gloria Wekker werd in de dagbladrecensies aanvankelijk met 
kritiek overladen. Haar nuchtere constatering dat vierhonderd jaar kolonialisme heb-
ben geleid tot een cultureel archief van diep ingesleten attitudes en emoties rond ras en ra-
cisme lijkt inmiddels breder ingang te vinden. Historicus Karwan Fatah-Black consta-
teerde recent in de Volkskrant op zijn beurt dat Nederland nu pas de koloniale waas van 
zijn bril aan het poetsen is.
Deze omslag noopt tot een herbezinning op het literaire verleden. Het afgelopen jaar 
hielden diverse organisaties uit de neerlandistiek een enquête over de literaire canon. In 
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de NRC constateerde Toef Jaeger dat de uitslag van dat onderzoek een parade van veilige 
keuzes was: Toch weer veel dode, witte mannen in de nieuwe literaire canon. Toch zou je op het 
eerste oog denken dat we daarmee in ieder geval een literaire canon te pakken hebben 
die allesbehalve aanzet tot nationale trots. Multatuli was de gesel van gereformeerd, 
burgerlijk Nederland en noemde zijn vaderland een roofstaat aan zee. Couperus ontmas-
kerde in De stille kracht de vermeende rationaliteit van de Nederlandse koloniale macht 
als volslagen blind voor alle onderhuids broeiende tegenkrachten. Nescio beschreef met 
dodelijke ironie de morsige kleinheid van de God van Nederland. Is deze literaire canon 
misschien, ondanks haar eenzijdigheid, toch een manier om van dat exceptionalisme 
af te komen? Door de positie van Van Bruggen grondig te begrijpen, komt ook het ant-
woord op die vraag scherper in beeld.
Channa Kalmann laat zien hoe Van Bruggens vroege romans blootleggen hoe wijd-
verbreid antisemitisme in Nederland was en zet zich zo af tegen eerdere onderzoeken 
die meenden dat het hier relatief mild was. Vernederend en discriminerend gedrag was aan 
de orde van de dag. Kalmann bespreekt onder meer de roman De verlatene uit 1909. Hier-
in volgen we de lotgevallen van vier kinderen uit een orthodox-joods gezin. De oudste 
zoon David raakt in conflict met zijn traditionele vader. Hij gaat studeren en sluit zich 
aan bij een socialistische beweging. Ogenschijnlijk stuit hij in zijn nieuwe leven op wei-
nig tegenstand, hij ontwikkelt een intieme vriendschap met Hein. Maar dan vergoelijkt 
Hein een neef die antisemitische neigingen heeft. Deze had van een joodse man de strijd om 
een meisje verloren, en dat zou een repertoire aan hatelijke emoties over de joodse man 
als indringer en listige ondermijner legitimeren. David staat met zijn woede hierover 
alleen: hij wordt weggezet als opgewonden standje, niet tot redelijk denken in staat.

<Nederlanders zagen zichzelf als een volkje te nuchter om te 
kunnen vallen voor delusions of grandeur, voor kwalijke -ismen>
Onthutst concludeert David dat de banden die hij in de niet-joodse wereld aanknoopt 
altijd voorwaardelijk zullen zijn. Impliciet wordt verwacht dat hij dankbaar moet zijn 
om opgenomen te zijn in niet-joodse kringen. Terug naar het orthodoxe milieu kan en 
wil hij niet meer. Hij trekt zich volledig terug uit het sociale leven en eindigt met het 
voornemen zich nooit meer te laten verleiden tot intimiteit. De roman laat zien dat 
uitsluiting niet altijd de vorm aan hoeft te nemen van een directe fysieke dreiging om 
toch op psychologisch niveau een vernietigende uitwerking te hebben.
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Van Bruggen werkt vervolgens toe naar een veelomvattende filosofische kritiek 
op haar tijd, waarin ze de onderliggende contradicties van het groepsdenken 

blootlegt. Zelf van joodse komaf moet het voor haar zeer zichtbaar zijn geweest hoe 
in Nederland een christelijk-nationalistische identiteitspolitiek de boventoon voerde. 
De ARP-voorman Abraham Kuyper accepteerde dat in de moderne democratie de pro-
testantse kerk zijn geprivilegieerde positie was kwijtgeraakt, maar ontwikkelde als 
alternatief een conservatieve identiteitspolitiek. Hij definieerde de Nederlandse natie als in 
essentie calvinistisch: hoe meer die relatie tussen de natie en het calvinisme verwaterde, 
hoe zwakker de natie ervoor stond. Kuyper was fel anti-liberaal, want het liberalisme 
had in zijn ogen tot doel om alle organische verschillen tussen religies, rassen, volkeren 
en naties uit te wissen. Die weerzin tegen het liberalisme voedde ook Kuypers paranoia 
tegenover de joodse bevolking. Joden waren in zijn ogen gevaarlijk, want als volk niet 
gebonden aan een natie. Als maatschappelijke groep zouden ze de ondermijning van de 
natiestaat op het oog hebben: hoe meer alle grenzen en verschillen tussen – in zijn ogen 
in essentie christelijke – Europese naties vervaagden, hoe gemakkelijker zij overal een 
dominante positie konden veroveren.
De verlatene legt pijnlijk bloot hoe vooruitstrevende witte Nederlanders als Hein niet 
minder vatbaar waren voor zo’n paranoïde blik. Al had Hein zich bij de progressieve 
strijd aangesloten, al was hij bevriend met de joodse David, ondertussen bleef ook de 
identificatie met de in zijn superioriteitsgevoelens gekwetste neef overeind. 
Het is dus allerminst toeval dat Van Bruggen in Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding 
niet meeging in het dominante beeld van Nederland als niet-nationalistisch en dat ze 
ook het kolonialisme niet onder het tapijt schoof. Identificatie met vlaggen en helden 
zit diep, heel diep. Bovendien onderschatte ze het geweldspotentieel in Nederland niet. 
Ze beschreef in haar romans het normatieve geweld dat binnen de nationale grenzen 
de joodse bevolking ten deel viel. In haar pamflet legde ze bloot hoe Nederland overzee 
haar ‘vechtjassen’ liet roven en plunderen, en hoe er daarom weinig heil te verwachten 
viel van een Nederland dat zichzelf als gidsland meende op te kunnen werpen.
Het personage David verlaat het orthodoxe nest, maar heeft geen plek om te landen in 
de dominante cultuur. Oppervlakkig gezien lijkt hij daarmee op veel andere personages 
uit de literaire canon. 
De Nederlandse literatuur kent een overdaad aan antihelden en underdogs. Max Have-
laar verliest zijn strijd tegen de Droogstoppels, bij Nescio doorlopen de jongemannen die 
hopen op een leven buiten de burgerlijke norm hetzelfde traject. En hebben ze wel de 
macht, zoals Otto van Oudijck in De stille kracht, dan beschrijft de plot hoe weerloos die 



macht staat tegenover ondermijning – Van Oudijck eindigt onttroond en leeft ergens 
teruggetrokken op Java. Het emotionele zwaartepunt van al deze fictie ligt bij de man 
die in een tegenpositie terechtkomt.
Daarmee stuiten we op een opmerkelijke paradox: hoe komt een land met vierhonderd jaar 
koloniale overheersing aan een literatuur waarin het wemelt van underdogs? Uit hun en brieven 
blijkt dat veel van de gecanoniseerde auteurs zich identificeerden met een mannelijk, 
wit superioriteitsgevoel. Nescio, pseudoniem van Jan Grönloh vertegenwoordigde de 
Holland Bombay Trading Company. In India bezoekt hij het paleis van een radja en ziet 
daar Europese schilderijen van half ontklede Europese vrouwen. Grönloh stelt zich voor 
hoe de Indiase man zich kan verlustigen aan die afgebeelde witte vrouwen en schrijft: Ik 
voelde iets door mijn hele lichaam, ik voelde mijzelf vernederd en had er graag een [Indiër] neerge-
slagen en getrapt, maar ik durfde niet. Grönloh voelt zich vernederd door de gedachte dat een 
Indiase man zich dezelfde seksuele privileges toeëigent als de witte man. De geweldda-
dige fantasie leeft ook in hem bij het zien van een joodse man en vrouw: Iets van datzelfde 
voel ik in Europa ook als ik een Jood met een Europees meisje zie.
Van Bruggen beschrijft in De verlatene hoe David geconfronteerd wordt met een cocktail 
van seksuele jaloezie en racisme. Een troebel emotioneel vaarwater waar ook de brief 
van getuigt: We hebben de ondergeschikte positie van de literaire antihelden geprojecteerd op hun 
scheppers, en dat beeld van de auteurs spiegelt weer de veronderstelde onschuld van Nederland.
Veel van de auteurs die in Nederland lang het hoogst worden aangeslagen, zijn gebo-
ren in een context van verlicht protestantisme. Ze lieten het geïnstitutionaliseerde pro-
testantisme achter zich, maar niet per se het gevoel dat christelijk Europa een verheven, 
superieure beschaving is. De stille kracht van Couperus wordt maar al te graag opge-
voerd als een afrekening met het Nederlandse kolonialisme. Maar er was ook heel veel 
bekrompen koloniaal denken in Couperus, die in zijn reisverhalen over oosterse volke-
ren onder meer beweerde dat de democratie ze wezensvreemd was: Zij zijn te gelukkig in 
die gevangenschap om in het diepst van zich iets anders te wensen. Oppervlakkigweg is een zekere 
Europeanisering hun wel aangenaam maar vooral voor hun ijdelheid. 
Wie een plaats in de norm verovert, ziet moeilijk welk geweld daarvan uitgaat. Als de 
huidige literaire canon één ding laat zien, dan is het wel dat het eenvoudiger is van God af 
te komen dan van superioriteitsgevoel.1

1	 © Saskia Pieterse, De Groene Amsterdammer jaargang 146 № 51-52, 21 december 2022

© ️
2024



Carry van Bruggen is één van de belangrijkste Nederlandse schrijfsters van de vorige eeuw. 
Zij maakte de assimilatie van de joden en de teloorgang van hun geloof in deze periode 

van dichtbij mee. De romans die ze schreef over haar joodse jeugd en die ze zelf bestempel-
de als ‘aardige verhalen’ (tegenover haar serieuzere filosofische werk) zijn daarom meer dan 
alleen ontroerende romans. Van Bruggens literaire werk laat een tijdsbeeld zien dat een be-
langrijke aanvulling kan zijn op de historiografie van het begin van de vorige eeuw.

Het antisemitisme in Nederland voor de Tweede Wereldoorlog was 
‘minder erg dan in Duitsland’. Minder erg wil niet zeggen dat de joden, 

ondanks hun wettelijke gelijkheid geaccepteerd werden als gelijkwaardige medebur-
gers. Er was buitensluiting van clubs, restaurants en andere openbare gelegenheden. 
In de verzuilde samenleving publiceerde een katholiek tijdschrift als De Gemeenschap 
anti-joodse stukken. De protestant Abraham Kuyper schreef artikelen van antisemi-
tische toon. Politiek antisemitisme kwam in Nederland weinig voor. Maatschappelijk 
antisemitisme daarentegen was aan de orde van de dag. Sporen van dit maatschappelijk 
antisemitisme vinden we in Carry van Bruggens literaire werk. 
Carry Van Bruggen heeft meerdere romans geschreven over het joodse leven in Ne-
derland en vormen een aanknopingspunt om het antisemitisme in deze periode nader 
te bezien. Van Bruggen bracht haar jeugd door in Zaandam waar de joden een kleine 
minderheid vormden. Carry werd op de lagere openbare school nogal eens geconfron-
teerd met minachting en vijandig gedrag op basis van haar joodszijn. 
In 1915 vertelt ze in haar jeugd dagelijks geconfronteerd te zijn met het anderszijn dan 
anderen. Daartegenover stond de gezelligheid en veiligheid binnen het gezin waar de 
joodse feesten en tradities in ere werden gehouden. Deze twee kanten leidden voor Car-
ry van Bruggen tot een ambivalentie tegenover het jodendom.
Waar Carry in eerste instantie de joodse feesten nog met warmte ervaren heeft, woog 
deze warmte op een gegeven moment niet meer op tegen de angsten en het isolement 
die haar buiten het veilige gezin ten deel vielen. Dit had een steeds kritischer houding 
tegenover het geloof ten gevolg. Toen ze in 1900 Zaandam verruilde voor Amsterdam om 
daar als onderwijzeres te gaan werken, liet ze de joodse gebruiken steeds meer los. Bui-
ten de invloedssfeer van haar vader kon dat blijkbaar, al ging dit met schuldgevoelens 
gepaard. Uiteindelijk verbrak ze de vaste band met het joodse geloof. Absolute loskoppe-
ling is er niet van gekomen. In de schaduw, De verlatene, Het joodje en Het huisje aan de sloot 
zijn illustratief. In deze boeken houdt ze zich bezig met haar identiteit als joodse vrouw 
en de samenhangende problematiek die daarmee samenhangt.
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In de schaduw
In Van Bruggens debuut In de schaduw (1907) blijkt al hoe haar jeugd werd beheerst door 
het anders-zijn. Er was een diep gevoel van betrokkenheid bij de warmte van de joodse 
feesten en tradities en een afkeer door het isolement en angst buiten het gezin. Het ver-
haal Uitdrijving stelt het antisemitisme op een beklemmende wijze aan de kaak. Een 
Russische man verschijnt tijdens Jomtof bij een joods gezin aan de deur. Hij wordt uitge-
nodigd voor de maaltijd en tijdens het eten vertelt hij over de pogroms in Rusland waar-
bij hij vrouw en kind verloor. De volgende dag krijgt het Nederlandse gezin te horen dat 
ze het dorp moet verlaten, omdat de dorpelingen geen joden in hun dorp tolereren. Geen 
Joden op ’t dorp, hadden ze geschreeuwd. Het verhaal eindigt met de uittocht van het gezin. 
Van Bruggen legt als het ware een verband tussen het Nederlandse antisemitisme en de 
Russische verschrikkingen.
In het verhaal Het onbegrepene maakt een joods jongetje zich druk over de vraag waarom 
hij toch altijd anders moet zijn dan de andere kinderen. Hij overdenkt alle narigheid die 
het geloof hem brengt, het uitlachen en schelden dat hem dagelijks ten deel valt.
De meester had laatst gezegd: Dat jodengezanik altijd en de kinderen in zijn klas schelden 
hem uit voor smausie. Het resultaat is een bang jongetje dat niets liever dan niet-joods 
wil zijn. 
In De boete wordt Leentje door haar meester af en toe dat kleine Jodinnetje daar genoemd, 
als hij zo gauw niet op haar naam kan komen. Dan bedoelde hij het vriendelijk en hij zei het 
ook vriendelijk. Maar toch deed het haar pijn, want de anderen lachten en dat was niet zo vriende-
lijk bedoeld. Ook voor Leentje geldt haar thuis als een veilige plek, terwijl ze zich buitens-
huis moet verweren tegen het schelden en de vernederende vragen van andere kinderen. 
Thuis was het heerlijk, daar hadden ze hun eigen wereld, eigen gewoontes en eigen gevoel, daar 
verstonden ze elkaar zonder woorden, daar voelden ze, hoezeer ze bij elkaar hoorden te midden van 
de wereld van anderen die niet altijd vijandig, niet altijd boosaardig, maar die toch altijd en in 
alles anders was. Op straat wordt haar toegeworpen: Kijk uit je ogen Jodenkind, wat doe je ’s 
zondags op straat, ga naar de synagoge, daar hoor je !
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Het joodje
In Het joodje (1914) zien we Bennie er bijna onderdoor gaan. Hij zou zich willen losscheu-
ren van het geloof en de tradities. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen gevoelens 
van afkeer en ontzag voor de niet-joodse anderen; hij wil zijn eigen afkomst niet ver-
loochenen, maar wil ook geen eeuwige buitenstaander blijven. Hij voelt loyaliteit te-
genover het geloof van zijn ouders en voorouders. Hij haalt hier zelfs een gevoel van 
trots en zelfvertrouwen uit; hij behoort immers tot het uitverkoren volk. Ook wil hij 
graag geaccepteerd worden door de mensen met wie hij elke dag moet omgaan en wil hij 
maatschappelijk succes bereiken zonder daarbij gehinderd te worden door zijn afkomst.
Bennie is zich constant bewust van zijn anders-zijn… maar het besef van zijn eigen afzon-
derlijkheid, omdat hij een Jood was en de anderen niet, herinnering aan geleden spot en hoon, vrees 
voor nieuwe, hadden hem in alles dat het Jodendom met zijn geschiedenis, zijn gebruiken en overle-
veringen betrof schuw van overgevoelig wantrouwen gemaakt.
Zijn bewondering voor de anderen wint het uiteindelijk van zijn trots en schaamte om 
zijn afkomst als hij een niet-joods vriendinnetje krijgt. Maar zijn dromen komen hem 
duur te staan wanneer haar broer hun relatie verbreekt. In grove bewoordingen geeft 
deze hem te kennen dat een relatie van zijn zus met een joodse jongen totaal onaccep-
tabel is: Jij aap van een Jood (…) Jij aartsidioot, wat heb jij je eigenlijk in je zotte kop gehaald? 
Met mijn zuster, met Enny, jij, een Jood, die achter de boekenstal hoort, die gek is geworden van een 
beetje geleerdheid en omdat er iemand notitie van hem nam, omdat mijn moeder zo goed was, je 
uit medelijden in huis te halen, speel jij nou de verleider (…) Ik walg ervan, ik walg van de enkele 
gedachte aan intimiteit tussen mijn zuster en één van jouw miserabel godsvolk.

De verlatene
In De verlatene leren we vier kinderen kennen die zich staande proberen te houden in 
een niet-joodse omgeving en van daaruit een negatieve houding tegenover het joodse 
geloof aannemen. Het boek begint met een passage waarin een vrouw radijs wil ko-
pen van de groenteboer. De radijs echter blijkt gereserveerd te zijn voor een joods ge-
zin, waarvan de kinderen net komen aanlopen: Jij listige, smerige, kleine smaus, scheldt de 
vrouw tegen het jongetje omdat hij de radijs die zij wil kopen, meeneemt voor zijn moe-
der. De kinderen reageren met dat ze niet mag schelden, waarop de vrouw antwoordt: Is 
dat schelden as ’k zeg dat jullie smausekinderen bennen, of wou je zeggen van néé?
Een smaus is een dief… een smaus is een dief (…) en we zijne geen dieven, huilt het meisje.
Een Jood en een smaus, da’s gelijk, zo heb ik ’t te minste altijd gehoord, antwoordt de vrouw.
In De verlatene staat de teloorgang van het joodse geloof centraal. De vader, de verlatene, 
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is een vroom man die kritiekloos aan de regels vasthoudt. Zijn twee zonen, Daniël en 
Jozef, denken wel kritisch na. Jozef kiest voor de zogenaamde vrije joden, de liberalen. 
Daniël breekt uiteindelijk met dit joodse geloof. Roosje voelt een diepe gehechtheid met 
het geloof tot ze verliefd wordt op een goj. Haar geloof moet wijken voor de liefde.
De jongste dochter, Esther, toont overeenkomsten met de hoofdpersoon uit Het jood-
je, Bennie. Ze heeft zich al op vroege leeftijd van het joodse geloof afgekeerd, niet uit 
reflectieve overwegingen, maar puur omdat ze hinder van het geloof ondervindt. Zij 
wordt vooral gedreven door het idee dat ze rijk wil zijn en haar afkomst staat in de weg 
naar die betere toekomst. Hij wist nog wel, hoe ze (Esther) altijd had willen spelen met voor-
name, niet-joodse kinderen en hoe die haar hadden in hun jonge wreedheid gehoond en met ge-
ringschatting afgestoten. Toen had ook bij haar de eerzucht, de begeerte boven hen uit te stijgen, 
hun meerdere te zijn, zich omgezet in haat. Maar terwijl zijn haat zich keerde naar de gewaande 
verdrukkers, was de hare, hevig, somber, onstuimig, de onberedeneerde haat van een verwoed kind, 
terugggevallen op haar Jodinzijn, op het Jodendom, op alles wat Joods was en van Joden kwam, en 
dat haar stijgen belette. Esther scheldt zelfs een keer de joodse bediende in hun winkel uit: 
Jood…Jood…laat me los…ik laat me niet zoenen door een Jood.

Reacties op Van Bruggens werk

Op ‘Het joodje’ werd soms heftig gereageerd zoals in ‘de Joodsche 
Wachter’. I. Cohen Hzn. verwijt in 1914 in De Nieuwe Amsterdammer dat ze haar 

eigen volk haat: Het Joodje, ge weet het zelf hoeveel arme, arme jodenkinderen op hun scholen 
zo worden gescholden, omdat zij onooglijk, stumperig, anders zijn. Waaraan ontleent gij het recht 
met die scheldnaam in grote letters uw literaire producten aan te kondigen, zodat alle kinderen en 
ouders nog eens bevestigd zien, wat ze schelden en plagen op de scholen? Waaraan ontneemt gij, 
wier naam in het Jodendom geen klank heeft, het recht, op zo’n liefdeloze wijze, de fouten, die gij 
meent te zien in uw volk, ten toon te stellen voor de gretige ogen van Jan Rap en zijn maat? (…) En 
we ontzeggen u het recht nog verder over ons te schrijven, ons te beschimpen. Bijna alle Joden van 
onze dagen zijn geboren uit milieus, gelijk aan die gij in De verlatene en dit boek (Het joodje) 
gedeeltelijk juist hebt geschetst. 
Jaap Meijer zegt over Van Bruggens typering van de risjes, het maatschappelijk antise-
mitisme in Het joodje: Dat is wel juist getekend. De reacties van Meijer en Cohen lijken er 
op te wijzen dat de antisemitische sfeer, zoals die in Het joodje en De verlatene door Van 
Bruggen geschetst wordt, daadwerkelijk overeenstemt met de werkelijkheid. 
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De verhaallijnen in deze boeken zijn fictief, maar de negatieve houding tegenover jo-
den, zoals Van Bruggen die beschrijft in haar fictie, was in Nederland begin twintigste 
eeuw eerder normaal dan as uitzonderlijk. Het uitschelden en buitensluiten was toen 
vrij algemeen. Dat dit schelden en buitensluiten vaak op subtiele wijze plaatsvond, is 
geen reden om het niet als antisemitisme te bestempelen.
Elk personage in Van Bruggens romans heeft zwaar te lijden onder de pestende, najou-
wende, schoppende kinderen en het discriminerende en vernederende gedrag van hun 
ouders en leraren. Nergens blijkt het mogelijk het onderscheid even niet te voelen, over-
al en altijd worden ze eraan herinnerd dat ze joden zijn, anders en minderwaardig. De 
vernedering van dit altijd en eeuwig anders-zijn, is door Van Bruggen zelf doorleefd. De 
woorden waarmee haar personages worden uitgescholden, zullen haar niet vreemd in 
de oren geklonken hebben en wellicht als dochter van een gazan vaker naar het hoofd 
geslingerd zijn dan andere joodse kinderen. Haar werk toont de diepe littekens die dit 
maatschappelijk antisemitisme heeft achtergelaten.1
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de goedkoopste soort van trots

Het is natuurlijk altijd beter dat vol-
ken elkaar, zoals in Barcelona, in 

vreedzame wedkamp ontmoeten dan dat 
ze elkaar, zoals in Bosnië, uitmoorden. 
Maar in beide gevallen gaat het erom wie 
de sterkste is, en in beide gevallen wor-
den collectieve gevoelens ontketend en 
verhevigd die slechts in graad, niet in we-
zen van elkaar verschillen.
Laten we bij de Olympische Spelen blijven. De wij-
ze waarop bijna iedereen zich vereenzelvigt met de 
sporters van zijn natie is weer opvallend. Natuur-
lijk: als het goed is, juichen we ook mooie presta-
ties van anderen toe maar als een van onze mensen 
wint of verliest, dan zwelt of krimpt ons hart; dan 
beschouwen we dat als onze winst of ons verlies.

Dit geldt nog sterker voor de supporters die zich, zoals de verschillen-
de stammen in Nieuw-Guinea bij feestelijke gelegenheden, onderscheiden door 

kreten en kleuren. – Solidariteit is een deugd, maar is zij het ook wanneer zij uitsluitend 
de eigen natie en haar vertegenwoordigers geldt? Komt zij dan niet neer op een ver-
groting van het ikgevoel? De roem van de landgenoot - of die nu sporter, kunstenaar 
of geleerde is - wordt dan ook een beetje eigen roem. Hoewel we er niets voor gedaan 
hebben, hebben we alleen door het toeval dat we landgenoot zijn, deel aan zijn glorie.
Dat is de kern van het nationalisme, dat zich, tegen de bedoeling van de stichters 
in, openlijk op de Olympische Spelen vertoont. Hoe groter, machtiger, welvarender, glorieuzer 
het land is, hoe meer betekent het daarvan een burger te wezen voor het aanzien van het individu; 
de smaad van het land is de smaad van het Ik. Vaderlandsliefde is eigenliefde.
Dit zei Carry van Bruggen, en dan nog noemde zij die eigenliefde ‘het beste bestanddeel 
in de vaderlandsliefde’:  Het is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele instand-
houding van het Ik. Wie volstrekt niemendal is, is dan toch altijd nog ‘Amerikaans burger’, ‘inwo-
ner van het grote Duitse rijk’ of ‘Engels onderdaan’. (Zij schreef in 1916.) Wat de minder goede 
bestanddelen van de vaderlandsliefde zijn, laat zich gemakkelijk raden.
Overigens was Carry van Bruggen niet de eerste die op de plaatsvervangersfunctie van 
de vaderlandsliefde, a fortiori van het nationalisme, gewezen heeft. Arthur Schopenhau-
er (1788-1860) deed dat vóór haar. 
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Hij noemde de nationale trots de goedkoopste soort van trots, want hij verraadt in degeen die 
daarmee behept is, het gebrek aan individuele eigenschappen waarop hij trots zou kunnen zijn.
Niemand is daar vrij van, ook niet degeen die zich in het buitenland schaamt voor het 
luidruchtige of onbeschaafde optreden van landgenoten. Als het geen landgenoten wa-
ren, zou hij zich alleen maar ergeren, niet schamen.
Niemand is er vrij van. Ook ik niet. Ik heb me verheugd over de gouden medailles voor 
van Ellen van Langen na haar fenomenale jacht en de ruiterequipe van Jos Lansink. Ik 
heb me geschaamd over het vroegtijdige rondje dat de Nederlandse hockeysters door 
het stadion liepen na hun overwinning op Engeland – alsof ze al kampioen waren. Dat 
vroeg gewoon om een afstraffing, en die hebben ze dan ook gekregen.
Maar ook om een andere reden zijn ze niet bij iedereen populair. In de Frankfurter Allge-
meine Zeitung zag ik een Duitse hockeyster aldus geciteerd: Ik ben blij dat de ‘Holländerin-
nen’ weg zijn. Die hebben altijd zo op ons neergekeken. Hoe komt dat? Een minderwaardig-
heidsgevoel dat zich speciaal tegen de grote Duitse buur uit? Nederlands nationalisme 
dat diezelfde buur als contrast, als vijand nodig heeft? (Maar is er verschil tussen die 
twee oorzaken?)
Een ander kenmerk van nationalisme is dat het kritiek op eigen land en volk moeilijk 
veelt: Als een Duitser schamperheden tegen zijn landgenoten hoort, wordt hij woedend (ook al zegt 
hij ze zelf bij gelegenheid veel erger), want er wordt op hem gescholden, schrijft Carry van Brug-
gen in hetzelfde boekje (Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding) waaruit ik de eerdere 
citaten heb gehaald.
Maar het is duidelijk dat zij wat zij hier over de Duitsers zegt, voor iedereen laat gelden 
(twee alinea’s eerder zegt zij namelijk hetzelfde over de joden en de vrouwen). Dus ook 
de zichzelf zo verdraagzaam vindende Nederlanders moeten moeite hebben met kritiek 
van anderen. Inderdaad: Op kritiek reageren Nederlanders lichtgeraakt; zij geldt als ‘onvrien-
delijk’, aldus de correspondent van de Frankfurter Allgemeine in een lang artikel over ons 
land (5 augustus).
Deze vaststelling, die ongetwijfeld op ervaring berust, maakt het al bij voorbaat moei-
lijk kritiek te oefenen op zijn analyse, die evenmin als die van zijn collega Sigi Weide-
mann in deze krant, erg vleiend is voor ons Nederlanders. We zijn een verwend volk van 
betweters, dat een traag werktempo heeft (veel koffiepauzes!) en er vast van overtuigd is 
dat in eigen land alles beter is dan elders. Daarbij heerst er in ons land een vast verankerde 
kartelcultuur. Veel ondernemers moeten de beginselen van de werkelijke vrije markteco-
nomie nog leren. De Nederlandse economie gold trouwens nooit als investitionsfreudig. 
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Hoge subsidies hebben de bereidheid tot het nemen van risico’s allesbehalve bevorderd.
En wat onze veelgeprezen vrijheidsdrang betreft, daarvan is tegenwoordig weinig meer te 
bespeuren. De consensuscultuur heeft brave burgers geproduceerd. Even verder wordt gezegd 
dat die burger grotendeels onder curatele gesteld is, wat niet verhindert – is hier sprake van 
een tegenstrijdigheid? - dat hij op verschijnselen als krakers en drugs met te kort schie-
tende discipline reageert.
Zo horen we het eens van een ander. Als we op deze kritiek zouden reageren met de 
lichtgeraaktheid die ons toegeschreven wordt – en die Carry van Bruggen als kenmer-
kend beschouwt voor de eenieder eigen neiging zichzelf met de eigen natie te vereen-
zelvigen – dan zouden we daarmee ons nationalisme toegeven. Laten we daarom die 
kritiek nemen zoals zij is.
 

Dit persbericht is in vele bladen opgenomen met dezelfde tekst.
Het Algemeen Handelsblad plaatste het op de voorpagina.

◊

 
Zutphensche courant 

01-12-1916

In de Hollandia-drukkerij verscheen Vaderlandsliefde, mensenliefde en 
opvoeding, door Carry van Bruggen. De schrijver meent, dat patriottisme 
bestreden moet worden als een kwaad, als bijv. lijfeigenschap. 
Patriottisme is een geestelijke aflegger, een der troebele, onuitgedachte, on-
zuivere ‘idealen’ van de massa, afgezakt, naar de achterhoede der mensheid. 
Nog een ander zinnetje uit deze brochure: ‘De gehechtheid van de Nederlander 
aan zijn taal is van geen hogere orde dan die van de Volendammer aan zijn wijde broek.’

INT. VREDESCONFERENTIE VAN DE 
„JONGEREN-VREDESACTIE”. 

Van 27 tot 31 Aug. houdt de Jongeren-Vre-
desactie een internationale conferentie te 
Soesterberg. Als sprekers zullen optreden mr. 
Joekes (Het werk van Hugo Grotius), Geor-

ges Duliamel (Le pacifisme individuel). Walter Ayles (The English 
pacifism), Decker (Der deutsche Pazifismus), Carry van Bruggen 
(Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding) en enkele anderen. 
Vele buitenlanders worden verwacht. Men hoopt te komen tot een 
verdere internationale uitbouw van de Jongeren Vredesactie, die 
langzaam maar zeker onder de Nederlandse Jeugdorganisaties veld 
wint.
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Uit ’t moederland

Op de Internationale Jongeren-vredesconferentie sprak mevr. Carry 
van Bruggen over haar brochure Vaderlandsliefde, mensenliefde en 

opvoeding. Sprekers stelling was: Het is onwaar, dat men van patriottisme 
tot algemene mensenliefde kan komen. Deze leugen is in het begin van de 
oorlog (1914) door de pers als goede kant van een slechte zaak naar voren 
gebracht. Spreker heeft toen gemeend te moeten protesteren. Zij begint met 
zich een pessimist te noemen, die bovenal gelooft in de menselijke zwakheid. 
De mensen kennen zichzelf te weinig; zij durven zoveel, omdat zij hun wer-
kelijke doeleinden altijd idealiseren.
Om haar stelling waar te maken herleidde spreker het nationalisme in fac-
toren: 
1.	 Liefde tot de bodem; 
2.	 Liefde tot de taal; 
3.	 Liefde tot de landgenoten. 
Wat het eerste betreft, deze vindt men z.g. het meest bij poëtisch aangeleg-
den, juist niet bij militante patriotten. Het is bovendien een lege frase: ‘zijn 
land liefhebben’, ‘de liefde’ beperkt zich altijd tot het dorp, het straatje. En 
waar men zegt: alles te zullen offeren voor het vaderland, daar deserteert 
men wanneer de fiscus, vertegenwoordiger van dat vaderland, te hoge belas-
tingen vraagt. 
De 2e factor de liefde voor de taal heeft spreker getracht te ontmaskeren in 
haar boek Hedendaagsche Fetischisme. Er is slechts een realiteit, de geest, 
de taal is functie, en in zichzelf waardeloos, dagelijks vervangbaar. 
Ook de 3e factor, de liefde tot de landgenoten noemt spreker een sugges-
tie. Bv. bij het huwelijk is standsverschil onoverkomelijk. Heel wat tragedies 
zijn hierop gebouwd, verschil in religie geeft moeilijkheden die overwonnen 
kunnen worden, maar verschil in nationaliteit is nooit een kwestie. Nergens 
blijkt iets van voorkeur voor landgenoten, de koningen zelf gaan voor.
Intussen is er wel realiteit in de vaderlandsliefde, maar slechts deze: opge-
blazen eigen liefde Wanneer men opkomt tegen de aanvallen van een ras of 
sekse waartoe men zelf behoort, doet men dit omdat men zich persoonlijk 
gekrenkt voelt. 
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Om het verschil te voelen tussen de gesuggereerde en de echte mensenliefde, 
neemt spreker de twee beelden van een spons die in het water gedrenkt wordt 
en zich, met behoud van eigen wezen uitzet, en de suiker die in liet water 
geworpen wordt zich verliest, door het water te doordringen. Spreekster ziet, 
dat ook in deze wereld ware mensenliefde nog uitloopt op het kruis. Als pes-
simist meent zij echter hier niet meer te kunnen doen dan de mensen van 
hun waan te genezen. Het geeft niet hen voor slecht uit te maken, zolang zij 
eerlijk menen goed te doen. 
Men moest volgens haar inzien, dat het artikel van de l.0.-wet, dat voor-
schrijft de kinderen op te voeden tot christelijke en maatschappelijke deug-
den een tegenstrijdigheid bevat, daar elke christelijke deugd onmaatschappe-
lijk is en elke echte maatschappelijke daad onchristelijk. 
Hierop volgde een zeer langdurige gedachtewisseling. 
Met een kort woord sloot de leider ds. Noordhoff deze conferentie, waarin 
hij zijn overtuiging uitsprak dat op de grondslag van het dezer dagen bespro-
kene het verdere werk zal worden opgetrokken waarop de internationale 
organisatie kan worden uitgebouwd. 

◊

arnhemsche courant 09-09-1916
uit de maandbladen

In Groot Nederland geeft Carry van Bruggen in het Augustus-nummer 
een uitvoerig artikel over „Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoe-
ding”, welk artikel bedoelt er op te wijzen, dat vaderlandsliefde niets met 
mensenliefde te maken heeft; sterker nog, dat we nooit tot mensenliefde 
zullen komen, zolang we behept blijven met vaderlandsliefde, dat we dus 
in ons zelf, maar vooral in de komende geslachten alles wat patriottisme 
heet, moeten bestrijden als de enige mogelijkheid om tot wat zuivere men-
selijkheid en naastenliefde te komen. Patriottisme, aldus de schrijfster, 
voert niet naar mensenliefde toe, maar het voert er rechtstreeks van af, 
want patriottisme is eigenliefde. 
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het nieuws van den dag 05-12-1916
 nieuwe uitgaven 

Carry van Bruggen heeft bij de Hollandia--drukkerij, te Baarn, een belang-
wekkend vlugschrift in het licht gegeven over: Vaderlandsliefde, Mensen-
liefde en Opvoeding. Zij komt tot déze conclusie:
“Opvoeders, die u geroepen voelt om de kinderen op te leiden tot christe-
lijke deugden, roei het patriottisme uit en alles wat er mee samenhangt, 
want het is in zijn wezen on-christelijk. Het kweekt geen echte liefde, 
maar wel echte haat, geen nederigheid, maar wel hoogmoed, en een hoog-
moed van de ergste soort, namelijk dien, welken men als zodanig niet her-
kent en niet brandmerkt”. 

het vaderland 2-09-1925
vredesactie der jongeren

Dezer dagen werd te Soesterberg het congres gehouden voor de Vre-
desactie der Jongeren. 
Maandagmorgen sprak mevrouw Carry van Bruggen over haar brochure: 
Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding. Spreeksters stelling was: 
‘Het is onwaar, dat men van patriottisme tot algemene mensenliefde kan 
komen’. Deze leugen is in het begin van de oorlog door de pers als goede 
kant van een slechte zaak naar voren gebracht. Spreekster meende toen 
te moeten protesteren, zij begint met zich een pessimist te noemen, die 
vooral gelooft in de menselijke zwakheid. Mensen kennen zichzelf te wei-
nig en durven teveel omdat zij hun doeleinden idealiseren. Liefde tot 
de geboortegrond is een holle frase van zogenaamd poëtische naturen, 
niet van militante patriotten. De liefde voor dc taal heeft spreekster ont-
maskerd in Hedendaags fetisjisme. De liefde voor landgenoten noemt zij 
suggestief. De realiteit in de vaderlandsliefde is: opgeblazen eigenliefde 
omdat men zich persoonlijk gekrenkt voelt. Spreekster ziet dat ware men-
senliefde uitloopt op het kruis. Zij meent niet meer te kunnen doen dan 
de mensen van hun waan proberen te genezen. 
Het zijn geen slechteriken, zolang zij eerlijk menen goed te doen.
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Levensvragen. Serie ix; №.1. 
Vaderlandsliefde, Mensenliefde en Opvoeding

De inhoud van dit geschriftje wordt getypeerd door de volgende zin: 
Het hier volgende wil nu zijn een bescheiden poging om er op te wij-

zen, dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken heeft, sterker 
nog, dat we nooit tot mensenliefde zullen komen zolang we behept blij-
ven met vaderlandsliefde, dat we dus in ons zelf en vooral in de komende 
geslachten alles wat patriottismee heet, moeten bestrijden als de enige 
mogelijkheid om tot wat zuivere menselijkheid en naastenliefde te komen.
De schrijfster heeft het over een bescheiden poging. 

O.i. staat dit ‘bescheiden’ er te veel, 
want de poging is allesbehalve beschei-
den en de schrijfster decreteert en ge-
neraliseert er maar op los en bouwt 
op vergelijkingen – altijd een zwakke 
basis voor logische redenering – con-
clusies op, die zeer aanvechtbaar zijn. 
Waar dit boekje suggestief is geschre-
ven, zal het, ook al om de levendige 
schrijftrant, op velen bekoring uitoefe-
nen, maar wie nuchter overdenkt, wat 
hier als re-
sultaat van 
zogenaam-
de nuch-
tere over-
we g i n ge n 

geboden wordt, zal toch vaak een vraagteken 
moeten zetten. Wij kunnen er hier niet verder 
op ingaan, al lokken talloos vele zinnetjes ons 
ook tot ‘kanttekeningen’ uit. Op het wezen der 
vaderlandsliefde zou wel een andere en gunsti-
ger kijk te geven zijn. 
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Carry van Bruggen
Vaderlandsliefde, Mensenliefde en Opvoeding

Wie wel onderscheidt, wel doceert. 

Sinds het uitbreken van de oorlog [1914] is er een zekere nei-
ging om ons van de kwade zaak de goede kanten te laten zien.

Dit vergoelijken en troosten is vrij snel begonnen nadat de eerste ontsteltenis 
was geluwd. Het bestond vooral in het wijzen op de talloze voor het vaderland 
gebrachte ‘offers’, de opofferingen van de thuisblijvers en het sneuvelen van hen 
die te velde trokken. Dit heette vaderlandsliefde en die vaderlandsliefde wenste 
men te zien als een zijtak van mensenliefde. Ja, geleerden berekenden dat men 
er ten slotte geleidelijk in zou slagen de nog meer miljoenen bewoners der aarde 
altezamen lief te hebben.
Niemand kan het afkeuren wanneer een ander wijst op de goede kant van iets 
kwaads. Zeker als dit leidt tot troost en gewetensstilling. Beter ongetroost en 
met een kwaad geweten te leven dan zich te troosten en te laven met ongerijmd­
heden en leugens. – Wat nu volgt is een bescheiden poging om er op te wijzen, 
dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken heeft, sterker nog, dat we 
nooit tot mensenliefde zullen komen, zolang we behept blijven met vaderlands­
liefde, dat we dus in ons zelf, maar vooral in de komende generaties alles wat 
patriottisme heet moeten bestrijden als de enige mogelijkheid om tot wat zui­
vere menselijkheid en naastenliefde te komen. Patriottisme voert niet naar men­
senliefde toe, het voert er rechtstreeks van weg, want patriottisme is eigenliefde.

Het is dwaas om tegen de eigenliefde te preken. Zij is nuttig 
en vruchtdragend, zij houdt het leven in stand – terwijl naastenliefde het 

leven in zekere zin ontbindt. Iedereen heeft, denkend, in den beginne geschrok­
ken en verdrietig leren begrijpen hoe al onze goede ambities eigenlijk doodsstre­
vingen zijn en al onze slechte strevingen levensijver. De wijsheid vervreemdt van 
de altijd eenzijdige daad – leven is handelen, daarom vervreemdt wijsheid van 
het leven – de rechtvaardigheid vervreemdt van de daad, die als eenzijdigheid 
ook onrechtvaardigheid is, derhalve vervreemdt de rechtvaardigheid van het 
leven – wijsheid en rechtvaardigheid behoren tot de wezenskern van mensen­
liefde – en die gevende liefde zelf staat veel van onze zelfbehoudsinstincten – dat 
is onze levensmogelijkheid – in de weg. Aan het einde van de weg van absolute 
wijsheid, rechtvaardigheid en liefde ontmoeten wij onverbiddelijk en onvermij­
delijk de Dood, de ontbinding van het Ik, van het persoonlijk leven, dat zich in 
zelfzucht, dat is in eenzijdigheid en onrechtvaardigheid staande houdt.
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Is het zo niet uitgedrukt in Goethe’s Prometheus, waar Prometheus tot Pandora 
zegt: (Wenn) du, in immer eigenstem Gefühl, umfassest eine Welt; dann stirbt der 
Mensch.
Ook hier is de Liefde gevoeld als het ontbindende, als de dood van het Ik. Heb­
ben we dit eenmaal begrepen dan bedroeft het ons ook niet langer, maar leren 
we de dood kennen als een deel van het Leven – leven en dood zijn dan samen 
het Leven, zoals dag en nacht tezamen het Etmaal.
Voortreffelijk bruikbaar zijn de vele eigenschappen, die wij aan onze zelfzucht 
danken. Winstbejag en zuinigheid van een boer zijn in doelmatigheid net zo 
fraai om te aanschouwen als de vernuftige inrichting van plant en dier met hún 
behoeften. Dat verdienmodel en die gierigheid binden hem aan de ondankbare 
aarde als het gegeven geestelijk gereedschap waarmee hij in zijn harde taak vol­
hardt en slaagt met zijn schop en spa als stoffelijk gereedschap. Zelfzucht schiep 
het recht, dat met de eigen rechten onvermijdelijk andermans rechten regelt en 
beschut – egoïsme, liefde tot de eens verworven eigendom, schiep zin voor orde 
en regelmaat in wezens die tot een hoger ordegevoel niet reiken konden. Is het 
toeval dat in het Engels en Frans proper zowel eigen als ordelijk betekent? Angst 
door anderen beloerd, betrapt en benadeeld te worden, kweekt de omzichtig­
heid en discipline die, zo al niet de ware beschaving, dan toch een zekere dres­
suur te voorschijn bracht. Toen ‘onze voorouders’ om winstbejag naar verre lan­
den trokken, leerden ze heldenmoed, gehardheid en vastberadenheid: ikzucht 
scherpt het menselijk vernuft en zweept de ondernemingsgeest aan.
Vele deugden komen voort uit egoïsme. Ze heten terecht: maatschappelijke 
deugden. Maar ze hebben juist niets te maken met de christelijke deugden die uit 
mensenliefde voortkomen. Waar we in de letterkunde de min of meer bewuste 
navolging van de Christus ontmoeten – Bjørnsons dominee Sang, Multatuli’s 
Woutertje Pieterse – in ’t algemeen het verbeelde streven naar goed zijn – daar 
ontmoeten we ook steeds gebrek aan praktisch inzicht, aan die heldhaftigheid, 
ordelijkheid en wereldwijsheid die in de sens of property hun oorsprong vinden 
en die dan ook de Christusfiguur ten enen male vreemd zijn.1
Dat is geen toeval – het is geen toeval, dat juist Woutertje met bevroren aard­
appelen thuis komt. Alle literaire en levende Woutertjes komen met bevroren 
aardappelen thuis en brengen van het praktische leven niets terecht. 
Sang’s zelfverloochening, consequent toegepast, eindigt onherroepelijk in zelf­
ontbinding.
We hoeven kinderen niet te bezwaren met de volle zwaarte van bittere waarhe­
den waaraan wij als volwassenen ons niet onttrekken mogen. Nog minder mag je 
aanleren om mooie namen te geven aan wat geen mooie naam verdient.
De eerste vereiste is dat wij de volle waarheid over onszelf kennen. Qui bene 
distinguit, bene docet. Eerst moeten we zelf verlost van de zalvende zelfmislei­
1	 Bjørnstjerne Bjørnson, Digte og Sange, 1870
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ding, de zoetelijke verhevenheid die idealisme heet. We moeten ons verlossen 
van de gruwelijke begripsverwarring waarin we leven, waarin iedere eerdere 
generatie en iedere volgende uit slecht begrepen liefde zich opnieuw verliest. 
Deze begripsverwarring en oppervlakkige zelfmisleiding vindt pedagogisch een 
curieuze uiting in het bekende artikel van de Wet op het L.O. die de opvoeder 
voorschrijft om de kinderen op te leiden in Christelijke en Maatschappelijke 
deugden’. Dit is absurd. Elke christelijke deugd is onmaatschappelijk; elke maat-
schappelijke deugd is onchristelijk. Beide hebben hun rechten & redenen. 
Samen en met elkaar in voortdurende strijd zijn ze de levensinhoud, de inhoud 
aller problemen. Maar ze zijn, als twee tegengestelde krachten, elkaars natuur­
lijke ‘vijanden’. En in hun eeuwige gevecht gaat het niet om de overwinning maar 
juist om de strijd. Als we dan oprecht willen om door de opvoeding het onzelf­
zuchtige, het christelijke zorgvuldig aan te leren als een kostbaar tegenwicht van 
onze natuurlijke ikzucht, laten we dan het oordeel des onderscheids, waartoe onze 
tijd schijnt te kunnen komen, gebruiken om het patriottisme uit te roeien. Want 
het is, met alles dat ermee samenhangt, uiteraard onchristelijk.

Wat verstaan we onder ons ‘vaderland’ in vredestijd?
Is het dat dierbaar plekje grond, waar eens ons wieg je stond - of wel de taal 

van heel het volk?
Het plekje gronds is voor de Beemster boer Purmerend en niet Drenthe; voor de 
heibewoner Hoogeveen, geen Purmerend. Het betekent: ouderlijk huis, herin­
neringen, gehechtheid aan bekende plekken. Velen, zeer velen verlaten dat dier-
bare plekje al te gemakkelijk voor meer gerief, beter vervoer of lagere kosten, of 
prefereren driekwart van het jaar elk mogelijk plekje in het buitenland boven het 
eigen dierbare plekje. Zouden de fanatici en dromers, onverschillig voor gemak 
en comfort, blijven hangen aan hun plekjes, de ware moderne patriotten zijn? 
Hoe dan ook, om ons dierbaar plekje gronds hoeven we niet te vechten, niemand 
zal ons daaruit ooit verdrijven.
Is het dan de taal? – Houden we van onze taal?
We weten dat onze upper class liever slecht Engels dan goed Hollands spreken, 
dat onze middenklasse geen goed Hollands van slecht Hollands kan onderschei­
den en vooral in de handelstaal bij voorkeur de akeligste barbarismen gebruikt 
en dat de lagere standen hier buiten beschouwing kunnen blijven.
Die dan de taal liefhebben, zijn een handvol letterkundigen.
Ja, Nederlandse schrijvers beminnen hun taal en horen toe te geven dat geen 
enkele taal eeuwig is, en dat dit niets uitmaakt omdat het alleen gaat om de eeu­
wig blijvende gedachte.
Geen normaal mens beeldt zich in dat de eigen taal de beste is voor het weerge­
ven van menselijke gevoelens, gedachten, gemoedsaandoeningen, van alles wat 
intrinsiek des menselijke levens toebehoort. Elke taal is evenzeer geschikt of kan 
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daartoe geleidelijk worden verruimd en opgevoerd naarmate degenen die haar 
spreken en schrijven, zich verfijnen en onderscheiden. Wij hebben de taal lief 
als een mooi en bruikbaar instrument. Wij ergeren ons wanneer iemand de taal 
misbruikt zoals een schilder zich ergert als iemand met goed linnen, zuivere verf 
en mooie penselen een beetje ongeïnspireerd zit te knoeien. Laten we onder­
tussen niet vergeten dat het om de geest en niet om het werktuig, om het doel 
en niet om het middel gaat. Het houdt geen pas als een schilder bepaalde verf, 
doek of penselen liefheeft. Net zo min als hij zijn kinderen leert die verf, dat doek 
en die penselen lief te hebben boven andere verven, doeken en penselen, ja, en 
voor het behoud daarvan hun bloed te storten. Zo horen schrijvers, tegenover 
hun landstaal, zich niet tot zo’n soort vervoering te laten verleiden.
Het is moeilijk een nieuwe taal aan te leren en haast ondoenlijk om helemaal te 
doorvoelen zoals de taal die we al kennen en verweven is met alle roerselen van 
ons gemoed en met die door gewenning ontstane innige gehechtheid. Maar in 
de gedachte dat er ooit geen Nederlands meer zal worden gesproken, ligt niets 
bedroevends en niets ontstellends. Er zijn ook allang geen trekschuiten en trap­
gevels meer. Het is niet dwaas dat we aan onze taal gehecht zijn, maar het is wel 
dwaas dat we die genegenheid opblazen tot een soort van heilige zaak, tot een 
wezenlijk beginsel, dat we ons gaan inbeelden dat een bepaalde taal voor onze 
ontwikkeling van meer belang zou zijn dan een bepaalde huizenbouw, kleder­
dracht of spelling.
Er is aan het begrip taal niets wezenlijk verhevens of heiligs. De gehechtheid van 
de Nederlander aan zijn taal is van geen hogere orde dan die van de Volendam­
mer aan zijn wijde broek.
Ziet je de taal gebruikt als de inzet van een politieke strijd [1916] – zoals in Bel­
gië, Polen en hier en daar in Duitsland – dan is het probleem al vertroebeld. 
De eigen taal wordt dan het symbool, de ideële samenvatting van soms geheel 
andere bedoelingen en geheel andere belangen. Men kan de wezenlijke liefde 
van de mens tot zijn eigen taal onmogelijk afmeten naar de kunstmatig opge­
zweepte taalhysterie in taalstrijdige streken met taal als twistappel.
Het is misdadig en gelogen als we kinderen wijsmaken dat de liefde tot onze 
eigen taal ooit de heiliging kan zijn van naastenhaat en mensenmoord, dat het 
voortbestaan van enige afzonderlijke taal bij onze levende geestelijke belangen 
hoort.
Het is ietwat hachelijk deze dingen te zeggen, het wordt allicht voor cynisch 
gehouden of laadt de verdenking op van steriele abstracties en de schijn van 
koele, boven vooroordelen verheven wijsheid. Mijn bedoeling is eenvoudig en 
concreet te waarschuwen tegen kritiekloze overschatting van de moedertaal als 
heilig of waardevol geestelijk bezit. Ónze gevoelens doen er niet zo zeer toe, wel 
wat we kinderen daarover inprenten.
Jongeren zijn extreem ontvankelijk. Suggesties en instampingen blijken buiten­
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gewoon duurzaam, onze verantwoordelijkheid is groot, we kunnen niet voor­
zichtig genoeg zijn. De tijd van aardige frasen en charmante ideaaltjes is nu wel 
voorbij. Met alle kwaad en verwarring die zij met zich meeslepen voor ogen, 
kunnen we moeilijk anders dan met nuchtere, koele ernst in het kindergemoed 
uitroeien wat wij nutteloos en verderfelijk achten.
Beduidt patriottisme misschien dat we onze landgenoten hoger achten dan we 
anderen achten?
Een Hollandse jonkheer is niet zo’n brave patriot, hij ziet zijn dochter liever 
met een Spaanse graaf dan met een Hollandse schoolmeester trouwen. Dit geldt 
natuurlijk ook voor een Engelse Lord, Duitse baron en Franse markies. Ove­
rigens besteedt elk rechtgeaard en ‘beschaafde’ vaderlander naarstig zijn eerste 
spaarcenten om zijn volkskarakter (en dat van zijn kindertjes) te verliezen of met 
succes te kunnen verloochenen in Anglomanie of karakterloos kosmopolitisme.
Waar schuilt dan onze vaderlandsliefde, waarvoor moeten we desgevraagd snoe­
ven, haten, schelden en vechten? Waarover hebben we het eigenlijk?
Zeker, we hebben onze gewoontes waar we aan zijn gehecht. Net als de Chinese 
boer, de Russische dorpsbewoner en de Russen en Chinezen binnen onze eigen 
grenzen in de Achterhoek en op de Drentse hei. – Net als de bewoners van onze 
koloniën, van Tropisch Nederland. Daarom willen die geen waterleiding en elek­
trisch licht en houden zich bij pomp en kaars van hun vaderen, weigeren opge­
drongen geloof en slaan zendelingen dood. Dat wordt vechten aan en ze sneuve-
len zoals Brabantse bekkensnijders en Huizer botboeren sneuvelen.1 Maar men 
prijst die Russische boeren en Chinese dorpsbewoners in en buiten de grenzen 
niet, noemt ze dwazen en misdadigers en als ze toevallig in ónze koloniën wonen, 
dan heten ze keurig en plechtig opstandelingen.

In een van zijn satirische fantastische verhalen, l’Ingénu ver­
telt Voltaire ons over een uit een ver vreemd land, een der wonderlanden uit 

de literatuur van die dagen, aan de Franse kust aangespoelde jongeling, geheel 
onwetend, maar begaafd met een natuurlijk bevattingsvermogen en een edele 
inborst, die door een brave Bretonse familie - een abbé en diens zuster - wordt 
opgenomen, gedoopt en opgevoed tot een christenmens.
Die jonge man gaat nu gaandeweg allerlei vragen stellen die uiteraard slaan op 
het schreeuwend verschil tussen leer en leven – want het verlangen naar een­
heid van Leer & Leven, naar eenheid in ’t algemeen, is het heimwee waarmee 
elke ongekunstelde ter wereld komt en dat hij verliest als hij praktisch wordt, tege­
lijk met zijn naïviteit – en hij brengt met al die vragen zijn brave ‘gastouders’ 

1	 bekkensnijden Tot midden 18e eeuw was dit een spelletje om ruzies te beslechten met een steek-
wapen dat sneeën en krassen toebracht tot de ander opgaf. botboer een zeedorpbewoner die bot 
naar de steden bracht om te verkopen.
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behoorijk in verlegenheid. Verder probeert hij natuurlijk voor zich zelf leer met 
leven in overeenstemming te brengen en komt daardoor in allerlei perikelen en 
uiteindelijk in ’t gevang terecht.
Voltaire was niet de enige die zo de mensenmaatschappij toetst aan het zui­
vere voelen en simpele denken van het kind of de Argeloze. Alleen de vreem­
deling in het Jeruzalem van onze samenleving wordt er ten volle de opgeblazen 
leugenachtigheid van gewaar, zoals iemand die uit de frisse buitenlucht in een 
bedompt vertrek treedt pas goed bemerkt hoe het er stinkt, beter dan zij die daar 
al jaren hokken.
Maar bovendien is het alleen de uit de maan gevallen Onnozelheid die de vra­
gen durft stellen, die de overeenstemming van leer en leven raken, de vragen over 
goed en kwaad, recht en onrecht, leugen en waarheid, die de goedhartigheid 
soms bezwaren maar waar het praktische intellect van zakenlieden, politici en 
journalisten slechts om glimlacht.
Het praktische intellect immers kent slechts standpunten, zienswijzen, beginselen 
en zaken. het maakt scherp onderscheid tussen verstand en intuïtie, en verwijst 
dit laatste liefst naar geloof, kinderkamer en vrouwenvertrek, waar het zondags 
meespeelt of, als de zaken aan kant zijn, ter aanmoediging en voor een verzetje.
Het maakt ook scherpe scheiding tussen privéleven en politieke overtuigingen, 
tussen zaken en ethiek, waar het overigens om de dood niet licht over denkt.
Wie is er opgewassen tegen het goede humeur en de superieure gebaren van het 
Praktische Intellect?
Wie anders dan een gedreven Ingénu durft in een maatschappij van principes, 
kwesties, gezichts- en standpunten van zwaarwichtige redeneringen, subtiele 
argumenten en dikke boeken vol stroperige woorden van professorale weten­
schap en magistrale wijsheid over leugen & waarheid, goed & kwaad, deugdzaam 
& scabreus, over eenheid van leer & leven spreken?
Maar kijk, onze boot zit in ’t riet, en geen sterveling die er nu nog een andere 
visie, een ander principe of mening op na schijnt te houden dan dat de oorlog zo 
akelig is, de hebzucht inderdaad groot en dat er aan weerskanten afkeurenswaar­
dig gelogen wordt. O vreugd, de wereld is weer ingénu geworden, in verbazing­
wekkende mate. Het is misschien zelfs wel wat heel erg inene. Men spreekt over 
de oorlog als over iets waar men nooit van gehoord had en dat nu ineens uit de 
lucht komt vallen. Men gruwt van het à la guerre comme à la guerre alsof het les 
Affaires sont les Affaires van het Praktische Intellect, van de Zakenmannen in volle 
vredestijd iets anders betekent. Ja, de oorlog is gruwelijk en bloedig. Maar waar­
voor anders worden jongemannen van goeden huize, de adelborsten en cadetten 
in hun mooie pakjes dan eigenlijk opgeleid? Voor slachter of voor hansworst? 
Als de oorlog een slachting is, zijn zij de slachters. Te zeggen dat we geen oorlog 
willen! Wij, die onze kinderen opvoeden in de verering van zeehelden en vecht­
jassen, wij die het beroep van de beroepsslachters onder de meest eervolle reke­
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nen. Omdat ze hun plicht doen? Ook de beul doet zijn plicht, toch gruwt het 
menselijk instinct en huivert...
Er zijn dingen die we werkelijk niet meer willen, bijvoorbeeld de pijnbank en 
inquisitie. Maar we tonen onze kinderen dan ook niet de uitvindingen van ver­
nuftige kwellers, we leren ze niet de namen van bekwame beulen. Geen katho­
liek zou het wagen zijn kinderen bij het graf te brengen van een inquisiteur, die 
wel zó veel ketters deed verbranden – over martelen en branden zwijgt men in 
pijnlijke schaamte. We voelen het, zij horen tot onze oude dwalingen, we willen 
ze liefst vergeten. Maar de oorlog willen we wel, het blijkt uit alles, uit de vecht­
jassen-verering, uit de geschiedenisboekjes, uit de spontane toon van dagblad­
correspondenten, al wordt er op de voorpagina nog zo aandoenlijk gejammerd 
over de gruwzaamheid van de gruwzame oorlog.
O, we zijn meer dan ingénu, we zijn kinds geworden. Het doet denken aan de 
plotselinge bekering van een zwakhoofdige spotter, die bij de dood van eigen 
vrouw of kind is gaan vinden ‘dat je toch maar niet weten kunt, of er misschien niet 
toch iets is’ – alsof hij daartoe niet bij gelegenheid van dagelijkse andere sterfge­
vallen had kunnen komen. Kinderlijk verbaasd, dat de wereld toch zo slecht is!
Hoe eenvoudig is alles ineens geworden. In Duitsland vraagt men zich af, 
waarom de mannen niet na de oorlog meer dan één vrouw zouden hebben –de 
Mohammedanen doen dat toch ook en zijn niettemin brave mensen – in Enge­
land vraagt men zich af: wat hebben we toch eigenlijk tegen onechte kinder­
tjes? Dit alles en veel meer dat als krankzinnig, overspannen, losbandig, misda-
dig, anarchistisch zou zijn uitgekraamd zo een ‘ingénu’ het in zijn onschuld was 
komen vragen, alles kan nu, alles gebeurt nu – het is een lust om te zien.
Wat een kinderlijke verontwaardiging ook dagelijks, vermengd met engelachtige 
gelatenheid, om de ‘leugenberichten’. Wij liegen nooit en logen nooit voor de 
oorlog. Hoe kan zich overal de ‘goedronde oprechtheid’ plotseling tegen diplo­
matentaal, als de leugenachtige en misleidende, de kwakzalverstaal bij uitstek. 
Ach, meent men werkelijk dat die luid-gelaakte taal het voorrecht en het mono­
polie der vakdiplomaten is? En meent men soms dat diplomaten die niet lie­
gen willen en niet huichelen kunnen bruikbaar zijn? Ze liegen en huichelen op 
ons verlangen en op onze last. Ze zijn overal. Overal zijn ze, waar slechte bedoe­
lingen fraaie namen krijgen en kleine gedachtetjes met grote woorden worden 
opgedist, dat wil zeggen: in het parlement en in de pers, in de kerk en in de 
rechtszaal, in de school en in de huiskamer – van het deftigste tijdschriftartikel 
af tot het voddigste dagbladgeschimp, het is allemaal ‘diplomaten-taal’.
Op ons verlangen, op onze last en met onze medeplichtigheid.
Laat het ons in onze ‘goedronde oprechtheid’ vooral niet vergeten.
Dan heeft verder ook ‘de politiek’ het gedaan. Want wij zijn ook immers weer 
als kinderen geworden, en zoals in de tijd toen vader alleen nog maar de krant 
las, denken we ons nu de ‘politiek’ als een verdacht en duister bedrijf, waar wij 
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in onze onschuld buiten staan. Arme ‘politiek’, die niets dan ons aller vuile was 
doet en ons aller rommel reddert!
En zo schuift de een het plezierig op de ander en spelen we een aangenaam slof­
je-onder met de schuldigheid aan deze oorlog – die is als de brand in een altijd 
smeulend huis – want al onze vooruitgang, beschaving en ontwikkeling, al ons 
intellect, al onze geleerdheid en wijsheid, al onze standpunten, principes, over­
wegingen, al ons kakelen en debatteren heeft ons nog niet tot de simpele erken­
ning gebracht dat we allen schuld hebben aan wat er gebeurt, de een als steler, 
de ander als heler, de een met handelen, de ander met profiteren, de een door 
daden, de ander door toezien, de een door spreken, de ander door dulden. En te 
denken dat er lieden waren die enige eigenwaarde onvermijdelijk achtten en aan 
het begin van de oorlog er al op rekenden als op de enige ware winst...

Ons standje is failliet. In een gezond faillissement stelt men een eer­
lijk onderzoek in naar de tekorten. Als we ons voor ’t moment failliet reke­

nen en zó bedrogen als nu niet nog eens willen uitkomen, laten we dan een eer­
lijk onderzoek instellen naar onze tekorten. Lapmiddelen blijken niet te helpen, 
er moet van meet af aan worden begonnen.
En een van de eerste plichten is het uitroeien van alle patriottisme in de 
komende generatie. Ook al zouden we, juist al zouden we het zelf niet te boven 
wezen. Want hierin mag ons slechts het inzicht leiden. Zouden onze zwakheden 
de basis vormen van onze pedagogische werkzaamheid? Zouden we niet een 
rot huis slopen voor de gezondheid van onze kinderen, ook al zijn we toevallig 
zelf eraan gehecht? Maar laten we allereerst van de algemene ingénu-stemming 
gebruik maken om een paar onnozele vragen te stellen.
Bijvoorbeeld deze: waar ligt iemands vaderland? – Waar ligt het vaderland van 
de Elzasser, de Transvaler, de Sleeswijker wiens vader Deen was, van de getrapte 
Russische Jood, en van de Ier? – Wie deze vragen stelt, verwacht geen, als Voltai­
re’s Ingénu, antwoord. Het antwoord wordt niet gegeven; niemand bekommert 
zich erom. Hij weet dat mensen hun vaderland wordt ontnomen, dat lieden met 
groot vertoon verafschuwen als hij de godsdienst zijns vaders ontrouw wordt, dat 
hij wordt opgehangen als hij het vaderland zijns vaders, ook wanneer het is inge­
pikt, trouw wenst te blijven. Wie deze vragen stelt kent de botte smakeloosheid 
tegenover andermans vaderlandsliefde, zoals de minachtende Hollandse flauwe­
kul die eigen onafhankelijkheid vierden in het gestolen en onderdrukte land dat 
we met griezelige onbeschaamdheid Tropisch Nederland noemen.
Het is waar, dat ook ‘geloof ’ in onze dagen van technische vooruitgang, van vlieg­
machines, warenhuizen en ondernemingsgeest meer een woord dan een werke­
lijkheid is, maar toch, vielen er op kerkelijk gebied zoveel onnozele vragen te stel­
len, waren daar zoveel troebele kwesties, men zou een synode bijeenroepen om 
het op te helderen. Veel respect voor elkaars geloof heeft men niet, maar men 
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solt toch niet zó met een andermans kerk als met een andermans vaderland.
Maar de ene waarheid is dat deze nationale kwesties, waarvoor men zich bij 
andere gelegenheden tot razernij exalteert, zorgvuldig doodgezwegen moeten 
worden omdat zij het daglicht niet verdragen; ze zijn als een vuile poel, wie er 
te veel in roert, haalt het troebele bezinksel van leugen, misleiding, tirannie, heb-
zucht en ijdele zelfverheffing naar boven. – En een andere waarheid is, dat men 
geen respect voor de vaderlandslievende gevoelens van anderen heeft omdat men 
er niet in gelooft. Omdat patriottisme een praatje, een leus, hoogstens een emo-
tie, maar niet langer een levende werkelijkheid is. Men eert in anderen alleen die 
gevoelens welke men, zij het potentieel, in zichzelf terug voelt. Ten opzichte van 
anderen handelt men dienovereenkomstig, maar zichzelf blijft men misleiden.
Waarom dan de vragen gesteld die niet beantwoord zullen worden? Om aan 
te tonen in welke sferen deze idealen thuishoren. Wie winden zich erover op? 
Kringen waarin niet wordt nagedacht, waar zelfkritiek niet gedijt, waar men 
alles naar zich toe rekent en naar zich toe haalt met een argeloze aanmatiging.
Wanneer dit allemaal waarheden als oude koeien zijn, waarom worden ze dan 
niet uitgesproken? Is de zucht om te overdonderen met gloednieuwe spitsvon­
digheden dan zo machtig en de vrees om te worden geridiculiseerd zo groot?
Of is dit alles niet waar en bestaat er zoiets als een hoog gevoel van saamhorigheid 
tussen burgers van hetzelfde land, wat dan het beste bestanddeel van de vader-
landsliefde mag worden genoemd? Laat ons zien wat dat beste bestanddeel is.

Wanneer een Jood, al voelt hij niets voor Joden, al doet hij 
zijn best zich met Christenen te assimileren, op Joden hoort schimpen, 

wordt hij boos en loopt warm, want er wordt op hem geschimpt. Wel waant hij 
zichzelf een uitzondering, maar hij weet dat hem de tegenpartij niet als zodanig 
aanmerkt, dus vereenzelvigt hij zich noodgedwongen met de anderen.
Leest een vrouw hoe Strindberg of een ander zich geringschattend uit over vrou­
wen, dan voelt ze irritatie. Want men laat zich over haar geringschattend uit. 
Wat de overigen betreft, geeft ze de man wellicht groot gelijk! En zij zou niet 
boos zijn, als hij voor háár-alleen een uitzondering had gemaakt.
Als een Duitser minachting tegen zijn landgenoten hoort, wordt hij woedend 
want er wordt ook op hém gescholden. Misschien zegt hij ze zelf bij gelegenheid 
veel erger. Het patriottisme van een Duitser zwelt aan met zijn gekrenkte ijdel­
heid en omdat de Duitser zich terecht of ten onrechte alom miskend en bespot 
acht, neemt in hem het ‘patriottisme’ soms de omvang en het karakter aan van 
razernij. De gloeiend-giftige, pathologisch-opgeblazen toon van sommige uitla­
tingen is de niet te miskennen toon van gekrenkte eigenliefde. Het spreekt van­
zelf dat kunstenaars en geleerden ook niet – juist niet, omdat ze, even ijdel als 
anderen, zich de besten achten en dus het diepst gegriefd – daaraan ontkomen.
Maar gooit nu de Jood de antisemiet de deur uit, dan zal hij zichzelf waarschijn­
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lijk een idealist vinden en menen dat hij voor zijn volk opkomt. Hij komt op 
voor zichzelf.
En schrijft de vrouw een artikel, waarin ze Strindberg aanvalt, en de vrouw ver­
dedigt, dan zal ze menen dat ze haar seksegenoten in de hoogte steekt. Maar ze 
heeft het over zichzelf.
En gaat de Duitser de belediger van zijn land te lijf, dan gelooft hij dat hij opkomt 
voor de eer van zijn vaderland, maar hij komt op voor zijn eigen eer.
Door de schimpscheuten van anderen is hij vereenzelvigd met zijn landgenoten, 
kan zich niet meer van hen scheiden en vereenzelvigt zelf ook noodgedwongen 
de eer van zijn land met zijn eigen eer.

Het beste bestanddeel in de vaderlandsliefde is eigenliefde, het 
is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele instandhouding 

van het Ik. Dit blijkt al in volle vrede uit de houding van de ‘burger van een groot 
land’. Wie persoonlijk volstrekt niemendal is, is dan toch altijd nog ‘Amerikaans 
burger’, - ‘inwoner van het grote Duitse rijk’, of ‘Engels onderdaan’.
Hoe groter, machtiger, welvarender, glorieuzer dan het land is, hoe meer bete­
kent het daarvan een ‘burger’ te wezen voor het aanzien van het individu; de 
smaad van het land is de smaad van het Ik. Vaderlandsliefde is eigenliefde. Veel 
van wat men ‘familiegevoel’ noemt is op dezelfde wijze eigenliefde.
Wat is liefde? Liefde is a.h.w. een uitbreiding der persoonlijkheid, een gestadige 
uitzetting van het ‘Ik’, totdat dit Ik de mensheid, de dierenwereld, de planten­
wereld, de zogenaamd levenloze wereld omvat in een levend, natuurlijk, diep 
(pantheïstisch) besef van broederschap. Iemand die zonder redenering zo voelt 
tegenover de dieren kan ze ook onmogelijk doden of eten.
Het medelijden is een zodanige uitbreiding van het Ik, dat het leed, anderen toe­
gebracht, een onoverwogen, onmiddellijke weerslag teweeg brengt, als was dat 
leed het Ik-zelve toegebracht. Nu is er op dat gebied ruimschoots plaats voor 
misleiding en zelfmisleiding.
Immers, valt onder die ‘uitbreiding van het Ik’ dan ook het familie-gevoel en het 
Vaderlandsgevoel? Daarin nu ligt het gevaar voor verwarring.
Het Ik kan zich op twee manieren uitbreiden, namelijk door iets anders in zich­
zelf op te nemen – dan wel door zichzelf over iets anders te veredelen. Een spons 
breidt zich uit, naarmate hij meer water opneemt en blijft daarbij als spons, 
als ‘Ik’ volkomen in stand – een stuk suiker ‘breidt zich uit’ in een kom water, 
met dien verstande, dat het zijn zoetheid meedeelt aan het water en daarbij zelf 
oplost. De eerste ‘uitbreiding’ is winst, is aanzet voor het Ik, de tweede is ver­
lies, is ontbinding van het Ik. – De eerste ‘uitbreiding’ van het Ik is die welke in 
het familiegevoel en het patriottisch gevoel plaats vindt. Het ‘Ik’ is daar de zwel­
lende, opnemende spons en blijft als ‘Ik’ wel degelijk behouden.
Het kan nu niet meer alleen gekwetst worden in het eigen eergevoel maar ook 
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nog in de lands-ijdelheid of de clan-ijdelheid, het heeft nu niet meer alleen te 
waken voor eigen belang maar ook voor familie- en landsbelang. IJdelheid en 
zelfzucht zwellen aan en zetten het ‘Ik’ tot barstens toe uit. Van die aard is de 
familieliefde van een ouderwets man als Walter Scott, die zijn verlopen broer 
aan brood hielp, opdat er geen bedelaar, die zijn naam droeg, ’s Heren wegen zou 
bezwerven, maar die hem desavoueerde en geen rouw droeg toen hij stierf, zodat 
de voorname vrienden niet zouden vragen wie er gestorven was.
Van die aard is het patriottisme, dat steunt op ‘vaderlandse kunst’ (mijn land dat 
zo’n grote geest voortbracht) maar de vaderlandse kunstenaar laat verhongeren. 
De uitbreiding van het ‘Ik’ in het familie-en vaderlandsgevoel is de uitzetting, 
tot barstens toe, van de spons in het water.
De andere, de waarlijke uitbreiding van het Ik, vindt haar symbool in de avond-
maalsplechtigheid. Hier heeft, onder de symbolen van vlees & bloed, het wezen 
van de Christus zich inderdaad uitgebreid over allen die aanzitten in zijn 
naam, zoals de suiker in het water. Alles is daar van zijn zoetheid doortrok­
ken – maar hijzelf heeft zich daarvoor en daardoor ontbonden, heeft zich ver­
deeld, is ondergegaan en heeft, ondergaande, zijn Ik uitgebreid tot over werel­
den en eeuwen. Dat alleen is de ware uitbreiding, die waarin het ‘Ik’ (tot op 
zekere hoogte) teloor gaat, altijd verliest, zowel aan zijn belang als aan zijn ijdel­
heid. De man, die zijn armen neef met geld helpt - en dus schijnbaar verliest - 
wint inderdaad, en wel aan zijn ijdelheid, die immers niet gedogen zou, dat zijn 
neef bekend stond als een schooier en dat hij daar op werd aangekeken.
Vaderlandsliefde (en dat element in het ‘familiegevoel’ dat niet berust op per­
soonlijke sympathie) is eigenliefde. Het consequente einde van de eigenliefde is 
de dood op het slagveld of in het duel.
Mensenliefde is dus alleen op verlies en nooit op winst voor het ‘Ik’ gericht - 
opgevat als zuivere liefde, is de strijd, elke strijd om winst haar een onmogelijk­
heid; opgevat als Rechtvaardigheid en Wijsheid bepaalt ze haar houding jegens 
anderen aan twee beginselen: wie zonder zonde is, werpe de eersten steen – en ver-
geef het hun, want ze weten niet wat ze doen. Mensenliefde beduidt een voort­
durend uit de weg gaan, een voortdurend zich terugtrekken door die nederig-
heid, dat besef van eigen onwaarde, dat naast de liefde het redelijk element in 
het ‘Christelijk beginsel’ is. Immers ook de wijsheid voert tot dat besef van 
eigen onwaarde, tot die redelijkheid jegens anderen, welke zich vrijwel als liefde 
gedraagt en evenmin als de liefde kan strijden of zich laten gelden. Mensenliefde 
ontbindt, ze ontbindt het Ik en is daarbij een durende bedreiging voor de maat­
schappij, voor zover die een organisatie van onze persoonlijke belangen en per­
soonlijke rechten, een organisatie van ‘personen’, van ik heden is. Daarom is haar 
logisch einde het kruis dat is geen toeval, het is een symbool. Smaad, schande en 
verguizing horen er bij, al in de Platonische conceptie van de volmaakte mens.
Die heeft immers altijd alles wat zelfbehoudsinstincten draagt tegen zich – zo 
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goed als eer, roem tot aan het sneuvelen toe. – Patriottisme is een erkend, een 
algemeen toegejuicht en aangemoedigd ideaal. Hierin ligt al de aanwijzing dat 
het geen echt ideaal is. Het ware ideaal is en was sinds lang een oppositie-ideaal. 
De historie leert dit. Maar daarmee hoeven we ons niet tevreden te stellen. Het 
kan als noodwendigheid aangetoond worden en we willen dit beproeven.
Wie sneuvelt is dood en wie gekruisigd wordt is ook dood. Naar dat Rome lei­
den alle wegen. Maar die uiterlijke overeenkomst heeft niet meer innerlijke over­
eenkomst dan die tussen de ‘uitbreiding’ van de spons en van het stuk suiker.
Als vaderlandsliefde behoorde tot een gevoel van hogere orde, zou men het dan 
niet, in vredestijd, het sterkst moeten aantreffen in het beste, het idealistische 
deel der volkeren? – En is dit zo? Zijn en waren de zich nationalistische noe­
mende partijen de partijen van het levende idealisme - aangenomen nu dat een 
partij (tot op zekere hoogte) idealistisch kan zijn? Wij weten beter. Wij weten 
allemaal - en het wordt zelfs nu nog in Duitsland voortdurend openlijk uitge­
sproken - dat overal nationalisme de vlag is, waaronder iedereen zijn particuliere 
zilvervloot naar huis laat varen.
In Frankrijk heeft men van de Dreyfus-zaak een nationale zaak gemaakt en 
iedereen kent sindsdien de omvang van het geknoei van nationalisten, het vol­
komen noodzakelijke geknoei. Op revisie in die knoeizaak aan te dringen d.w.z. 
Dreyfusards te wezen, betekende anti-nationaal te zijn, en wie meeknoeide of 
zweeg was nationaal. Aan welke kant stond in die tijd de denkende en besef­
fende minderheid, om nog te zwijgen van het buitenland dat op andermans kos­
ten zo braaf pro-Dreyfus of wel anti-nationaal kon zijn?
Het merendeel van de goeden stond aan de zijde van het Recht, dat niet spe-
ciaal in deze aangelegenheid, maar uiteraard anti-nationaal is. Want een natie, 
die koloniseert, steelt, verdrukt, liegt en huichelt, omdat koloniseren, stelen, lie­
gen, verdrukken en huichelen nu eenmaal bij persoonlijke en nationale welvaart 
behoren, leeft als zodanig in en van onrecht. Zegt men ‘belang’ - bijvoorbeeld 
‘nationaal belang’ - dan zal dat vroeg of laat altijd ‘onrecht’ moeten betekenen. 
Daarin ligt de tweespalt waaraan niet is te ontkomen. Wie zich voor eens en voor 
al voor Recht en Redelijkheid heeft verklaard, kan zich niet meer bij voorbaat ver­
binden aan enig vastgesteld belang, d.w.z. kan zich nooit meer nationaal voelen 
of noemen. Wie durft te bekennen, dat hij voor onrecht en onredelijkheid is?
Jarenlang, eeuwenlang is dit onderscheid niet gemaakt op deze wijze en niet in 
deze mate. Hoelang heeft het geduurd voor de mens het vermogen won in een 
zaak (geen onverschillige zaak, een waarin de felste hartstochten en dierbaar­
ste belangen betrokken waren) een ander standpunt dan het zijne toe te laten? 
Nog steeds zijn er maar weinigen die deze eenzijdigheid te boven zijn. In vroe­
ger eeuwen dan was men innig-één met zijn gemeenschap, met zijn vaderland en 
had men nog geen immanente, onwrikbare, altijd geldende opvatting van Recht 
leren stellen tegenover de collectieve opvatting die vrijwel samenviel met het col­
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lectief belang. Tegenover eigen landsbelang bestond er voor anderen nauwelijks 
een recht van bestaan! En dat ‘landsbelang’ was ieders moreel kompas, ieders 
enige plicht, de dierbaarste zaak van zijn geweten. Van die aard is de ethiek van 
het Oude Testament, en de geest van onze geschiedenisboekjes.
Lezen we nu bv. met onze kinderen in Rechters 4, hoe Jaël, de vrouw van Heber, 
de vluchtende en doodvermoeide Sisera in haar tent lokt, laaft met drinken, te 
slapen legt, toedekt en daarna aan de grond van haar tent nagelt met een pin 
door zijn slaap gedreven zodat hij sterft, dan valt dit moeilijk om dit tegenover 
kinderen goed te praten. Dit voorbeeld is één enkel voorbeeld uit tientallen. 
Soms hoort men door ‘moderne’ mensen - ook Multatuli beging in felle woede 
die onredelijkheid - zeggen: de Oudtestamentische moraal is obsceen, (als bewijs 
geldt dan ook Rebecca’s bedrog aan Isaäc’s sterfbed) – maar de moraal van het 
Oude Testament is volstrekt niet ongepast, ze is gewoon nationaal. Nationaal 
belang vereist altijd leugen, bedrog en lage list, alles wat de mens onteert.
Wie, beledigd in modern rechtsgevoel, zeggen wil: De Oudtestamentische moraal 
is immoreel, bedoelt: Nationalisme is immoreel en moet die consequentie dan 
ook maar trekken – wie, in onze tijd, de lof der vaderlandsliefde tegenover zijn 
kinderen wil zingen, moet dan op de koop toe nemen om de geschiedenis van 
Jaël en Sisera te behandelen en erbij vertellen dat dit zich nog dagelijks herhaalt 
en herhalen moet als het noodzakelijk uitvloeisel van patriottisme.
Je komt er niet door te zeggen dat dit de kwade kanten van vaderlandsliefde zijn 
en dat er daarnaast ook goede bestaan. Zoek maar uit waar die ‘goede kanten’ 
zitten en het vergaat u als toen ge een kind waart en de ‘rokken’ afstroopte van 
een ui, om te weten waar die rokken ophouden en de eigenlijke ui zou beginnen. 
Toen de rokken op waren was de ui ook weg. Ontneem het patriottisme zijn 
kwade kanten en bedenkelijke consequenties en er blijft niets van over dan... de 
liefde voor het ouderlijk huis, die niets met ‘nationale belangen’ heeft te maken.
Neen, de Joden in het O.T. en de voorouders van de geschiedenisboekjes, zij waren 
niet ongepast, zij waren juist ten hoogste gepast, want zij handelden oprecht en 
overeenkomstig hun geweten. Zij handelden in harmonie met zichzelf. Er was 
Eenheid in hun gevoelens en gedrag. Was dat niet ethisch? We kunnen ze niet 
beoordelen aan de hand van onszelf, maar aan henzelf. Patriottisme was toen een 
levend ideaal. Als wij nu zo handelen, dan zijn wij moreel laakbaar. We handelen 
onoprecht, we zijn niet in harmonie met onszelf en moeten schipperen om ‘de 
eindjes aan elkaar te kunnen rijgen’.
Want wij groeien uit onze idealen zoals kinderen uit hun kleertjes. Wij hebben 
dealisme nodig. We kunnen echter niet steeds dezelfde idealen gebruiken. Ide­
alen sterven als ze hun tijd hebben uitgediend; het worden stinkende lijken of 
dorre mummies. Een levend ideaal inspireert tot kunstwerken en grote daden  –
daarmee bedoelen we dan niet het ‘sneuvelen’ –  is het ideaal dood, dan verwordt 
het tot een leus, een machtspreuk, een woord, waarmee de eigenwaan haar heb-
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zucht haar belangen, de eerzucht haar streven dekt. Ergo... waarmee waaghalze­
rij, vechtlust, ruwheid, bloeddorst en hysterie de schijn van standing probeert op 
te houden. – Zoals arme kinderen rondlopen in de afleggertjes van rijkere kin­
deren, zo gaan de geestelijke en morele afleggers van mentaal en moreel rijkeren 
over op de mentaal en moreel armeren en worden daar afgedragen tot ze in vod­
den en flarden hangen en geen draad meer heel is. Ze zakken van de menselijke 
voorhoede af naar de achterhoede.
Oprechte religie is meedeinen in eigentijdse levende religieuze gevoelens. Oprecht 
idealisme is opgaan in eigentijdse levende idealen, daarvoor strijden en lijden en 
gekruisigd worden – voor zover we in onze menselijke laf-,  zwak- en ontoerei­
kendheid dat kunnen met de bijbehorende miskenning en smaad... 
Wanneer grootvader en kleinzoon volkomen dezelfde politieke overtuigingen 
hebben, dan is er een kans dat grootvader onbaatzuchtig, eerlijk en energiek was 
en de kleinzoon een egoïst en een sukkel. Er is een groot verschil tussen de chris­
tenen van de 1e eeuw en de christenen van de 20e. Een liberaal uit 1848 is niet 
hetzelfde als die van 1916. Bij een levend ideaal is er een buitenredelijk streven 
om te leven volgens hun gedachtegoed – de eerste Saint-Simonisten1 beproef­
den dat immers ook! Is het ideaal passé, dan komen de spitsvondige argumen­
ten en tekstinterpretaties om aan te tonen dat particulier leven niets met aanpa­
lende politieke overtuigingen te maken heeft en dat er altijd precies bedoeld is wat 
in de kraam van spreker te pas komt. Op die argumenten en tekstuitleg is uiter­
aard niets aan te merken – denk maar aan Swift’s Tale of the Tub – ze zijn wel een 
aanwijzing voor de gemoedstoestand van hun gebruikers. Oprecht idealisme en 
doelgerichte scherpzinnigheden bevinden zich zelden in elkaars buurt.
Elk seizoen brengt zijn eigen vruchten voort, en elke tijd zijn eigen idealen en 
gedachten. Er is altijd maar één mening of gedachterichting tegelijk die levende 
waarde heeft en waaraan dan ook alle oprecht denkende individuen deel heb­
ben. Het is de gewoonte en een gewoonte, waarmee je onenigheid bespaart en 
op een koopje beleefd kan zijn. Het is een onjuiste gewoonte om te zeggen, dat 
‘de meningen’ verschillen, de meningen verschillen niet. In een bepaald tijdperk 
denken en voelen alle heuse denkenden en waarachtig voelenden in eenzelfde 
richting, ze denken ‘zo’ of denken helemaal niet. Wat ze dan voor ‘gedachten’ 
of ‘meningen’ wordt geponeerd zijn rusteloze suggesties of van buiten komende 
gevoelens. Meestal zijn hun zg. meningen formules om hun belangen te consoli­
deren en te krijgen wat zij willen, geloven en wenselijk achten.
Velen zullen zo’n stelling vreemd, ongegrond en wellicht aanmatigend vinden. 
We brengen haar in het domein van de kunst. Kan niet elke kunstkenner een 
beeldhouwwerk of een schilderij thuisbrengen naar zijn vaste kenmerken? Spre­

1	 C. H. de Rouvroy, graaf van Saint-Simon (1760-1825) was de zonderlinge, avontuurlijke en originele 
exponent van het utopistisch socialisme en de meritocratie.
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ken we niet van een vroeg- of laat-17e-eeuws werk, van een 18e-eeuws schilde­
rij, een 14e-eeuws architectonisch fragment? Zit daar niet al de stelligheid in 
dat er – los van persoonlijk verschil – in een bepaald tijdperk hoofdzakelijk op 
één wijze gewerkt wordt, dus dat alle kunstenaars zich in grote lijnen op eendere 
wijze tegenover zichzelf en de natuur gesteld voelen? Ligt daarin ook niet beslo­
ten dat dit niet zozeer een persoonlijke wil of keuze is maar een kennelijke evi-
dentie, die ons vasthoudt, stuurt en waarbuiten niets denkbaar is?
En zou dit in het domein van gevoelens, denkbeelden en idealen anders zijn? 
Mag je niet spreken van een 18e-eeuwse gedachte en wel van een 18e-eeuws schil­
derij? Denk je dat er hier wel sprake kan zijn van persoonlijke wil of verkiezing 
in plaats van een absolute onvermijdelijkheid? Dit wordt vaak beweerd en geeft 
dan soms tegelijkertijd in zijn onbewuste uitingen blijk van het tegendeel.
In het Frankrijk van de 17e eeuw was iedereen die deel had in de levende  eeuwig 
voortschrijdende Gedachte, monarchaal en christelijk – het waren de levende 
idealen van die tijd. – In de 18e stond iedereen die toen geestelijk volwassen was, 
met alle moed, geestkracht en talent, in het andere kamp, aan de zijde van de 
encyclopedisten, sceptisch en republikeins. Alleen vleiers en broddelaars of zij 
wier belangen ten nauwste waren betrokken bij het behoud van kerk en koning­
schap bekenden zich toen Christelijk & Monarchaal. In de Romantiek sloeg 
het weer andersom en toen het positivisme opkwam wederom, en zo ad infini-
tum. Er is in elke tijd maar één ideaal en de bewering van de tegenstrijdige, maar 
gelijkwaardige meningen is een holle beleefdheidsfrase voor debat of polemiek 
en gaat hoogstens op in beperkte, afzonderlijke gebieden.
Wordt het geen tijd om te breken met dit soort verderfelijke beleefdheids-frasen? 
Hoffelijkheid en gematigdheid zijn aardige zaken, vaak ook aardige dekmantels 
voor de lafheid die zich veiliger gevoelt bij het sparen van gevoeligheidjes dan 
bij het zeggen van onplezierige waarheden. Wij hebben volstrekt niet de morele 
verplichting elkaar te plezieren, we hebben eerder de morele plicht elkaar soms 
te ontplezieren: een ondankbare en weinig voordelige taak! We hoeven niet 
fanatiek de ‘waarheid’ te spreken over jurkjes en zomersproeten zoals Engelse 
Zondagsschool-juffrouwen in de boekjes van Louisa Alcott. Als het om begin-
selen gaat hoeven we geen beleefdheidsfrasen te accepteren. Een van de diepst 
gewortelde is het praatje van de meningen die verschillen kunnen ten gerieve van 
lieden met halfgare beginselen of een schimmelig  geloof. Lang geleden kwam 
het moment waarop in Europa de mens als individu volwassen ging worden, 
dat is tot bewustheid, dat is tot het besef van zijn verschil met de collectiviteit 
geraakte en dat besef onmiddellijk aanwendde om die collectiviteit, de gemeen­
schap waarin hij geboren was en leefde te bekritiseren en te richten – dat was de 
moderne Renaissance, die zich voltrok tussen de revoluties van 1789 en 1848. 
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We weten dat het vooral Rousseau was die deze gigantische emancipatie opzette 
en de grondslagen vastlegde van ons moderne voelen en denken. Daarnaast 
waren het Kant en Goethe die de mens wezen op zijn eigen persoonlijke rede 
en persoonlijk rechtsgevoel tegenover het collectieve recht, dat onrecht betekent en 
waaruit elke maatschappij is opgebouwd. Rousseau’s kreet, terug naar de natuur 
kwam voort uit het wanhopig besef dat in een ordelijke samenleving op de oude 
grondslagen, met het zuivere individuele recht geknoeid wordt en de zuivere 
goedheid verloren gaat, dat rechtsgevoel en mensenliefde daarin noodzakelijker­
wijs voor een deel ten onder gaat. Dit inzicht bracht, als een plotselinge schrik, 
de Revolutie van 1789 voort die de afdoende en glorieuze bevrijding van het Ik 
wilde zijn. Het was de grote barenswee waarin de moderne persoonlijkheid zich 
losscheurde uit zijn oude collectieve verband waarin hij, onpersoonlijk, de plaats 
had bekleed van ongeboren kind in het moederlichaam, zich daaraan voedend, 
daaraan verbonden. En tot na 1848 duurden de naweeën, telkenmale onderbro­
ken door reacties en rustpauzes, en toen bestond de mens in waarheid als per-
soonlijkheid. Zou hij dan nu kunnen terugkeren, de moeilijkheden en bezwaren 
van zijn nieuwe staat afwerpen en worden tot hij was, onpersoonlijk in de col­
lectiviteit? Evenmin keert het kind ooit weer in tot het moederlijf. We kunnen 
onze groei niet tegenhouden, we kunnen slechts, dit beproevend, de hand aan 
onszelf slaan en onszelf verminken. Met het stellen van een categorische impera-
tief  heeft Kant de mens voorgoed naar het eigen geweten verwezen als leidend 
richtsnoer, los van eigenbelang, collectief belang en ‘nationaal’ belang. 
Sindsdien is elk waar ideaal een oppositie-ideaal, een Prometheus-ideaal. De 
grote kunstwerken uit die dagen stralen dit uit: Shelley’s Prometheus1, dat vol 
‘moderne’ bedoelingen zit, de ‘nobele opstandelingen’ van Karl Moor 2 tot Her-
nani 3. Het leert ons dat het ware moderne ideaal het enige ideaal is dat zich te 
weer durft te stellen tegen de maatschappij. Na de Decembristenopstand, in 1825 
tegen de tsaristische autocratie, werd de Russische idealist een misdadiger in de 
collectiviteit. Niet voor niets hebben de grote emancipatiebewegingen laten zien 
dat dé maatschappij de neerslag is van de projectie van wat in ons eigen neiging 
op zelfbehoud en zelfverrijking (materieel of moreel) bedacht is. We kunnen nu 
niet meer handelen alsof we dit allemaal niet weten. Patriottisme is een geeste­
lijke aflegger, een van de troebele, ondoordachte en onzuivere ‘massa-idealen’ 
en afgezakt naar de achterhoede als de ‘defensieve verdediger’ van de mensheid.
Evenmin als de dichter onzer dagen de beeldspraak uit de Griekse mytholo­

1	 Spreek! ‘Uw sterk woord mag nimmer ondergaan’.
2	 De actualiteit van Friedrich Schillers Die Räuber uit 1782 – dit vormt een doorslaggevend aspect – 

bestaat vooral in de kritiek op de modernisering en rationalisering van het leven die de hervormingen 
van het verlichte Absolutisme met zich meegebracht hadden. — (Michael Hofmann, 2007)

3	 Dit toneelstuk van Victor Hugo uit 1830 bracht beroering teweeg: de classicisten versus de romantici, 
de republikeinen versus royalisten en de liberalen versus conformisten.
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gie gebruikt, Jupiter, Apollo, de Zangberg en de Muzen – maar Vondel deed het 
en was groot! Evenmin kan de serieuze mens dezer dagen patriot wezen. De 
17e-eeuwers wáren het en konden, ja daardoor groot zijn. – Merkwaardig wel dat 
iedereen dit tot op zekere hoogte voelt, al beseft en erkent men het niet.
De Gedachte groeit en de ontwikkeling voltrekt zich binnen in ons en bui­
ten onze wil en voor velen buiten hun medeweten. Engelse natuurpoëten van 
begin 19e-eeuw zoals Coleridgewaren trouwe aanhangers van de Anglicaanse 
kerk, verwierpen het ‘pantheïsme’ van Spinoza, maar hun natuuraanschouwing, 
de bron van hun kunst, d.w.z.: het waarachtige en diepe en spontane in hen  was 
pantheïstisch, was Spinozistisch. Andere goede poëzie was in die tijd ondenk­

baar. We kennen de Simplicissimus-satire over brave Duitsers 
die scheldend op die gemene Heine eindigden met het zin­
gen van zijn Lorelei. Ze hielden zich vast aan een vooroor­
deel, dat zij reeds lang te boven waren.1
Als we de ware denkbeelden en gevoelens van mensen willen 
kennen, kunnen we niet afgaan op wat ze ons daarover ver­
tellen. Zelfinzicht is het kostbaar goed van weinigen, maar 
we moeten luisteren welke liedjes ze zingen in hun vrije tijd. 
Daarin geven ze zich argeloos over, treden buiten hun tradi­
tie, suggesties, belang en hun ijdelheid. En in die ‘liedjes’ klin­
ken dan soms heel andere tonen dan in hun betogen! Wie 
hoorde nooit in ’n onbewaakt ogenblik puur-socialistische 

denkbeelden uit de mond van katholieken, of iemand, die door zijn opvoeding 
en ingeprente ideeën in ‘vrije wil’ zegt te geloven en langs z’n neus weg over ‘evo­
lutie spreken? Zij zijn dan als ’t ware zonder het zelf te weten aan zichzelf en 
het hun ingeprente ontgroeid. Zo klinkt overal in onze moderne maatschap­
pij door de traditionele gezangen het liedje van het moderne individualisme en 
brengt de zonderlingste dissonanten voort. – Zonder beeldspraak: veel van het 
tegenstrijdige en verwarde in ons hedendaagse leven vindt zijn oorsprong in het 
onbewust verzet van het individuele redelijkheidsgevoel en rechtsgevoel tegen 
onze eigen maatschappelijke instellingen waarvan we desgevraagd onmiddellijk 
plechtig verklaren dat ze ons ‘heilig’ zijn, in plaats van eenvoudig toe te geven dat 
we ze nodig hebben en in stand houden voor de bescherming van onze belangen, 
van onze eigendom, en dat ze dus alleen nuttig zijn.
Een treffend bewijs van die tegenstrijdigheid was de benoeming van de koningin 
tot doctor-honoris-causa. Het erfelijk koningschap verheft, of verlaagt zo men wil, 
de boven anderen gestelde mens tot symbool – er kan en hoeft toch van iemand 

1	 [...] Sie saßen beisamm’ und tranken, Der Mond ging am Himmel bleich, Da ward von dem vielen Biere/Das 
Herz den Philistern weich. Leis fingen sie an zu singen/Und seufzten so still dabei. Sie sangen mit süßer Stimme

	 Das Lied von der Lorelei.
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die door geboorte een ambt bekleedt geen persoonlijke kwaliteiten of persoon­
lijke waarde verlangd te worden, en in die kleurloosheid is de soeverein het zui­
vere beeld van de kleurloze collectiviteit waarin telkens een ander beginsel de 
boventoon voert als een andere groep zich overheersend laat gelden. Het onbe­
wust individualistische gevoel mengt zich, in deze op zichzelf volkomen zuivere 
opvatting, met de onbewuste wens een uitnemende, althans waardevolle, in elk 
geval een levende persoonlijkheid boven zich te zien en verleent aan het ‘sym­
bool’ een eretitel waardoor het als symbool vertroebeld, ja verlaagd wordt, maar 
als mens onevenredig en zonder noemenswaardige verdienste verhoogd wordt.
Diezelfde tweespalt in de rechtspleging, in het strafrecht, dat als bescherming 
van de eigendom een maatschappelijk, dat is praktisch, nuttig, onbetamelijk 
karakter draagt en waar het onbewust individueel verlangen naar een recht op 
deugdzame grondslag, naar een beoordeling van motieven (wat consequent toe­
gepast kan leiden tot Wie zonder zonde is... of het Vader, vergeef het hun...) zich 
voorlopig met het lapmiddel van de verzachtende omstandigheden tevreden stelt. 
Dan ziet elk vonnis eruit als het kinderlijke rekensommetje dat koeien van paar­
den aftrekt. Het is een begriploos schipperen tussen het nuttige maatschappelijke 
recht dat alleen naar de daad vraagt en dat niemand meer aandurft, en het per­
soonlijke, morele rechtvaardigheidswillen, dat men echter evenmin in zijn conse­
quenties aanvaarden wil of kan.
Nee, men begrijpt de geest van de collectiviteit niet meer – allerduidelijkst blijkt 
dit uit de zonderlinge interpretaties die moderne predikanten zich soms veroor­
loven tegenover oudtestamentische verhalen. We lezen in 2 Samuel  hoe David 
onder veelvuldig snarenspel de arke Gods begeleidde van Baäle-Jehuda af uit het 
huis van Abinadab en toen bij Nachons dorsvloer de ossen daar op af gingen en 
Uzza zijn hand uitstrekte om dat te verhoeden en de ark aanraakte... toen ont-
stak de toorn des Heren tegen Uza en strafte hem ter plekke voor zijn onachtzaam-
heid, zodat hij op slag dood was. –  Hoe onbegrijpelijk en barbaars lijkt zo’n von­
nis dat de goede bedoelingen van de dader volkomen over het hoofd ziet, dat een 
dominee het oorbaar achtte (geloofde hij het zelf ?)  tegenover zijn leerlingen 
het vermoeden uit te spreken dat Mozes de elektriciteit moest hebben gekend 
en dat in de ark... batterijen waren aangebracht. – Toch is het vonnis aan Uzza 
voltrokken een zuiver vonnis naar collectieve aard, volkomen in de geest van 
het O.T. – waar immers het individu niet meetelt, waar hij in zijn gezin wordt 
getroffen, gedood om zijns vaders zonde, waar kinderen als straf door beren ver­
slonden worden waar, samengevat, alleen de daad wordt aangezien en nooit het 
motief, waar het individu geen eigen rechten, eigen geweten en eigen oordeel 
heeft en zonder voorbehoud of uitzondering onverbiddelijk wordt gemeten met 
de gemene maat. – Zó weinig begrijpt men die geest, m.a.w. zozeer heeft het 
moderne rechtsgevoel die verdrongen dat men zich gewongen voelt God in ’t 
oog van kinderen door de meest verwrongen verklaringen a.h.w. te rehabilite­

© ️
2024



traditionele principes & het moderne gevoel 	 333

ren. Geheel met de oude geest breken doet men toch ook niet. – Vergelijk daar­
mee de prachtige oprechtheid waarmee deze dingen verteld en eeuwenlang aan­
vaard zijn! – Ook hier weer dezelfde tweespalt tussen de traditionele principes 
en het moderne gevoel dat daar stilletjes bovenuit is gegroeid. Het allersterkste is 
die tweespalt voelbaar in het hedendaagse patriottisme en ze blijkt al bijzonder 
karakteristiek in de zelfophemeling van de Duitsers.
Collectief belang en collectieve zelfingenomenheid creëerde een toestand waarin 
de moderne mens opnieuw tot het onmondige, onvolgroeide wezen gemaakt 
wordt als in het O.T. dat van nature kritiekloos in en met de gemeenschap denkt 
en voelt als een klein kind in zijn vader, het wezen van vóór onze emancipatie, 
onze definitieve Renaissance. Hij moet nu weer zwijgen en spreken op andere 
grondslag dan eigen geweten, liegen, spioneren en verraden in het landsbelang, 
de eigen persoonlijkheid prijs geven aan de collectiviteit. Feitelijk kan dat niet 
meer. We zijn nu genoodzaakt op de een of andere wijze onze individualiteit in 
’t gelijk te breien met het kritiekloos verdampen in de collectiviteit. Hoe? Door 
die collectiviteit d.i. vaderland op te hemelen. Het land, waarvoor de Duitse 
intellectueel als ’t moet spreekt en zwijgt liegt en huichelt, waarvan hij bij voor­
baat elke daad excuseert en goedpraat, is dan a.h.w. niet langer zijn land zonder 
meer, maar het beste land, het land van zijn persoonlijke keuze!
De nuance is duidelijk voelbaar. Het zou de moeite lonen  na te gaan of er ooit 
ergens en in enige oorlog zoveel uitgesproken zelfverheffing waar te nemen viel 
als in het Duitse interbellum. – Duitsland noemt zich de enige drager van het 
zuivere christelijke beginsel, de Duitse erotiek is van een zeer bijzondere en ver­
heven aard. Als bewijs wordt Heine, de jood-met- de-brede-rug, voor de gelegen­
heid weer eens gedesavoueerd. Betekent dit alleen dat de Duitse intellectueel 
van huis uit zoveel zelfingenomener is dan anderen? Waarschijnlijk niet, maar 
hem alleen verwijt men in die mate slaafse en blinde onderwerping aan de mili­
taire, c.q. militairistische en agrarische complexen van zijn land. Zijn beledigde 
individualiteit redt zich, excuseert zich voor anderen (en misleidt zich zelf ) 
door luid en schetterend te verklaren dat hij dit alles met vol bewustzijn doet en 
goedpraat. Niet omdat Duitsland toevallig zijn geboorte zijn land is, nee, omdat 
het door zijn eigen inzicht het beste land wordt geacht.
In welke bochten de ‘intellectueel’ zich ook wringt, patriottisme is en blijft een 
tot op de draad gesleten geestelijke aflegger van voorbije tijden.
De collectieve geest is en blijft – tegenover de fijnzinniger vermogens als het 
gevoel van de relativiteit dat ons te beurt valt en waaraan we ons niet straffeloos 
onttrekken, – barbaars, even barbaars als de bloedige dierenoffers waarvan het 
O.T. als het ware druipt ten opzichte van het moderne pantheïstische gevoel tegen-
over de dieren. Nogmaals: met hen, die leefden en opgingen in de collectiviteit, 
was niets mis. Zedenloos is wat eigen geweten verkracht. Wie nog geen persoon­
lijk geweten heeft, kan het niet verkrachten. 
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Er wordt wel eens gedaan alsof het Vaderland alleen maar materiële offers en 
geestkracht vraagt, dat klopt tot op zekere hoogte, maar wis en zeker vraagt het 
ons geweten, dat we niet offeren mogen. – Met zulke idealen stelt alleen de han­
deldrijvende en zakendoende geestelijke achterhoede zich tevreden die, onder­
hands, als ’t ze uitkomt op oude wijze kruit en lood aan de vijand verkoopt – en 
de door hen in stand gehouden pers. In vredestijd is dat een publiek geheim. 
Dan wordt er om patriottisme geglimlacht of er wordt over gezwegen door 
iedereen die de lagere school en de politiek is ontgroeid.

Verandert dit alles nu plotseling als er oorlog komt? Kan 
iets doods weer nieuw leven krijgen door een schok, hoe heftig ook, zoals 

Sneeuwwitje in ’t sprookje? Dan moeten we nu over opofferen en sneuvelen spre­
ken. – Aan het Amsterdamse Damrak staat een gebouw, waarop je de oud-Hol­
landse spreuk kan lezen: De cost gaet voor de baet uyt wat in ronde woorden bete­
kent dat je een schelvisje moet uitgooien om een kabeljauw te vangen. – Sluit je 
nu de kortdurende mildheidsbevliegingen voor wegmarcherende troepen uit als 
primitieve en oppervlakkige hysterie, dan liggen de opofferingen in de lijn van 
de geciteerde spreuk. – Ook hier wemelt het van begripsverwarringen. Geor-
ganiseerd egoïsme wordt gezien als altruïsme. Toch lijken ze niet meer op elkaar 
dan de verdikking van het Ik, waarbij het wint, op die waarbij het verliest, dat 
is: uiterlijk wel, maar innerlijk niet. Er is een profijtbeginsel dat bv. een goede 
opvoeding en voeding van volkskinderen voorstaat zodat ze niet later als boe­
ven en armlastigen voor rekening van de belastingbetaler komen. Zo’n utiliteit­
sinzicht kan de grondslag zijn van een uitnemend ingerichte maatschappij. Maar 
evenmin als kippen gouden korreltjes leggen, zo zal er in zo’n uit utiliteitsbesef 
ingerichte wereld geen korreltje altruïsme te vinden zijn. Zal straks het leed van 
anderen nuttig blijken, dan zal hun dat leed worden aangedaan, zal enige zorg 
van anderen overbodig worden, dan zal die zorg achterwege blijven. – De koeien 
van een boer die voor de slager fokt, zien er prachtig uit, de kat moet maar zien 
hoe ze haar kostje bij elkaar scharrelt. Een maatschappij die vanuit nuttigheids­
besef voor haar leden zorgt, is precies zo liefderijk als een boer die goed op zijn 
fokvee past. – Altruïsme is volstrekt niet doordacht of praktisch, het is de liefde, 
waarvan Paulus in 1 Korinthe 13 zegt: Alles verdraagt ze, alles gelooft ze, alles hoopt 
ze, in alles volhardt ze. Dat wil zeggen, dat zij bij uitstek ‘onverstandig’ is. Zij is 
juist de verheven buitenredelijkheid, de diepste, innigste aandrang van het hart. 
Niet bloeiend bij politieke speechen, optochten en hoofdartikelen, maar in stilte 
en vergetelheid, zij is ons enige gelukzaligheid, onze enige redding.
Wanneer mensen zich met elkaar verbinden tegen de hebzucht en de heerszucht 
van anderen om tot ruimere macht en grotere welvaart te komen, dan is dat hun 
goed recht. Maar het is an sich georganiseerd egoïsme, geen idealisme en toch 
noemt men het zo!
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Heeft de (socialistische) politiek die dwaling en daarmee een grenzeloze 
hoogmoed, inbeelding en zelfvoldaanheid roekeloos in de harten van de 
volgers aangekweekt? En het daarnaast de dagelijkse zelfreflectie en -cor­
rectie als onpraktisch heeft miskend, bijna bespot – alsof het vermogen 
tot desnoods onzinnige overgave niet viel aan te leren? Onze maag leert 
ons wel wat nuchterheid is! – Zo is de illusie gecreëerd dat je ook zonder 
persoonlijke groei en zelfverdieping tot algemene verbetering komt alsof 
je ooit zoet brood kunt bakken van bitter meel.1 Heeft die partijpolitiek 
hierdoor een deel van de ijdele euforie en de zelfmisleiding die we aan­
schouwen op zijn geweten? Dan komt ze daardoor in de eerste plaats zelf 
bedrogen uit. – En zo komt iedereen bedrogen uit die in onze beleefd-
heid en ordentelijkheid, onze gladde maniertjes en beschaafde omgangs-
vormen, zelfs in onze maatschappelijke instellingen de symptomen van 
groeiend altruïsme of ook maar van hogere beschaving heeft gezien. Wij 
zijn niet beschaafd, we zijn gedresseerd. De dressuur laat ons, zoals alles 
wat van buiten af is aangebracht, prompt in de steek als die omstandighe­
den onvoorspeld veranderen.
In het begin van de oorlog schreven de dagbladen als stomverbaasde 
kinderen: Wat is er vreselijker dan oorlog? Je zou kunnen antwoorden 
dat de wijze waarop gij zich erover verbaast nog vreselijker is want dat 
bewijst dat gij horende doof zijt en ziende blind. Als je om je heen kijkt is 
er immers geen enkele reden tot zoveel ophef en zoveel verbazing over 
de oorlog. Het is altijd oorlog. We herhalen: het simpele en openlijk uit­
gesproken zaken zijn zaken is de bitterste, de bloedigst-denkbare strijd­
leus. Met het minachten van ‘zakenmensen’ zoals zovelen die ondertussen 
mee-eten van hun geld en dus schatplichtig zijn aan hun verdiensten, kom 
je ook niet verder. Dat is te zeggen: het is en blijft ieders zaak of hij voor 
een hoger doel die medeplichtigheid wil dragen – maar dát hij die draagt, 
kan hij nooit en te nimmer ontkennen. Wij allemaal dragen, zonder uit­
zondering, verantwoordelijkheid in een maatschappij waar die soort dis-
tinctie en beschaving het hoogste goed is, wat neerkomt op veel geld en 
veel vrije tijd – d.w.z. op luiheid ofwel klinische drukte en overdaad, op 
parasiteren – waar een sport pas echt nobel is als ze een groot stuk grond 
aan cultuur of natuur onttrekt; waar alles, tot in de futielste kleinighe­
den, wordt aanbeden wat met geld te maken heeft, waar het mogelijk is 
dat mensen zich ongelukkig voelen omdat anderen ze ongelukkig maken 
met hun afkeuring! 

1	 <Zelfanalyse vind ik niet zo nodig. Wat dat betreft leef ik misschien een beetje voor het 
vaderland weg. Ik heb een weerzin tegen mensen die zo verschrikkelijk met zichzelf bezig 
zijn. Je moet ervoor oppassen dat je jezelf niet interessant gaat vinden, dat is levensgevaar-
lijk.> (Toelichting bij de uitdrukking voor het vaderland weg: zomaar, zonder bepaald doel.)
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Een samenleving waarin de woorden slecht en gemeen zodanig uit hun oor­
spronkelijke zin van eenvoud zijn ontaard, waarin onnozel - ooit onschuldig - zo’n 
ongunstige klank kreeg, hoeft niet verwilderd en verbijsterd naar de oorzaken 
en de schuld van de oorlog te zoeken. We zoeken het paard waar we op zitten.
Het Koninkrijk Gods is in ons  – waar moeten we des duivels koninkrijk zoeken?
Er is altijd een kans dat we een schouwspel zien van een volk dat liever verarmt 
en verbloedt dan dat het strijdt, waar dus de cost de baet overtreft en waar dan 
uiteindelijk helemaal geen baet meer is. –  Zo zijn er ook boeren die zich ruïne­
ren met processen om een akker of een boomgaard. Koppigheid en hoogmoed 
zijn sterker dan de hebzucht. Toch noemen we dit schouwspel verheven noch 
prijzenswaardig. – Als er sprake is van enige werkelijke opofferingsgezindheid, 
waarom hebben dan de overheden van stad en land hun handen vol om hun 
burgers te beletten te stelen, te roven, te knoeien, nuttige regels te ontduiken, 
levensmiddelen door te draaien, om de markt - ook al zo’n machtwoord - niet te 
drukken, en zich gewetenloos vet kan mesten uit andermans armoe? – Is het hef­
fen van oorlogswinst zo moeilijk omdat de gelukkigen bijna niet te achterhalen 
zijn? Zonder pijn of schaamte spreekt men het uit: Er is geen enkele kans op eer­
lijke en openlijke opgave door de betrokkenen zelf. Wie is toch die fameuze fis-
cus, die men bij oorlog en vrede, bij dag en nacht bijna openlijk probeert te kort 
te doen? Het dierbaarst deeltje mensheid, het lieve vaderland! Parmantige gek­
ken die dan nog denken dat deze handelsmoraal exclusief zijn voorbehouden tot 
één enkele groep van uitverkorenen. – Het is echt maar een kwestie van arbeids­
verdeling, van helen en stelen, van dief of diefjesmaat. Niemand wil weten waar­
mee het hoge dividend op zijn effecten verdient is voordat hij de duiten tou­
cheert, niemand ruikt aan zijn geld – het pecunia non olet geldt voor ons allen, 
zonder uitzondering. – Wie heeft niet schaamrood van schuldbesef gevoeld bij 
Shaw’s Widowers Houses? Nee, huisjesmelkers zoals Sartorius zijn we niet, we 
zijn alleen maar brave, fatsoenlijke mensen, bij gelegenheid idealist, zoals dokter 
Harry Trench – en we hebben, net als die goede dokter rente van geld, waarvan 
we de bron niet kennen en dat net als het zijne kan bestaan uit een hypotheek 
op het bezit van de huisjesmelker! Is het dan niet waar wat de huisjesmelker zegt, 
dat hij voor ons het vuile werk opknapt en ten onrechte in z’n eentje de smaad 
draagt die wij allen, zonder uitzondering samen horen te dragen? – Laten we 
ons failliet verklaren, het is er de tijd voor om als meest bezwarende post op de 
debetzijde erkennen: onze mateloze en stekeblinde zelfverhevenheid. – Wat een 
zware verantwoordelijkheid laden zij op zich, die nu nog, na alles, nu nog, de 
arbeider, dat volwassen kind, die men ter onzaliger ure wijsmaakte dat hij bewust 
is - durven vertellen dat deze oorlog een kapitalistisch avontuur is waarvan zij de 
schuldeloze slachtoffers zijn en niet in de mate van hun morele medeplichtig­
heid, de medeschuldigen. Moet men huiveren voor zoveel zelfverblinding of, 
ondanks alles, in bewondering staren op zó’n sterke hartstocht?

© ️
2024



voor god & vaderland 	 337

Er is in ons allen een kiem van een op werkzaamheid wachtend 
en tot werkzaamheid bereid vermogen tot algehele overga-

ve,dat zich al te vaak blindelings hecht aan het ideaal dat toe-
vallig voorhanden is. Het is het gemeenschappelijke in alle belangeloze 
daden. Van de nihilist, stervend door zijn eigen bommen, de monnik, wegte­
rend op een eenzaam leprozeneiland – het betekent eenheidsdrang, behoefte zich 
prijs te geven, zichzelf te verliezen in vereenzelviging met alles en allen, het is 
onze band en verre verwantschap met de Christusfiguur, die wij eren omdat 
hij zichzelf verloor. Het is ons enig aandeel in het goddelijke, het is de enige los­
making van ons ‘too, too, solid flesh’ – het mooiste en kostbaarste stuk in onze 
geestelijke uitrusting, geheel afgezien van het ideaal zelf waaraan het zich hecht, 
eeuwig en blijvend immers in het vluchtige en vergankelijke van de menselijke 
idealen. En in dit latent vermogen dat zich bij ogenblikken tegen elke prijs reali­
seren wil, ligt de verklaring van het gegeven dat geen leer zo buitensporig, geen 
stelling ooit zo dwaas was of mensen hebben er de brandstapel voor beklommen 
en de pijnbank getrotseerd. – Maar van alle gelegenheden waarbij het de mens 
is vergund voor zijn overtuiging te lijden en te sterven, vereist wellicht juist het 
sneuvelen de geringste mate van dit zuivere vermogen tot overgave.
Een zaak wordt niet rechtvaardig, niet goed, niet redelijk en niet prijzenswaar­
dig, door de offers die eraan gebracht worden –. zelfs het Kruis is geen argu­
ment – je kan hier Nietzsche moeilijk tegenspreken – en dan te denken dat we 
het hier over ‘patriottisme’ hebben en te moeten vrezen dat dit tot op de bodem 
ontleed waarlijk geen andere omschrijving verdient dan van de stralend-geestige 
en diep-ernstige en eerder zachtzinnige dan ‘cynische’ moderne Engelse schrij­
ver Galsworthy ervan geeft: ‘a rich liquor, that serves so perfectly to swell smaller 
heads, brewed of maps and figures, commercial profit and high-cockalorum...’

Er is hier maar één enkele conclusie, één mogelijke uitweg.
Roei het patriottisme uit met alles wat ermee samenhangt, want het is in zijn 

wezen onchristelijk. Patriottisme kweekt geen echte liefde maar wel echte haat, 
geen bescheidenheid maar wel hoogmoed; een hoogmoed van de ergste soort 
namelijk namelijk een die je als zodanig niet herkent en niet stigmatiseert.
Ja, laat ons opstaan en die vaderlandslievende burgerzin bestrijden als een kwaad 
zoals bestreden, overwonnen en uitgeroeid  als het kwaad van de slavernij, lijfei­
genschap en vele maatschappelijke onrechtvaardig- en onevenredigheden overal.
Er bestaat geen instelling die niet ooit bestaansrecht had. Tegenover de rede­
lijkheid van dat recht van bestaan, staat een andere: de onvermijdelijkheid van te 
verdwijnen. We hebben met overvloedige schappelijkheid willen aan tonen dat 
het patriottisme ooit bestaansrecht had. Net zo schappelijk laten zien dat we het 
ontgroeid zijn. Dat het woord een misleidende leus is geworden en dat het ver­
dwijnen moet ter wille van onze waardigheid en ons zelfrespect.
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Laten we ook niet aarzelen bij de keuze van de  middelen. Het bolwerk, de Bas-
tille van het patriottisme moet omver gehaald: het eenzijdige, leugenachtige, 
borstkloppend geschiedenisonderwijs moet van de scholen, uit de kinderharten 
worden verbannen, het moet hun gemoed ontsneden worden, geheel en al, zoals 
men aan het vlees een boos gezwel ontsnijdt. –  Zo alleen kunnen we wat een­
heid in de opvoeding brengen die toch al zo bittervol is van begripsverwarring 
en onwaarheid. – Hoe dubbelslachtig en onoprecht is onze houding tegenover 
dieren? Wij, die de kinderen leren, dat we onze superioriteit zoeken in waarheid 
en rechtvaardigheid kunnen ze niet tegelijk respect inprenten voor leugen en 
roof, d.w.z. krijgslisten en veroveringen. 
Niet zonder enige verlegenheid – wel zonder een woord van protest: wie boter 
op zijn hoofd heeft, blijft uit de zon! – constateerden onlangs Hollandse bladen 
hoe in Duitsland van ‘hoger hand’ met geweld de neiging wordt tegengegaan van 
enkele opvoeders, de jonge generatie een redelijker inzicht te geven in de ware 
oorzaken, de ware motieven vooral, van de Wereldoorlog – zo’n redelijk inzicht 
zou immers noodzakelijk moeten leiden tot vermindering van haat en vechtlust: 
tot vermindering van patriottisme. En het is daarom dat ‘hogerhand’ hier een 
stokje voor steekt – en dat hoger gezag deze neiging scherp diskwalificeert als 
‘hersenverweeking en beenderverweeking’. Zo is het, zo stond het er. Haat en mis-
begrip moeten aangemoedigd worden, want zij zijn de bronnen waaraan het ‘patri-
ottisme’ zich laaft. – Met wrevel, onwil en schamperheid begroet men in Duits­
land de schuchtere poging om over deze oorlog te spreken, zoals men het van 
nature over de oorlogen van anderen en over die van vorige eeuwen spreekt: het 
uitvechten van belangen – het meten van krachten – wat ze dan ook werkelijk 
zijn. En een andere houding is onmogelijk. Wie hier niet vóór is, is tegen. Er valt 
geen gulden middenweg te bewandelen. Voor het ogenblik althans niet. Kras 
kwaad eist krasse middelen.1 – Was het niet de brave Nicolaas Beets die zich in 
zijn personage van Hildebrandt opwond over de pronkzucht waarin de gedach-
tenis aan bloedige oorlog een plaats kreeg in het Godshuis? Gij kunt het lezen in 
de Camera Obscura! We zijn in goed godvruchtig gezelschap. Maar voor ons zijn 
het geen ijdele preekstoelfrasen waaraan geen mens zich stoort en allerminst de 
geachte spreker zelf. Wij willen alleen concreet onze eisen stellen.

1	 mutatis mutandis – Zonder een vergelijking te willen maken tussen het interbellum van de 
vorige eeuw, toen Van Bruggen deze tekst schreef, en het huidige tijdsgewricht, volgt hier een 
Lezersreactie in Trouw van 11-12-2023 onder het kopje Ik kan niet meevoelen met de haat van Oekraïense 
militairen: <Helaas kan ik geen sympathie opbrengen bij het lezen van de interviews met de mili-
tairen in Oekraïne (de Verdieping, 9 dec.) De haat tegenover de tegenstanders, zoals een militair haar 
gevoel van overwinning verwoordt ‘als ik over de stinkende resten van de vijand loop’. Met alle berichten 
over het afslachten van mensen, in Oekraïne, Gaza, Israël, of waar dan ook, voel ik enkel afgrijzen 
en houd mijzelf voor dat er nergens vrede zal komen als mensen elkaar niet in de ogen willen kij-
ken en zien dat de ander is als zijzelf: een moeder, een vader, een kind, een mens die wil leven.>
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Brengt uw kinderen niet bij de tomben van ‘zeehelden’, niet in een kerk, waarin 
vechtjassen begraven liggen, eist, dat uit de Nederlandse musea de oorlogstro­
feeën, de herinneringen aan hebzucht en geweld, scheepsrompen en vlaggeflar­
den, verwijderd worden, en dat men ze opberge bij de martelwerktuigen en fol­
terbanken, bij alle gedachtenissen, aan onze oude dwalingen en verblindheden, 
waartegenover wij, volwassenen, rechtvaardiglijk zullen trachten te oordelen, 
over het een niet minder en niet anders dan over het andere. Protesteert tegen 
het domme, leugenachtige, eenzijdige geschiedenis onderricht op onze scho­
len – schaft het voor het lager onderwijs geheel en al af, vervangt het op de mid­
delbare scholen door een zakelijk, eerlijk en algemeen overzicht van de men­
selijke ontwikkeling en groei, maar zwijgt, zwijgt eindelijk over ons ‘roemrijk 
verleden’. De jongeren onder de onderwijzers kunnen het onderricht in de oude 
opvatting nauwelijks meer aan! Aan hen de taak, als zij er zich toe aangespoord 
voelen, het aangegeven beginsel uit te werken.1
Wij willen alleen dit uitspreken, herhalen en als het moet het schreeuwen van 
de daken: roei het patriottisme uit. – Zegt niet dat deze eis te ver gaat of buiten­
sporig is. Hij is niets buitensporiger en verregaander dan de eisen van algemeen 
kiesrecht, vrouwenkiesrecht, gewetensvrijheid, gelijkheid van allen voor de wet 
en de vele, vele andere instellingen en opvattingen, welke ons thans bij uitstek 
redelijk en natuurlijk schijnen, het waren vijftig jaar geleden, honderd jaar gele­
den, in ’t algemeen in de tijd dat ze voor ‘t eerst gesteld en uitgesproken werden, 
niets buitensporiger dan de kerkhervorming en het ethische christendom in het 
oog van katholieken en dogmatici.
Verwacht echter ook niet, gij die de eis zult willen en durven stellen en trach­
ten te verwerkelijken met uw daad, dat de menigte, dat de meerderheid u niet 
schelden en smaden en honen zal. Verwacht niet dat de massa ooit lering trekt 
uit de historie. Ook al solt men met eertijds verguisde dichters en denkers, ook 
al plaatst de holhoofdige ‘elite’ van een onnozel nageslacht monumenten op de 
plek-zelf, van waar hun geëerde grootvaders Shelley verjoegen, ook al prijst men 
zijn eigen voorgeslacht om hun moed en vrijheidszin, de fiere kamp tegen geweld 
en tyrannie, – dan nog zal men in de tijdgenoot geen verzet tegen eigen geweld 
en eigen tyrannie verdragen.
Al spreekt men en zingt men nog zo blijmoedig en overtuigd, van de eeuwige 
onbestendigheid als van het enige bestendige, dan nog zal men onder eigen tijd en 
eigen-wijsheid de eindstreep blijven zetten en voor eigen heilige huisjes eerbied 
als voor eeuwige tempels opeisen.
We zullen ons daarover niet verbazen en vooral zullen we niet verbitterd wor­
den, maar inzien, dat de redeloosheid der massa volkomen redelijk is, dat de 
meerderheid in eeuwigheid moet vervullen de haar toebedeelde rol van tegen­
wicht, van dood blok aan het been der levende, dat is der denkende en voort­
1	 zie: A. H. Van Kampen, Beschaving zonder masker; NatIonalisme, een gevaarlijke ziekte > blz.350
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schrijdende enkelingen. Zonder die strijd, welke zich overal en in eindeloze vor­
men-verscheidenheid voltrekt, zou het leven uit zijne voegen raken, zou het leven 
ondenkbaar zijn. Het is immers die strijd. Een definitieve ‘overwinning’, een blij­
vende ‘beslissing’, een ‘doel’, dat bereikt kan worden en waarop ‘rust’ zou volgen, 
is redelijkerwijs ondenkbaar. Om de strijd gaat het. Wie denkt die doodt, wie 
redeneert die ontbindt – wij willen bewust dat denkend-dodende, dat redene­
rend-ontbindende wezen; de massa, de meerderheid, zal dan de andere kracht, 
de redeloos vasthoudende zijn. Ja, het is absoluut nodig dat de ‘andere kant’ er 
is, we willen dit niet ontkennen en niet vergeten. Maar, aldus erkennend, dat ze 
‘er wezen moet’, zullen we niettemin in de taak, welke we ons in ons diepste bin­
nenste volgens ons geweten toebedeeld gevoelen, naar de mate onzer krachten 
blijven, volharden.
We zullen haar bestrijden, we kunnen bij voorbaat ons tegen haar wapenen, 
omdat we precies weten wat ons van haar te wachten staat, want de remmende 
meerderheid kiest en koos immer dezelfde strijdmiddelen.
De zachtmoedigsten zullen zeggen, dat we ‘overvragen’, dat we ‘onpraktisch’ 
zijn. Dan zullen we hun antwoorden, dat we niet ‘praktisch’ willen zijn en niet 
praktisch behoeven te zijn. Het ‘onpraktische’ werkt als de gist in het moeizame 
deeg van de praktische zin, en er is altijd eerder een tekort dan een teveel! Is het 
Evangelie praktisch? Zijn de voorschriften der Bergrede ‘uitvoerbaar?’ Het den­
ken kan zichzelf niet stuiten en voert onverbiddelijk altijd verder. De Redelijk­
heid moeit zich niet om de ‘praktijk’, om het ’zijnde’, men waant dit alleen, door­
dat men Redelijkheid verwart met ‘gezond verstand’ – toch kunnen geen twee 
dingen verder uiteen liggen dan deze twee.
Anderen zullen ons zeggen dat we nutteloze arbeid doen, dat de meerderheid 
sterker zal blijken en dat we niets bereiken zullen.
Maar wie zijn we, wat betekenen we, dat we ‘iets zouden willen bereiken?’ Waar 
halen we de aanmatiging vandaan? Wanneer er ergens een diepe gracht gedempt 
moet worden, dan zullen de eerste tienduizend scheppen zand ‘nutteloos’ verzin­
ken in het water zij zullen met hun allen niets ‘bereiken’ –; zulk een schep zand 
moeten we willen wezen. Met het weinige, dat we zijn, met het luttele, dat we 
vermogen, iets te willen ‘bereiken’, daarvan ‘resultaten’ te willen zien, is belache­
lijke hoogmoed. – Maar daarmee zal het niet uit zijn. Zo gij, die dit alles onder­
schrijven zult, Jood mocht wezen, zullen ze u schamper toevoegen, dat gij geen 
patriottisme begrijpt, zo ge een vrouw zijt, zult ge maar een gevoelsmens heten, 
maar bij andere gelegenheden zullen ze uw rasgenoten vleien en flikvlooien om 
hun loyauteit, en uw seksegenoten om haar ‘intuïtie’. zo ge taalfouten schrijft, of 
van uw vrouw gescheiden, of ‘auto-didact’ of failliet geweest, of gezakt voor een 
examen of wat dan ook bent, dan zullen ze u dat zeker verwijten, maar ook aan 
argumenten zal het hun overigens niet ontbreken. Argumenten zijn niet eens zo 
heel veel duurder of moeilijker te vinden dan scheldwoorden.
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Denkt er dan aan, dat het de inmiddels beruchte Pastor Goeze, de vijand van 
de edele Lessing, even weinig aan argumenten als aan scheldwoorden ontbrak, 
en dat hij de massa’s achter zich had. – Schrikt nimmer van argumenten, ze zijn 
altijd te vinden of te maken en hebben alleen waarde, voor zover degene die ze 
uitspreekt, waarde heeft als persoonlijkheid.
Argumenten van mensen die, in welken zin ook, belang hebben bij de zaak welke 
zij bepleiten of die daar, op welke wijze ook, bij betrokken zijn, hebben niet de 
minste waarde. Hun gevoelens zijn niet altijd waardeloos, maar hun argumenten 
wel. We weten bijvoorbeeld vooraf, dat partij-genoten en landgenoten elkaar in 
bescherming nemen, familieleden elkaar verdedigen, en dat een ‘anti-revolutio­
nair’ tegen de lijkverbranding is, ook zonder zijn juridische spitsvondigheden.
Een argument heeft natuurlijk nimmer kracht van bewijs, het geldt ten slotte 
alleen, ook het beste, voor wie erin geloven wil, maar het kan een bewust-ma­
kende, een levenwekkende, een creatieve waarde bezitten, zo het zelf een crea-
tie is, niet de inkleding en verdediging van een vooraf aangenomen mening, van 
een dogma, geloof, traditie, niet een nieuwe formule voor een oud vooroordeel, 
maar de bijkans ongedachte, de natuurlijke uitkomst van het onbevangene, kriti­
sche, zuivere denken en krachtige voelen van wie op generlei wijze verknocht of 
verbonden is aan de zaak waarover hij spreekt en niets zoekt dan de waarheid, of 
die ‘aangenaam’ of ‘onaangenaam’ en ‘zedelijk’ of ‘onzedelijk’ is, ook al keert die 
waarheid zich tegen zijn eigen illusies en oude dromen, al stort die waarheid zijn 
eigen heiligdommen ineen en schaadt hem in zijn eigen belangen.

Wij willen slechts één ‘autoriteit’, één examencommissie 
kennen, ons eigen geweten. Dat wij dit zeggen moeten omdat we het 

niet zwijgen kunnen, generlei belang er bij hebben, generlei bijzonder genoe­
gen erin vinden anderen onaangenaam te zijn, generlei wrok te koelen, generlei 
eerzucht of ijdelheid te bevredigen hebben, aan dat besef houden we ons vast, 
daaraan ook ontlenen we onze ‘bevoegdheid’. We hoeven niet te zwijgen als we 
onwetender dan anderen, maar ook niet luider dan anderen te spreken, zo we 
bij toeval wat ‘knapper’ zijn. Laat Duitse professoren zich achter hun knapheid 
verschuilen om met ‘bevoegdheid’ als marktschreeuwers te pochen en te drei­
gen en te schelden. We hebben nu geleerd wat geleerdheid en knapheid en een 
grote naam betekenen voor de hoogheid van iemands karakter, de waarde voor 
iemands oordeel en de ruimte van iemands blik. Als overal trouwens, doet ieder­
een wat hij niet laten kan, handelt iedereen overeenkomstig zijn instincten zijn 
vooroordelen, zijn gretigheid, zijn liefde en zijn haat, en lapt er dan wat grote 
woorden en geleerdheidsvertoon omheen, die de menigte epateren.
Verder zal men de zin verdraaien van wat gij zegt, u vatten op onjuistheden, die 
de kern van uw betoog niet raken, u vangen op woorden, die daarmee even wei­
nig van doen hebben en ten leste zal men met hooghartig gebaar vragen, waar­
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aan gij uwe bevoegdheid tot spreken ontleent en men zal zich dan beroepen op 
alle mogelijke autoriteiten, op sokken en pruiken en mummies en schimmen, 
en u belachelijk maken, u kwetsen in uw ijdelheid – wat helaas, maar al te licht 
gelukken zal!
Dan kunt gij antwoorden met de wedervraag, wie de monnik Luther zijn ‘bre­
vet van bevoegdheid’ gaf als Kerkhervormer, wie de brillenslijper Spinoza exa­
mineerde als filosoof, uit wiens handen de horlogemakerszoon Rousséau zijn 
diploma als denker ontving, en voor welke commissie de officier Tolstoj zijn blij­
ken van bekwaamheid als theoloog aflegde.
Vergeet het nimmer: ten behoeve van eigen zaak beroept men zich altijd op de 
‘intuïtie’ of de ‘aangeboren wijsheid’, het ‘fijne onderscheidingsvermogen’ de 
‘natuurlijke gaven’ of wel de ‘goddelijke ingeving’ en ‘hogere bezieling’ zijner 
medestanders – het zijn alleen degenen, naar wie men niet wil luisteren, die men, 
ten einde raad, met hooghartig gebaar naar hun ‘bevoegdheid’ vraagt. Mede­
standers en genoten prijst men om hun zelfverworven kennis, men vindt in hun 
voorgeslacht de sporen van hun aanleg, in hun jeugd hun voorbestemdheid – vij­
anden en tegenstanders heet men smalend ‘autodidact’ en zoekt overal hun 
zwakke plekken. Om eigen gelijk citeert men naar believen Goethe en Hegel, 
Pascal en Ekkehardt, – de fantasie van de dichter, de logica van de denker en het 
peinzen van de ongeleerde mysticus, slechts tegenstanders verwijt men gebrek 
aan dialectiek, aan eenheid van betoog. Tolstoj had geen theologie behoeven 
te studeren om tot het inzicht te komen dat de kerken de godsdienst verdorven 
hebben, maar hij kende de Heren Theologen en wilde zo goed als zij ‘autoriteit’ 
wezen. Zeg een speculant dat hij een dief is, en in het blad, daar hij ‘in zit met 
geld’ zal een professor u komen vragen, waar gij economie hebt gestudeerd. Zou 
men de schrijfster van de Negerhut niet hebben ‘onbevoegd’ verklaard omdat ze 
van het vraagstuk der slavernij ‘geen speciale studie’ had gemaakt?
Wij kennen dit alles, wij weten wat het waard is!
Maar de grootste mannen kunnen met de grootste woorden de eeuwigen voort­
gang, dat is: de eeuwige ontbinding, niet keren. ‘Lebt das Wort, so wird es von 
Zwergen getragen; ist das Wort todt, so können es keine Riesen aufrecht erhalten’. 
Niemand zal ‘patriottisme’ overeind houden.
En wat onszelf betreft, op de klachten der braven, de spot der dwazen, weten we 
slechts dit ene, dit oude: Hier staan wij, en kunnen niet anders...	

•
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Carry’s broer jacob werd in 1924 vermoord 
door Avraham Tehomi. Hij was lid van Haganah, 

een radicaal-zionistische beweging die de inspanningen 
van De Haan om tot overeenkomsten met Arabische lei-
ders te komen, wantrouwde. Lange tijd werd gedacht dat 
De Haan door Arabieren zou zijn vermoord vanwege 

zijn relaties met Arabische jongens. In de jaren zestig werd de ware toedracht van deze poli-
tieke moord bekend. Tehomi (†1990) werd in 1984 voor de Israëlische televisie geïnterviewd: 
‘Ik heb geen spijt want hij (De Haan) wilde het hele idee van het zionisme vernietigen’.      		
							       (Kees van Kortenhof)

Carry’s jongere zuster henriëtte († 1943) begint in 1909 als 
leerlingverpleegster bij De Apeldoornsche Bosch. In juni 1933  vraagt zij 

als lid van de Apeldoornse gemeenteraad om geen zaken meer te doen met 
Duitsland omdat het nazi-regime openlijk Joden en communisten vervolgt. 
Het voorstel wordt met 20/7 stemmen verworpen. Ook vraagt ze aandacht 
voor de Joodse vluchtelingen uit Duitsland die zich in Nederland melden 
en in de meeste gevallen bij de grens worden tegengehouden en hekelt de 
passieve en naïeve houding van de Nederlandse regering. – In 1938 wordt 

accepteren Frankrijk en Engeland de annexatie van Tsjecho-Slowakije. Henriëtte reageert 
met een i.b. in de Nieuwe Apeldoornsche Courant. Zij vindt het idee naïef dat er nu gedacht 

wordt dat een nieuwe wereldoorlog is afgewend. Henriëtte 
besluit met: Heden zij, morgen wij. Een jaar later vallen de 
nazi’s Polen binnen. – Vlak daarna zijn Hartog en Henriëtte 
25 jaar getrouwd. Henriëtte geeft haar man een speciale 
Thora cadeau.
Op 19 december 1940 meldt de Apeldoornsche Courant 

onder meer: De mededeling dat mevrouw H. Hoogstraal-de Haan (s.d.a.p.) van haar raadslid-
maatschap en enige andere functies is ontheven, werd voor kennisgeving aangenomen. – Op dins-
dag 24 juli 1943, worden Hartog en Henriëtte naar Westerbork gedeporteerd. Transport 74 
vertrekt op 31 augustus; de trein bereikt op 2 september Auschwitz. In de nacht van 2 op 3 
september worden de 1004 gedeporteerden omgebracht. Zoon Herman heeft tot zijn dood 
dwangarbeid verricht. Dochter Wilhelmina wordt op 8 juni met het zg. Kindertransport 68 
naar Sobibor gedeporteerd. 					     (Roeland Oudejans)

De moorden op Carry’s broer Jacob en zus Henny dienden geen enkel legitiem 
krijgskundig nut. Het waren voorbeelden van wat zij ondoordachte volgzaamheid 
noemt. Het resultaat van kokervisionaire groepsbeperking waarbij het individuele 
geweten is losgezongen van de humaniteit. Carry’s hartenkreet is actueler dan ooit.
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Van Bruggen neemt in Vaderlandsliefde, mensenliefde & opvoe-
ding  een uitgesproken standpunt in tegen taalverheer-

lijking. Jacques Sicking schreef over haar levens- en wereld-
beschouwing en stelt dat zij hierin haar tijd vooruit was. Van 
Bruggen ziet de taal als een middel om anderen uit te sluiten en 
legt dus een verband tussen taal en nationalisme. Sicking stelt: 
Voor zover ik dat kan overzien was deze benadering in de Nederlandse 
verhoudingen van toen tamelijk uniek. Van Bruggen lijkt zich er 
goed van bewust dat zij een ongewoon standpunt verkondigt. 
Zij verweert zich op voorhand tegen reacties die ze zal krijgen, 
zoals cynisch of betweterig. Nogmaals zet ze uiteen waar het haar 

nu precies om te doen is: te waarschuwen tegen de kritiekloze overschatting van de ‘moedertaal’ 
als heilig of waardevol geestelijk bezit. Van Bruggen wil lezers aan het denken zetten, ervoor 
zorgen dat zij een kritische houding aannemen tegenover wat er gaande is in de wereld. 
Ook moeten de lezers de opvoeding van hun kinderen aanpassen en hierin al het patri-
ottisme verwijderen – hoe gehecht ze daar zelf ook aan zijn:Zouden we niet een verrrot huis 
slopen voor de gezondheid van onze kinderen, ook al mochten we toevallig zelf eraan gehecht wezen? 
We moeten doen wat goed is voor onze kinderen en ons laten leiden door inzicht.

Verhouding nationalisme en internationalisme

Van Bruggen stelt zichzelf de volgende vraag: Betekent patriottisme misschien dat we onze 
landgenoten hoger achten dan we anderen achten? Nee, zo blijkt uit zowel haar als Wester-
man Holstijns brochure.1 De auteurs merken hetzelfde fenomeen op – door de inwo-
ners van een land wordt graag over de grens gekeken op zoek naar beter – maar trekken 
hieruit tegengestelde conclusies. Westerman Holstijn concludeert dat er een tekort aan 
nationalisme is en dat er meer liefde en trots moet zijn voor het nationale. Van Bruggen 
stelt dat deze zogenaamde vaderlandsliefde juist hierom niet echt is, omdat er net zo 
goed (soms zelfs méér) liefde is voor andere culturen. Vaderlandsliefde is een leugen, omdat 
de mens uiteindelijk toch doet wat voor hemzelf goed of gemakkelijk is. Voor Van Bruggen is dit 
een reden om vaderlandsliefde en alles wat daarmee te maken heeft te verwerpen. Ons 
standje is failliet, zo stelt ze. Het is tijd om de oude idealen te verwerpen en ruimte te 
maken voor nieuwe om de maatschappij mee op te bouwen.
Uit Van Bruggens brochure komt naar voren dat ze fel tegen het belijden van vader-
landsliefde is. Alles wat met vaderlandsliefde in verband wordt gebracht onderwerpt ze 
aan een grondig onderzoek, bijvoorbeeld taal en grondgebied. Zo probeert ze stap voor 
stap de vaderlandsliefde te ontmaskeren als een leugen. Vooral haar kritiek op het hei-
lig maken van dingen die dat niet zijn, is een belangrijk onderdeel van haar betoog. Dit 
verheffen zien we bijvoorbeeld terug in de passages over liefde voor de taal. In haar ogen 
heeft de vaderlandsliefde tot doel om een collectief te creëren of in stand te houden dat 
helemaal niet bestaat, en daarvoor zijn er leugens nodig. Voor Van Bruggen is het dui-
delijk dat er een nieuwe tijd is aangebroken: tijd van de menselijke eigenheid.

1	 H. Westerman Holstijn, Vaderlandsliefde en chauvinisme. Hollandia-Drukkerij, Baarn 1915.
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Carry van Bruggen is overleden, Een productief talent heengegaan. 
Zij was de beste burgerlijke romanschrijfster van ons land. 

De bekende schrijver van romans, novellen, toneelstukken, letterkun-
dige en pedagogische studies, mevrouw Carry van Bruggen, is heden-

nacht overleden. De dood heeft hier een einde gemaakt aan een wel zeer smartelijk lij-
den. Op 51-jarige leeftijd is deze begaafde en zeer productieve kunstenares heengegaan. Zij 
werd in 1881 te Smilde geboren, werkte enige jaren in Amsterdam als onderwijzeres. In 1904 
vertrok zij met Kees van Bruggen naar Indië en publiceerde na haar terugkomst m 1908 haar 
eerste een bundel vertellingen, In de Schaduw, over een onderwerp dat haar zeer ter harte 
ging: het kinderleven. Het verblijf in Indië reis inspireerde haar tot Goenong-Djatt en ’n 
Badreisje in de tropen die in 1909 uitkwamen. Daarna verscheen haar roman De verlatene. Het 
schilderde het Joodse leven, de diepe tragiek van de vrome Jood die zijn kinderen een voor 
een van het oude geloof ziet afvallen en zich losbreken uit de familieband. Tot hij eindelijk 
geheel alleen aan de Sabbath-tafel achterblijft. Breischooltje en het toneelstuk Een vergissing 
kwamen daarna in druk. Met slechts weinige jaren onderbreking verschenen: Heleen, Het 
Joodje, Een coquette vrouw, Om de kinderen, Van een kind, Een Indisch huwelijk, Het huisje aan de 
sloot, Avontuurtjes, Vier jaargetijden, De klas van 12 en  Eva. Carry van Bruggen schreef onder 
de schuilnaam Justine Abbing: Uit het leven van een denkende vrouw, Een kunstenaar, Het ver-
speelde leven en De Vergelding. – Van haar hand verschenen nog de studies: Vaderlandsliefde, 
mensenliefde en opvoeding, Prometheus, een bijdrage tot het begrip der ontwikkeling van het individu-
alisme in de literatuur, De zelfvermomming van het Absolute en Hedendaagsch Fetichisme.   
Mevr. Van Bruggen was de laatste jaren gehuwd met dr. A. Pit te Laren. 

EEN DER EERSTEN 

Carry van Bruggen’s dood is niet geheel onverwacht gekomen. Wij wis-
ten dat zij al gedurende lange tijd lijdende was en er niet veel hoop bestond op alge-

heel herstel. Zo zagen wij in de laatste jaren van deze hard werkende en met een originele 
geest begaafde vrouw geen nieuw werk meer verschijnen. Carry van Bruggen telde onder de 
Nederlandse schrijfsters als een der eersten mee en in sommig opzicht was zij ongetwijfeld 
de eerste van allen. Als geest, als scherp ontledende en ontvankelijke geest, stak zij boven alle 
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andere schrijfsters van haar periode uit. Zij had een alles doordrongen de echte Joodse intel-
ligentie waarmee ook haar broer, de dichter Jacob Israël de Haan, begiftigd was — en die 
niet altijd geluk betekent. 51 jaar oud is zij gestorven en laat een belangrijk œuvre na, niet zo 
heel groot, maar zeer karakteristiek voor de tijd waarin zij leefde en werkte en de literatuur 
daarvan, de burgerlijke literatuur. Ondanks haar onmiskenbaar opstandig temperament 
dat scherp en vaak heftig kritisch stond tegenover ongeveer alles om haar heen, behoorde 
zij niet tot de geesten die komen tot de georganiseerde strijd voor een andere levensmo-
gelijkheid voor allen. Daartoe, pleegt men in de kringen van de burgerlijke kunst te zeg-
gen, daartoe was zij teveel kunstenaar. Inderdaad. In de zin die het burgerlijke individua-
lisme aan het woord kunstenaar hecht. Waarmee het bedoelt een zeer onafhankelijke, aparte 
persoonlijkheid, zeer gevoelig voor het mooie in alle vormen, onverschillig voor de alge-
mene conventionele begrippen, levend voor zich en zijn kunst in een vaak persoonlijk anar-
chisme dat maatschappelijk zeer krachtig blijken kan, maar in daadloosheid veelal tot ver-
bittering voert. Tot deze soort anarchistisch gerichte geesten hoorde Carry van Bruggen, 
en zij behoorde tot de besten onder hen, omdat zij gedragen werd door de stroming van 
een zuivere bewogenheid uit een groot en goed hart. Een rusteloos heen en weer geslingerd 
vrouwenhart, in voortdurende strijd, en slechts in harmonie met een vlijmscherp, geoefend 
en geschoold intellect. In haar boeken zien wij telkens die vrouwenfiguren in wie verstand 
en hart niet tot evenwicht kunnen komen, in wie verleden en heden – rust in de overheer-
sing van de man, bevrediging in gelijkwaardig leven naast het zijne – vruchteloos worste-
len om een harmonie te bereiken die een Illusie blijkt. Ragfijn en met vaak verbijsterende 
helderziendheid ontleedde Carry van Bruggen het zielenleven van de burgerlijke vrouw uit 
haar periode, en zo werd haar werk in dit opzicht een zeer zeker waardevol document tot 
luister begrip van deze tijd en de generatie waartoe Carry van Bruggen behoorde. Voor mij 
persoonlijk blijft haar schoonste boek Het huisje aan de sloot, de zuivere, felbewogen herinne-
ringen aan de jeugd van een gevoelig, zeer intelligent, zeer begaafd en zeer arm Joods meisje 
en het benarde, maar warm-hartelijke leven van dat Joodse gezin. In dit stille, fleurige, bij 
alle grote bewogenheid zo gelijkmatige boek, heerst een harmonie, die in het meeste van 
haar andere werk ontbreekt. De hardheid en scherpte van het ontleden verstand is er ver-
zachtend veredeld door de vertedering van een rijpe weemoed die terughunkert naar de 
onbedorven zuiverheid der kinderjaren, die een hoog geluk kon puren uit het kommervolle 
leven in het huisje aan de sloot. De opstandigheid heeft er geen cerebraal hoogmoedige grond-
slag, het spruit uit een brede algemeen menselijke gevoeligheid, die de armoede niet aan-
vaarden kan en wil als merkteken der minderwaardigheid en heftig botst tegen deze stomp-
zinnige verdediging van de dode hooghartigheid ener in materialisme verdwaalde wereld. 
In dit boek openbaren de edele en zuivere geest het grote, warme hart van Carry van Brug-
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gen zich in hun beste en grootste vorm. En het is vooral aan dit grote warme, diepgewone 
mensenhart, dat nochtans de macht tot het geluk niet verloor, dat wij denken willen bij 
de dood van deze schrijfster, die de onvergetelijke kleine gestalte van Eva schiep, waaraan 
mensenharten in tedere genegenheid zullen blijven hechten zolang het leed en het geluk 
van een kind de volwassenen kunnen ontroeren. Een moeilijk en arbeidzaam kunstenaars- 
leven is ten einde gekomen. Het werk blijft om te getuigen van de worsteling die deze rus-
teloze vrouwenziel een mensenleven lang doorwoelde. 		   A. M. DE JONG.  

EEN HERINNERING... 

Carry van Bruggen zou een lezing houden voor de Amsterdamsche meisjes-studenten-
club en had pech. Er kwamen onvoldoende meisjes; met kunst en vliegwerk trommel-

den wij er 17 bij elkaar. De voorzitster verontschuldigt: examens, roeiwedstrijden, het mooie 
weer. Carry van Bruggen, geen vrouw om achter een vriendelijk beleefde glimlach haar ont-
stemming te verbergen, kijkt een beetje boos. Maar zij trok bij: Ik heb eens gesproken voor de 
Utrechtse meisjesstudenten. Daar waren meer meisjes en minder koekjes. 
Wij hadden zelf ook op een groter opkomst gerekend en de koekjesschalen waren navenant 
gevuld! Zelfs de thee werkte tegen: niet te drinken. Een vreemd lichtgekleurd mengsel, met 
een nog vreemdere bijsmaak. Na het vertrek van de spreekster werd dit raadsel opgelost: de 
celluloïde pingpongballen waren in de theepot gevallen. 
Carry van Bruggen begon haar lezing. Over de bepaaldheid, de onvrijheid van de menselijke 
wil. Krachtig, goed gedocumenteerd en met fraaie voorbeelden en kleurrijke vergelijkingen. 
Wanneer daar een forse beuk staat en de wind speelt door zijn takken, zó dat deze bewegen, op en neer, 
op en neer. Wat denkt ge dan, dat die beuk zou zeggen, als hij kon spreken? Zou hij zeggen: kijk ik word 
door de wind bewogen? Nee, hij zou fier uitroepen: ik wuif. Zó gaat het ook de mens. Er kwam debat, 
veel en nogal vinnig debat. Al de tegenwerpingen van de brave mensen, die maar niet kun-
nen wennen aan de gedachte, dat zij voor hun braafheid zelf niet de schuld dragen – evenmin 
als de slechte mensen van hun slechtheid. Er waren vele braven van deze onder de geringe 
schare van studenten die naar Carry van Bruggen kwamen luisteren. En zij verdedigden 
haar recht op persoonlijke verantwoordelijkheid voor haar braafheid. Carry werd min of 
meer moedeloos: Ik heb over deze dingen gesproken voor een groep vrijwel ongeschoolde vrouwen. En 
zij begrepen mij niet. Daarna heb ik gesproken voor een groep jonge onderwijzeressen. Ook zij wilden 
er niet aan. Ook zij zaten vast in hun vooroordelen en bekrompen begrippen. Toen dacht ik: de meis-
jesstudenten, de wetenschappelijk geschoolden. ZIJ zullen den moed hebben, deze dingen dóór te den-
ken. En ik ontmoet hier dé zelfde tegenwerpingen... Maar zij had toch gemerkt, dat er wel enkelen 
waren, wie haar knappe doordachte rede tot denken had gebracht. Zo vertrok zij getroost 
naar Laren. 							       R. v.d. H. 
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CARRY VAN BRUGGEN OVERLEDEN.

Gisteravond is de bekende schrijfster carry van brug-
gen, 51 jaar oud, in haar woning te laren overleden.

Carry van Bruggen, eigenlijk Carry de Haan, was een zuster van 
de dichter Jacob Israël de Haan, die als zionist naar Palestina 
ging en daar werd vermoord.

 

Zij werd op 1 Januari te Smilde geboren en bracht haar jeugd door in Zaan-
dam waar zij de lagere school bezocht en voor onderwijzeres werd opge-
leid. Zij gaf enkele jaren les in Amsterdam en vertrok in 1904, na haar eer-
ste huwelijk, naar Indië, vanwaar zij reeds na twee jaar terugkeerde.
In 1907 verscheen haar eerste boek, een bundel vertellingen, onder de 
titel In de Schaduw (van kinderleven). Daarop volgden in 1909 twee boeken 
over het leven in Indië: Goenoeng-Djatti en ’n Badreisje in de Tropen en nog 
in hetzelfde jaar de roman, die haar naam algemeen bekend maakte: De 
Verlatene, de geschiedenis van het Joodse gezin, waarvan de kinderen de 
oude, rechtzinnige vader verlaten, omdat zij zich niet langer thuis voelen 
in het orthodoxe Jodendom, hoewel hun hart vol van heimwee blijft naar 
de oude Joodse gebruiken. 
Minder geslaagd, maar indertijd veel gelezen, is Heleen, de minutieuze 
ontleding van een meisjesleven, die in 1918 volgde op de naturalisti-
sche Kleinmalerei van haar Breischooltje. In Heleen overweegt sterk het cere-
brale element, waardoor de schrijfster later een uitweg heeft gevonden in 
haar wijsgerige werken als Prometheus en Hedendaags Fetisjisme. Overda-
dige zelfontleding vindt men ook nog in Een Coquette Vrouw, verschenen in 
1915 en voorafgegaan door Het Joodje, een roman waarin de motieven van 
De Verlatene terugkeren. 
Haar boeken, die in de eerste jaren na de oorlog verschenen: Om de Kinde-
ren, de drie novellen Van een kind en Een Indisch Huwelijk, behoren niet tot 
haar beste werk, evenmin als de romans, die in die tijd onder de naam Jus-
tine Abbing van haar hand zijn verschenen, nl. Uit het leven van een denkende 
vrouw, Een kunstenaar, Het verspeelde leven en De vergelding, werk waarin zij 
allerlei vragen van de dag en psychologische problemen in romanvorm 
heeft behandeld en die zij zelf, blijkens het pseudoniem, niet op een lijn 
met haar andere romans van die tijd heeft willen stellen. 
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Haar beste literaire kwaliteiten vindt men weer in het huisje aan de 
sloot, dat in 1921 het licht zag. In dit boek verdiepte de schrijfster 

zich weer in haar jeugd, en in het leven van het orthodoxe Joodse gezin, 
dat voor haar steeds de bron van de paar zuiverste inspiraties is geweest. 
Maar dat boek, dat lange tijd als haar beste werk kon gelden, heeft zij 
verscheidene jaren later, in 1927, nog overtroffen met Eva, een roman 
zo krachtig en oorspronkelijk en tegelijk zo warm van sfeer en diep van 
gevoel en gedachte, als er zelden een in onze taal van een vrouwenhand is 
verschenen. Alle invloeden, die zij vroeger heeft ondergaan: naturalisme, 
psychologische analyse, Hegeliaanse wijsbegeerte en oude Joodse vroom-
heid zijn in Eva tot een prachtige eenheid samen gevloeid. Over haar 
jeugd, waarvan haar beste boeken zo zeer vervuld zijn, heeft de schrijfster 
verteld in een interview in Den Gulden Winckel.
Na Eva heeft Carry van Bruggen, als wij ons niet vergissen, niets meer 
geschreven. Wel hield zij nog, evenals de laatste jaren vóór het verschij-
nen van deze roman, vele lezingen over haar werk en over de taalkun-
dig-wijsgerige vraagstukken die bijzonder haar aandacht hadden, maar 
zij was overwerkt en vond geen kracht meer tot het schrijven van boeken. 

In de betrekkelijk korte periode van haar scheppende arbeid heeft 
carry van bruggen echter een omvangrijk en voor een groot deel ook 

belangrijk oeuvre tot stand gebracht. 
Wij vermeldden reeds een groot aantal werken, maar deze lijst zou nog 
kunnen worden uitgebreid. Wij noemen nog de bundel Avontuurtjes, de 
wijsgerig essayistische werken Vaderlandsliefde, Mensenliefde en Opvoeding 
en De zelfvermomming van het Absolute en ten slotte het toneelstuk Een Ver-
gissing, dat Verkade heeft opgevoerd en het monodrama Seideravond, dat 
Albert Vogel heeft voorgedragen.

De meeste romans van carry van bruggen zijn uitgegeven bij de 
wereldbibliotheek en herhaaldelijk herdrukt. Haar essays en veel 

van haar verhalen verschenen in Groot- Nederland, het tijdschrift van Frans 
Coenen, die in menig opzicht haar literaire mentor mag worden genoemd. 
De begrafenis zal plaats vinden Zaterdag a.s. des middags te 12 uur op de 
Algemene Begraafplaats te Laren.

†
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‘Roei het patriottisme uit!’

Met deze eenvoudige woorden is door een redelijk denkend mens als de in onze krin-
gen helaas veel te weinig bekende Carry van Bruggen, de waanzin van het geschiede-

nisonderwijs getekend. Het feit, dat dit geschiedenisonderwijs de basis is waarop de Vader-
landsliefde is gefundeerd, stempelt ook deze Vaderlandsliefde tot waanzin of misdaad. – Het 
is dan ook met buitengewone instemming dat wij hier deze uitspraak over Vaderlandsliefde 
van Leo Tolstoj overnemen en daarmee recht laten wedervaren aan het oordeel van een tot 
oordelen ongetwijfeld bevoegd mens:

Ik weet nu dat alle mensen overal gelijk en broeders zijn. Wanneer ik nu denk aan al het 
kwaad dat ik door de vijandschappen van volkeren heb begaan, ondervonden en gezien, 

dan wordt het mij duidelijk dat van dat alles de oorzaak was die grote dwaling die men patri-
ottisme en liefde tot het vaderland noemt.¹1Een gevoel van vijandschap tegen andere volken 
ondervind ik nooit; het werd mij kunstmatig door een onverstandige opvoeding ingeprent.
Wat men tegenwoordig vaderlandsliefde noemt, is eensdeels een geestesrichting, die door 
school, godsdienst, afhankelijke pers die voor de regering werkt, onder de volkeren wordt in 
het leven geroepen en gaande gehouden; anderdeels is zij een tijdelijke opwekking, die door 
de overheersende klassen met buitengewone middelen onder die volksklassen wordt in het 
leven geroepen, waarvan het zedelijk en geestelijk peil nog op een lage graad van ontwikke-
ling staat, en deze opwekking wordt dan aangeduid als de uitdrukking van de wil des volks.
De vaderlandsliefde onzer dagen is een gruwzame erfenis van een overgeleefde tijd; wanneer 
zij wordt gaande gehouden dan geschiedt dat door de macht van het volhardingsvermogen 
en ook doordien de regeringen en de overheersende klassen, gevoelende dat haar macht en 
zelfs haar bestaan daarmede op het spel staan, zich inspannen haar door list en middelen van 
geweld in het bewustzijn van het volk in stand te houden. De huidige vaderlandsliefde is als 
een steiger die dient om te kunnen bouwen. Daarna is het een obstakel voor het binnengaan 
in dat gebouw; men neemt hem echter niet weg, omdat hij aan enige lieden nuttig is.
De vaderlandsliefde in haar eenvoudigste en duidelijkste vorm is voor de regeringen niets 
anders dan een wapen dat het haar mogelijk maakt, hare eer- en zelfzuchtige oogmerken te 
bereiken; voor de geregeerden daarentegen is zij het verlies van alle menselijke waarde, alle 
rede, alle bewustzijn en de slaafse onderwerping aan de machthebbenden.
Overal, waar men haar predikt, is dat vaderlandsliefde. 
Vaderlandsliefde is onderdanigheid.²2

1	 Als patriottisme een speciale bezorgdheid voor het eigen land inhoudt, dan volgt daar logischerwijze op dat 
men zijn eigen land belangrijker acht dan andere. Aan de andere kant van het spectrum vindt men kosmo-
politisme, dat kenmerken bezit die tot op zekere hoogte tegenovergesteld zijn aan patriottisme. De kernge-
dachte van kosmopolitisme is dat alle mensen deel zijn (of moeten zijn) van een enkele gemeenschap, onge-
acht politieke affiliatie.

2	 A. H. Van Kampen, Beschaving zonder masker; NatIonalisme, een gevaarlijke ziekte, p. 83. Vereniging Anarchistische 
Uitgeverij v.a.u., Amsterdam 1936
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Madelon de Keizer wijst erop dat 
Carry van Bruggen leefde in een tijdperk 
dat de joden hooguit twee procent van de 
Nederlandse bevolking uitmaakten. (Over 
minderheden gesproken: het aantal joden 
in Nederland heeft zelfs op het hoogtepunt 
niet in de verste verte het aantal islamie-
ten gehaald dat nu in Nederland woont.) 
Desondanks was het een tijd waarin open-
lijk van het joodse vraagstuk werd gerept. 
Voor Carry van Bruggen is dat nooit een 
reden geweest om in haar schulp te krui-
pen. – Integendeel, als dochter van een 
gazan – voorzanger in de synagoge – kwam 
zij altijd fier voor haar joods zijn uit. Maar 
aan de andere kant zag zij niets in het zio-
nisme, dat zij beschouwde als de muizen-
val, die het later ook inderdaad is gewor-
den.
Grof weergegeven vertegenwoordigde 

Carry van Bruggen het internationale jodendom, dat uitblonk in intellectuele 
bezigheden als wetenschap en kunst, en keerde zij zich vanuit die positie tegen het 
Joodse Staphorst, dat zich nu vooral vertegenwoordigd ziet in de staat Israël.
Carry van Bruggen was de vleesgeworden assimilatie, maar dan zonder haar joodse 
afkomst te verloochenen. Het heeft haar ook niet verhinderd compassie te hebben 
met minder bevoorrechte lotgenoten, zoals duidelijk blijkt uit haar roman Het Joodje, 
een titel waarmee je nu niet meer aan kunt komen.			   max pam



Carry van Bruggen wordt vaak vergeleken met Virginia 
Woolf. ook zij was in veel opzichten haar tijd vooruit. 
Of die vergelijking helemaal opgaat, weet ik niet. Zeker is dat beiden een plaats 
als onafhankelijk denkende vrouw voor zich opeisten. Madelon de Keizer maakt dui-
delijk dat Van Bruggen zich uit alle macht verzette tegen het geïdealiseerde beeld 
van de man waarin de vrouw de incarnatie is van de goedheid en de zuiverheid. 
Bij Carry van Bruggen zijn man en vrouw in diepste wezen even slecht en even 
goed – en vooral ook even onrein. – Toch zijn het vooral Van Bruggens opvattingen 
over het jodendom die mij hebben aangesproken. 
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joods ondanks haarzelf
ook in haar twee wijsgerige werken

De meesten van ons kennen carry van bruggen van haar mees-
terlijke schetsjes. Weinigen kennen Carry ook als romanschrijf-

ster: De Verlatene, Het Joodje, Eva, Heleen zijn de bekendste. Nóg minder 
kennen Carry van Bruggen als filosoof, als schrijfster van twee wijs-
gerige verhandelingen: Prometheus en Hedendaags Fetisjisme. Ik zal niet 
uitvoerig uit deze werken citeren. Gij zoudt mij dan verwijten, dat dit 
geen geschikte kopij is voor de vrouwenpagina, dat wij afkerig zijn van 
zoveel getheoretiseer. Wellicht terecht. Zou hier dan meteen uit vol-
gen dat Carry van Bruggen onvrouwelijk is geweest door zich filoso-
fisch te verdiepen en bovendien haar gedachten hierover wereldkun-
dig te maken? Niets is minder waar. Carry van Bruggen met haar fijne 
intuïtie, haar sterke emotionaliteit, haar heftigheid nu eens, haar ver-
stilde overpeinzingen dan weer... is zeer vrouwelijk. Laten we ons niet 
te zeer verdiepen in wat vrouwelijk denken en werken al dan niet is. Al 
is dat ongetwijfeld wèl een onderwerp voor de vrouwenpagina! 
 

Vandaag wil ik met u spreken over enige typisch-Joodse trekken 
in carry van bruggens werk. Daarvoor moeten wij wel naar dat 

wijsgerige werk grijpen: Prometheus, naar de held van de Griekse sage, 
die het vuur stal van de hemel om er de mensen mee te begiftigen; en 
Hedendaags Fetisjisme, een strijdschrift tegen al wat Van Bruggen ziet 
als moderne afgodendienst. Om te weten wat zij dacht, hoe zij zich de 
wereld en de plaats van de mens daarin voorstelde, grijpen we naar 
deze twee werken. Wie zich aan deze greep waagt, zal – ondanks het 
‘geleerde’ en theoretische van deze titels – niet bedrogen uitkomen. 
Ook in deze boeken is Carry van Bruggen... Carry van Bruggen. D.w.z. 
onderhoudend en belangwekkend. Er zullen hele stukken zijn waar-
over je kunt twisten; toch zal je steeds geboeid luisteren naar haar 
mooi-gestileerd en scherpzinnig betoog. Misschien zijt ge het wel vol-
komen oneens met haar, maar dan nog zult ge haar werk niet verveeld 
ter zijde leggen. Integendeel: ge zult dan in uzelf verwoed met haar 
vechten; ge zult argumenten zoeken om de hare te weerleggen. Want 
ieder woord in deze boeken leeft. Wanneer je dan zo’nwijsgerig werk 
ter hand hebt genomen, vindt je een pessimistische levensbeschouwing, 

© ️
2024



uitgave van den joodschen raad voor amsterdam 			   353

zoals we later zullen zien, nog verkeerd gekozen. Je vindt dan een 
Carry van Bruggen die bij uitstek individualist is en ziet dat haar indi-
vidualisme zó ver gaat, dat het in zekere zin in het tegendeel omslaat, 
namelijk in een verering van... de Dood. Alle leven is strijd. De oplossing 
van deze strijd komt pas met de op lossing van het Leven, dus met de 
Dood. Deze opvatting is niet nieuw. Velen hebben het eerder gezegd 
en velen zullen het zeggen na haar. Zó lang en zó heftig bewogen en 
zó vol twijfel heeft zij nagedacht over wat goed is en wat kwaad. Haar 
romans staan daar vol mee –dat zij uiteindelijk het goede verwerpt in 
alle levensdrift. Goed is wat uitloopt op de Doodsdrift, het verlangen 
naar de oplossing van al het bestaande in het één-en-ondeelbare: het 
absolute in het niets. Wat is in deze pessimistische levensbeschou-
wing specifiek Joods bij deze schrijfster? Dat is haar systeem. Carry van 
Bruggen komt tot haar overtuiging, beredeneert deze door een studie 
van de taal. Hedendaags Fetisjisme zou, zo schrijft zij in het voorwoord, 
oorspronkelijk De Taal heten omdat het zich vooral met taalproblemen 
bezig houdt. Die taal is naast haar instrument ook haar wapen in de 
woordenstrijd die zij voert om haar idee te laten zegevieren. En in dit 
uitpluizen, napluizen van het Woord doet zij zich kennen als de doch-
ter van een volk dat zich generaties lang heeft gebogen over boeken en 
folianten, een volk dat zich eeuwen lang heeft geoefend in het gebruik 
van het woord en de betekenis van elk woordje, kortom in het zoeken 
van de zin der woorden. 

Typisch joods bij carry van bruggen is het zoeken naar betere, 
kortere formuleringen voor haar gedachten. Om tot die pessi-

mistische wereldbeschouwing te komen, tot die verheerlijking van die 
zg. Doodsdrift en tot die verachting van het Leven zelf, gaat zij uit van 
de taal: Er is geen ander zijn dan anders zijn. Hier zie je weer het vernuf-
tige, scherpzinnige woordenspel. Wat bedoelt zij met dit korte zinne-
tje dat de kern is van haar stelsel? Dit: het bestaan, alle leven is verschil, 
is onderscheid tussen de levende wezens. Elk streven naar Leven is een 
streven naar het zich onderscheiden van anderen. Dit zelfde zegt zij 
in déze korte formules: Levensdrift is onderscheidingsdrang en Eenheids-
drift is Doodsdrang. Omdat het streven naar wat de mensen scheidt 
(en onderscheidt) van lager orde is dan het streven naar Eenheid, is  de 
Levensdrift van lagere orde dan de Doodsdrift. Haar grondstelling dat 
alle zijn anders zijn is, demonstreert Van Bruggen door... de Taal. 
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Zij doet dit op vernuftige, ja geniale wijze. Zij zegt: kijk naar de 
woorden: onderscheiding, onderscheiden. Het werkwoord betekent 

oorspronkelijk zien, en ook: iets onderscheiden van iets anders. Dat is ’t 
verschil zien tussen twee dingen. Hierin ligt in de oorspronkelijke bete-
kenis: geen verschil in waardering. Het opmerken van verschillen, behelst 
geen oordeel over eventuele kwaliteitsverschillen. Binnen de beteke-
nis van het woord onderscheiding is in de loop der jaren een een waar-
de-oordeel geslopen. Iemand eer te willen bewijzen, betekent dat wij in 
degene iets bijzonders, d.i. een anders zijn hebben gezien. Dan geven wij 
een lintje, oftewel: een onderscheiding. ‘Kan je’, zo vraagt zij scherpzin-
nig, verder, iemand meer vleien dan door diegene ‘gedistingeerd’ te noemen? 
Dit woord betekent slechts: anders, zich onderscheidend van anderen. 
Is wat denigrerende ordinair betekent oorspronkelijk gewoon, d.i. zoals 
iedereen. Etymologisch concludeert Carry dat ons streven naar indivi-
dueel bestaan een levensstreven is naar ’t zich onderscheiden van anderen. 
Bij streven naar gelijkheid belanden wij tenslotte in het Absolute Niets. 
Deze scherpzinnige taalvorsing is bij Van Bruggen typisch Joods. Hier 
herkent men de dochter van het oude volk. In haar woorden resoneert 
de invloed van eeuwenlange Talmoedstudie mee. Joods, ondanks haar-
zelf, toont zij zich juist in dit werk dat zij zelf zou beoordelen als niet-
Joods. Streefde zij niet naar een Eenheid, waarin geen plaats is voor 
kwaliteitsverschil tussen individuen, tussen volkeren? Deze begaafde 
schrijfster is meer onbewust dan bewust Joods geweest. Daardoor laat 
juist haar leven ons zo duidelijk het Joodse levenslot zien. 	   

R. F.-v. d. H.
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Wat antisemitisme was, begon ik pas te begrijpen toen ik 
carry van bruggen las.

 

Je hoort de laatste tijd geregeld het woord antisemitisme vallen. 
Als kind vroeg ik eens wat dat betekende, en mijn moeder antwoordde: 

Antisemieten zijn mensen die een hekel aan joden hebben. Daar schoot ik wei-
nig mee op, want ik wist niet wat een jood was. En toen mijn moeder een 
paar joodse vrienden, kennissen en tv-persoonlijkheden opsomde wist 
ik nóg niets, want ik merkte niets bijzonders aan die mensen. – Wat anti-
semitisme is, begon ik pas later te begrijpen, toen ik Het Joodje las, van 
Carry van Bruggen (1914). Van Bruggen, zelf uit een arme joodse familie, 
beschrijft hierin hoe een intelligent joods jongetje, Bennie Lehren, zich 
op weet te werken uit zijn armoedige milieu. – De joodse kinderen in zijn 
dorp worden op zijn best met de nek aangekeken, maar meestal onver-
holen gepest en mishandeld. Thuis werd hem ingeprent de rijken uit de weg 
te gaan, twist en straatrumoer te vermijden, ze waren arm en ze waren Joden, 
ze trokken altijd aan het kortste eind. – Bennie is dan wel arm en vies (hij 
durft zijn ouders niet om een tandenborstel te vragen, bang dat ze hem 
uitlachen) maar ook de beste van de klas. Met (financiële) hulp van een 
betrokken schoolmeester wordt hij naar het gymnasium gestuurd, waar 
hij opnieuw wordt bespot en veracht, al hebben de leerlingen ook een 
zeker ontzag voor zijn slimheid en belezenheid. – Als Bennie de kans krijgt 
wat geld te verdienen als bijlesleraar voor een rijk kind, schaamt hij zich 
zó voor zijn afkomst dat hij, naar zijn godsdienst gevraagd, niet durft te 
antwoorden. Het werkt averechts. De vader van het rijke kind valt uit: Dat 
is wat moois, hoor kereltje… jij schaamt je als ik het wel heb voor je geloof – jij 
staat daar te draaien en je zou wel willen liegen, als je durfde (…). Ik heb eens 
ergens gelezen dat de Joden zelf schuld hebben aan alle smaad, die ze overkomt, 
en ik begin te geloven dat het volkomen waar is.
Maar niet iederéén is antisemiet. Bennie belandt uiteindelijk als bijlesle-
raar bij een ander gezin, de Van Erps, waar hij juist hartelijk wordt ont-
haald: de vrouw des huizes vertelt hem met een moederlijke glimlach dat 
hij een heel mooi joodje was, dat ze een bijzonder zwak had voor dat donkere, 
olijfbleeke, zwaarmoedige type, waartoe hij behoorde, dat joden het interessant-
ste ras van de wereld waren. Tsja... Bij de Van Erps maakt Bennie kennis met 
beschaafde weelde, hij maakt zich met veel pijnlijk vallen en opstaan de 
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gewoonten van de achteloos-welgestelden meester, koopt een artistiek 
fluwelen jasje en verwerft allengs een zekere status als gekwelde dich-
ter, over wie de vrouwen op de luxe soupertjes zich kirrend ontfermen. 
Maar écht op zijn gemak voelt hij zich daar niet. – Van zijn eigen Joodse 
gemeenschap vervreemdt hij intussen steeds meer. Hij ergert zich aan de 
lawaaiige, sjofele Elie uit de lintjeswinkel, Maup, die op vrijdagmiddag voor 
drie stuivers zuur bij ze bracht, rode Sam uit het galanteriemagazijn, waar-
door hij bij zijn eigen familie in ongenade valt: Met je geleerde kop ben jij een 
reuze stuk ongijn, om je zusters verjaardag te verschteren – en je rijkeluisvriend-
jes d’r hielen te likken. En toch spugen ze op je, toch ben je de smaus en blijf je de 
smaus – al hang je hier nou nog zo hard de verschwartzte nar uit.
Arme Bennie. Daar bungelt hij dan, tussen twee culturen. En dan ver-
smaadt hij ook nog het mooie, lieve joodse meisje Juutje, ten gunste van 
een verwende, rijke trut…
Het Joodje geeft een indringend beeld van het verschijnsel antisemitisme, 
maar is bovendien, ook ruim een eeuw na dato, nog steeds een heerlijke 
roman.
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‘Niet vóórdat de twijfel wer-
ke l i j k w o rd t  t o ege l a-

ten, pas nádat je met de twij-
fe l  leert  leven en de  twijfe l 
liefhebben kan, zal jij jezelf als 
vervulling en waarheid als rela-
tief gaan begrijpen.’1 

De ontwikkeling van 
Carry van Bruggen tot 

een romancier die veelal als 
modernist denkt en schrijft, kan 
niet los worden gezien van haar 
identificatie met en haar losma-
king van het jodendom, zoals 
dit werd beleefd in de sociale 
omgeving van het gazan-gezin. 

– Van kindsbeen af werd zij met twee realiteiten geconfronteerd, die 
van de gelovige jood in Nederland en die van de Nederlander, meestal 
christen. Vloeiende overgangen tussen deze beide werelden, zoals die in 
het werk van Thomas Mann, Musil, Proust en Joyce te vinden zijn, waar 
de intellectueel aanspreekbare jood de gesprekspartner van modernis-
tische personages is, komen in het milieu van het meisje Carolien de 
Haan niet voor. De twee genoemde realiteiten eisen elk voor zich de 
waarheid op en tonen zich gesloten voor wie deze waarheid niet als 
absoluut erkent. Het joodse jongetje in Het onbegrepene2 mag van zijn 
vader de naam van Jezus niet uitspreken en krijgt door deze negatie van 
de niet-joodse realiteit in de leesles op de meest gevoelige manier met 
de onoverschrijdbare realiteitsgrens te maken. Met name wanneer hij 
zich realiseert dat noch de meester, noch de medeleerlingen anders dan 
met spottend onbegrip vanuit hun realiteit op de zijne neerkijken, wordt 
de absoluutheidseis klemmend.

1	 vgl. G. van der Leeuw, De fenomenologie van de twijfel, Amsterdam 1950
2	 uit: In de schaduw (van kinderleven), in 2005 gebloemleesd door Joost Zwagerman.
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Het filosofische voorland van Eva was de kritiek op stellig-
heden zowel ten aanzien van de kenbaarheid als van de beoorde-

ling van verschijnselen. Haar positie heeft zij in haar essayistisch werk 
duidelijk gemaakt en als ethisch postulaat geformuleerd.

De vraag is nu, hoe ziet deze roman eruit, die, zoals gezegd, door Ter 
Braak als een verlengstuk van de filosofische geschriften van Carry van 
Bruggen werd beschouwd en gewaardeerd?
In de acht hoofdstukken van de roman worden episoden uit het leven 
van Eva beschreven. Globaal wordt de chronologie gerespecteerd in de 
zin dat Eva in het eerste hoofdstuk achttien jaar oud is en in het laat-
ste veertig. De keuze, ordening en het belang van de episoden gehoor-
zamen uitsluitend aan de associërende potentie van het ordenende 
bewustzijn. Het hoofdthema van Eva is het bewustwordingsproces van 
Eva. Handelingen, gebeurtenissen en beschrijvingen zijn van geen of 
ondergeschikt belang. De reflectie erover krijgt alle aandacht.

De in eerdere romans van Carry van Bruggen aanwezige determinatie 
door omgevingsfactoren maakt in Eva plaats voor persoonsbeschrijvin-
gen die gericht zijn op de intellectuele en ethisch-morele relatie die Eva 
met de personages onderhoudt.

Jacobs merkt op: Samenhang is er daardoor maar in de geest van de hoofdper-
soon, en de geschiedenis zelf, het verhaal, krijgt een onvaste gang, een labiel even-
wicht. Deze constatering is van toepassing, als je de prioriteitsnorm van 
het handelingsverloop hanteert. In Eva domineert de intellectuele ver-
werking van handelingen. Feiten worden beschreven wanneer zij deel 
uitmaken van het bewustwordingsproces. Van het huwelijk met Ben 
bijvoorbeeld wordt geen melding gemaakt. In het hoofdstuk De Nacht 
waarin Eva’s relatie tot haar kind centraal staat, denkt zij terug aan de 
ontmoeting met Ben: En daar stond Ben en kwam naast mij aan het raam, en 
daarom lig ik nu hier, en daarom heb ik hem.

De chronometrische volgorde wordt net als bij Proust ondergeschikt 
gemaakt aan de tijdservaring. Net als in A la Recherche du temps perdu blijkt 
de tijdservaring soms later van kracht te zijn dan op het moment waarop 
een gebeuren zich voltrekt. De bewustwording van het getrouwd zijn 
met Ben ligt op het moment van de ervaring van het moederschap.
Een vergelijkbare ervaring heeft Eva na de dood van David. Zij wist 
dat haar broer overleden was, maar pas bij de terugkeer naar haar en 
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Davids kinderruimtes wordt zij zich ten volle bewust van het verlies: ik 
heb gemeend dat ik hem dood wist, thuis in het kamertje, naast het raam, toen Ben 
het mij vertelde – ik heb het zoeven ook weer gemeend, we stonden tezamen voor de 
synagoge, maar ik wist het niet. Nu pas nadert het mij, ik voel het op mij gericht als 
een scherpe punt.
Naast de relativering van de chronometrie door de subjectieve tijdser-
varing is er – weer zoals bij Proust – de relativering van de topologische 
realiteit door de subjectieve ruimte-ervaring. Na de scheiding vertrekt 
Eva met de kinderen, en een deel van de meubels waaronder de piano. 
Zij herinnert zich: Als ik boven zat te lezen en Claartje beneden studeerde piano, 
dan sprongen kind en piano soms plotseling naar het oude huis terug.

Tijd en ruimte worden relatief al naar gelang het kind of de volwas-
sene de invloed van deze categorieën ondergaat: Maar hoe zou het komen... 
dat afstanden en tijden groter lijken, naarmate je zelf kleiner bent...? Drie maanden. 
Zeven kilometer... En: Dit is de synagoge. Ja, hij is klein... wij zagen hem groot. Ook 
heeft de mens instrumenten bedacht, met behulp waarvan hij ruimte-
lijke relativiteit kan creëren: Zó keer je voor de grap de toneelkijker om en wat 
groot en dichtbij was, wijkt naar verten en wordt klein.

Feiten (waaronder geuren en muziek), momenten en ruimtes vormen 
stimuli voor denkprocessen en zijn daarom ook alleen in verbinding 
met deze processen toegankelijk: En heb jij dat ook, dat plekken waar je langs 
kwam je gedachten voor je bewaren?. Feiten zijn dus geïnterpreteerde feiten, 
veranderlijk al naar gelang van het referentiekader waarin zij verschij-
nen: ‘En uit het raam zag je het romantische huis. Elke morgen werd het 
een stugge burgerwoning, elke nacht werd het het romantische huis. Alleen 
uit dat ene raam’.

In haar poging om alles te ‘begrijpen’ en te ‘doorgronden’ – alles tegelijk 
dringt bij mij binnen, [...] het wil altijd hetzelfde, het wil alweer doorgrond zijn, wil 
begrepen zijn – ervaart Eva als grenzen van het begrijpen steeds opnieuw 
en met grote intensiteit de ontoereikendheid van woorden en taal, de 
vergankelijkheid, de veranderlijkheid en de twijfel; de veranderlijkheid 
legt de nadruk meer op de ‘objectkant’ van de verhouding denkend sub-
ject en wereld, de twijfel meer op de ‘subjectkant’ hiervan. Eva tracht in 
metalinguale reflectie zich duidelijkheid te verschaffen over de geeste-
lijke activiteiten die met het begrijpen verbonden zijn: ‘Begrijpen – dat is: 
in woorden kunnen uiteenzetten. Nee... eigenlijk is begrijpen: met iets 



360   			   carry van bruggen en het modernisme

anders vergelijken.’ Bij dit laatste staat haar de grens ‘vergankelijkheid’ 
al duidelijk voor de geest. Zij vervolgt: ‘Kun je dat? Hoe kan je begrijpen 
wat je voorbij ijlt als wind...’
De mogelijkheid die Carry van Bruggen in Hedendaags fetisjisme voor de 
dichter had gereserveerd om de clichétaal door eigen taal te vervan-
gen, wordt in de roman gethematiseerd en als een van de problemen 
in het denkproces van Eva op de voorgrond geplaatst: Alles heeft een ver-
keerde naam... aan alles kleeft een averechts begrip... je moest het eens alles door 
elkaar kunnen gooien... en weer opbouwen... niet naar een voorbeeld... maar naar je 
eigen inzicht’. Elke emotionele ervaring van Eva is aanleiding tot een alge-
hele herinterpretatie, herwaardering en vooral herbenoeming van haar 
ervaringswereld. Zij is zich van dit proces dat op cognitief, affectief en 
talig niveau in gang wordt gezet terdege bewust. Als jong meisje dat toe-
wijd naar haar meester opkijkt en tot de ontdekking komt dat ook hij dit 
meisje de moeite waard vindt, is zij van geluk vervuld: Hoe zal ik hem laten 
weten dat alles nu veranderen moet, dat de dingen niet kunnen blijven gaan zoals ze 
gingen, nadat dit is gebeurd, dat het in nieuwe woorden moet worden gevangen, door 
nieuwe daden moet worden gevangen.

Later, als Eva tot het inzicht is gekomen, dat de mens de strijd tussen 
Evolutie en Totaliteit moet meestrijden en dat de relativiteit van alle begrij-
pen hierop berust, staat zij na dit moment suprême van geestelijke erva-
ring weer voor hetzelfde dilemma: ‘Ik dacht: het is makkelijk gezegd... maar nu 
moet ik alles herzien... alles vernieuwen... nu kan geen woord, geen oordeel onherroe-
pen blijven. In het beeld van de slingerslag tracht zij de plaats van de mens 
en de kosmos begrijpelijk te maken. Hierbij komt de gebondenheid van 
de mens aan het woord en het eeuwig ontoereikende van begrijpen door te 
benoemen het scherpst naar voren:

En neemt de slinger je mee naar links, dan veracht je het leven en je rukt aan je 
keten, en je zou de Meest-Verhevene willen volgen... en alles is vervuld met de 
straling van de Vurige Wagen. En neemt de slinger je naar rechts, dan haat je de 
dood en je klemt je aan het leven, zoals beesten zich aan het leven klemmen, blind. 
Met de beesten... en de sterren... ben je in de slingerslag gevangen... en buiten de slin-
gerslag is er niets. Niets. Het zal je zwaar vallen, dit te grijpen, te begrijpen... het zul-
len woorden blijven... tot ééns... één keer... het Woord wordt Geest... en je weet het... 
voor eeuwig, neen, voor even... Woord wordt woord opnieuw, zinledigheid.

De Totaliteit, de Eenheid, het Absolute zijn ook aan het moment, 
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het momentane inzicht en aan het woord gebonden. De mens kan dit 
moment niet vasthouden, de vergankelijkheid belemmert de pogingen, 
en de transformatie van woord in geest, in woordeloze communicatie, 
zoals Eva die beleeft in de ontmoeting met Marius, kan evenmin wor-
den bestendigd.

De geciteerde passage kan als een mise en abyme van de roman Eva wor-
den beschouwd. Het behelst het verhaal in gecomprimeerde vorm, in de 
zin dat het de voornaamste Leitmotive die de roman structureel bijeen-
houden, in nuce bevat. Het zijn dus niet de handelingssequenties die de 
ruggengraat van de roman vormen. In het bewustwordingsproces keren 
bepaalde begrippen terug die als Leitmotive letterlijk herhaald of geva-
rieerd het verhaal structuur verlenen: begrijpen, vergankelijkheid, het 
woord, de slingerslag, dood en leven. Deze kernconcepten komen samen 
in de geciteerde monologue intérieur van Eva op het balkon van Agaath.

De eenheid taal neemt in de thematische hiërarchie van Eva een 
belangrijke plaats in. Naast de ontoereikendheid van taal in het orde-
ningsproces van de ervaringswereld is er de primaire taak om te benoe-
men. Soms kan deze taak kwellend worden, zodat Eva tracht hem van 
zich af te schuiven: ‘Reuk, laat mij los, plaag mij niet om een naam – ik kan hem 
je niet geven.
Door de macht van het benoemen en het zich herinneren kunnen wij 
ons de wereld eigen maken: Zolang we ons iets herinneren, hebben we het nog 
niet verloren, zolang we het kunnen noemen, bezitten we het nog. Achter deze 
gedachte gaat de afwijzing van een objectief, buiten het bewustzijn 
om bestaande realiteit schuil. Theo, de dichter, de vriend die alleen uit 
Davids woorden bestaat, heeft geleidelijk aan een voor broer en zuster 
geloofwaardige existentie verworven en is moeilijk weg te denken: ‘Theo’ 
moet blijven, die toch enkel uit Davids woorden en haar eigen mijmering bestaat... 
Maar die uitdrukking – dat iets ‘ergens uit bestaat’... Lucht bestaat uit zuurstof en 
stikstof... Theo bestaat uit woorden en dromen... Is het... hetzelfde? Of niet...? Hier 
reflecteert de jonge Eva over het mogelijke verschil tussen een objectief 
bestaan – zonder woorden – en een door taal gecreëerd bestaan.

Woorden en klanken zijn soms machtig en creëren betekenisver-
banden: Heiligheid, Veiligheid is zo’n koppeling, die in Eva opkomt bij het 
nadenken over de Partij en de religieuze ervaring. Heilig en veilig horen 
als paar tot de literaire traditie (Vondel). Zij zijn verbonden met: geen 
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angst meer, geen benauwdheid meer, geen onzekerheid meer – de grootste van allen 
heeft de eeuwige waarheid blootgelegd en de Leiders, de Vaders, dragen die over aan 
ons. Er zijn geen raadselen, geen twijfel, geen vertwijfeling langer.

De hypothese van de talige zekerheden – een ander voorbeeld is: rich-
ten is rechten, Rechter is Richter, is richtinggever – kan slechts korte tijd staande 
worden gehouden. De gefixeerde verbinding van significant en signifié 
verwordt gemakkelijk tot dogma en moet door de twijfel worden open-
gebroken: ‘En je kon naar niets, naar niemand meer luisteren, zonder je af te vra-
gen: Maar is het wel zo, is het wel zo, als u het zegt?.

De kloof tussen weten en inzicht en de verwoording ervan wordt steeds 
groter. In het laatste hoofdstuk blijkt dit uit de mislukte sociale commu-
nicatie met het gezelschap aan zee. Eva zwijgt wanneer men over vra-
gen van liefde en huwelijk discussieert en moet zich Greeves opmer-
king laten welgevallen: Die het weten, zeggen het niet, die het zeggen, weten 
het niet. Dit is spottend bedoeld, maar ontleent zijn definitieve functie 
aan de samenhang met twee andere plaatsen in hetzelfde hoofdstuk. 
Op het moment suprême van de ontmoeting met Marius, een moment 
van liefde en inzicht, wordt de taal voor een ogenblik van de belangrijke 
plaats die zij inneemt, verdreven: ‘“Kun je mij helpen...? Aan de vraag... 
en aan het antwoord...?” [...] “Zelfs kan ik het zonder woorden”’.

Eva en Marius kennen elkaars familienaam niet – dit is een voorbeeld 
van het streven naar woord- (naam-)loze communicatie: ‘En dat we zelfs 
elkaars naam niet weten... Mensen, die niet behoorlijk aan elkaar zijn voorgesteld.

Het bereiken van woordeloze communicatie is niet het slot van Eva. 
Wat volgt is het afscheid. De mededeling van Marius: ik ga morgen van 
hier weg verblijdt Eva. Om de herinnering en het bewustzijn van de ont-
moeting in stand te kunnen houden, moet deze van korte duur – vergan-
kelijk – zijn. Bij de keuze tussen duur of intensiteit van de relatie kiest 
Eva voor de intensiteit en offert daarmee de duurzaamheid op: Niet met 
jou-samen in een eendenkooi. [...] Ik voel ook wel, dat dit ineenstorten zou, en daarom 
verheugt het mij zeer dat het morgen al onherroepelijk wordt.

Het een-worden van mens en mens, ook van mens en natuur, zelfs 
van leven en dood, de Unio Mystica-gedachte die herhaaldelijk in 
Eva wordt uitgesproken en die wij trouwens ook bij de meest rationele 
variant van het Modernisme (Robert Musil) zijn tegengekomen, zou met 
het modernistische denken onverenigbaar zijn als deze gedachte niet 
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gevolgd werd door een afstand-nemen. De erkenning van het kortston-
dige karakter van alle harmonie ontneemt er de absoluutheidspretentie 
aan omdat deze erkenning geen berusting betekent, geen passief onder-
gaan van het onvermijdelijke maar een bewust en activerend ervaren: 
En morgen ga je weg met je zieke vrouw, en morgen wordt dit onherroepelijk – dat 
moet het ook wel, omdat ik het anders herroepen zou.

De eendenkooi wordt in haar relatie met Marius door Eva niet geac-
cepteerd. Eerder kon de huiselijke begrensdheid nog als relativering van 
verderstrekkende verlangens functioneren. De alledaagsheid van Bens 
opmerkingen: ‘Wil je er mij aan herinneren, dat ik de kleermaker schrijf? Ik ben 
over mijn jas helemaal niet tevreden.’ ‘Ja, en de schoorstenen moeten worden geveegd’ 
wordt door Eva vergeven en ingepast in haar opvatting dat ruimtelijke 
en chronologische vaste punten goed zijn: Het is goed, mensen zouden in de 
ruimtes verloren gaan, ze moeten in kamers met stoelen en kasten kunnen vluchten, 
naar kalenders met jaren en dagen.

De relativering van het volmaakte door het afscheid, het volledige 
afstand-nemen, is sterker en berust op de vrees dat de relativering door 
de eendenkooi het volmaakte zo zal aantasten dat de herinnering eraan 
besmet wordt. In het bewuste en gewilde afscheid van Marius wordt 
zichtbaar dat wijzelf de grenzen van wat als absoluut wordt ervaren 
moeten stellen en bepalen. Iets absoluuts zonder de actieve intellectu-
ele deelname van ons is er niet, zoals er ook geen absolute schoonheid 
is: Alle schoonheid is intentie. Er geen absolute waarden. De confrontatie 
van Eva met waardegebieden die voor haar van belang zijn, wordt dui-
delijk in de opluchting van de jonge onderwijzeres die ontdekt dat haar 
vader soms de absoluutheidsaanspraak van de joodse wet niet laat pre-
valeren: het Mededogen of de Nagedachtenis? is de vraag die Eva intens bezig-
houdt in het drama rond de familie Snoek dat zij hat angeschaut. Medelij-
den staat voor de individuele beoordeling van een foutieve handelwijze; 
Nagedachtenis staat voor de collectief-dogmatische veroordeling en valt 
hier samen met het onaantastbare voorbeeld van de grootvader.

In de bakkerswinkel maakt Eva – weer in de rol van aanschouwer – de 
botsing tussen de joodse waarden (Balloski) met de opvattingen van de 
‘vrije’ jongeren mee. De discussie ontleent zijn felheid aan de omstan-
digheid dat de jongeren de oude waarden niet door andere waarden ver-
vangen, maar slechts door normloze losbandigheid. Balloski vraagt tel-
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kens: Wat doen jullie ervoor in de plaats? en heeft in dit verband zelfs voor 
de nieuwe waarden van het socialisme een goed woord over, omdat hij 
ervan uitgaat dat de socialisten het zich moeilijk maken. Maar het zich moei-
lijk maken, dat Eva als een levensnorm beschouwt, wordt door haar colle-
ga’s onder vuur genomen en op cynische wijze gerelativeerd: Je doet alles 
toch voor je eigen plezier en: Er is niets dan lust, die je zoekt, onlust, die je mijdt.

Het joodse geloof, het socialisme én lichaam en geest = seksualiteit 
versus zuiver vergeestelijkte liefde – zijn de waarden die met elkaar het 
gevecht leveren om Eva’s exclusieve aanvaarding. Tegenover het joodse 
geloof is Eva tot het volgende inzicht gekomen: Ben jij zo kinderachtig... 
geloof jij dat zich God bemoeit met wat wij eten...? Ja... nee... er zat toch weer iets 
scheef. Je redenering kan sluiten en dan nog kun je ongelijk hebben’. Een zuiver 
rationele afwijzing van een dogma zou een te eenvoudige oplossing zijn 
die voorbijgaat aan de positieve morele gevolgen die het respecteren 
van de dogma’s met zich mee kan brengen.

Een belangrijke aanspraak op absolute geldigheid gaat uit van de 
socialistische leer die tot tal van discussies aanleiding geeft. Op de Eerste 
Mei wordt Eva met mensen geconfronteerd die hun leven in dienst van 
de Partij stellen. Duidelijk wordt dat de individuele ethiek opgeofferd moet 
worden: ‘Alles individualisme... individuele ethiek... ouderwets. Tobberijen waar de 
achttiende eeuw zich het hoofd mee brak. De Aufklärung... Lessing... zelfs Kant met 
zijn Categorische Imperatief... door en door burgerlijk... burgerlijk individualisme. 
Ben legt het aan Eva uit: Nu houden we ons met individuele ethiek niet meer 
bezig... nu is er nog alleen wat we stellig weten... het grote Systeem... zuiver weten-
schappelijk gebaseerd... en de uitdrukking daarvan: de Partij. De Klassenstrijd... en 
dat je daarin natuurlijk aan de goede kant moet staan. De eis is dat het indi-
vidu zichzelf wegcijfert. Hugo is hiervan doordrongen: Het komt er niet 
op aan, wat er met je gebeurt. Zó zegt Hugo. Hugo, je hebt gelijk... Het komt er niet 
op aan, wat je doet. Zo zeggen de anderen, zo zegt Ben. Ben, je hebt ongelijk... Er is 
een verschil... maar waar...? Dit is een geluk: je weet altijd onwrikbaar dát er ergens 
een onderscheid is, eer je weet wáár het onderscheid is – je kunt dus zoeken, tot je het 
vindt, tot het in woorden voor je ligt. Op zoek naar subtiele onderscheidingen 
ziet Eva al spoedig waar deze te lokaliseren zijn. De aanhangers van de 
socialistische leer letten op betere arbeidsvoorwaarden, kinderwetten, 
humanere rechtspleging. Het gestorvene wordt begraven. Wat we bezitten, dat 
kennen we – maar wat we verloren... dat herinneren we ons niet meer. Bovendien 
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zijn dogma’s middelen ter beveiliging van het bestaan: ...zo hebben mensen 
hun hele leven in dogma’s gebonden, door dogma’s beveiligd.

Aanvaarding van een dogma betekent dat de mens niet zelf steeds 
weer opnieuw over de inhoud ervan hoeft na te denken: In de Kerk behoe-
ven ze niet langer over God, in de Partij niet over het recht, in de Staat niet over de 
moraal en in het Huwelijk niet over de kuisheid te denken.

Mensen die door dogma’s gebonden zijn, kenmerken zich door zelf-
verzekerdheid en onverzettelijkheid. Zowel Eva in haar huwelijksrelatie 
met Ben als Ebner in de zijne hebben ervaren hoe de tegenstelling ligt: 
Wij zijn wijd en ijl in onze twijfel, wij vervluchtigen in ons gepeins... Zij zijn eng en 
vast in hun zelfverzekerdheid. Ze zijn onverzettelijk, ze zijn onwrikbaar, ze maken 
ons tot hun minderen.

Een binding aan een dogma is voor Eva intellectueel en emotioneel 
onmogelijk. Het sterkst komt dit aan het licht, wanneer zij – inmiddels 
moeder van twee kinderen – de consequenties van het moederschap als 
een relativering van alle vroegere waarden ervaart: Sinds ik kinderen heb, 
zijn de problemen van de mensheid de problemen van mijn kinderen. [...] Als ze zou-
den moeten lijden, als ze zouden kunnen ondergaan aan een beginsel, dan moeten 
ze dat beginsel verloochenen. Ik zal zelf de drogredenen voor ze smeden, ik zal zelf de 
sofismen voor ze spinnen.

Na deze overwegingen met de conclusie in de Moeder gaat de Mens verlo-
ren afgesloten te hebben, herroept zij deze gevolgtrekking weer: En mis-
schien ook niet. Misschien geldt het ook hier: ‘Een en dezelfde is de weg opwaarts en 
neerwaarts’. Dit is een letterlijke verbinding tussen Eva en Prometheus.

Het verlangen om in al haar gevoelens en gedachten ordening te bren-
gen en de onmogelijkheid om te leven in de chaos van het ononderzochte, het 
ondoorgronde leven, de tegenstrijdige meningen en loslopende uitspraken is wat 
haar van Ben scheidt. Hij houdt er een uiterlijke orde op na, opgeruimde 
schrijftafel de boeken op hun plaats. Zij tracht een intellectuele orde te 
creëren en zegt tegen Ben: Hoe zou jij het vinden, Ben, als de boekbinder de ver-
keerde namen in de banden van je boeken stempelde? Ik houd evenmin als jij van 
verkeerde namen. Op mijn manier ben ik ordelijk – jij op jouw manier...’
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De tegenstelling lichaam/geest is een gebied dat haar 
van jongs af aan bezighoudt. Haar lichaamsverlangen kan 

zich op mensen en situaties richten die haar geest afwijst. Zij kent de 
kwelling van lijfsverlangen en kan daarom enig begrip opbrengen voor de 
hartstocht die schoolhoofd Brom aan de werkster bindt en van zijn gezin 
vervreemdt. Als enige voelt zij solidariteit met Brom. Na de erotiserende 
ontmoeting in Het Concertgebouw beseft zij duidelijk dat deze ontmoeting 
haar relaties volledig verandert. Niets is vast en bestendig. Haar eigen 
bevrijding en verlossing geeft haar het gevoel dat zij niet meer de lotge-
noot van Brom kan zijn: Man aan het raam, o, rusteloze, elk ogenblik rustelozer, 
onder de wenteling der ogenblikken... ik ben je lotgenoot niet meer... ik laat je los, ik 
kan niet meer met je zijn... arme... och, arme... ik laat je alleen... 
Een chaotisch gebied voor het intellect is de tegenstelling tussen gede-
termineerdheid – met name ook de morele – en vrijheid. Een oplos-
sing van de tegenstelling Of Wil en Schuld – of willoosheid, schuldeloosheid 
door voor het ene te kiezen en door het andere een streep te zetten zou 
een te absolute en dus minder modernistische oplossing zijn. Ook bij 
Nietzsche blijven Die ewige Wiederkehr des Gleichen en Der Wille zur Macht 
twee tegenstrijdige concepties die men door zich van deze strijdigheid 
bewust te zijn intellectueel hanteerbaar kan maken. Bij Carry van Brug-
gen heet dan ook de oplossing: Er is geen schuld – er is Schuldbesef.

Op de mens ligt de morele verantwoordelijkheid om niet bij het inzicht 
in het onverenigbare karakter van Totaliteit en Evolutie stil te blijven staan: 
Totaliteit is het eeuwig zichzelf gelijkblijvende, het in zichzelf zich wentelende, eeu-
wig zich openende en sluitende... de caleidoscoop. Evolutie, wilsvrijheid, schuld, 
oorzakelijkheid – dit alles is in strijd met het Inzicht bij ogenblikken, maar 
als dat inzicht niet momentaan en van voorbijgaande aard zou zijn, zou 
het de dood betekenen. Op de vraag van Hugo, hoe Eva zo zonder zeker-
heid kan leven, is haar antwoord: Om te leven moet ik mijn inzicht verlooche-
nen. Want mijn inzicht loochent het leven.

De dood is iets waaraan de mens niet mag toegeven. In Thomas 
Manns Der Zauberberg luidt het verbod: Der Mens soll um der Güte und Liebe 
willen dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken, en in Eva: 
‘Agaath, het is dit, en zó verwilderend simpel, zó verbijsterend eenvou-
dig: we mogen het niet, we mogen ons tot in eeuwigheid in de dood niet 
troosten... omdat we het leven verwekken, het leven voortzetten’. Eva’s 
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bewustzijnsstroom gaat toch weer tegen het verbod in met de vraag: 
Tegen alles in? en het antwoord is: Nee, waarna zij het sterven van Socrates 
en Jezus in herinnering roept en voor de eerste de meeste bewondering 
opbrengt. Het laatste woord van de roman is de dood. Eva overweegt om 
een uitspraak van Montaigne tot richtsnoer te maken, en komt tot een 
genuanceerde en relativerende waardering ervan: En het is wel niet hele-
maal waar, zoals Montaigne het zegt, en eigenlijk... is er helemaal niets van waar... 
maar het is aardig om in jezelf te zeggen, [...] en het einddoel van alle wijsheid is het 
rustig tegemoetzien van de dood. – Het determinisme in De verlatene en Hel-
een in de naturalistische variant van bepaaldheid door milieu en erfgoed 
wordt in Eva afgezworen: ‘Iedereen wordt anders opgebouwd uit dezelfde dingen 
en hetzelfde uit andere dingen. Verschillende bloemen groeien uit dezelfde grond’.
In Eva’s bewustwordingsproces speelt ook de literaire traditie een rol. 
Van Eeden, Perk, Gorter en Kloos behoren tot haar literaire ervaringen. 
De uit Johannes Viator overgenomen liefdesopvatting is voor haar van 
essentieel belang en ze toetst haar eigen ervaringen op dit gebied tel-
kens weer aan die van de dichter.

Deze houdt het laatste woord tot bijna aan het eind van het boek, 
waar Eva zich van zijn invloed losmaakt: En jij, Johannes Viator, domme pro-
feet [...]. Jij weet het niet, maar ik weet het wel. Niet de liefde maakt het lijfsverlangen 
goed. Het lijfsverlangen maakt de liefde goed. Met de woorden Pijnlijk, om licht 
van te rillen neemt Eva ook afstand van Perks Mathilde.

Zoals de hoofdpersoon uiteindelijk loskomt van de invloed van de 
Tachtigers, schrijft ook de auteur Carry van Bruggen zich ervan los. Talrijk 
zijn de passages die de invloed van de woordkunst van Tachtig weerspie-
gelen. Maar steeds worden de beelden verstoord door Eva’s intellectua-
listische overwegingen, door haar bewustzijn dat een beeld, een gevoel, 
een schoonheid niet blijvend kunnen zijn: De wind, die mij in windselen 
windt, de starende sterren... ik die ‘ik’ ben en ‘ik’ zeg... ik-in-ik... en stiller nu, stiller 
nog... want dit is het hart... ‘ik’ verging, ‘ik’ is niets... dit is een kostbaar weten, een 
wankel, broos, onzeker weten... maar wacht je nu wel, dat langs alles geleidelijk en 
gelijkelijk je peinzen vervloeien blijft... zich nergens aan hecht, en nergens om stolt.
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Eva wordt sterk door de stream of consciousness van de 
hoofdpersoon bepaald. Alles wordt vanuit Eva gepresenteerd. 

Dat ondanks dit monoperspectivisme geen vertelsituatie ontstaat die 
aan de modernistische veelheid van perspectivering vreemd is, ligt aan 
de geestelijke beweeglijkheid van Eva zelf, die denkend en voelend het 
veranderlijke karakter van haar werkelijkheid ervaart. Formeel wor-
den de verschillende perspectiveringen door de hoofdpersonage onder-
steund door het wisselende gebruik van de persoonlijke voornaam-
woorden ik, jij, zij. Schreef Ter Braak in zijn recensie nog over onlogische 
overgangen in de compositie, Hannemieke Postma probeert in haar analyse 
van Eva aan de wisseling van persoonsvorm een betekenis constitue-
rende functie toe te kennen. De voornaamste functie van de tweede per-
soon is volgens haar de poging van Eva om afstand tot zichzelf te nemen 
en tot een objectievere kijk op haar gedachten te komen. Het verschil tussen ‘ik’ 
en ‘zij’ (waarop de opmerking van Ter Braak betrekking heeft) verklaart 
Postma als volgt: De eerste persoon wordt vaker gebruikt, naarmate Eva zich van 
haar eigen identiteit beter bewust is. Zolang ze een kind is, dat nog weinig zelf heeft 
uitgedacht, lezen we ‘ze’.

Carry van Bruggen maakt spaarzaam gebruik van de ironie als een 
doeltreffend wapen waarmee absolute waarheden worden bestreden 
door modernisten. Wanneer Eva haar gedachten onder woorden tracht 
te brengen, zijn deze nog niet volledig geordend. De verbalisering kost 
moeite, de zinnen kunnen niet altijd worden afgesloten en eindigen 
vaak met puntjes... Taal wordt als niet toereikend beschouwd. Boven-
dien neemt Eva de morele gevolgen van haar denkresultaten telkens in 
haar overwegingen op. Daardoor bereikt zij niet de afstand die voor een 
gedecideerd gebruik van de ironische toon de voorwaarde is. Het proces 
van zelfkennis is in volle gang en voor zelfironie is het moment er nog 
niet. – Toch is de ironie in Eva niet afwezig. Wij komen deze tegen wan-
neer Eva weet, of in ieder geval duidelijk aanvoelt, dat de afstand tot 
een bepaalde persoon onoverbrugbaar groot is. Dit inzicht maakt dat 
zij in staat is die afstand onder woorden te brengen. Zij overweegt om 
bij Ernestien te gaan wonen en ironiseert in haar gedachten de slogans 
die het leven van haar nichtjes bepalen: En als ik nu bij jou zou komen in het 
lichte, frisse huis, waar niet overal modeplaten en knippatronen liggen, en lapjes en 
kantjes, en ‘keus maken’ en ‘dit wordt tegenwoordig veel genomen’.
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In het gesprek aan zee typeert Eva een huwelijksrelatie op ironische 
wijze. Hierbij komt het ironiesignaal voornamelijk tot stand door de con-
structie: syntactisch parallellisme en semantische antithesen, die het 
vaste en onveranderlijke patroon van deze relatie onderstrepen: Zij en 
haar man verfoeien elkaar in het licht en ze omhelzen elkaar in het donker. De mis-
lukte relatie tussen Ebner en Anna maakt dat Ebner een antwoord for-
muleert, dat – juist doordat hij Anna haast uitbundig gelijk geeft – een 
ironische dimensie krijgt: Ja, Anna, je hebt gelijk, het zijn allemaal heel gewone 
gebeurtenissen, ik zie het nu wel in, maar voordat je het zei, leek het mij ineens zo 
wonderlijk...

Ironisch is Eva ook wanneer zij dat waar het eigenlijk op aankomt, niet 
wil uitspreken. Het geluk dat zij voelt door van Ben te houden, brengt 
zij – angstig een concreet-alledaagse situatie boven een sterk emotio-
nele verkiezend – zo onder woorden: Elke dag opnieuw ben ik gelukkig, omdat 
ik geen taartjes krijg.
Ironie ontstaat ook door het bij elkaar brengen van twee verschillende 
intenties, die Eva tegenover Ben heeft: het iets van hem willen leren én 
het als meisje mooi voor hem willen: Hij zal mij allerlei boeken lenen! En dit is 
ook alweer een zo gelukkig toeval – dat ik aan zijn linkerkant ben gaan staan. Want 
anders zag hij nu die gedrochtelijke rode pukkel naast mijn neus.
Het ironische aspect is in Eva niet als dominante taalfiguur aanwezig.

Is Carry van Bruggen in het primaire semiotische circuit van het 
modernisme in Nederland opgenomen? De invloed van haar essayis-
tische geschriften op Menno ter Braak laat er geen twijfel over bestaan 
Deze herkenning strekt zich in Ter Braaks recensie ook tot Eva uit. Het 
ligt voor de hand dat Ter Braak begint de roman met andere vrouwen-
romans te vergelijken. Het verrast niet dat deze vergelijking in het voor-
deel van Eva uitvalt. 

Hierna formuleert de modernist Ter Braak zijn criterium dat over de 
gelijkvormigheid van de code beslist: Het is een taak, die niet het begrip, maar 
de mens raakt, om het zuivere beeld van de in laatste instantie ‘bewusteloze’ kunst op 
te trekken op het fundament van een genadeloos intrinsiek bewust-zijn:

Carry van Bruggen heeft zich in Eva 
aan geen enkele consequentie van het denken onttrokken. 
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Ter Braak ziet Eva als een voortzetting van het Prome-
theus-probleem. Zij heeft het begrip ontdekt als het klein is, in zijn jeugd, 

maar ook wanneer het de mooiste volwassen dromen doorkruist. Specifiek voor de 
vrouwelijke bewustheid is volgens Ter Braak dat deze alleen in een vrouwe-
lijke synthese met het leven der zinnen [...] kan blijven leven. Eva heeft het bewijs 
geleverd dat die specifiek vrouwelijke synthese geenszins, zoals men beweerd heeft, 
een ontkenning der bewustheid behoeft te zijn.’

Ten slotte geeft Ter Braak ook aan wat met de genadeloze bewustheid 
bereikt kan worden en wat Carry van Bruggen ermee heeft bereikt: ‘Eva’ 
is een pessimistisch boek, in de beste zin; [...]. Als de grote pessimisten is Carry van 
Bruggen, zonder zich van teleurstelling en ontnuchtering los te maken, boven de 
teleurstelling en de ontnuchtering uit.

Elrud Marie Helene Emilie Ibsch † 2013
Hoogleraar algemene literatuurwetenschap V.U. Amsterdam (1976-2000).

Ding an sich – Ding für mich

Het aangeboren denkvermogen zorgt ervoor dat de werkelijkheid 
slechts geïnterpreteerd wordt. Het Ding an sich, de wereld zoals hij echt is, 

kunnen we volgens Immanuel Kant niet kennen. Wij kennen alleen de Dinge für 
mich. Dit gaat over hoe wij de wereld en alle dingen zelf ervaren. En dat is een sub-
jectieve interpretatie van de waargenomen werkelijkheid. Het denkvermogen is ver-
gelijkbaar met de wijze waarop een roze bril de waarneming beïnvloedt en kleurt. 
In David, hoofdstuk 7 in Eva, komt het nieuws naar buiten dat David is gestorven. 
In gesprek met Heleen  komt Eva terug op de fictieve Theo:
Ik heb nu nog wel moeite om te geloven dat Theo nooit heeft bestaan. Misschien dach-
ten we ons hem helemaal verschillend, David en ik… Stromen in mij, stromen in 
hem, waaruit Theo werd gevormd. Een oude hersenschim. Das Ding an Sich!
Het modernistisch gedachtegoed is hier opvallend. Het besef dat Eva en haar 
tweelingbroer wellicht een volstrekt ander beeld hadden van iemand die uit 
dezelfde woorden bestond, is taalscepticisme. Dat Theo gevormd is uit interne 
stromen van Eva en Theo is de weergave van W. James’ stream of consciousness.
Das Ding an sich is filosofisch het verschil tussen de zintuiglijke waarneembare 
werkelijkheid en het werkelijke an sich. Voor Eva is Theo het werkelijke (Das Ding 
an Sich!), maar zij en haar tweelingbroer kunnen hem alleen waarnemen aan de 
hand van hun subjectieve menselijke blik, waardoor Eva nooit kan weten óf en in 
welke vorm Theo bestaat.1

1	 vgl. Martijn van Bruggen in Jong Neerlandistiek, 1 juli 2022.
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De vraag wat literair is

In Het modernisme in de Europese 
letterkunde stellen Douwe Fokkema 

en Elrud Ibsch vast, dat schrijvers als 
Proust, Gide en Joyce nooit in hun onder-
linge verband zijn bestudeerd. Ze vinden 
dat een onbevredigende situatie en doen 
daarom zelf een poging. In de inleiding 
definiëren ze hun begrip Modernisme. 
Vragen over de literaire codes – De eerste 

lezers zijn de noodzakelijke tegenspelers van de schrijver in diens poging om een 
nieuwe code te introduceren – de eeuwigheidswaarde in de literaire thema-
tiek, het verschil tussen de ervaringswereld van de lezer en die van de tekst 
en de eeuwige kwestie: wanneer is een tekst literair? Het doel van de auteurs 
is geen literatuurgeschiedenis te schrijven, maar het Modernisme in Enge-
land, Frankrijk, Duitsland en Nederland te karakteriseren. Daartoe wordt 
het werk geanaliseerd van Joyce, Virginia Woolf, Larbaud, Proust, Gide, 
Svevo, Robert Musil, Carry van Bruggen, E. du Perron en Thomas Mann. 
Uitgever is De Arbeiderspers, ƒ44,50. 

•

nieuwsblad van het noorden 19-07-1984 

Discussies 
Bevoegd tot een oordeel over deze poging ogenschijnlijk ‘onplaatsbare’ 
auteurs onder één dak te brengen acht ik mij niet. Wel lijkt het waarschijn-
lijk dat het Modernisme in de Europese letterkunde een interessant bewijs 
is van de levensvatbaarheid van de vergelijkende literatuurwetenschap. En 
een onuitputtelijke bron voor toekomstige discussies. – De Leidse hoogle-
raar Ton Anbeek heeft in Vrij Nederland (23-6) daartoe al een aanzet gege-
ven. Naast bewondering voor de opzet plaatst de neerlandicus vraagtekens 
achter de modernistische etikettering van Carry van Bruggens Eva en E. du 
Perrons Het land van herkomst. Ik denk dat Ibsch en Fokkema de komende 
tijd herhaaldelijk de pen ingejaagd zullen worden. 

PETER BLOm
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Modernistisch antideterminisme

Het nationalistisch gedachtegoed legt de nadruk op gelijk-
soortigheid en biologisch determinisme. dat rijmt niet met de 

plausibele argumenten van modernistische denkers en schrijvers. 
De kritiek op het positivistische wetenschapsideaal met determinerende aspec-
ten laat geen ruimte voor de subjectieve ervaring, het kenmerk van het modernis-
tische denken. Er geen weg terug naar de romantische transcendentie omdat hun 
kritiek voortkwam uit de bestudering van rationele critici als David Hume, Ernst 
Mach en de vroege Nietzsche. Robert Musil in Der Mann ohne Eigenschaften:

 

Niets, geen zelf, geen vorm, geen enkel principe is zeker. Alles ondergaat een onzichtbare en 
nooit rustende verandering. In de toekomst ligt meer onstabiliteit dan zekerheid. Het heden is 
niets anders dan een voortdurende onontloken hypothese.

Nietzsche had in Jenseits von Gut und Böse de menselijke en hypothe-
tische constructie van ‘natuurwetten’ onder woorden gebracht. Dit klopt 

met Ernst Mach: wetten zijn niets anders dan de economische verwoording van unieke 
waarnemingen en berekeningen. Modernisten met hun waarnemingsgebonden karak-
ter van wetmatigheden snappen dat zo’n intellectuele operatie niet makkelijk is. 
Het is moeilijk voor te stellen dat een insect of vogel een totaal andere wereld waarneemt dan 
wij. De vraag over het waarheidsgehalte van beide waarnemingen is volkomen zinloos. Er zou 
dan met een niet-bestaande schaal gemeten moeten worden. De vanzelfsprekende band 
tussen woord en idee is door de modernisten verlaten. Nietzsche: De vraag naar 
een adequate vorm van expressie is onzinnig. Het is de aard van taal als uitdrukkingsmiddel 
om alleen een relatie uit te drukken. Taal en taaluitingen is de kunst om met metafo-
ren om te kunnen gaan: We denken dat we iets over de dingen zelf weten als we het heb-
ben over bomen, kleuren, sneeuw en bloemen. Toch hebben we niets anders dan de metaforen 
ervan die helemaal niet overeenkomen met de oorspronkelijke wezenskern. Woorden heb-
ben geen stabiele betekenis, ze zijn afhankelijk van spreker en context.

Carry Van Bruggen voert in haar Hedendaags fetisjisme de Sprachkritik in. Zij 
bekritiseert het taalgebruik met verstarde woorden en vastgeroeste betekenis-
sen en is er van overtuigd dat zij het recht en de vrijheid heeft hiertegen in ver-
zet te komen. De mystieke samenhang die sommigen tussen klank en zin ver-
onderstellen, berust volgens haar op een vergissing, evenals het verband tussen 
volksaard en taal. – Naast taalkritiek bevat Hedendaags fetisjisme gedachten over 
perspectivische oordelen die Carry van Bruggen vooroordelen noemt. 
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De zonde tegen de Heilige Geest begint waar mensen instincten, voorkeur, tegenzin en onon-
derzochte vanzelfsprekendheden opblazen tot een oordeel, tot een wetenschappelijk stand-
punt en daarvoor respect opeisen. Idealisering van de landstaal, nationalisme en 
dogmatiek zijn kwalijk. – Vóór het verschijnen van Prometheus heeft zij in een 
rede de humorist en de idealist met elkaar geconfronteerd. Voor de humorist is 
elk ideaal betrekkelijk, ontoereikend, kortstondig, eenzijdig, altijd en op te hef-
fen door een tegenstrijdige maar gelijkwaardige andere waarheid of ideaal. 
Aan het begin van Prometheus culmineert dit inzicht in het aforisme De enige rea-
liteit is het contrast. – Twijfel is geen tobberigheid of onveiligheid maar creativiteit. 
De subjectieve tijdservaring is een vertelwijze in Prousts A la Recherche du Temps 
Perdu en Thomas Manns Zauberberg. De hypothese als denkprincipe overstijgt 
hier het beperkende denken van realisme en naturalisme.

Menno ter Braak en het nationaal-socialisme

De uitspraak: Want alle gebeurtenissen in het leven der volkeren zijn geen toeval-
ligheden, maar zijn natuurnoodzakelijke uitvloeisels van de wil tot instandhouding 

en vermeerdering van ras en soort is afkomstig uit Mein Kampf dat door Menno ter 
Braak aandachtig is bestudeerd. Er zijn twee bronnen die Ter Braak tot reacties 
hebben gedreven en die elkaar in geen enkel opzicht verdragen. De eerste is 
Carry van Bruggen als inspiratiebron voor modernistisch denken en waarmee hij 
zich kon identificeren en de tweede is Adolf Hitler (Mein Kampf) als incarnatie 
van nationalistisch determinisme dat hij wilde bestrijden.

In Politicus zonder partij meldt Ter Braak zijn schatplichtigheid 
aan Prometheus: Ik weet dat ik tegenover dit boek nooit ondankbaar zal zijn [...]. Ik 

zag hier een koppige streep door mijn filosofisch kasboek getrokken, die persoonlijk groe-
peerde wat in mijn academische hersens chaotisch door elkaar lag; hier organiseerde iemand, 
hier deden de parolen ‘individu’ en ‘collectiviteit’ de enige plicht die men van parolen kan ver-
gen: zij waarschuwden de lezer dat hij van het begin tot het eind partij moest zijn. En zo wás 
ik partij, zonder restrictie.

Politicus zonder partij staat in het teken van de invloed van Carry van 
Bruggen – waarbij Ter Braak en Van Bruggen op Nietzsche reageren. Van 
oude en nieuwe christenen en Het nationaal-socialisme als rancuneleer uit 1937 
markeren het punt waarop Ter Braak de uiteenzetting met Mein Kampf 
en in het verlengde daarvan met Rosenbergs Der Mythus des 20. Jahr-
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hunderts aangaat. De modernistische achtergrond van zijn denken is 
daarmee niet verdwenen, het tekent Ter Braaks bestrijding van het nati-
onaal-socialisme zoals bij Thomas Mann en Robert Musil.

In Politicus zonder partij overheerst de afrekening met taalpatronen. Ter 
Braaks uitspraak: ‘Woorden moet men altijd terug kunnen nemen; wie aan woor-
den kleeft, bewijst aan voorlopige eindtoestanden absolute waarde te hechten’ is een 
variatie op Van Bruggen. Zijn gevoel voor humor verraadt de tekstuele 
relatie met Carry van Bruggen: In godsnaam, verlies het tegendeel niet! Verwerp 
Spinoza niet, omdat hij geen Dostojewski was! 
In Politicus zonder partij heeft Ter Braak zoals in Het carnaval der burgers en 
Démasqué der schoonheid het ontmaskeringsprocédé toegepast, de nuance 
boven de resultaten geplaatst, om zich aan het einde van het essay af 
te vragen: Hoever gaat iemands humor, waar begint iemands ernst? Je 
kunt Politicus zonder partij ‘Fröhliche Wissenschaft’ en modernistisch noemen. 

In het werk na Politicus zonder partij is de ‘late ernst’ die Ter Braak aan 
Pascal en Dostojewski bindt en die een andere kant is van de verst doorgedreven 
humor ten volle aanwezig. – Ter Braak deed Mein Kampf niet af als het 
belachelijke maakwerk van iemand die sociaal en intellectueel niet 
meetelde. Zijn analyse heeft niets relativerends. – In Van oude en nieuwe 
christenen benoemt hij het moment waarop de kritiek op het positivisti-
sche wetenschapsideaal twee kanten uit kon: naar de modernistische 
scepsis of naar de beloftes en het geloof van fascisme/nationaal-socia-
lisme: Want wie door de wetenschap met haar systeem van onweerlegbaarheden is 
ontgoocheld zonder gevoelig te zijn voor de scepsis die op de ontgoocheling volgt, is 
toegankelijk voor wat in de praktijk realisme en in de sfeer der theorie humbug heet.
Ter Braak diagnosticeert half verteerd katholicisme in Mein Kampf: ‘Dus van-
daag geloof ik dat ik handel in de geest van de almachtige Schepper: door mezelf tegen 
de Jood te verdedigen, vecht ik voor het werk van de Heer. In zijn retorica bedient 
Hitler zich van het antichristidioom dat interfereert met het biologisch-ra-
cistisch determinisme. Ter Braak constateert dat in het concept völki-
sch de componenten ras en religie samenkomen: Een nationale staat zal eerst 
en vooral het huwelijk moeten verheffen boven het niveau van permanente raciale 
schaamte, om het te kunnen wijden als een instelling die wordt opgeroepen om beel-
den van de Heer voort te brengen en niet als een misgeboorte tussen mens en aap.
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Ter Braak erkent de onvermijdelijkheid en superioriteit van de demo-
cratie, al kan hij zich voor het democratische gelijkheidsideaal moeilijk 
een evenwichtige positie voorstellen. Het in Volk en Vaderland verschenen 
beeld van een arbeidersgezin naast dat van een graaf met het onder-
schrift: ‘één ideaal verenigt arbeider en graaf’ bestempelt hij als holle roman-
tiek. De gelijkheid op grond van volksgemeenschap is voor hem een uiting 
van ressentiment en hunkering naar het verleden. De democratische gelijk-
heid ziet af van misleidende decors en de mogelijkheid van zelfreflectie.

Tien jaar eerder had Carry van Bruggen in Hedendaags fetisjisme de nati-
onalistische groepering als ontoereikend beschreven. Het ‘orakelen’ over 
landaard en volkskarakter is onwezenlijk en zal geen eenheid te schep-
pen: Laat de Engelse jurist praktisch, de Franse pragmatisch, de Duitse abstract, de 
Joodse talmoedisch zijn – het verschil tussen een man met juridische en zijn zus met 
speculatieve aanleg reikt al dieper. Indelingen naar beroep, aanleg en smaak 
zijn wezenlijker dan nationalistische: De onmiskenbare waarheid dat er tus-
sen ‘landgenoten’ van verschillende aanleg, tussen motorblitz en dichter, Verkade-
meisjes en non niet de geringste band bestaat wordt eenvoudig genegeerd.

Kwalificaties waarmee nationalisme en rassentheorie als ‘holle roman-
tiek’, ‘fictie’, ‘ge-orakel’ en ‘zelfverheffing’ overtuigden niet. De solidari-
teit van de Entrechtung als ‘uitkomst’ van de verdragen van Versailles, 
weegt zwaarder. Wanneer Huizinga in zijn boek In de schaduwen van mor-
gen vaststelt dat de ras-these altijd vijandig is, altijd anti en dit interpreteert 
als een slecht teken voor een leer die zich voor wetenschap uitgeeft, raakt 
hij het punt van waaruit de theorie haar aanhang zag groeien.

Huizinga stelt wel de cultuurwetenschappen met hun gevoeligheid 
voor bindingen aan volksaard en landsgrenzen verantwoordelijk voor de 
nationale insnoering: ‘De natuurwetenschap is tot dusver nog internatio-
naal’. Ze is in staat tot ‘steeds groter scherpte van oordeel’, terwijl de cul-
tuurwetenschappen een voorliefde vertonen voor begrippen als ‘visie’, 
‘introspectie’, Wesensschau, ‘synthese’ en er niet voor terugdeinzen van de 
wetenschap ‘geslepen zwaarden’ te eisen in plaats van waarheid.

Ter Braak is de kroongetuige in de discussie. In grote lijnen kan hij 
het met Huizinga’s diagnose eens zijn, hoewel hij natuurlijk de geringe 
waardering van de historicus voor de kunst niet kan delen. ◊
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Eva was in 1927 de tijd al vooruit, nog steeds is het een van 

de mooiste romans die door vrouwen geschreven zijn. 

Carry van Bruggen’s visie: Literatuur is bij mij geen métier maar een spontane uiting...
Wat zij vanaf Heleen beschreef was de innerlijke werkelijkheid van haar vrouwe-
lijke hoofdpersoon. In Heleen wordt auctoriaal verteld, óver Heleen – terwijl Eva een 
stream-of-consiousness-roman is, in het præsens (o.t.t.) gepresenteerd vanuit Eva zelf. 
Carry van Bruggen noemt in Prometheus geen Joyce, geen Proust, geen Virginia Woolf 
als schrijvers die zij gelezen heeft, hoewel Eva veel overeenkomst vertoont. Ook wat 
het perspectief betreft is Eva bijzonder. Ik– jij- en zij-presentatie wisselen elkaar af. 
Mogelijk heeft ze Emant’s personale roman Inwijding gezien. Annie Romein schrijft 
dat Van Bruggen de enige is ‘die zich vrij weet te houden van de bewustzijnsverenging die 
met het psychologisch realisme in de vrouwenroman optreedt. We zouden aan de veelzijdige 
beweeglijkheid en aan de humor van Carry van Bruggen’s geest te kort doen wanneer we haar 
als teleurgestelde frauenrechtlerin voorstelden.’
Eva wordt zo niet als autobiografisch dan wel als vrouwenboek of mensenboek beoordeeld. 
Aan het kúnstwerk Eva is werd geen aandacht besteed. – H. A. Gomperts beschouwt 
Eva als materiaal dat tot beter begrip kan leiden voor de schrijfster van Prometheus. 
Hij noemt Eva haar laatste autobiografische boek, haar afrekening, haar biecht.
Eva is opgebouwd uit acht op zichzelf staande hoofdstukken die samen 22 jaar uit 
het leven van de hoofdpersoom ‘vertellen’. Per hoofdstuk krijg je een bepaalde tijds
periode te zien die als nu wordt gepresenteerd. Daarnaast komen in elk hoofdstuk 
herinneringen en bespiegelingen voor. – De bespiegelingen staan in jij-perspectief. 
Dit geeft Eva’s gedachten een algemenere waarde en wordt ook gebruikt bij een 
objectivering. Zo staat er je in een samenspraak van Eva tot zichzelf. De tweede per-
soon wordt gebruikt wanneer Eva algemene dingen denkt die niet aan het nu of een 
specifiek verleden gebonden zijn en wanneer ze afstand neemt tot zichzelf voor een 
objectievere kijk op haar gedachten.
De herinneringspassages zijn herkenbaar aan het gebruik van het præteritum (o.v.t.) 
als verbaaltijd (tijd v.h. w.w.). De overgangen tussen ‘nu’ en herinnering zijn alleen 
vanuit Eva te begrijpen, er wordt niet uitgelegd waarom ze zich iets herinnert. Zin-
tuiglijke waarnemingen spelen vaak een rol bij het voor de geest halen van een her-
innering. Dit alles krijgt de lezer via Eva’s bewustzijn te zien: er is in de roman geen 
spoor van een verteller te vinden; er wordt getoond. Eva toont wat zij denkt, voelt en 
meemaakt. Aarzelend denken komt door stippeltjes (...) tot uiting.

© ️
2024



‘een verkenning van eva’, in: de nieuwe taalgids, 1976	 379

Zo kan Eva gekarakteriseerd worden als een stream-of-
consciousness roman, in het nu vanuit Eva, in een directe 

en indirecte innerlijke monoloog. Dat was in 1927 uitzonderlijk. De 
illusie van tijddekkend vertellen moet worden gewekt. De lezer volgt Eva’s bewustzijn, 
in de verwachting dat niets van wat er ‘gebeurt’ of van wat zij ‘ziet’, zal worden over-
geslagen. Het is onmogelijk om álles uit de fictionele ‘werkelijkheid’ te tonen. Hoe 
lost Carry van Bruggen dit op? Vaak doordat Eva zich iets herinnert, of nadenkt. De 
techniek die bij uitstek wordt gehanteerd om de illusie van werkelijkheid en tijd-
dekkende presentatie niet te verstoren, is het gebruik van de tweede persoon. – Een 
voorbeeld. Eva maakt een treinreis van de stad waar ze werkt naar huis. Die trein-
reis wordt in één bladzij weergegeven, dus treedt er Raffung, verteltijd op door een 
jij-passage. Het jij-perspectief wordt ook gebruikt wordt om moeilijkheden die 
horen bij een presentatie van binnenuit, op te lossen!
Over het jij-perspectief in Eva is nooit een opmerking gemaakt. Omdat naast je ook 
ik en ze wordt gebruikt, is dat geen probleem. Er komen wel curieuze overgangen 
voor maar die vallen nauwelijks op. Aan het gebruik van de verschillende persoon-
lijke voornaamwoorden is in jij-romans nooit aandacht besteed. De lezer merkt in elk 
hoofdstuk hoeveel tijd er verstreken is. Van Bruggen informeert hierover zorgvul-
dig. Bepaalde gegevens worden in Eva alleen verstrekt wanneer het Eva zo uitkomt. 
De lezer weet niet met wie zij vrijt in de tuin. Pas later blijkt het Herman geweest 
te zijn waarover al voor de vrijscène gesproken was. Door het uitstellen van infor-
matie beweegt Van Bruggen de lezer om nieuwsgierig (wellicht ongeduldig) door te 
lezen: er wordt spanning gewekt. Zo wordt een lastige compositie omgebogen tot 
een pluspunt. Aan zo’n spanningselement bestaat in Eva wel behoefte. Er gebeurt 
vrijwel niets, er is weinig actie. De belangrijke gebeurtenissen in Eva’s leven ‘hebben 
plaats’ tussen de hoofdstukken in. Zo is er bij Eva’s relatie met Ben geen spanning in 
de trant van ‘krijgen ze elkaar’: aan het slot van Meidag zien we een eerste, schuch-
tere toenadering en in De nacht zijn ze getrouwd. Hier ligt een Unbestimmtheitsstelle 
die van belang is: op het moment dat Eva met Ben trouwt weet ze niet waarom ze dat 
doet, omdat ze nog niet weet wie ze zelf is. De roman onthult hoe Eva zich als vrouw 
ontwikkelt en hoe zij gaandeweg tot een besef van haar eigen identiteit komt – en 
hierin ligt het belangrijkste spanningselement van deze roman.
Eva bestaat uit afzonderlijke fragmenten, toch is de roman een eenheid door de her-
haling van motieven. Zoals het motief seksualiteit, waarvan keer op keer de mooie en 
lelijke kanten gecontrasteerd worden, in elk hoofdstuk op een andere manier.
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De lelijke kant in De nieuwe eeuw zijn de staldeuren – de 
onbezoedelde kant ziet Eva in haar relatie met de 

oudere leraar. Deze relatie overwint de andere: Kol Nidrei. Alle geloften: Niets 
lelijks meer... In Naar huis vinden we aan de ene kant de verhalen van Andy, en ook 
het schandaal met Rebbe Snoek; aan de andere kant de bijna lichamelijke relatie met 
Andy die in onschuld wordt beleefd.
In Stemmen is de tegenstelling de lichamelijke verhouding met Herman die ze ver-
acht en niet kan weerstaan; ‘mooi’ is de relatie met Wim: ‘Hij trekt haar overeind, ze 
leunt even tegen hem aan, ruggelings, ze sluit haar ogen... en zijn handen glijden 
over haar borst... en ze drukken... zo zacht... In het vierde hoofdstuk kan aan de ‘ver-
keerde kant’ het schandaal van het schoolhoofd worden bijgeschreven die fataal in 
de ban van de werkster raakt. Zij wordt bevrijd door een oogcontact met een oudere 
man. In Meidag wordt haar innerlijk conflict getoond als zij zich afvraagt waarom 
ze Ebner een oorveeg zou moeten geven als hij haar kuste – niet helemaal voor niets 
wordt verweten dat ze een flirt is. In De nacht staat het huwelijk aan de ‘goede’ kant, 
tegenover de schaamte die ze voor haar vriend de arts voelde.
De vormen van schaamte worden illustratief begeleid door Ellen en Johannes Viator.
In David staat schaamte, bijna-ontrouw en homoseksualiteit tegenover wat Eva dan 
denkt dat de enige zuivere relatie is: die met de kinderen.
Aan zee geeft een verzoening tussen alle aspecten van seksualiteit in de relatie met de 
man die ze twintig jaar eerder ontmoette. Voor jet eerst merkt Eva dat er geen con-
flict hoeft te zijn, en vindt ze evenwicht: ‘en ergens moet het kruispunt zijn, waar 
‘hoog’ in ‘laag’, waar ‘laag’ in ‘hoog’, waar leven-in-dood, waar alles-in-alles, over-
gaat, opgaat, ondergaat. Ik heb dat kruispunt nooit kunnen vinden, want geen van 
de beide wegen heb ik tot het einde kunnen gaan.’ Herinneringen aan de staldeuren 
en de leraar, aan Melhado in de tuin, aan Ben en haar vrienden, David: alles keert nu 
terug zodat Eva het kan passen in één samenhangend patroon.
Eva’s groei naar inzicht besluit met Het einde van alle wijsheid is het rustig tegemoetzien 
van den dood. Zo zijn einde en begin vervlochten tot een gestructureerd geheel. 
Eva verdient gelézen en hèrlezen te worden. 	

hannemieke postma, 1975
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‘Zelfmaskering noem ik een bijzondere wijze van zelfweerstreving. 
Zelfweerstreving moet uit het erkennen van het ene en het beseffen van het 

xx.vele begrepen worden.1 Dit is in Prometheus toegelicht dat uit het begrip zelf-
weerstreving is opgetrokken. Voor Hedendaags fetisjisme volstaat de samenvatting:

Op grond van de identiteit van al-zijn en niet-zijn kan het absolute alleen door 
zelfdoorbreking tot zelfonderscheiding in de zin van zelfbewustzijn komen. De 
zelfonderscheiding creëert het afzonderlijke.

daarom:

Er is geen ander zijn dan anders-zijn.
Er is geen ander willen-zijn dan anders-willen-zijn.
Levensdrift is onderscheidingsdrift.
 
De erkenning van het absolute is de zelferkenning van het absolute. De 
menselijke drang naar het absolute is de drang van het absolute naar zich zelf. 
De volmaakte zelfinkeer van het absolute is, in de opheffing van alle verschillen, 
de volmaakte zelfopheffing, het al-zijn en het niet-zijn hetzelfde.
Voor zover het absolute (zich in) het afzonderlijke zoekt te behouden, wordt 
zelfinkeer weerstreefd.
Deze dubbele drang, het naar zelfinkeer toe en van zelfinkeer af streven van het 
absolute is de zelfweerstreving.
Het streven naar zich zelf van het absolute is het streven naar het absolute. 
De mens zoekt het absolute in de ‘synthese’ d.i., in de samenvatting, de opheffing 
van de verschillen, van de discriminatie.
Tegelijk is door de zo-even ontwikkelde formule (er is geen ander zijn dan anders-
zijn) de distinctie zijn bestaansgrondslag. Zo ontwikkelt zich een tweede formule 
naast de eerste:

Onderscheidingsdrift is levensdrift.
Eenheidsdrift is doodsdrift.²2

1	 Weerstreving, zich keren, ingaan tegen, weerstand bieden, zich verzetten, afwerend, tegenwerken.
	 streven: zich oprichten, -toeleggen, strijden, ijveren / verzet, tegenstand.
2	 Openingswoord uit Hedendaags fetisjisme.



382 			   carry van bruggen over haar broer jacob

Nu zal het weldra weer een jaar geleden 
wezen, dat hij viel, jacob israël, mijn broer.

Tot flauwe echo’s zijn ze geworden, uit een verleden dat soms al ver 
lijkt, de vele betuigingen: hoe jammer het was dat hij zo jong en zo 
gewelddadig sterven moest. Het leek zo wreed en onnatuurlijk. Maar 
nu het zo is... waar is het verschil tussen 40 en 80, tussen niet meer te 
zijn en nooit geweest te zijn?
Dan, het gewelddadige van zijn einde. Ik heb dat toch al vrij 
gauw in harmonie met zijn leven kunnen voelen. Hij paste 

niet bij de mensen en daarom hebben ze hem uit hun midden, uit hun wereld ver-
wijderd. Om twee dingen was het dat hij niet bij hen paste. Het eerste dat hij veel te 
veel gaf, het tweede dat hij veel te veel vorderde.
Nooit in mijn leven heb ik iemand gekend, in wien de ‘sense-of-property’ zo volko-
men ontbrak als in hem. De minste vleug, de flauwste schijn van liefde, vriendschap 
of maar wederzijdse ingenomenheid was hem kostbaarder dan het kostbaarst bezit. 
Tot het scheppen, bevestigen, bestendigen van liefde, vriendschap of maar ingeno-
menheid zou hij zijn mooiste, zijn beste weggegeven hebben. Wilden we dat een 
geschenk, een boek, ook wezenlijk van hem zou zijn, dan schreven we erin: ‘Dit 
mag niet weggegeven worden.’ Niet om hem te dwingen het te behouden, maar om 
anderen te dwingen het af te wijzen! Zo gaf hij zijn geld, zijn tijd, zijn nachtrust, 
zijn grote, vele talenten – altijd meer aan mensen dan aan idealen, aan geïdealiseerde 
mensen, om met hen in die atmosfeer van liefde, vriendschap, toegenegenheid, die 
hem onontbeerlijk was, te mogen ademen. Tegen elke evidentie in, tegen beter 
weten in. Wat kunnen de mensen daarvan begrijpen? De mensen en de wereld van Al 
te goed is buurmans gek, van Les bons comptes font les bons amis, van Handel scheidt vriend-
schap en Zaken vóór het meisje? – Wij hoorden die dingen al in onze jeugd en ze deden 
ons beiden pijn; hij bleef ze daadwerkelijk loochenen en leefde ertegenin. Hebben 
niet zijn felste vijanden zijn belangeloosheid luid geprezen? Dat hij werkte voor 
anderen en zelfs geen kosten vergoed wilde, toen hij nauwelijks leven kon. De wel-
lust van het geven werd verhoogd door de ontbering. Maar de wereld weet dat niet 
en zelfs de bevoordeelden, de begiftigden stoot het vaak af. Want het is immers niet 
normaal. Velen heeft hij vervreemd door te snel en te veel te willen geven. – Ande-
ren door wat hij van ze eiste. Niets minder toch dan zijn eigen belangeloosheid, zijn 
eigen geëxalteerde toewijdingsdrang! Maar die anderen waren ‘normaal’ – zowel in 
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het geven als in het eisen. Brave partijgenoten, plichtgetrouwe ambtenaren – geen 
heiligen en geen martelaars. Evenmin eeuwig hongerenden naar liefde, vriend-
schap, toegenegenheid. Tegenover een machtige, praktische, daadkrachtige organi-
satie moest dat gestadig eisen van zuiverheid en volmaaktheid tot onredelijkheid 
worden. Een ontkennende minderheid alleen vermag idealen zuiver te houden, een 
bevestigende meerderheid nooit. Deugdzaam sterven is mogelijk, deugdzaam leven 
een ongerijmdheid. ‘Nee’ kan soms idealistisch, ‘ja’ moet altijd opportunistisch zijn. 
De machthebbende meerderheid weet dat. Gedreven tot de Daad in een wereld waar 
de Daad boven alles waardevol heet, voelen haar leiders en leden innerlijk het best 
wat ze prijsgeven moesten en dagelijks prijsgeven moeten. Ze willen van een dro-
mer niet horen hoezeer ze verbloemen, bewimpelen, verzwijgen, verfraaien, hoe ze 
dagelijks meer opportunistisch water mengen door hun idealistische wijn. En als 
die dromer van een bijna demonische scherpzinnigheid blijkt, vlijmend-geestig, 
onvermoeid, nooit aflatend, zelf een toonbeeld en voorbeeld van belangeloosheid...

Ze hebben hem het zwijgen opgelegd, zijn vijanden. Vaak vroeg ik mij 
af of zijn medestanders hem beter begrepen, de man die hen teveel gaf en teveel 

eiste van anderen. Men begrijpt in deze wereld op z’n best de brave partijgenoot, de 
plichtgetrouwe ambtenaar die inderdaad niet minder plichtgetrouw is omdat hij 
graag zijn maandelijkse loon toucheert en naar huis gaat als het vier uur slaat.
In dit zo zonnige en vertederende reisverhaal toont zich vooral de man die geloofde 
en gaf – hij geeft enkel in haast kinderlijke zachtzinnigheid en tederheidsbehoefte.
Hoe verder ook deze geboren boekenwurm, deze hardnekkige student de natuur 
bezag en ervan genieten kon! En ja, nu de zomertijd weer nadert – terwijl ik dit 
schrijf, bloeien de appels buiten mijn raam – op de verjaardag van zijn dood is het 
wel moeilijk troost te vinden in die wijsheid van niet meer te zijn, staat gelijk met nim-
mer geweest te zijn, en schrijnend wreed is de gedachte dat hij ’t land en de streek die hij 
zo liefhad, ’t land en de streek van ons beider kindertijd, nooit meer terug zal zien.1 

Carry van Bruggen

1	 Carry heeft haar broer Jacob herdacht in het voorwoord bij zijn bundel reisbrieven Palestina,
	 verschenen nadat hij in 1924 om politieke redenen te Jeruzalem was vermoord. 
	 Jacob Israël de Haan, Palestina. Em. Querido, Amsterdam 1925.
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Het is nu nog geen tijd om dieper 
bezinnend over haar te schrijven, 

over haar betekenis voor de literatuur 
of, beter, voor het algemeen geestesle-
ven van haar tijd. Het is genoeg om te 
zeggen dat die betekenis groot wÀs en ís 
voor een groter aantal lezers en voor 
meerdere lagen des volks, dan schrij-
vers normaliter hier bereiken. 

was zij niet zowel filosofisch als literair 
en was haar welsprekendheid niet even 

groot als haar letterkundige gaven? Bijna 20 jaar 
heeft zij constant met indringende betogen, haar 

scherpe kritiek, haar ongelooflijk suggestieve verbeelding de aandacht 
vastgehouden en in de ban gehouden van haar machtig gesproken woord. 
Er zijn in dit eerste kwartaal van de 20e eeuw stellig weinigen geweest die 
zozeer hart en verstand naar zich toe trokken en ondertussen innig het 
gevoel bevredigden en van duizenden het denken hebben verruimd als zij.

Op welke wijze en in welke mate kan dan later blijken. Voor nu willen wij 
nog even bij haar persoon vertoeven, haar levende verschijning in vroeger 
en later tijd, zoals wij, tijdgenoten die zagen en kenden. Al te gauw vervlie-
gen de getuigenissen van dit persoonlijk zijn en blijft er enkel de mythe 
van haar leven, naast dat wezen van haar verschijning, dat in haar werken 
is vastgelegd. Zeker is dit het belangrijkste, maar toch, wij die een tijd lang 
met haar gelijk-op geleefd hebben, wij kunnen ons zo snel nog niet losma-
ken van die uiterlijke verschijning, dat expressief gezicht met de verwon-
derlijk donkere ogen en gevoelige mond, haar houding, haar gang en vooral 
haar kinderlijke lach en warme stem. Zo hebben wij haar door de jaren 
gekend en haar ontwikkeling aanschouwd die pas laat op gang is gekomen.
Haar sterk hartstochtelijk gevoel en ontzaglijk wijde levensaanvoeling 
werkten verwarrend en vertraagden de aanbrekende opheldering. Tot die 
eindelijk, en hoe vol en hoe zuiver, doorbrak onder stormen en twijfelingen 
van de gedachten en zich soeverein openbaarde in haar geschriften.
Was dat niet een loffelijk normaal verloop? Kwam deze sterke geest niet op 
harmonische wijze uit de duisternis van instinct en gevoel tot de helder-
heid van zelf- en wereldinzicht? Liep zo de weg van ik-zucht en egocen-
trisme tot nietigheidsbesef en deemoedige overgave aan het Al?
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Waarom kon dit dan niet doorgaan? Waarom moest dit hoog-
gestegen begrijpen, dit zuiver en helder denklicht dan zo spoedig 

verduisterd worden in de diepten van dat kleine Ik, dat, in zich zelf beslo-
ten, geen kosmos meer kent?
Zo is het toch gekomen en wij hebben het aanschouwd met droefheid en 
verbijstering. Dat het schijnbaar zo volkomene zo hopeloos snel ontluis-
terd kon worden, dat zelfs zo’n macht van geest en verworven gezag aan-
tastbaar bleken door allerlei duistere al of niet bewuste neigingen die ande-
ren ongemoeid laten.
Men kan hier het woord herediteit gebruiken en zich enigermate geruststel-
len in de gedachte dat het de familie was die de kiem overdroeg en zo een 
onveranderlijk noodlot voltrok. Dit zijn schrale waarheden, die de geest 
miskennen en het individu over het hoofd zien ten bate van een armtierig 
materialisme. Zo eenvoudig is het nooit, bij Carry van Bruggen zeker niet. 
Lange jaren tevoren al, beseffen wij thans, begonnen de schaduwen de ver-
standshelderheid te verdonkeren en vocht dit in vertwijfeling tegen die ver-
duistering, waarin haar contact met de wereld verloren ging. En nog veel 
vroeger al wist zij – getuigt daarvan niet haar boek Heleen? – dat het leven 
in de twijfel een bijna onduldbaar zware last is voor hen die de vlottende 
leegte van het levens niet alleen bedenken, maar ook beleven.
Zo haar deze ontzaglijke waarheid was geopenbaard, wist zij ook dat daar-
mee het lichte leven voorbij was en Gods hand loodzwaar op haar drukte. 
Want zij was iemand voor wie deze openbaringen niet licht zijn omdat zij 
alleen hun denken belasten. Integendeel. Zij doordrongen haar hele wezen 
en totale leven, tot bijna alle momenten er vol van waren en haar arm men-
selijk gevoel geen andere uitkomst meer wist dan in zichzelf te vluchten 
en een eigen fictieve wereld op te bouwen. Misschien kan je zeggen, dat 
dit haar zwakheid was, dat zij het licht niet verdragen kon en daarom zich 
terugtrok in de gevaarlijke schemer van de eigen kleinere persoonlijkheid. 
Maar wat weten wij van deze waarden en hoe groot de persoonlijkheid 
moet zijn die het aangezicht van het eeuwige kan verdragen? 
Op den duur trok Carry’s menselijkheid het niet meer, zij heeft gestre-
den zo lang en zoveel zij vermocht en daarna hard en bitter geboet voor 
haar nederlaag. Hoe hard en hoe bitter, dat zal geen onzer ooit weten want 
dodelijk eenzaam is de weg die uit de hoogten naar de diepten van deze 
hel leidt. Dan is de dood een verlossing, die het allemaal in vergetelheid 
doet verzinken. Al meent ons hart dat zoveel geest en zoveel moed toch wel 
beter lot waardig was geweest.
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In het stuk dat frans Coenen wijdde ter nagedachtenis aan Carry 
van Bruggen en dat zo'n milde en nabije toon heeFt, schreef 

hij na het rijpingsproces van deze autrice te hebben aangeduid: 
‘Kwam deze sterke geest niet op harmonische wijze uit de duisternissen 
van instinct en gevoel tot de klaarte van zelf- en wereldinzicht?’ 

Ging hier de weg van ik-zucht en egocentrisme niet tot nietigheidsbesef en deemoedige over-
gave aan het Al?’1 Vraag niet naar de precieze bedoeling: God heeft hier geen naam. 
Het geciteerde te duiden is de taak van religieuze en filosofische beschouwing, 
het zo vaag te laten als boven aangegeven is de lust van de ongrijpbare roman-
ticus, zelfs van de gedesillusioneerde. 
Maar vaag of niet: één ding is helder. Coenen rekende het Carry van Bruggen tot 
een deugd, niet dat zij van ikzucht tot maatschappelijk altruïsme kwam, maar 
van egocentrisme tot deemoedige overgave aan het Al. Dat is geen praktische 
menslievendheid, het is bewustwording van de waardeloosheid des tijdelijke 
verbands en tot besef van betere afkomst en de relatie die de individuele geest 
daarmee behouden heeft. Op dagen die in het bijzonder geëigend zijn voor con-
frontatie van geest en menselijke praktijk, verwoordde Coenen dit aldus: 
Verwarder en bitterder dan ooit schijnen thans leven en wereld, maar de ontmoeting met de 
stille grootheid dier Christusfiguur, verbeelding van der mensen smartelijk schoonst verlan-
gen, is zacht weldadig, als een troostvol teken van wat de mensheid eenmaal droomde en wat 
in haar nimmer meer vergaat.2

‘Het feit is dat ik nog altijd mij zelf zoek.’ Tegenover Coenens uit het 
diepst van zijn hart rijzende zucht zou ik hier opnieuw zijn herdenking 

van Carry van Bruggen willen citeren: 

‘Kwam deze geest niet op harmonische wijze uit de duisternissen van gevoel en instinct tot de 
klaarte van zelf- en wereldinzicht? Ging hier de weg van ik-zucht en egocentrisme niet tot nie-
tigheidsbesef en deemoedige overgave aan het Al?’

Wat de reële betekenis van duisternis voor Coenen was, weten we sinds zijn roep 
om ‘meer licht, in Gods naam.’ Wat gevoel en instinct beduiden weten we nu ook. 
Het zijn de krachten die almachtig heersen als je geen ander vast punt hebt dan 
jezelf (‘Waaraan moet ik mij toch vasthouden?’). Wie zichzelf nooit kan zien dan zoals 

1	 De Groene Amsterdammer, 26 Nov. 1932.
2	 Paschen; De Nieuwe Amsterdammer, 3 April 1915.
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hij zich hier en nu openbaart – en dat is voorwaar geen vrolijk gezicht! – die kan 
in ’t verleden vluchten of in de toekomst, maar die komt altijd zichzelf in onver-
anderde tooi weer tegen. – Aan die duisternis is Carry van Bruggen ontkomen 
en ook Coenen overwon haar, getuige de bevrijde wijze waarop hij over licht 
en duisternis in later tijd te schrijven wist: zonder acute wanhoop (1887), zonder vale 
berusting (1899), maar met de superieure rust van wie de zege behaalde.

Dat Coenen in zijn herdenking van Carry van Bruggen zo’n 
milde en nabije toon bereikte valt geredelijk te verklaren.

Carry van Bruggens dood heeft dermate diep in het sleurleven van elke dag 
ingegrepen, dat de grond van zijn wezen zichtbaar werd. Wat door de stroom 
van de banale dagelijksheid als regel bedekt blijft – en omwille van een ‘stil en 
gerust leven’ ook bedekt hóórt te blijven – werd door deze, ondanks alles toch 
ontstellende gebeurtenis onverhoeds aan het licht gebracht.
Plotseling en in het schijnsel, dat alleen aan de essentie der aardse dingen eigen 
is, zag hij de andere, zich zelf en de relatie tussen die beiden. Want Carry van 
Bruggen en Frans Coenen hebben jaren achtereen in zo nauw geestelijk contact 
geleefd als alleen gevonden wordt bij hen, die zich één weten in dezelfde levens-
pijn en dezelfde vreugde om de wetenschap van een buitentijdelijke verbinding.
Het onderwerp van Carry’s werk was, naar een vrij recente karakteristiek: 
‘de ziel in haar verband met de eeuwige dingen, de voorgeboortelijke intuïtie, zich voortdurend 
verwonderend over de dingen van de buitenwereld, en zo tot wijsheid komend.’1

Is dit vermoedelijk voor velen te vaag om werkelijk een karakteristiek te mogen 
heten, voor Coenen zou hier geen woord Frans bij zijn geweest. Zij en hij: twee 
mensen, die dezelfde moeilijke weg waren gegaan tot het inzicht. Was de brief-
wisseling tussen die twee niet verloren gegaan, de publicatie ervan zou een ver-
rijking geweest zijn van de kennis der menselijke ziel.
Indien dan het oordeel van Coenen over haar zo onthullend is voor beschre-
vene en schrijver, moet de kenschetsing, die Carry van Bruggen van hèm gege-
ven heeft, niet minder ontdekkend zijn.
Wij bezitten er een, helaas niet in die mate definitief als de zijne van haar, 
omdat alleen de dood het laatste bedeksel verwijdert. Bij zijn vijftigste verjaar-
dag schreef zij: 

1	 W. L. M. E. van Leeuwen, Dichterschap en werkelijkheid, Utrecht, z.j., blz. 246.
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‘Sinds zijn jeugd van vele illusies genezen, heeft hij langzamerhand leren 
inzien, dat deze wereld er een is, waarin elk mens heel genoeglijk voor zijn hachje, voor 

zijn duitje, voor zijn natje, voor zijn droogje, voor zijn succesje zorgt – naar zich toe rekent en 
naar zich toe haalt, indien dat zo wezen moet, laat het zo wezen – maar laten de lieden dan 
elkaar en vooral zich zelf, klare wijn schenken, niet zó troebel ten minste van nobele aspira-
ties en verheven idealen als ze nu elkaar voorzetten en te drinken geven.’
‘En waar hij nu zulke troebelen wijn geschonken ziet, daar geeft hij even een baldadig duw-
tje tegen het glas... of waar hij een potje vol kneuterige zelfingenomenheid te vuur ziet staan, 
daar gooit hij het bittere roet zijner ironie in dat smeuïge zoetgesausde eten en dat vinden de 
mensen dan niemendal prettig en dan worden ze boos en beginnen te schelden en ze zeggen 
dat hij niet ‘weet wat waar idealisme is’ en dat hij ‘op het hoge trapt’.
‘O, ze moesten het weten, ze moesten hem kennen, die elk plantje van ware geestesschoon-
heid en ware zielengrootheid met tedere zorgen zou willen hoeden voor ’s levens harde beroe-
ringen, die de innigste eerbied heeft voor elke traan van echte smart om eigen kwaad, van 
oprecht heimwee naar een zuivere mensheid en een blijde wereld.’

Coenen is een toeschouwer geweest die zich in het spel mengde en 
dus de grondregel schond dat het spel is voor de spelers. Zo iemand wordt 

altijd en overal uitgestoten en het is juist de toeschouwer die zich daarover wel 
het minst gegriefd mag voelen. Wanneer dan ook over de studie van Carry van 
Bruggen De Zelfvermomming des Absoluten gezegd wordt dat deze beschouwing over 
de twee krachten, die het leven beheersen: drift naar zelfbehoud van het individu en verlan-
gen naar opgang en ondergang in het absolute, nimmer de erkenning vond die het verdiende, 
dan is dit ‘verdienen’ alleen te aanvaarden in absolute zin. In de wereld van het 
relatieve immers gaat het slechts om het zelfbehoud en is van enige verdienste 
voor hen, die over het tegendeel spreken geen plaats. Het is nog altijd zo, dat 
al wie met ons mee wil gaan, ook onze manieren moet verstaan en dat wie niet 
door wolven in het bos wenst verscheurd te worden, het huilen van dat gedierte 
getrouwelijk heeft na te bootsen.1

1	 bronnen: Veertig jaar commentaar, Een keuze uit de kleine geschriften van Frans Coenen, 
	 Ad interim, 1947, nrs. 4 en 5, A. W. Bruna en Zoon, Utrecht 1947.
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‘Ik ben geboren op nieuwjaarsdag 1881, te smilde in de drentse hei’.

Honderd jaar geleden werd ze geboren als Leentje de Haan: één van 
de grootste auteurs die Nederland ooit gekend heeft. Misschien is het 

toeval, misschien ook niet, maar in ieder geval is het passend en verheu-
gend dat bij deze gelegenheid de eerste echte Carry van Bruggen-biogra-
fie verschenen is. Van alles het middelpunt. Over leven en werk van Carry 
van Bruggen heet dit leesbare en leerzame boek van Ruth Wolf.

Er is weinig geschreven over Carry van Bruggen. Er is één interview 
met haar gepubliceerd. Met André de Ridder in Den Gulden Winckel uit 1915 

waarin ze honderd uit over zichzelf, werk en manier van werken vertelt. Er is een 
gebrekkige dissertatie van M. A. Jacobs uit 1962 en de uitstekende Carry van Brug-
gen-uitgave van De Engelbewaarder van Jan Fontijn en Diny Schouten uit 1978. Deze 
Engelbewaarder-uitgave, de eerste die een overzicht gaf van het omvangrijke, geva-
rieerde en indrukwekkende oeuvre van de schrijfster èn van fascinerende persoon-
lijkheid was het startpunt van een ware Carry van Bruggen-revival. Querido kwam 
vorig jaar met een in één band uitgegeven herdruk van vijf romans van (De verla-
tene, Heleen. Een coquette vrouw, Het huisje aan de sloot, Eva), gevolgd door Hedendaags 
fetisjisme en bij Van Oorschot kwam haar levenswerk Prometheus uit. Bij deze her-
ontdekking van Carry van Bruggen – jarenlang door de officiële literatuurgeschie-
denis miskend en doodgezwegen – hoort een biografie. Hoewel dit werk van Ruth 
Wolf m.i. – en ook volgens haar zelf – lang niet volledig is lijkt Van alles het middel-
punt me voor iedereen die van de heruitgaven van Van Bruggen wil genieten van 
groot belang.

Ruth Wolf behandelt voornamelijk Van Bruggens boeken, de ideeën van de schrijf-
ster daarover en de kritieken erop. Anders dan in de Engelbewaarder gebeurt dit niet 
themagewijs (als columnist essayist en romanschrijver hield ze zich met ontelbare 
vraagstukken bezig) maar chronologisch. Mijn grootste bezwaar tegen Ruth Wolfs 
biografie is dat er ondanks haar vele naspeuringen toch maar heel weinig nieuws 
over Carry van Bruggen zelf (haar persoonlijk leven) in onthuld wordt en dat er geen 
echte, diepgaande analyse gegeven wordt van haar gecompliceerde geestesgesteld-
heid aan het eind van haar leven die uiteindelijk tot haar dood in 1934 leidde. Ruth 
Wolf rechtvaardigt de onvolledigheden in haar boek met een verwijzing naar het 
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schrijnend gebrek aan persoonlijke documenten van Carry van Bruggen. Aan het 
eind van haar leven heeft ze die zoveel mogelijk verbrand. Toch, en Wolf doet daar 
ook aanzetten toe biedt het, werk van Carry van Bruggen genoeg (autobiografisch) 
materiaal om haar geestesziekte en zelfmoord te analyseren. Ruth Wolf probeert 
Carry van Bruggens persoonlijkheid te begrijpen door de “gespletenheid” in haar 
hele voelen en denken bloot te leggen. Volgens mij terecht omdat daarin niet alleen 
de sleutel tot begrip ligt maar omdat die “gespletenheid’’ ook de drijfveer van Carry 
van Bruggen was om steeds verder te zoeken. te denken, te schrijven. Het was een 
gespletenheid die ook in haar manier van doen tot uiting gekomen moet zijn en die 
door niemand botter beschreven is dan de schrijver Johan de Meester die naar aan-
leiding van een ontmoeting met Carry van Bruggen aan een mederedacteur van De 
Gids vertelde dat zij beurtelings aan een appelenwijf en een genie doet denken, eerst ziet en 
hoort men vooral het appelenwijf maar raakt later onder de bekoring van het genie.

Eva

‘Zo kunnen we ons haar voorstellen: verdeeld in zichzelf strevend naar 
eenheid’, schrijft Ruth Wolf over Carry van Bruggen en het is deze worsteling 

die we inderdaad steeds tegenkomen. Zowel in haar zoeken naar liefde heel mooi 
beschreven in de romans Eva, Heleen en Een coquette vrouw als in haar streven naar 
waarheid waar Prometheus over gaat.

Heel overtuigend vind ik (na het lezen van de drie bovengenoemde romans) wat 
Ruth Wolf zegt over de voortdurende worsteling van Carry van Bruggen als het gaat 
om de keuze tussen liefde (onderworpenheid} en eigen ontwikkeling (eenzaamheid) 
Tussen die twee uitersten ligt het compromis waar ze maar nauwelijks of zelfs hele-
maal niet toe in staat was. In Eva maakt Carry van Bruggen haar erotische gespleten-
heid zichtbaar door twee confrontaties: één banaal-seksuele affaire met een buurjon-
gen en het zoeken naar de {onmogelijke) liefde van de eindeloosheid en grenzeloosheid 
der vergezichten. Omdat het een niet bevredigend. het ander onbereikbaar is zoekt ze 
het compromis: om niet alleen te blijven in een wereld vol onbegrip, om de spotters 
de mond te snoeren en de innerlijke stem te smoren die haar voortdurend met vra-
gen en klachten bestookt kiest Eva voor een leven met de nuchtere leraar Ben. 

Terecht vraagt Ruth Wolf zich af of Carry (toen nog Lien de Haan) om dezelfde 
reden op twintigjarige leeftijd met de zes jaar oudere Kees van Bruggen (gescheiden 
en vader van twee kinderen) trouwde. Uit het materiaal dat Wolf aandraagt spreekt 
duidelijk een dwangsituatie. Ze kreeg een verhouding met Kees van Bruggen toen 
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deze nog getrouwd was en als journalist bij Het Volk werkte. Uit een brief van Carry’s 
broer, de bekende dichter Jacob Israël de Haan, aan Frederik van Eeden blijkt wel hoe 
dergelijke verhoudingen toen. ook in de SDAP waar Van Bruggen lid van was vielen: 
‘Troelstra moest zich er ook weer mee bemoeien; die zei dat een goed partijgenoot 
liep niet van z’n vrouw af. Dat dee-je niet, je had genoeg aan je partij...’

Hoofdredacteur Tak van Het Volk hield ook niet van echtbrekende redacteuren en 
stuurde Kees van Bruggen de laan uit. Inmiddels gescheiden en ontslagen om Carry 
kon zij moeilijk anders dan trouwen met hem... Overigens zonder dat dit haar pro-
blemen oploste. Een verhouding met de 15 jaar oudere Frans Coenen mislukt haar 
huwelijk met Van Bruggen eveneens. Ze blijft in haar eigen tegenstrijdigheden ver-
strikt, schrijft Ruth Wolf: Ze wil vrij zijn maar gekoesterd en begrepen worden, haar huwe-
lijk als onwrikbaar beschouwen, maar speelruimte houden voor erotisch gekleurde vriend-
schappen... Er waren er zeker in haar tijd maar weinigen die dit begrepen, laat staan 
accepteerden. Ook op andere gebieden bleef Carry van Bruggen verdeeld in zichzelf 
gespleten. Op het terrein van de politiek waar ze worstelde met de spanning tussen 
ind1v1du en collectief (collectiviteitsgevoel is autoriteitsgevoel) en zich absoluut niet kon 
en wilde organiseren. Tegelijkertijd bleef ze zitten met een intens verlangen naar 
meegevoel en solidariteit.

https://indd.adobe.com/view/51b440e0-be24-4247-8764-5f6519ee31e0


392		    elsbeth etty

Dood

De tegenstrijdigheden in haar eigen denken en 
voelen, haar anders zijn dan de rest, vooral waar het haar 

in die tijd wel zeer onconventionele opvattingen over moraal, 
huwelijk, eigen verantwoordelijkheid betreft, hebben haar 
waarschijnlijk letterlijk gek gemaakt. Een mens kan niet meer 
geven dan hij heeft. Maar alles wat hij heeft moet hij dan ook geven, 
schreef ze in één van haar romans. Carry van Bruggen wist dat 
ze de jaren dat ze werkte roofbouw pleegde op zichzelf. Dat 
ze teveel dacht schreef, werkte terwijl ze bovendien na haar 

scheiding alleen voor haar twee kinderen zorgde. In 1929 had ze kennelijk alles wat 
ze had gegeven. 
Een kort maar belangrijk leven, nu voor het eerst, weliswaar nog onvolledig, maar 
desondanks interessant en boeiend, beschreven door Ruth Wolf. 

Elsbeth Etty
___________________________________________________________________________________

De biograaf zal bij het schrijversleven moeten aangeven hoe werk en leven 
zich tot elkaar verhouden. Je mag verwachten dat de biograaf aan de orde stelt wat de 

brandpunten van dat leven waren, de obsessie van de schrijver en hoe die in zijn werk een plaats kre-
gen. – Deze stelling demonstreert Fontijn aan de hand van het werk van Carry van Brug-
gen en Witold Gombrowicz en is op verrukkelijke wijze overtuigend.

Joke Linders in Biografie Bulletin 1997 over Broeders in bedrog, essays van Jan Fontijn, 1997

❖
‘Is dat schelden as ‘k zeg dat jullie smausekinderen bennen, of wou je nog zeggen van néé?’

In deze video bespreekt Jörgen Apperloo De verlatene van Carry van Bruggen. 
Over hoe de schrijver de gevolgen van achteloze Jodenhaat voor een jong indi-
vidu voelbaar probeert te maken in taal. Klik op de links naar boek en video ☜

☛    https://dbnl.org/tekst/brug004verl02_01 	 ☛    https://youtu.be/ZlHvWLu2nt0

De verlatene

Jörgen Apperloo

© ️
2024

https://www.dbnl.org/tekst/brug004verl02_01/brug004verl02_01_0001.php
https://youtu.be/ZlHvWLu2nt0
https://www.dbnl.org/tekst/brug004verl02_01/brug004verl02_01_0001.php
https://youtu.be/ZlHvWLu2nt0


de verlatene	 393





394 		  nel van dijk

Veel Nederlandse schrijfsters die 
rond de eeuwwisseling publiceerden, 
zijn in vergetelheid geraakt. 
Zo niet Carry van Bruggen. In de afgelopen 
tien jaar werd bijna al haar werk herdrukt, 
er verschenen artikelen en een biografie en 
werd onderwerp van een televisieportret. 
Sinds het eind van de jaren zeventig is er 
sprake van een Carry van Bruggen-revival.

De laatste criticus die zich vóór die tijd sterk maakte 
voor haar werk stierf in 1941. Menno ter Braak schreef 

een lovende recensie over Eva, de in 1927 gepubliceerde roman van Van Bruggen. 
Bovendien erkende Ter Braak in zijn essay Politicus zonder partij uit 1934, de invloed 
van Prometheus op de ontwikkeling van zijn denken. Van Bruggen schreef dit filosofi-
sche betoog in 1919. Na de oorlog was het merendeel van haar romans lange tijd niet 
meer verkrijgbaar. Wel was er aan het eind van de jaren veertig belangstelling voor 
haar filosofische werk. Zowel Prometheus als Hedendaags Fetisjisme, werden herdrukt. 
Daarna bleef het, op enkele publicaties na, lange tijd stil rond deze auteur.

De hernieuwde belangstelling begon met een uitgave van het kwartaalschrift 
De Engelbewaarder in 1978. Jan Fontijn en Diny Schouten brachten in dit nummer 
veel nieuwe informatie over Van Bruggen bijeen. In 1980 volgde de uitgave van Vijf 
romans, een bundeling van haar belangrijkste literaire werk. De eerste oplage van 
deze omvangrijke verzamelbundel was snel uitverkocht. De biografie van Van Brug-
gen werd geschreven door Ruth Wolf en verscheen in 1981 onder de titel Van alles het 
middelpunt. Al deze publicaties kregen veel aandacht van de literaire dag- en week-
bladkritiek. Die aandacht nam na 1982 weliswaar af, maar wel wordt sindsdien bijna 
elk jaar een tekst van Van Bruggen herdrukt. Ze wordt beschouwd als een schrijfster 
die de moeite van het lezen waard is. Haar werk lijkt zich te hebben verzekerd van een 
plaats binnen de literaire canon. De opbloei van de aandacht voor Carry van Bruggen 
wordt vaak gezien als onderdeel van een algehele herwaardering van schrijfsters uit 
het verleden. Deze herwaardering hangt samen met de opkomst van de vrouwen-
beweging. De tweede feministische golf, beginnend aan het eind van de jaren zes-
tig, deed ook op het terrein van de literatuur haar invloed gelden. Feministische uit-
geverijen als De Bonte Was en Sara werden opgericht en er verschenen feministische 
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tijdschriften als Serpentine, Opzij, Lover en Chrysallis. Verschillende schrijfsters pro-
fileerden zich als feminist, hun werken, vaak omschreven als ‘bewustwordingsro-
mans’, kregen het etiket ‘vrouwenboeken’. In de literaire kritiek, en later ook binnen 
de universiteit, werd gereflecteerd op de voorwaarden waaraan een feministische 
benadering van literatuur moest voldoen. Als gevolg van een speurtocht naar voor 
vrouwen herkenbare vrouwbeelden in de literatuurgeschiedenis, werd een aantal 
‘vergeten’ schrijfsters van onder het stof gehaald.

Aangenomen mag worden dat de ontwikkelingen binnen het feminisme van 
invloed zijn geweest op de manier waarop het werk van Carry van Bruggen aan het 
eind van de jaren zeventig door de literaire kritiek werd besproken. 

In De lust tot lezen doet Maaike Meijer het voorstel het literaire systeem op te vatten 
als pluralistisch. Dit impliceert dat het bestaat uit verschillende circuits, waarin lite-
raire normen en behoeften van lezers verschillen. Consequentie van deze zienswijze 
is een pleidooi voor een democratisering van de literatuur. Meijer stelt dat inter-
pretatie niet neutraal is, maar gebonden aan belangen en ‘interpretatieve commu-
nities’. Naast de ‘dominante cultuur’ bevindt zich een aantal ‘tegen-culturen’. Zij 
illustreert dit aan de hand van de ‘feministische hypothese van de relatief zelfstan-
dig literaire vrouwentradities’. Niet alleen in het werk van veel vrouwelijke auteurs 
kan volgens Meijer een onderlinge samenhang worden geconstateerd, maar ook in 
de lezersreacties van vrouwelijke critici. In een receptieonderzoek naar het werk van 
Elly de Waard maakt ze onderscheid tussen een mannen- een vrouwen- en een lesbisch 
circuit. Onder het vrouwencircuit verstaat Meijer zowel de vrouwelijke recensenten in 
‘dominante’ bladen, als de feministische literaire wereld met haar media, happenings en uit-
geverijen’. Vrouwelijke recensenten, zo blijkt uit haar onderzoek, beoordelen het werk van De 
Waard anders dan hun mannelijke collega’s. Het mannencircuit wordt beschreven als domi-
nant, het vrouwen- en lesbische circuit als de ‘tegenkrachten’.

De receptie van Carry van Bruggen tot 1932
Carry van Bruggen werd vooral bekend als romanschrijfster. De verlatene en Het huisje 
aan de sloot behoorden tot haar best verkochte werken en beleefden vele herdrukken. 
Haar romans werden uitvoerig besproken, niet altijd onverdeeld positief. Langza-
merhand veroverde Van Bruggen haar eigen plaats in de letterkunde. Bekendheid 
kreeg ze ook door haar journalistieke werk. Ze was hoofdredacteur van De Amster-
damse dameskroniek en leverde bijdragen aan tal van andere dag- en weekbladen.
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In 1919 wilde ze niet langer romancier maar filosoof zijn. 
Prometheus, werd in 1919 door De Gids geweigerd. Toch maakte zij met Prome-

theus naam als filosoof. Als verdediging van de antithese tussen individualiteit en col-
lectiviteit, gesymboliseerd in Prometheus’ verzet tegen Jupiter, introduceert ze het 
bergip persoonlijke waarheid als een subjectief begrip. Van Bruggen wilde fragmenten 
uit Prometheus in De Gids publiceren maar de redactie vond het ongeschikt. J. Hui-
zinga noemde het eerzuchtig gedoe en J. de Meester vond deze schets onmogelijke lectuur. 
Frans Coenen nam wel een deel van Prometheus in Groot Nederland op. Academici gin-
gen niet in op haar problematiek en bespraken alleen haar wijsgerige en cultuur-
historische verdiensten. – Aan de dichter-filosoof Dèr Mouw die haar een positief 
oordeel deed toekomen, schreef ze: Als vrouw en ‘bekend romancière’ heb ik het dubbele 
vooroordeel te overwinnen, dat vrouwen niet denken kunnen en dat artiesten maar liever niet 
denken moeten. – Als romancier werd Van Bruggen volkomen geaccepteerd. Haar the-
oretische werk en als denkende vrouw werd ze niet serieus genomen.

Menno ter Braak over Carry van Bruggen
Een plaats in de Nederlandse literaire traditie kreeg Prometheus door toedoen van 
Menno ter Braak. In 1934 beschreef hij in Politicus zonder partij wat dit boek voor zijn 
levensopvatting had betekend. Hij bekende dat hij met de weerzin van de schoolse intel-
lectueel tegen het filosofische dilettantisme van schrijvende vrouwen, aan Prometheus was 
begonnen, maar dat het betoog uiteindelijk orde schiep in denkbeelden die voor-
heen ‘chaotisch’ waren.
In Man tegen man (1931) nam Ter Braak een in 1928 geschreven recensie van Eva op. 
Hij vond het een verademing na de romans van Top Naeff, Ina Boudier-Bakker en 
Alie Smeding, waarin alleen een negatieve mannelijkheid wordt weerspiegeld. Van Brug-
gen toonde de bestaansmogelijkheid van een eigen vrouwelijke bewustheid aan en 
beschouwde de roman als een fictieve uitwerking van haar filosofische denkbeelden. 
Eva bood een literaire bewerking van het Prometheus-probleem: van de dualiteit leven-be-
wustzijn, collectiviteit-individu. Zes jaar later schreef hij:

Wij missen ten onzent een Virginia Woolf, een Katherine Mansfield, een Annette Kolb, een Vera 
Figner, zelfs een Marie Baskirtsjeff. Een schrijfster van zo bijzondere gaven als Carry van Brug-
gen is toch in vele opzichten (en zeker als Justine Abbing) blijven steken in de eeuwige proble-
matiek van het damesgenre.

Uiteindelijk waardeerde Menno ter Braak Van Bruggen vooral als filosoof. 
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In het In Memoriam dat hij in 1932 voor haar schreef, stelt hij dat ze voor hem de 
auteur van Prometheus is en dat men haar daarin het best leert kennen. Het werk stak 
voor hem ver uit boven wat hij als haar meest geslaagde romans beschouwde: Eva en 
Heleen. ‘Daarin bleef toch, met alle verschillen, de Hollandse romanschrijfster aan 
het woord,’ aldus Ter Braak.

De herwaardering van Carry van Bruggen
Door het gezag dat Ter Braak als criticus na de oorlog genoot was de belangstelling 
voor Van Bruggen beperkt tot haar filosofisch werk. De hernieuwde belangstelling 
die zich aan het eind van de jaren zeventig voordeed, was veel breder. Als eerste wer-
den haar romans herdrukt. Een aan haar gewijde uitgave van De Engelbewaarder was 
onderverdeeld in paragrafen over haar relatie tot het jodendom, het onderwijs, Indië, de 
literaire kritiek, de filosofie en de positie van de vrouw. Tal van essaybundels met de vrouw 
als uitgangspunt zagen het licht. In een aantal van deze bundels werd een bijdrage 
over Van Bruggen opgenomen zoals in Vrouwen rond de eeuwwisseling, Vrouwenwijsheid 
en De vrouw als auteur. In de in 1977 opnieuw verschenen Vrouwenspiegel van Annie 
Romein is een hoofdstuk over Carry van Bruggen opgenomen.

Na De Engelbewaarder en Vijf romans volgden veel reac-
ties van gezaghebbende critici in de reguliere dag- en 
weekbladen. De aandacht voor Van Bruggen binnen 
de feministische tijdschriften ontbrak vooralsnog 
en zou ook na 1980 minimaal blijven. Wel schreven 
er door de jaren heen relatief veel vrouwelijke critici 
binnen de reguliere pers over Van Bruggen.
Martin van Amerongen schreef in augustus 1978, een 
paar maanden voordat de Engelbewaarder verscheen, 
een artikel in Vrij Nederland. Paul Marijnis schreef 
over de uitgave in nrc-Handelsblad, Aad Nuis in De 
Haagse Post en Elsbeth Etty in De Waarheid. 
Voorafgaand aan de publicatie van Vijf romans ver-

scheen van Anneke Reitsma een recensie in De Nieuwe Linie en van Diny Schouten 
in Het Nieuwsblad van het Noorden. Deze critici baseren zich in hun recensies voor een 
deel op een bestaand beeld van Carry van Bruggen. Het is een beeld waaraan Menno 
ter Braak in grote mate heeft bijgedragen. Van Amerongen gaat uitgebreid in op 
Van Bruggen in relatie tot Ter Braak. Hij omschrijft haar filosofische stellingname 
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als gezond verstand en ziet een duidelijke invloed van Prometheus in het werk van de 
mannen van Forum in hun pleidooi voor de honnête homme. Zij vinden dat de persoon-
lijkheid het criterium dient te zijn in Du Perrons aanval op de esthetiserende ethiek 
van Dirk Coster c.s., in Ter Braaks anti-thetische constructies: de wantrouwende enke-
ling versus de collectiviteit, de dichter versus de burger.

Anderen proberen de relatie tussen Ter Braak en Van Bruggen los te koppelen om 
Van Bruggen een zelfstandige positie te geven. Zij zijn het erover eens dat ze niet 
thuishoort tussen de damesauteurs. Diny Schouten noemt Ter Braak de twintig jaar 
jongere generatiegenoot van Van Bruggen die als eerste haar kwaliteiten onderkende. 
Haar krantenartikelen missen de holle hoogdravendheid die voor Schouten de essays 
van Ter Braak onleesbaar maakt. Marijnis memoreert dat Ter Braak Prometheus naar 
de hoofdakte vond rieken en dat ze welwillend in Forum werd herdacht. Etty stelt dat 
het onterecht is dat de meeste mensen Van Bruggen alleen kennen omdat Ter Braak 
zijn bewondering voor Prometheus uitsprak. Aad Nuis is van mening dat naarmate 
je meer van Van Bruggen leest, het onzinniger wordt om haar te zien als verdienste-
lijke, maar gebrekkige voorloopster van Ter Braak. De bewondering van Ter Braak voor 
Van Bruggen was naar zijn mening eenzijdig. Hij herkende zichzelf in haar werk en 
zoiets is zelden bevorderlijk voor een evenwichtige weergave van zo’n werk, zeker als het gaat 
om een auteur met een totaal andere persoonlijkheid. Nuis heeft een voorkeur voor het 
journalistieke werk van Van Bruggen waarvan hij de stijl niet gedateerd vindt. 

Ter Braaks bijdrage aan het beeld van Van Bruggen ligt in de beschrijving van haar 
als zelfsandige die los staat van elke literaire, sociale of politieke beweging. Ze hoort 
ze thuis in het rijtje Einzelgänger en Schouten, Etty en Marijnis verwijzen naar de 
invloed van Multatuli. Reitsma, Van Amerongen en Nuis beschrijven haar romans 
als een gefictionaliseerde uitwerking van haar filosofie. Het centrale thema uit Pro-
metheus wordt door hen als grondthema van haar literaire werk gezien.

Carry van Bruggen en de positie van de vrouw
Martin van Amerongen noemt, binnen de marges van het bestaande beeld van Van 
Bruggen, een aantal nieuwe aspecten. Ze was een individualist, wat betekent dat ze 
getypeerd kan worden als een onafhankelijke en vrijgevochten vrouw. – Hij stelt dat 
Van Bruggen in de eerste plaats filosoof was en daarmee beschouwd kan worden 
als een denkende vrouw, exponent als geen ander van de intellectuele zelfverheffing van 
de tweede sekse. Ze ondergroef een aantal centrale thesen van conservatieve aard. In 
haar romans bijvoorbeeld die van de vermeende ongelijkwaardigheid van man en vrouw, 
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de man als exponent van de ratio, de vrouw als exponent van het gevoel. Ze schreef zonder 
de masculiene Wichtigmacherei en kreeg als filosoof te maken met manlijke argwaan 
en superioriteitsgevoelen, aldus Van Amerongen. Hij constateert een verwantschap 
tussen Van Bruggen en Renate Rubinstein en wijst op de overeenkomst in titel tus-
sen Hedendaags fetisjisme en Hedendaags feminisme. Rubinstein hield in dit essay een 
pleidooi voor het handhaven van het individualisme binnen de vrouwenbeweging.

Ook Aad Nuis ziet deze overeenkomst in beider pessimistisch en strijdvaardig indi-
vidualisme. Hij stelt dat Van Bruggen van de georganiseerde vrouwenbeweging niet 
veel moest hebben: Carry van Bruggen is ook dan al te kritisch en te zelfstandig om zich door 
de generaliseringen van de beweging te laten inpalmen, steekt bijvoorbeeld de draak met de 
gedachte dat vrouwen de wereldvrede dichterbij zullen brengen en heeft nuchtere bedenkingen 
bij de vrouwelijke solidariteit.
Nuis noemt, evenals Van Amerongen, het mannelijk, geleerd, niet-joods superioriteitsge-
voel, waar Van Bruggen onder te lijden had. Nieuw in de romans van Van Bruggen 
acht hij de beschrijvingen van bepaalde aspecten van liefde en seksualiteit bij intelligente 
vrouwen en van de psychologie van de emancipatie. Marijnis noemt Carry van Brug-
gen een Nederlands Bloomsbury-bunny en George Sand als haar grote voorbeeld. Ver-
der ziet hij opmerkelijke overeenkomsten met Virginia Woolf: [...] beiden betreurden 
ze het gemis aan een universitaire opleiding, aan zelfstandigheid, aan ‘a room of one’s own’. De 
parallellen tussen beider instelling tegenover de seksualiteit zijn opvallend.
Met het feminisme had Van Bruggen volgens Paul Marijnis niet veel op. Ze wan-
trouwde een begrip als vrouwensolidariteit. Ze deelde de mensen niet in op grond van hun 
geslachtelijke kenmerken.
Elsbeth Etty noemt de seksualiteit als belangrijk thema in de boeken van Van Brug-
gen:

Bijna alle romans van Carry van Bruggen stellen het probleem van de vrouw die in de liefde 
dienstbaar wil zijn aan de man van wie ze houdt, maar die zich tegelijkertijd voor die liefde niet 
vernederen wil. Als vrouwen kiezen voor onderworpenheid ondermijnt dat hun zelfrespect. Kie-
zen ze echter voor hun eigenwaarde dan is volledige overgave aan een man niet meer mogelijk.

Met het ter discussie stellen van dit probleem was Van Bruggen haar tijd ver voor-
uit, zo stelt Etty. Het betreft hier volgens haar een elementair vraagstuk van de vrou-
wenbeweging.
Anneke Reitsma bespreekt alleen het fictieve werk van Van Bruggen. Zij ziet de zoek-
tocht van vrouwelijke personages naar hun identiteit als centraal thema. Ze meent dat in 
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Eva de Prometheus-problematiek – hoe kan men zich als individualist handhaven 
binnen de dwingende eisen van de collectiviteit – toegespitst wordt op de seksua-
liteit. Dit wordt versterkt door het besef van de vrouw dat de bestaande seksuele codes een 
aanslag betekenen op haar eigenwaarde en identiteit. – Reitsma vindt dat Eva positief ein-
digt, er is een evenwicht gevonden dat verder gaat dan de seksualiteit, het is een slot-
som van leven, een evenwicht in levensvisie, mogelijk geworden door een grondige en hardnek-
kige zelfreflectie. Reitsma benadrukt nog het feit dat het merendeel van het werk van 
Van Bruggen geschreven moet zijn tussen allerlei huishoudelijke activiteiten door.

Diny Schouten is verbaasd over de plotselinge belangstelling 
voor van Bruggen. Zij ziet geen verband met de ontwikkelingen binnen 

het feminisme. Over Van Bruggen als vrouwelijk auteur liet Schouten zich expliciet 
uit in De vrouw als auteur uit 1980. De nadruk op het ‘vrouw-zijn’ van Van Bruggen is 
onzinnig, omdat zijzelf het maken van een onderscheid tussen m/v irrelevant vond. 
Aan het eind van het artikel schrijft ze als een soort toegift: 

Toch ligt er m.i. wel belang in het gegeven dat Carry van Bruggen een vrouw was, namelijk in 
de ‘inhoud’ van haar romans. Eva is een unieke exploratie van vrouwelijke erotische gevoelens, 
en een opmerkelijk thema van het boek is dat de erotiek direct verweven is met Eva’s intellectu-
ele zelfontplooiing, die ze pas bereikt nadat ze haar gevoelens van erotische minderwaardigheid 
overwonnen heeft. Een ander thema, dat ik niet van mannelijke schrijvers ken, is, is dat Carry’s 
vrouwenfiguren zich verzetten tegen de, vooral voor vrouwen benauwende, heersende moraal.

De seksualiteit, de mannelijke superioriteit waaronder Van Brug-
gen te lijden had en haar vrijgevochten, onafhankelijke positie 

zijn aspecten die in bovengenoemde recensies terugkeren. Het laatste 
aspect is voor Van Amerongen, Nuis, Marijnis en Schouten aanleiding om te stellen 
dat Van Bruggen niet onder het vaandel van de vrouwenbeweging geschaard kan 
worden. De recensies van Etty en Reitsma sluiten het meest aan bij de criteria van de 
feministische literatuurbenadering. Etty beweert: Superindividualistisch en afkerig van 
al wat organisatie was, heeft Carry van Bruggen nooit een rol gespeeld in de vrouwenbeweging, 
hoewel zij zich in haar persoonlijk leven zeker als feministe gedroeg en ook volledig achter de 
idealen stond waarvoor de vrouwenbeweging opkwam.
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Conclusie
De herwaardering van Carry van Bruggen aan het eind van de jaren zeventig, kan 
niet worden toegeschreven aan de feministische media. Boeken waarin bijdragen 
over Van Bruggen verschenen, werden uitgegeven door reguliere uitgeverijen. Haar 
werk werd gerecenseerd binnen de reguliere dag- en weekbladkritiek.
Een overeenkomst tussen de feministische literatuurkritiek zoals die zich aan het 
eind van de jaren zeventig ontwikkelde en de reguliere kritiek over Van Bruggen 
gedurende dezelfde periode, is dat beide literatuur beoordeelden vanuit een realisti-
sche visie. Uitgaande van het bekende onderscheid tussen vorm of vent, kozen beide 
voor de vrouw. De nadruk lag op de persoon van de auteur, zoals zij zich in en bui-
ten haar werk presenteerde. Voor de feministische literatuurkritiek was daarbij nog 
van belang op welke manier de auteur zich, eventueel via haar personages, uitsprak 
over haar positie als vrouw. Een verschil tussen beide vormen van kritiek ligt in het 
verschil tussen individualiteit en collectiviteit. Binnen de feministische literatuurkri-
tiek lag de nadruk op dat wat alle vrouwen door hun vrouw-zijn gemeen hadden. In 
de kritieken over Van Bruggen in de reguliere pers werden haar individualisme en 
onafhankelijke positie benadrukt.
Ook de vrouwelijke critici die weliswaar de vrouwelijke optiek vooropstelden, maar 
kritiek leverden op hun politiek georiënteerde vrouwelijke collega’s, baseerden 
zich in hun artikelen op argumenten van individualisme en onafhankelijkheid –  
zoals Diny Schouten. Opmerkelijk is dat ook Ter Braak deze argumenten hanteerde. 
Zowel mannelijke als vrouwelijke critici die in de jaren zeventig over Van Bruggen 
schreven, lijken te zijn beïnvloed door zijn literaire normen.
Het voorstel om een onderscheid te maken tussen een ‘mannen’- en een ‘vrou-
wen’-circuit, dient in het geval van Van Bruggen genuanceerd te worden. De recep-
tiecircuits blijken gedifferentieerder te zijn: zowel mannelijke als vrouwelijke cri-
tici hanteren argumenten die Terbraakiaans genoemd kunnen worden. Sommige 
vrouwelijke critici gebruiken vrouwpolitieke argumenten. Reitsma en Etty kunnen 
worden beschouwd als critici die zich min of meer conformeerden aan de politiek 
gerichte criteria van de feministische literatuurbenadering. Zij waren in staat die 
criteria toe te passen op het werk en de persoon van Van Bruggen en zouden eventu-
eel passen in wat Meijer als het vrouwencircuit benoemt. Dat deze recensenten publi-
ceerden in links georiënteerde bladen (De Nieuwe Linie en De Waarheid), is een reden 
om aan te nemen dat ook het medium waarin een recensie verschijnt een belangrijk 
criterium is bij een indeling in receptiecircuits.
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Tot slot zou ik de vraag willen stellen naar het waarom van het ontbreken van 
aandacht voor Carry van Bruggen binnen de feministische tijdschriften. Deze 

bladen waren klein in aantal en hadden een geringe oplage. Ten opzichte van de 
reguliere media namen ze een marginale positie in. Het merendeel was opgezet van-
uit en verbonden met de politieke tak binnen het feminisme. De aandacht voor Van 
Bruggen binnen deze tijdschriften was wellicht zo minimaal, omdat de overgele-
verde, traditioneel geworden typering als individualiste, meteen werd uitgedragen 
door de reguliere kritiek en daarmee het dominante beeld vormde.

Veel van de schrijfsters die door de feministische beweging werden ingelijfd als 
voorloopster, waren ook daadwerkelijk in vergetelheid geraakt, waardoor een geheel 
nieuwe belangstelling mogelijk was. Carry van Bruggen werd, zo is gebleken, nooit 
helemaal vergeten. Menno ter Braak heeft de aanzet gegeven om haar een plaats 
te geven binnen de algemene literaire traditie. Zijn werk werd in de jaren zeven-
tig voortgezet. Een aantal van zijn ideeën over het werk van Van Bruggen hebben 
zozeer een canonieke waarde gekregen, dat het bijna onmogelijk is om haar werk 
op een andere manier te lezen. In De lust tot lezen signaleert Meijer hetzelfde ver-
schijnsel met betrekking tot het werk van de dichteres Vasalis. Vanuit het stand-
punt dat de betekenis niet in de tekst of bij de auteur, maar bij de lezer ligt, geeft zij 
een nieuwe interpretatie van haar werk. Dergelijke ‘tegendraadse’ interpretaties van 
het werk van Carry van Bruggen ontbreken binnen het politieke feministische cir-
cuit uit de jaren zeventig. Volgens de ‘realistische bril’ waarmee men binnen dit cir-
cuit naar literatuur keek, kon er aan het bestaande, door Ter Braak beïnvloede beeld 
ook weinig worden toegevoegd.

Nel van Dijk (1963) studeerde Taal- en Literatuurwetenschap in Tilburg. Publiceerde over Ter 
Braak als herontdekker van Elsschot in Spektator. Proefschrift over het aandeel van Ter Braak 
bij de totstandkoming van de Nederlandstalige literaire canon in de periode 1945-1955.

© ️
2024



hernieuwde aandacht voor carry van bruggen 	 403

Literatuuropgave
Menno ter Braak, Politicus zonder partij. In: Verzameld Werk, deel iv. Amsterdam 1980.
Menno ter Braak, ‘De bewuste vrouw en haar roman’. In: Verzameld Werk, deel v. 
Amsterdam 1980, p. 292-298.
Menno ter Braak, ‘Le Chemin des Dames’. In: Verzameld Werk, deel v. Amsterdam 
1980, p. 204-210.
Menno ter Braak, ‘In memoriam Carry van Bruggen’. In: Verzameld Werk, deel iii. 
Amsterdam 1980, p. 537-538.
Hanneke van Buuren, ‘Aarzelend denken over een feministische literatuurtheorie’. In: Ter 
Elfder Ure 20, 1975, p. 812-821.
Maaike Meijer, De lust tot lezen. Nederlandse dichteressen en het literaire systeem. Amster-
dam 1989.
Diny Schouten, ‘Carry van Bruggen en de opheffing der vrouw’. In: De vrouw als auteur. A. 
Burnier [et. al.]. Muiderberg 1980, p. 90-100.
Het televisieportret over Carry van Bruggen werd gemaakt door Digna Sinke. Het 
werd in december 1978 uitgezonden in de nos-rubriek Beeldspraak.
De citaten van Huizinga en De Meester op p. 167-8 zijn afkomstig uit het hoofdstuk 
‘Carry van Bruggen en de filosofie’ in de bundel Carry van Bruggen (1881-1932), samenge-
steld en ingeleid door Jan Fontijn en Diny Schouten. Amsterdam 1978, p. 163 en 165.
Het citaat van Van Bruggen op p. 168 is afkomstig uit Ruth Wolf, Van alles het middel-
punt. Amsterdam 1981, p. 185.

De in dit artikel besproken recensies zijn:
Martin van Amerongen, ‘Sterven mogen we, maar bederven mogen we niet: het uitzicht-
loze individualisme van Carry van Bruggen’. In: Vrij Nederland, jrg. 39, 12-8-1978. Ook 
verschenen in: Vrouwen rond de eeuwwisseling. Aukje Holtrop (red.). Amsterdam 1980.
Elsbeth Etty, ‘Carry van Bruggen. Een vergeten schrijfster uit ‘t stof gehaald’. In: De Waar-
heid, 13 januari 1979.
Paul Marijnis, ‘Carry van Bruggen’. In: nrc Handelsblad, 15 december 1978.
Aad Nuis, ‘Boeken: Carry van Bruggen. ‘Appellenwijf en genie’. In: Haagse Post, 6-1-1979.
Anneke Reitsma, ‘Carry van Bruggen. Vrouw tussen twee werelden’. In: De Nieuwe Linie, 30 
mei 1979.
Diny Schouten, ‘De tragische coquetterie van Carry van Bruggen’. In: Nieuwsblad van het 
Noorden, 1 december 1979.xxx



404	  annie de meester aº 1915

© ️
2024



jan fontijn ‘prometheus en de allumeuse’ 		  405

In 1903 verscheen in Wenen GESCHLECHT UND CHARAKTER van Otto Weininger. 
De studie, een mengelmoes van eruditie en persoonlijke ressentimenten, is antife-

ministisch en antisemitisch. In zijn tijd van toenemende vrouwenemancipatie deed de 
joodse schrijver een vertwijfelde poging de mannelijke superioriteit te redden. Gesch-
lecht und Charakter zegt wel iets over de netelige positie van de vrouw in sommige joodse 
kringen en ook iets over de fascinerendste schrijfster uit de Nederlandse literatuur 
Carry van Bruggen.
Van Bruggens roman over het joodse leven De verlatene laat zien dat jongens zich door 
fysiek geweld of schoolprestaties te weer stellen tegen de discriminerende beledigingen 
en onderdrukking en meisjes zich alleen door kleding en uiterlijk vertoon zich probe-
ren te handhaven. Tegenover de autoritaire figuur van de vader is de moeder een ach-
tergrondfiguur. 
Het thema De verlatene is het conflict van het joodse kind dat zich, door de houding 
van de (christelijke) omgeving, als inferieur beschouwt en hieraan wil ontkomen door 
zich aan te passen. – Van Bruggen vertoont kenmerken van wat the marginal man wordt 
genoemd. Deze grensfiguur, schrijft Everett Stonequist, zit klem tussen twee cultu-
ren. De jood ziet zichzelf en de wereld vanuit het gezichtspunt van de jood én de goj 
waardoor ten slotte een dubbel-bewustzijn kan ontstaan. – Ook als vrouw bevindt zij 
zich tussen het verstikkende bestaan als vrouw en die van het actieve en dynamische 
manlijke bestaan. Vlijmscherp zijn bij Van Bruggen de emoties zichtbaar die daarmee 
samenhangen. Deze problematiek werd door Weininger verwoord: De echte jood heeft, net 
als de vrouw, geen zelfbesef en dus geen zelfbewuste innerlijke waarde. – Om zich te handhaven 
ontwikkelt Carry van Bruggen een compensatiestrategie. In de romans de wijze waarop 
vrouwelijke hoofdpersonen relaties onderhouden met de mannelijke personages, een 
vrij ingewikkeld spel van activiteit en passiviteit. In de filosofie vinden we het terug 
in tegenstellingen waarbij aktieve elementen als levensdrift tegenover passieve elemen-
ten als doodsdrift staan, kortom de vuurstelende Prometheus tegenover de geketende Prome-
theus. – Wat Van Bruggen voelde als verraad aan en een zich afzetten tegen haar jood en 
vrouw zijn, verhief zij naar een algemeen niveau om te kunnen bewijzen dat vrouwen 
logisch kunnen denken. Zij was moedig genoeg om haar gedachtegoed te concretiseren 
in romans met een autobiografisch karakter zoals Heleen, Eva en het ten onrechte wei-
nig bekende De coquette vrouw. – Als individualist wars van alle collectiviteit, had Carry 
van Bruggen weinig op met het georganiseerde feminisme. Als redacteur van De Amster-
damsche Dameskroniek toont ze amper belangstelling voor de politieke kant van de vrou-
wenkwestie. In 1917 merkt ze op: <Ik zou niet graag ‘politiek rijp’ willen zijn – dat is rijp om 
het betrekkelijke recht en het betrekkelijke gelijk van de tegenstander te vergeten, rijp om mij ver-
ontwaardigd te houden, als ik niet verontwaardigd ben.> – Carry van Bruggen is op haar best 
als ze de psychologische kanten van de man-vrouwrelatie aan de orde stelt. In Heleen 
schrijft ze: Je moet niet geloven wat ze soms zeggen, dat wij meisjes door onze vrijmaking en gees-
telijke groei, onze zogenaamde emancipatie wezenlijk veranderd zijn. Dat we geen heer en mees-
ter meer verlangen om boven ons te zien en te dienen, want het is niet zo. Vooral in Heleen en 
De coquette vrouw treffen we een vrouw die op een moeizame wijze geestelijke en maat-
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schappelijke onafhankelijkheid tracht te combineren met emotionele afhankelijkheid 
van de man. – Aan Frans Coenen, aan wie Van Bruggen Heleen heeft opgedragen, schrijft 
ze in 1912: ‘Die drang om te vereren is misschien het manlijke in mij en als dit zich keert naar wat jij 
vrouwelijk in je hebt dan is het voor ons beiden goed. Hoe dwaas het ook klinken mag, ik voel zelfs 
een drang om je te beschermen zoals een schildknaap zijn ridder beschermt’.
Deze brief correspondeert met de slotpassage in Heleen waarin Heleen op een navrante 
wijze om liefde smeekt van de man. Heleen bekent dat ze naast kind en meisje ook man 
en jongen voor haar geliefde wil zijn. – Het is een riskant spel, het is dansen op een 
koord: de levensdrift (zeg maar libido) kan omslaan in doodsdrift. (zie Prometheus) Het 
grootste probleem voor de man is dat de behaagzieke (coquette) vrouw, deze flirt (allu-
meuse), zich niet binden wil.
Een jaar na hun scheiding publiceert Kees van Bruggen Een goed huwelijk. Hoofdper-
soon is een femme fatale uit de 19e eeuwse literatuur. Als een geslepen tijgerin ligt ze 
maar wulps en verleidelijk op een divan intriges te bedenken om mannen te strikken. 
Ze heeft voortdurend adoratie nodig en is seksueel niet in staat zich te geven. – Tien jaar 
later verschijnt van Kees De verlaten man, (een toespeling Carry’s De verlatene?) De roman 
vertelt het leven van een cynische man na zijn scheiding die de grootste moeite heeft 
om de vrouwen van zich af te houden en wiens ex-vrouw wordt beschreven als iemand 
die er op uit is de mannen te prikkelen maar hen van zich afstoot als ze willen toehap-
pen. De onmacht van de allumeuse om zich te binden wordt door Carry van Bruggen 
of haar literaire afsplitsingen verklaard uit een hoge opvatting van de liefde. Wat voor 
anderen God is, is voor haar Liefde met een hoofdletter. In Een coquette vrouw zegt een 
man tegen Ina: ‘in jou is een bijzonder sterk Eeuwigheids-heimwee, dat je telkens en telkens weer 
in wat jij <liefde> noemde, hebt willen bevredigen.’ In Een kunstenaar, gepubliceerd als Jus-
tine Abbing, wordt deze hogere Liefde verbonden met kunst. De hoofdpersoon heeft 
te kiezen tussen de praktische en op redelijkheid gebaseerde genegenheid van een ijve-
rig zakenman en de onrustige en wisselvallige liefde van een kunstenaar. Ze kiest voor 
de Liefde, omdat deze meer niveau heeft. Ze blijft alleen achter maar ze heeft iets geproefd 
van de diepere betekenis van de liefde, het ongestilde verlangen naar de Eeuwigheid.
Dat klinkt allemaal erg mooi, maar er zit een addertje onder het gras. Het onvermogen 
van een duurzame relatie, de behoefte om verleidelijk oogcontact te zoeken met steeds 
andere mannen en deze op het moment suprême in de steek te laten, is een klassiek en 
berucht gedragspatroon binnen de psychoanalyse rond 1920. Dit aspect komt voor het 
eerst aan bod in Eva uit 1927. In een opmerkelijk boeiende en associatieve stijl staat de 
seksualiteit centraal. De seksualiteit zoals Eva die beleeft, kan worden weergegeven door 
het citaat uit Van Eedens Johannes Viator dat door Eva wordt aangehaald: ‘Alleen liefde in 
hoogste spanning, sterker dan alles in de ziel, maakt lichaamsverlangen goed. De rest is ontucht 
en overspel. – Seksualiteit is bij Eva verbonden met angst, schaamte en vernedering. 
Schaamte voor het eigen lichaam, schaamte voor de dokter, schaamte over hoe ande-
ren openlijk over menstruatie spreken, schaamte voor haar man en de arts bij het baren 
van haar kind. – Dit alles belet Eva om idealiserende hogere Liefde in harmonie te bren-
gen met lichamelijke liefde. Na de dood van haar tweelingbroer spreekt Eva met haar 
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schoonzuster over de zelfkwelling en homoseksualiteit van haar broer. Ze bekent, hoe-
wel getrouwd en moeder van twee kinderen, niet weet wat het normale, het natuur-
lijke in de man-vrouwrelatie is. Ze overdenkt dan haar onmacht en haar flirterigheid: 
Mijzelf, enkel mijzelf, altijd mijzelf zocht ik aan te steken. Maar de ander ontbrandde en ik bleef 
koud. Koud. Nu denk ik zelf dat mannen-woord. – Het afbreken van een relatie met een vrien-
din die in Eva graag een jongen wil zien, wordt als volgt beschreven: Er waren al dagen 
geweest, dat ze nauwelijks meer groette, het rukte iets uit en een bloedende holte bleef, maar ze kan 
niet Andy’s jongen zijn, ze wil een meisje zijn. Deze gedachten worden voorafgegaan door een 
passage waarin een wrede vader en zijn dochter centraal staan. Deze dochter met haar 
witte schort wordt door Eva geassocieerd met een witte prop papier die ritselt en spar-
telt als onder een harde hand gevangen. Er is herhaaldelijk sprake van bijtend licht (licht is 
in het boek met man en vader verbonden) en van de angst op een operatietafel gelegd 
te worden. Dit alles komt voor in een passage waarin Eva zich voorstelt een jongen te 
zijn. Sprekend over de seksualiteit zegt haar alter ego Eva: Overal heb ik mijn weg gevon-
den, mijn wetten gesteld, ver van de gebaande wegen, buiten de algemene wetten om – alleen van 
dit ene gebied heb ik nooit iets geweten, nooit iets begrepen. – Eva bekent dit aan de vrouw van 
haar tweelingbroer David aan wiens dood een hoofdstuk is gewijd. Aan deze ‘tweeling-
broer’ – in werkelijkheid waren Carry en Jacob de Haan alleen in hetzelfde jaar gebo-
ren – heeft Eva zich als vrouw gespiegeld. Naast een warme band met haar broer is er 
rivaliteit. Als hij onderwijzer kan worden, is zij jaloers: Zo stijgt zijn leven als een vuurpijl 
boven het hare uit, voor haar is ‘toekomst’ niets meer dan je ziet door een matglazen raam. In de 
relatie tussen de tweelingen wordt naar een compromis gezocht en gevonden: een zieke 
jongen die aan David zogenaamd zijn gedichten toevertrouwt, gedichten die in werke-
lijkheid door David zelf zijn gemaakt. David die zich als man kleiner wil maken en Eva 
die zich als vrouw wil verheffen uit haar vernederende positie vinden elkaar in de figuur 
van Theo. Toen de broer stierf leek het broze evenwicht verstoord. Er lijkt een dwingend 
verband tussen de dood van haar mannelijke wederhelft en haar overgave als vrouw op 
het einde van de roman. De levensdrift slaat over in doodsdrift, de vuurstelende Prome-
theus laat zich ketenen, de ogen van de verleidster stralen niet meer en zijn gesloten...
Eva was haar laatste publicatie. Zij verblijft in verschillende inrichtingen en sterft ten 
slotte in 1932, na het innemen van slaapmiddelen en een korte comateuze periode in 
haar eigen huis in Laren. – Alles wat mannen over vrouwen schrijven is verdacht: ze zijn zowel 
rechter als partij, schreef Simone De Beauvoir in Le deuxième sexe. Toch is het freudiaanse 
paradigma van de vrouw in een mannenwereld niet zonder verdienste. Hoe anders zijn 
de drijfveren van Carry van Bruggen te beschrijven? – Tot slot. Na het lezen van Carry 
van Bruggens oeuvre blijft het beeld staan van een vrouw die intensief en moedig vocht 
tegen verstarde en dogmatische vormen van de patriarchale samenleving. De opstan-
dige vrouwelijke Prometheus begreep te laat dat vader Zeus zich kan vermommen, dat 
patriarchale machtsverhoudingen, juist omdat ze zo ‘natuurlijk ’ en ‘normaal’ lijken, 
een deel van ons bewustzijn bepalen, jazelfs ons onbewuste gevoelsleven beheersen.

De Revisor IV/6, Athenaeum–Polak & Van Gennep, Amsterdam 1977
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In Memoriam Carry van Bruggen
De dood heeft Carry van Bruggen weggenomen, nadat zij sinds 

geruime tijd door haar ziekte uit het openbare leven was verdwenen; daarom 
zal het bericht van deze gebeurtenis misschien minder direct treffen dan anders het 
geval geweest zou zijn. Er ligt al zoiets als historie tussen haar laatsten roman Eva 
en dit einde, waarop men zich onwillekeurig voorbereid voelde.
De gestorven schrijfster is voor mij de auteur van Prometheus. Ik heb meer kritiek 
op dit boek dan enige jaren geleden; maar het blijft voor mij onveranderlijk het-
zelfde in dit opzicht: dat het geschreven is door een onafhankelijke, strijdbare per-
soonlijkheid, bezeten door één idee, die van de controverse individualiteit-collecti-
viteit. Eigenwijze filosofen hebben aanstonds iets van ‘dilettantisme’ gemompeld, 
toen het verscheen en het genegeerd, omdat het niet de tale Kanaäns sprak, waarin 
zij zich uitdrukten. Belachelijk is dit belangrijke werk genegeerd, dat ongetwijfeld 
het levenswerk van de schrijfster is geweest en ver uitsteekt boven zelfs haar beste 
romans Heleen en Eva. Daarin bleef toch, met alle verschillen, de Hollandse roman-
schrijfster aan het woord; alleen wat in Heleen en Eva ‘prometheïsch’ is, onderscheidt 
zich kwalitatief van onze St. Nicolaas-producties; en al is dit genoeg, een essentieel 
toonverschil is er niet. In Prometheus leert men haar op haar best kennen.

Zoals Carry van Bruggen zich uitte in Prometheus, zo herinner ik mij 
haar van een enkele persoonlijke ontmoeting: spontaan, agressief, 

polemisch en vol humor: geen aristocrate en met iets van de ‘algemene ontwikke-
ling’ in haar optreden, maar vol aanstekelijke levendigheid, die mijn academische 
vooroordelen destijds in heftige beroering bracht. Het element ‘gezond verstand’, 
dat in haar beste werken zo duidelijk aan het licht komt, maakte ook een gesprek 
met haar tot een stimulerende gebeurtenis; zij koos geen omwegen, maar viel met de 
deur in huis en ontzag geen enkelen deftige term, dien men haar wilde voorhouden. 
Men kan zich dan ook de bekommering voorstellen, die haar Hedendaags Fetisjisme 
bij de eerzame taalaanbidders verwerkte, vooral waar zij het waagde een onsterfe-
lijke regel van de onsterfelijke Kloos met veel gezond verstand in de buurt van dood-
gewone dingen te brengen. Carry van Bruggen liet zich als theoreticus nooit impo-
neren door een interessant en smartelijk verwrongen gezicht; haar schrijfwijze was 
geen symptoom van oppervlakkige begeerte naar populariteit, maar zij was van 
nature algemeen verstaanbaar, omdat zij het specialistenjargon had doorzien. 
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Algemeen verstaan heeft men Prometheus dan ook allesbehalve; voor het publiek 
bleef zij (wat zij òòk was) de schrijfster van De Verlatene en dergelijk soort derde-

rangs-literatuur, 
de collega van de 
geregelde boeken
leveranciers.
Maar het valt mij 
gemakkelijk, dit 
alles bij haar dood 
te vergeten; ik 
herdenk haar hier 
met dankbaarheid 
om haar bijzon-
dere persoonlijk-
heid en haar Pro-
metheus.
M.t.B.

Algemeen Handelsblad 
17-11-1932
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Rondom het Jaar
 
Ik kan niet keren, ik kan niet verdragen
Wrede vervreemding, die mijn vreugd door-
wroegt.
Er is geen dag, die mijn hart meer vernoegt
Sinds ik verloor het heil dier Heilige Dagen.

Schoonste van allen, Gij, Sabbath, mijn Vriend,
En vroeg in ’t voorjaar ’t lichte Lotenfeest
Als ieder vader voor zijn kindren leest
Hoe vroom Mordechai zijn volk heeft gediend.
 
Als ’t Lente wordt, het feest der Overschrijding,
Gelijk geschreven staat, dat overschreed
De Doodsengel onze dorpels, die leed
Over Egypte bracht, maar ons bevrijding.

Stil en bedroefd was de tijd van den Omer
Wij telden duldend tot het feest der Oogst
En der wetgeving, als de zon het hoogst
Aan Hollands hemel stijgt en het wordt zomer.

Daarna komen onze overdroeve dagen,
De zeventiende Tammoez, de Drie Weken
Tot Negen Ab, in zoveel vreemde streken
Weten de volken, dat wij hulploos klagen.

Het Nieuwjaar laat zijn Bazuinen schallen,
Eens ter bevrijding, nu nog ter belering:
Tien dagen tijd van inzicht en bekering,
Dan Jaum-Kippoer, de gerechtsdag voor allen.
 
In Doodsklederen bidden wij gehuld,
Want God is Koning van leven en dood;
Zijn wil voert veilig door drijvende nood
Wie ’t hart als een wit kleed rein houdt van 
schuld.

 
 

En ’t blijde bloemenfeest der Loverhut.
Ieder nieuw jaar met nieuwe vreugd gezet,
Het Slotfeest en de Vreugde van de Wet,
Die ons, dwalende bannelingen, stut.
 
In late winter, wanneer dagen duister
Niet dag worden, dalen zonder verblijding,
Vierden wij de week van de Tempelwijding:
Acht avonden met loflied en lichtluister.

Ik, die smaden en haten zoude, een Knaap
Vrezend en lerend ben ik toen geweest,
Dierbaar waren mij vastendag en feest,
Heerlijk van vrome dromen was mijn slaap.
 
Mijn jeugd verging, in den licht-open dag
Toog ik toen uit, een onbekommerd zwerver.
Vreugdzoeker, vreugdgenieter, vreugdenderver,
En nu? Dichter van wroegingen geklag.

 
Nu ben ik een verlatene, verlangen
Verbijt mijn hart naar ’t schoon, dat ik verstiet
Hatend en smadend, keren kan ik niet,
En wat heeft mijn hart voor troost dan wat zan-
gen?

Ik heb zo veel bemind, gedwaald, geleden,
En ’k weet zo goed: weerkeren kan ik niet. 
Maar toch, o, God, ik geef alles, mijn Lied
En al mijn Vriendschap voor één dag van vrede.

❦

Jacob Israël de Haan publiceerde dit gedicht in 
1911, kort na het verschijnen van De verlatene. 
Refereerde Jacob aan het boek van Carry waarin 
hij de tweelingbroer Daniël verbeeldt? 
 
Nu ben ik een Verlatene, vol verlangen
Mijn hart zoekt troost in wat gezangen...
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Oost-Indische spiegel

Veel Hollandse vrouwen konden het niet lang in Indië volhouden. Ande-
ren konden zich beter aanpassen; ze waren zelfs in staat een toon van vertede-

ring en ontroering te laten klinken, al was het altijd daarna, als ze weer in Holland 
terug waren. Op een afstand gezien bleek Indië toch ook wel ‘veel goede dingen’ te 
hebben. 
Zo heeft ook Carry van Bruggen Indië beleefd, anders in de herinnering dan in de 
werkelijkheid, al moest ze bekennen nooit van het land te hebben gehouden: Nim-
mer hebben wij het liefgehad. Ze had toen ze na een verblijf van enige jaren uit Indië 
vertrok, om er nooit weer terug te keren eigenlijk maar weinig van Indië gezien. 
Ze had bijna geheel onder Europeanen geleefd zonder verbindingen daarbuiten. 
De Inlanders waren in de eerste plaats de bedienden en ondergeschikten, al ging ze 
daar, naar eigen zeggen, mee om zonder de traditionele hoogdoenerij van blank tegen-
over gekleurd. Voor het overige bleef ze vreemdeling en buitenstaander. Haar literaire 
opvattingen stemden daar wonderwel mee overeen. Ze bedreef op de wijze van vele 
schrijvers uit die tijd een vriendelijk, soms gevoelig realisme dat overigens geheel 
aan de oppervlakte bleef, met hier en daar een stukje dialoog, een schilderachtig 
woord of een gevoelig trekje en vele puntjes, puntjes, puntjes. 
We kunnen ons er alleen maar over verwonderen dat de schrijfster van een voor-
treffelijke roman als Eva en van belangrijke essays als Prometheus en Hedendaags feti-
sjisme dezelfde is als die van Goenong-Djatti (1909) – dat een criticus een ‘gezellig’ boek 
kon noemen, ook al worden er twee zelfmoorden en één moord in gepleegd – of van 
de bundel schetsen ’n Badreisje in de tropen, of van het in 1921 verschenen Een Indisch 
huwelijk. 
’n Badreisje in de tropen bevat een aantal verhalen of schetsen waarin alweer het jonge 
Hollandse vrouwtje optreedt, dat erg zenuwachtig is, met hoofdpijn, migraine, 
bloedarmoede enzovoorts en dat daarom door de dokter met vakantie op reis wordt 
gestuurd. De vrijheid waar ze zich op verheugd heeft, werkt averechts en versterkt 
haar gevoel van eenzaamheid en afhankelijkheid. Ze keert voortijdig naar huis terug 
en voegt zich weer bij haar man om zich verder te wijden aan haar gezin en haar 
huishouden. Tot dat huishouden behoren ook de bedienden. Ze deelt hun liefde en 
leed, ze bemiddelt en verzoent op grond van haar gezag van blanke njonja besar, al is 
ze nog maar drieëntwintig. Het klinkt alles even aandoenlijk, maar haar kennis is 
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te gering en haar horizon blijft beperkt. Het veel later geschreven boekje Een Indisch 
huwelijk raakt tenminste een tropenprobleem: dat van de ongehuwde planter die in 
concubinaat leeft, maar aan blanke vrouwen blijft denken – die hij aan de andere 
kant ook een beetje ontwend is. In zijn nood besluit hij, na een gesprek met de dok-
ter, Truusje te laten overkomen, al kan hij zich haar nauwelijks meer voorstellen. De 
desillusie volgt op zijn goed bedoelde poging tot sanering van zijn verlangens: als 
hij haar van boord haalt, herkent hij haar niet omdat hij haar zich altijd anders heeft 
voorgesteld. In plaats van het ranke Truusje krijgt hij nu een klein, rond en wiebe-
lend Truusje. Inderdaad een drama – voor wie het overkomt.

Rob Nieuwenhuys 1972

Een Hollandse handschoen1

In 1921 kwam Een Indisch huwelijk van Carry van Bruggen uit, een novelle die gaat over 
het leven, specifieker het liefdesleven, van een Hollandse planter op Sumatra. Van 
Bruggen had een persoonlijke relatie met Indië. 
Pas getrouwd vertrok zij op drieëntwintigjarige leeftijd naar Indië met haar man 
Kees van Bruggen. Ze woonden in Medan, aan de oostkust van Sumatra, en dat is 
ook de plek waar de journalistieke en literaire carrière van Van Bruggen is begonnen. 
Na drie jaar keerde het echtpaar echter alweer terug naar Nederland, omdat Carry 
zich er niet thuis voelde. Het huwelijk eindigde na aankomst in Nederland.
In vergelijking met andere werken heeft Een Indisch huwelijk weinig aandacht gekre-
gen. In de inleiding bij een heruitgave van het boek noemen Suzan van Keulen en 
Peter van Zonneveld dit een opvallend gegeven:
Het is opmerkelijk dat er in de literatuur over Carry van Bruggen zo weinig aandacht aan deze 
novelle is besteed. Stilistisch staat ze op een hoger plan dan Goenong-Djatti en ‘n Badreisje in 
de tropen, vooral vanwege de indringende wijze waarop de hoofdpersoon met zijn eenzaam-
heid, heimwee en verlangen, van binnenuit beschreven wordt.2

1	 Sarah Badwy, De representatie van het Nederlandse trouwideaal in Carry van Bruggens Een Indisch huwelijk, 
	 in Indische Letteren. Jaargang 34, Alphen aan den Rijn 2019.
2	 Carry van Bruggen, Een Indisch huwelijk. Ed. Peter van Zonneveld & Suzan van Keulen. Schoorl 1987
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Carry van Bruggen 1881-1932 

‘Als kinderen waren wij gedwongen iedereen te ontzien en toch wis-
ten we, door onze trotse aard, dat we boven de anderen stonden... vandaar iets oneven-

redigs in onze opvoeding, tezelfdertijd een tekort en een teveel aan zelfvertrouwen, maar, in 
zijn geheel, toch iets dat ene geleidelijke ontwikkeling in den weg stond....’ – Zo karakteri-
seert Carry van Bruggen kernachtig haar ervaringen in het arme joodse milieu van 
haar jeugd. Haar vroege verhalen en romans, In de schaduw, Breischooltje en De verla-
tene beschrijven die ervaringen vrij gedetailleerd, geheel volgens de naturalistische 
stijl van die dagen. Haar proza is dan nog weinig persoonlijk. In De verlatene komt 
de problematiek van een provincialistisch, joods gezin aan bod dat te maken krijgt 
met de profane indrukken van de opdringende, stedelijke cultuur. De joodse kinde-
ren in deze roman komen zowel in opstand tegen het pesterige antisemitisme van 
de christelijke omgeving als tegen het formalisme van de joodse godsdienst, geïn-
carneerd in de persoon van de vader. Op een scherpzinnige wijze maakt de schrijf-
ster duidelijk welke psychische en sociale problemen verbonden zijn aan de gelei-
delijke assimilatie van de jonge generatie met de niet-christelijke omgeving. Tegen 
haar kritische maar nooit liefdeloze analyse van het joodse milieu in de roman Het 
Joodje werd door zionistische groeperingen scherp geprotesteerd.
De roman Heleen is een ommekeer in haar ontwikkeling als schrijfster. De nadruk 
in dit boek ligt op de psychische ontwikkeling van een jong meisje tot vrouw. Zelf 
zegt Carry van Bruggen hierover: In Heleen heb ik voor de eerste maal werkelijk mijn stem 
gehoord... dáár is ’t meditatieve, het intellectualistische van mijn natuur boven gekomen. Hel-
een tracht steeds verder door te dringen tot de eigen subjectiviteit en haar gevoel van 
gespletenheid te overwinnen. Hoofdzaak voor haar is het zich afvragen wat het ‘Ik’ bete-
kent, wat zijn plaats in de collectiviteit is..., aldus Carry van Bruggen.
Deze thematiek van Heleen zal zij later in haar uitvoerige en belangrijke filosofische 
studie Prometheus verder uitwerken. Aan de hand van een groot aantal voorbeelden 
uit de cultuurgeschiedenis geeft ze in die studie de tegenstelling aan tussen het dog-
matische en anti-dogmatische denken of, anders geformuleerd, tussen maatschap-
pelijkheid, collectiviteit en redeloosheid aan de ene kant en individualiteit en rede 
aan de andere kant. Centraal in dit filosofische essay, dat zo’n belangrijke invloed 
uitoefende op het denken van Ter Braak, staat de twijfel. Die twijfel, de ontkenning 
dat er absolute waarden bestaan, is in romanvorm terug te vinden in Eva, waarin 
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volgens Ter Braak voor het eerst ‘een eersterangs-pleidooi’ werd geleverd voor het 
bestaan van een ‘eigen vrouwelijke bewustheid’. Een belangrijk thema in Eva is de 
ontoereikendheid van de taal bij de ordening en de benoeming van de ervaringswe-
reld. Al eerder had ze in Hedendaags fetisjisme zich hiermee beziggehouden. In deze 
studie wordt vooral de idealisering van de landstaal en het daarmee verbonden nati-
onalisme gelaakt.

Carry van Bruggen schrijft aan de dichter-filosoof J. A. dèr Mouw over haar studie 
Prometheus: 				    Laren NH / Engweg 266 / 3 Juli ’18 

Hooggeachte Heer, / Uw waarderende woorden deden mij recht veel genoegen. Het is 
een omvangrijk en zwaar werk dat ik ondernomen heb, en ik weet volstrekt niet of het 
een dankbaar werk wezen zal. Dikwijls krijg ik de indruk, dat men hier meer prijs stelt 
op wat ik ‘ethisch gebazel’ en ‘æsthetisch gezwam’ pleeg te noemen, dan op een betoog, 
waarin vooral naar het consequent doorvoeren van een grondslag, van een ‘immanent 
dogma’ is gestreefd. Ook merk ik in de hedendaagse filosofisch-getinte literatuur van 
zo’n zelfverworven, zelfvervoerd ‘immanent dogma’ zo weinig. Daarbij komt, dat ik als 
vrouw/ en ‘bekend romancière’ het dubbele vooroordeel / heb te overwinnen, dat vrou-
wen niet denken kúnnen en dat artiesten maar liever niet denken moeten. Vaak ook 
word ik met de naam ‘Bolland’ achterna gelopen, schoon ik Bolland nimmer gehoord 
en zelfs nimmer gezien heb. Dit alles doet mij waarderende woorden, met een naam 
als de Uwe bekrachtigd, dubbel op prijs stellen! Ik werk hard en gestadig verder, hoop 
dan ook inderdaad voorjaar 1919 het boek te voltooien en najaar 1919 het te publiceren.

 Hoogachtend, Uw dw Carry van Bruggen.

Van de georganiseerde vrouwenemancipatiebeweging 
wilde Carry van Bruggen weinig weten. Dat neemt niet 
weg, dat ze in haar romans zich over brandende vrou-
wenkwesties heeft uitgesproken. 
In Een coquette vrouw stelt ze het proces van scheiding 
aan de orde en in Uit het leven van een denkende vrouw, 
gepubliceerd onder het pseudoniem Justine Abbing, 
vraagt ze begrip voor de problemen van een intellec-
tuele vrouw, die weigert haar ambities in te tomen en 
genoegen te nemen met een inferieure plaats in het 
huwelijk.

© ️
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‘vrouwenboeken als apart    415
literaire genre’

Sabine Ruitenbeek schrijft in Trouw 21-12-1979 over 
de hernieuwde belangstelling voor het werk van Car-

ry van Bruggen: ‘In Lodewicks Literatuurgeschiedenis, op 
veel scholen gebruikt, staat Carry van Bruggen onder 
het hoofdstuk Het realisme in de damesroman. Onder da-
mesroman zegt Lodewick de door dames geschreven roman te 
verstaan. Carry was geen dame en ze schreef niet voor 
dames en van dat realisme maakte ze zich gaandeweg 
los. Carry van Bruggen was een echte  individualist en 
de vragen wie ben ik en in hoeverre onderscheid ik mij van de 
anderen spelen een belangrijke rol in haar boeken. Dat 
heeft ook te maken met haar achtergrond; ze was joods, 
een vrouw en autodidact, ze had reden genoeg om zich 
anders te voelen. Dit zich anders voelen leidt tot zelf-
bespiegeling en, in het beste geval, tot zelfkennis en 
zelfrespect.’

Een sociologische benadering van het ewig 
Weibliche vrouwenproza is een artikel van Carry van 

Bruggen uit 1904 in de Deli Courant. Zij bespreekt vrou-
wenboeken als een aparte literaire categorie, waarvan het 
specifieke is veroorzaakt door de snelle ontwikkeling 
van vrouwen als maatschappelijke groep. Zij ziet het 
eigene van vrouwenromans niet zozeer in de thematiek 
als wel in het onvolkomene ervan door de overhaaste 
emancipatie: 

‘En nu is het toch werkelijk frappant hoe elk boek, door ’n vrouw geschreven, de kenmerken van de toe-
stand waarin ze verkeert in zich draagt, als sekse, als klasse beschouwd; onrustig, onrijp, haastig, koorts-
achtig-gejaagd. Ik ben dan ook van mening, dat ’t dàt is, wat het vrouwengeschrijf die zekere mate van 
volkomenheid onthoudt, die in gunstiger tijden met weinig moeite misschien te bereiken was.’
‘Er is geen enkele vrouw in Holland op ’t ogenblik die rijp werk geeft. Dat komt, omdat men haar geen 
tijd gunt: het gaat per stuk, er wordt op gewacht! Er moet meer komen.’ 
‘De vorm lijdt er ook onder en de stijlverzorging, de taalwaarde in vrouwenboeken van nu zijn dan ook 
vaak jammerlijk beneden peil gebleven. Oppervlakkig, te snel gedaan, te weinig doordacht – het zijn 
de aanmerkingen, die we stereotiep op alle boeken van hedendaagse vrouwen kunnen plakken. Er is ’n 
drang om te laten zien wat ze nu wel presteert, aan stijl en aan gedachte, hoe geavanceerd ze nu wel 
is, welke forse opvattingen van Liefde en van Kunst ze heeft en dat etaleert ze dan in haar boeken zo-
dat ze van haar personages kapstokken maakt waaraan ze haar eigen verheven idealen ophangt, soms 
kinderachtig van onbeholpenheid. Ook weer omdat haar ontwikkeling bij sprongen is gegaan, omdat 
iedere of tenminste menige moderne vrouw die zichzelf zeer goed controleert, een geestelijke parvenu 
gaat worden, prat op haar kennis en voor wie dit nog niet zo’n natuurlijke zaak is, dat ze er over zwijgen 
kan, ook daarom zijn haar boeken zo gezwollen, zo arrogant wijsheid verkopend, legt ze er de moraal 
duimendik op.
Carry van Bruggen noemt nog als karakteristiek: ‘IJdelheid, breedsprakigheid, om ’t plezier van 
zich te horen, en te laten horen, gebrek aan zelfbeheersing, oppervlakkigheid’.
Deze verwijten treffen een aantal jaren later het werk van Carry van Bruggen zelf.
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la gazette de hollande 18-11-1932 

The decease is announced, last Wednesday, 
of Mrs. Carry van Bruggen, one of Holland’s 
most prominent woman writers. 
Besides a number of novels and sketches, she has 
publish ed translations of Galsworthy’s The Free-
lands and Sheridan’s The Rivals.

La Gazette de Hollande

Totnogtoe verzuimde NEER-
LANDIA, Maandblad van het Alge-

meen Nederlandsch verbond melding 
te maken van een merkwaardig ver-
schijnsel, de herleving n.l. van La 
Gazette de Hollande. Onder die bena-
ming werden begrepen alle gedu-
rende de 17e en de 18e eeuw in de ver-
eenigde provinciën verschijnende 
nieuwmaren La Gazette de Hollande, 
de nachtmerrie van de ministers 
van Lodewijk den XIV en en van den 
grooten koning zelven, zoals Eugène 
Hadin zegt in de voorrede van zijn 
boek: ‘Les gazettes de Hollande et la 
presse clandestine aux XVIIe et XVIIIe-
siècles.’! Onze bekende journalist, Jhr. 
O. van Beresteyn, heeft het onderno-
men. La Gazette de Hollande op nieuw 
te doen verschijnen, te doen herleven 
wat, zoals in het hoofd van het blad 
staat aangeteekend, in 1677 met privi-
legie van de heeren Staten was opge-
richt. Het blad prijkt met het wapen 
van Holland, opgehouden door den

 

Zulke verklaringen gaf zij in 1904. In 1913 heeft ze dezelfde ziens-
wijze. Ze noemt dan als tekort van‘vrouwenromans dat een gedach-
tenleven ontbreekt. Vrouwelijke auteurs hebben niet echt iets 
te zeggen. Ze meent dat het vermogen tot filosofische bespiege-
ling bij vrouwen nog niet tot ontwikkeling is gebracht; vrou-
wen zijn er nog niet aan toe. Zo’n zienswijze was uitzonderlijk. 
De gelijktijdige kritiek neeg meer tot psychologische verklarin-
gen van de karakteristieken en gebreken van ‘vrouwenromans’. 
Die verklaringen zijn gebaseerd op psychologische kennis over ‘de 
vrouw’, en bij de mogelijkheid van zulke kennis zette Carry van 
Bruggen, als een van de weinigen, zo haar vraagtekens.© ️
2024
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leeuw, die het met het dreigend zwaard beschermt, staande in Holland’s met de wapens 
der voornaamste steden omheinden tuin, en daaronder de zinspreuk: ‘Concordia res Parvae 
Crescunt.’ De heer Van Beresteyn brengt in herinnering, dat tot 1849 Le Journal de la Haye de 
taak vervulde van een internationaal nieuwsblad. Frederik de Grote en Washington o.m. 
maakten gebruik van de in ’t Frans geschreven Hollandse nieuwsbladen tot het doen van 
mededeelingen, die zij gaarne geopenbaard zagen. ‘Luzac’s franse Courant’, La Gazette de 
Leyde (Nouvelles extraordinaires de divers endroits) die, oorspronkelijk in het leven geroe-
pen door den Franschman J.A. de la Font, van 1680 tot 1814 heeft bestaan, werd - aldus ver-
telt de Baron Collot d’Escury in ‘Holland’s Roem’, van Petersburg, heel Europa door, Spanje 
zelfs niet uitgezonderd, tot Konstantinopel gelezen.’

De Nederlandsche taal, ondanks hare eigenaardige bekoring, ondanks onze uit-
nemende letterkunde, wordt buiten onze grenzen weinig verstaan. De heer v.B. wil 

dat dit zonder valsche schaamte worde erkend. Maar, vraagt hij, moeten wij ons daarom op 
den achtergrond houden, moeten wij niet het middel te baat nemen, waardoor wij, Neder-
landers, ons boven andere natiën mogen verheffen, n.l. dat wij den vreemdeling ook in 
zijne taal kunnen te woord staan? Laat ons dan in de taal der diplomatie, in de Franse taal, 
ons doen hooren door hen, die het Nederlandsch niet verstaan. La Gazette de Hollande wil 
zijn een Hollandse krant, hoewel in het Frans geredigeerd. Het wil zijn het orgaan, waar-
door de Hollander tot den vreemdeling het woord richt. Het wil den vreemdeling de open-
bare mening in Holland doen kennen zowel door uittreksels uit de Nederlandsche dagbla-
den als door eigen artikelen, onze kunstuitingen op allerlei gebied, onze nijverheid, onze 
handelsbeweging de grootst mogelijke bekendheid doen verwerven. Het wil valsche, voor 
ons land ongunstige berichten of oordeelvellingen logenstraffen. Jhr. Van Beresteyn heeft 
zich de medewerking weten te verzekeren van bekende personen in het binnen- en het bui-
tenland.

En nu het blad een half jaar oud is, kunnen wij niet anders dan getuigen, dat Jhr. 
v.B. zijn program trouw blijft. Elken Woensdag en Zaterdag verschijnt het blad in een 

smakelijk uiterlijk, op mooi papier, met duidelijke letter, verlucht door platen omtrent voor-
vallen van den dag en portretten van personen, die op den voorgrond treden. Brieven uit het 
buitenland maken, dat het ook uit dien hoofde door Hollanders verdient gelezen te worden.

Wij begroeten het blad met sympathie als onze medestander waar het betreft: 
tegenover den vreemdeling1 de vaan van Neêrland hoog te houden, in het alge-

meen Neêrlands belangen te bevorderen.

1	 motto: Zijn Vlaming, Boer en wij in taal eendrachtig, De Dietse stam wordt als van ouds weer machtig.
	 Neerlandia. Jaargang 16. n.v. Geuze & Co’ drukkerij, Dordrecht 1912
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‘Boekenkast Carry van Bruggen’ 
Wilhelmina Druckerstraat, Zaandam 

Figuur die wat narrig vanuit 
de avondmaalbeker de wereld 
inkijkt in reflectie met de spiegel

De asbak met smeulende siga-
ret op de overvolle boekenkast 
symboliseert haar productivi-
teit.

© ️
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☛ https://vimeo.com/528932196 
Grote Denkers: Carry van Bruggen Programma / zo 28 maart 2021
#GroteDenkers #CarryvanBruggen

 
Carry van Bruggen was een van de meest 
indrukwekkende denkers in de Nederlandse
letteren. Wat maken haar filosofische ideeën
over individualisme en collectivisme zo rele-
vant voor onze hedendaagse maatschappij? 
In deze aflevering van Grote Denkers duiken we 
in het gedachtegoed van dwarsdenker Carry van 
Bruggen.

Waarom moeten we het werk van Carry van Bruggen blijven lezen? 
Waarom zijn haar filosofische ideeën over individualisme en 

collectivisme zo relevant voor onze hedendaagse maatschappij? 

Carry van Bruggen is een van de meest indrukwekkende denkers in de Neder-
landse letteren. Haar eerste romans waren beïnvloed door het naturalisme. Later 

draait haar werk vooral om subjectieve zelfverdieping. Zij reflecteert ze op het verschil 
tussen individueel & collectief gedrag en de positie van minderheidsgroepen. 

In het programmaserie Grote Denkers vertelde Bo Tarenskeen waarom 
haar filosofische ideeën zo actueel zijn. Met Saskia Pieterse, Abram de 

Swaan en Khadija Al Mourabit bespraken ze de relevantie van haar gedachte-
goed en hoe deze filosofie geplaatst kan worden binnen de huidige maatschappij.  
Het programma werd afgesloten door het Ragazze Quartet met muziek uit Eva, een 
gesproken opera en luisterboek, gebaseerd op deze roman.1 

Carry Van Bruggen verzette zich tegen hokjesdenken en wilde niet 
getypeerd worden als wat dan ook. 

Haar werk ademt een onvervulbare drang naar individualiteit en onafhankelijkheid. Haar 
personages verzetten zich tegen elk opgedrongen keurslijf. In Prometheus en Heden-
daags Fetisjisme zet Van Bruggen haar filosofie uiteen over de menselijke strijd tus-
sen individualisme en collectivisme en de tegenstrijdige behoefte tot onderscheiding én 
vereniging die ook tot uiting kwam in haar contrast-harmonieuze liefdesleven met de 
innerlijke strijd tussen zelfstandigheid en de overgave aan haar partner.

1	 De programmaserie Grote Denkers stelt eigenzinnige vrouwelijke denkers centraal. Eerdere afleve-
ringen gingen over Simone de Beauvoir, Fatima Mernissi, Audre Lorde, Forough Farrokhzad en Andreas 
Burnier. De reeks Grote Denkers is mede mogelijk gemaakt door het Nederlands Letterenfonds.

https://vimeo.com/528932196
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De culturele belangstelling van Marianne Tellegen kreeg in 1911 een impuls door 
haar kennismaking met Carry van Bruggen die op hartstochtelijke toon een 
eigengereide leef- en denkwereld bepleitte. Marianne was achttien jaar en stu-
deerde voor het staatsexamen gymnasium. De autodidactische en nestorlijke 
Carry was dertig. Uit hun correspondentie blijkt het wederzijdse vertrouwen in 
elkaar. Via haar kwam Tellegen ook in aanraking met de kring rond het weekblad 
De Nieuwe Amsterdammer waaronder Frans Coenen. Met hem ging Tellegen rond 
1919 een vrije liefdesrelatie aan. Gelijktijdig bekoelde haar vriendschap met Carry. 
Zo’n veertig jaar later schrijft Marie Anne over beiden:
Bijna elke dag opnieuw realiseer ik me hoe oneindig veel ik aan hen te danken heb, als ik 
probeer onbevangen en kritisch de gebeurtenissen om ons heen te ontleden en te begrijpen.
In die tijd werd ze hier en daar wel de ongekroonde koningin genoemd. Zij voelt zich 
een kind van Carry en Frans, dat wil zeggen individualistisch en kritisch en niet echt 
geschikt voor positieve collectieve actie. – Tijdgenoten beschreven haar als een 
rijzige figuur met een aristocratisch voorkomen. Zij was bohémienne, maar kon 
ook zeer ambtelijk zijn in de omgang.
Marie Anne Tellegen werd in juli 945 op advies van het voormalige verzet door 
koningin Wilhelmina ontvangen. Nog geen twee maanden later, op 15 oktober 
1945, werd zij benoemd tot directeur van het Kabinet der Koningin. Met deze benoe-
ming streek Wilhelmina de hofentourage tegen de haren in en riep zij een breed 
gedragen ongenoegen op. Tellegens krachtige voorkomen en onconventionele 
optreden drong tegelijk respect mee. Als een van de weinigen tutoyeerde zij pre-
mier Willem Drees. Koningin Wilhelmina noemde haar een kei. Haar verhouding 
met Wilhelmina werd gekenmerkt door wederzijds respect. Met Juliana was de 
relatie hartelijk en vertrouwelijk. Met prinses Beatrix, aan wier staatkundige vor-
ming zij had bijgedragen, was de omgang ontspannen; zij logeerde regelmatig op 
Drakestein en trad op als raadgever van de prinses en haar gezin.
Marie Tellegen probeerde, in de geest van Carry van Bruggen, de belofte van het 
onafhankelijke vrouwenleven in te lossen zonder dat de wereld daarop al was bere-
kend. Hoewel aangetrokken door het vrije kunstenaarsleven en de ‘vrije liefde’, 
koos ze voor een niet gemakkelijke carrière in overheidsdienst. Vrijheidsdrang en 
rechtvaardigheidsgevoel dreven haar naar het feminisme en – in de oorlog – naar 
het verzet. Met haar sterke uitstraling, humor en directheid dwong zij respect af, 
bovenal was zij zichzelf en ervan overtuigd dat... 

...een vrije geest alleen kan leven op een menswaardige wijze.1

1	 Marie Anne Tellegen, Rekenschap aan de doden Amsterdam, De Spieghel, 1952
	 bron: Biografisch Woordenboek van Nederland - deel 6

© ️
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De zelfbewuste en superindividualistische Carry van Bruggen was voor de 
jonge Marie Anne een rolmodel waartegen ze eerst opkeek en met wie ze la-

ter een gelijkwaardiger vriendschap kreeg. De brieven aan haar ondertekende Van 
Bruggen met Bad Black Boy. – Haar biograaf W. Weenink merkt op dat deze jaren 
het karakter van Marie Anne Tellegen hebben gevormd en er toe hebben geleid dat 
ze besloot haar eigen plan te trekken. •

Barber van de Pol (Carry c’est nous) schrijft in 
Er is geen ander zijn dan anders zijn:

Carry  moederde 
graag over de 13 

jaar jongere Tellegen.  
Ze hadden ontzettend 
veel aan elkaar te ver-
tellenIn de briefwis-
seling tussen de twee 
vrouwen komt hun 
vriendschap tot leven, 
compleet met koos-
naampjes en gedeelde 
particulariteiten: twee 
zelfbewuste vriendin-
nen, de een de leer-
meester van de ander, 
maar wat behoefte en 
speelzucht betreft te-
gen elkaar opgewassen.

¶Frans Kellendonk 
liet deel Ш van Mys-

tiek lichaam voorafgaan 
door Distinctiedrift is le-
vensdrift/Eenheidsdrift is 
doodsdrift, een van Car-
ry’s verbale zweepsla-
gen in Prometheus.
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Virginia Woolf en Carry van Bruggen hebben met hun romans en 
essays een vernieuwende bijdrage geleverd aan de literatuur van hun 

tijd, het modernisme. Een van de voornaamste punten van verwantschap is hun 
gebruik van de stream of consciousness. Dat vertelprocedé brengt de gedachten en 
gevoelens van personages dicht bij de lezer. Beiden pasten die techniek toe met 
veel psychologisch inzicht. Daarnaast genieten Woolf en Van Bruggen bekendheid 
door hun oorspronkelijke ideeën over conventionele man-vrouwverhoudingen en 
maatschappelijke ontwikkelingen. Een overeenkomst die veelal onderbelicht blijft 
is hun aandacht voor filosofische thema’s. Beide schrijfsters richtten zich intensief 
op de ontwikkeling van een persoonlijke levensvisie.© ️
2024
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Introduction

The novel Eva by the Dutch writer Carry van Bruggen deserves to be 
recognized as a significant modernist text in the European canon. 

There are two main reasons why this has not so far been the case. First, Carry van Brug-
gen writes in Dutch, a minor European literary language that has not been much trans-
lated until recently. Secondly, as a woman and a Jew writing at the end of the nineteenth 
century and in the early twentieth century, van Bruggen’s work received mixed reviews 
from her contemporaries, and she has had to wait until the late twentieth century for 
recognition at home; this has meant a lack of scholars championing her work. Today, 
the fact that she writes from her experience as a Jewish woman, taken together with 
her experimentation with narrative in this novel, can only serve to recommend her to a 
contemporary audience.
The aim of this translation project is to provide the first English translation of van 
Bruggen’s ground-breaking novel so that it will be accessible to anyone interested in the 
history of modernist women’s writing in Europe. As a literary experiment, Eva, which 
first appeared in 1927, is not an immediately accessible text, as I explain below. Never-
theless, the literary qualities for which I value the novel so highly need to be transferred 
for an English reader in such a way as to bring the work and its main character to life in 
a manner that is in keeping with the novel’s vibrant vitalism. This was the translation 
brief I gave myself.
Van Bruggen’s Eva has generally been considered a modernist novel since Fokkema 
and Ibsch included it in their 1987 book Modernist; Conjectures: A Mainstream in European 
Literature alongside such writers as Proust, Joyce and Woolf. However, it has until now 
remained inaccessible to audiences that are unable to read Dutch, though thanks to 
Fokkema and Ibsch, Van Bruggen’s place in literary histories written in Dutch is now 
secure. For example, Erica van Boven and Mary Kemperink accord her a prominent place 
in their account of the literary avant-garde and modernism in the textbook Literatuur 
van de moderne tijd (2006). Their short description of Eva comes closest to the view of the 
novel I present here: that is, as a ‘so-called novel of consciousness’ in which the narrative 
constructs a stream of consciousness to register the subjective experience of the main 
character, Eva.1 This experiment with the Dutch language relays moments of epipha-
ny, along with Eva’s powerful perceptions of her surroundings and of her interactions 

1	 My translation of ‘een zogeheten bewustzijnsroman’, Erica van Boven and Mary Kemperink, Literatuur 
van de moderne tijd. Nederlandse en Vlaamse letterkunde in de 19e en 20e eeuw, Bussum, 2006).
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with others. In this respect, there are parallels with the writing of Virginia Woolf in, for 
example, Mrs Dalloway (1925), which uses ‘the language of what life feels like’, according 
to Carol Ann Duffy.1 Jeanette Winterson describes Woolf as ‘an experimenter who man-
aged to combine the pleasure of narrative with those forceful interruptions that the 
mind needs to wake itself ’.2 Both of these descriptions of Woolf ’s writing apply equally 
well to Carry van Bruggen’s in Eva.
Carry van Bruggen’s own life is transformed into this text, which tracks the growing 
self-awareness of Eva through the use of innovative techniques that bring readers close 
to the protagonist’s liberation and with it her expanding subjectivity. For this reason, 
I start with a portrait of the writer and her writing, which culminates in Eva, her last 
published work. In my description of her life, I highlight those aspects that in some way 
or another play a part in the novel.
The introduction to the writer and her place in Dutch life and letters will be followed 
by the reading of Eva that informs my translation. Because perspective in the novel is 
restricted to what can be seen through Eva’s eyes and mind, this stream of conscious-
ness gives rise to a highly elliptical form of expression, resulting in the need to translate 
many silences. Even when these are translated in turn by silences, the pregnant pauses 
generate many meanings in readers’ minds. One of the important characteristics of Eva 
is that it is a novel that can bear multiple readings, and I needed to map these so as to 
enable them in the translation.
Finally, I will discuss all the important translation decisions and negotiations. The 
shifts that took place as I revised the translation may be of particular interest to literary 
translators.

Carry van Bruggen was born Carolina Lea de Haan in 1881 in the small town 
of Smilde in the Netherlands. She grew up in an orthodox Jewish community in 

Zaandam to the north of Amsterdam. Her father was a rabbi, so the young Carry was 
brought up in a world of tradition and strict observance of Jewish law at a time when 
anti-Semitism was prevalent in the Netherlands. The Jewish community was poor 
and lived largely apart from Dutch society, though her schooling brought Carry into 
contact with the wider world. She was particularly close to her brother, Jacob Israël de 
Haan, who was just a year younger and also became a writer. Both of them had access 
to secondary education. Carry van Bruggen trained to be a primary school teacher, and 
she eventually took a teaching job in a poor district of Amsterdam, commuting back 

1	 ‘Carol Ann Duffy on Mrs Dalloway’, in Virginia Woolf, Mrs Dalloway (Londen: 2004) xii.
2	 Jeanette Winterson, ‘Foreword’, Mrs Dalloway, vii.
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and forth to her parents’ home in Zaandam before finally moving to Amsterdam. Jacob 
studied law there, and soon made a name as a poet and novelist. Despite their father’s 
role in the Jewish community, and like many others of their generation, Carry and Jacob 
turned away from the faith and culture of their childhood as they became assimilat-
ed into city society. However, the break with orthodox Judaism did not mean that Van 
Bruggen abandoned her roots. Far from it. Her fiction grapples with the tensions be-
tween mainstream society and traditional Jewish culture, and between the generations 
within Jewish families.
In 1904 Carry van Bruggen married the journalist and socialist Kees van Bruggen and 
took his name. They moved to the Dutch East Indies, present-day Indonesia, so that 
Kees could take up a position as editor of the Deli Courant, based in Medan. It was here 
that Carry began writing, initially to provide the paper with a ladies’ section. She also 
became a mother for the first time in 1905. According to J.M.J. Sicking, the couple did 
not settle well in the Dutch East Indies, returning to the Netherlands in 1907.1 This was 
an important year for Carry: she and her husband settled in Amsterdam, their son was 
born and she published her first book, the social realist story In de schaduw (van kinderlev-
en) In the shadow (of children’s lives).
Before turning to Van Bruggen’s published oeuvre, however, there is one precious re-
source that provides an impression of Carry van Bruggen as a woman writing in the 
early twentieth century. It is the only published interview with her, which appeared in 
the magazine Den Gulden Winckel on 15 July 1915.2 The interviewer was the Flemish critic 
and essayist André de Ridder, who introduced her with the following sentence: ‘Seldom 
have I met a female author who was so communicative, so exuberantly expressive, so full of fierce 
life force.’3 The writer herself speaks very openly about her childhood, in particular the 
lasting effects of her sense of inferiority that derives from her keenly felt inferior social 
position and difference as a Jew. She explains that this lack of self-assurance had an im-
pact on her writing, ‘which is why it took some time before I began writing in the way I 
should have always written’.4 What Van Bruggen is referring to here is the fact that her 

1	 Carry van Bruggen, ed. J.M.J. Sicking, Verhalend proza (Amsterdam: Van Oorschot, 2007), 591. Online 
edition at ☛ https://dbnl.org/tekst/brug004verh01_01/colofon.php.

2	 Reproduced in Jan Fontijn and Diny Schouten (eds), Carry van Bruggen. Een documentatie (’s-Graven-
hage: Nijgh & Van Ditmar, 1985), 7–17.

3	 My translation of Ik ontmoette zelden een vrouwelijke auteur zo spraakzaam, zo exuberant van woord, zo vol 
heftige levensdrift. Fontijn & Schouten, 8.

4	 My translation of vandáár ook dat ik pas later aan ’t schrijven ben gegaan zoals ik altijd had móeten schrij-
ven… Fontijn & Schouten, 11.

https://dbnl.org/tekst/brug004verh01_01/colofon.php


426		  approaching eva 

early novels and stories were written in a realist fictional mode, simply because it was 
the dominant one. What a damaging effect the superior, pompous critics who were holding forth 
at the time of my debut, had on me and on others!’.1
The 1907 novella In de schaduw is a collection of scenes from the lives of ordinary work-
ing people, especially their children, whose non-standard Dutch speech is represented 
directly on the page, while the narrative is in an informal variant of the standard lan-
guage. In the interview, Van Bruggen describes this first work as naturalist. Naturalism 
had been the most influential movement in Dutch literature in the latter part of the 
nineteenth century, often paired with an impressionist style of writing. Despite its ad-
herence to the dominant mode, Van Bruggen’s novella represents a rare, if not unique, 
attempt in Dutch literature to represent life in a small town that contained a Jewish 
community living apart from mainstream society. Furthermore, the language in which 
she does so – especially the dialogue in which she gives her characters distinctive voices – 
is rather more down to earth than that of her male colleagues. At the heart of each scene 
is a story of anti-Semitism – for example, non-Jewish children mock the ‘nasty’ food the 
Jews eat; teachers mock the Jewish holidays, so that Jewish children dread telling the 
teacher they have to be absent – revealing systematic discrimination.
Given the outspokenly Jewish perspective and implicit criticism of the cruelty of others, 
it is perhaps not surprising that certain critics reacted unfavourably to this debut. The 
abandoned one (1911) and The little Jew (1914) continue the theme of society’s unfavourable 
treatment of Jews. – Carry van Bruggen’s second publication was another collection of 
scenes, this time from life in the Dutch East Indies: A holiday in the tropics (1909). In the 
same year she also published Goenong Djatti (Een Indische roman) (Gunung Jati, A novel 
of the Indies 1909), her first novel, a realist narrative of the stresses and strains in Dutch 
colonial society; it creates the strong impression that a woman as open and thoughtful 
as Carry van Bruggen would not have found that milieu at all conducive to a lively intel-
lectual life. Her third Indonesian novel, An Indies marriage (1916) deals with an important 
social problem in the colonial society of the time: the shortage of suitable women. This 
led to hypocritical attitudes whereby Dutch men’s liaisons with Indonesian women 
were tolerated, while the women themselves and any mixed-race children born out of 
these relationships were not. The publication date of 1916 for this critique of patriarchal 
Dutch society suggests that Van Bruggen wisely waited until she was no longer forced 
to make the best of colonial society before giving expression to criticism that would 
have made her and her husband’s position even more difficult. It is no surprise that 

1	 My translation of Wat ’n kwaad heeft de hooghartige, pompeuze kritiek, die aan ’t woord was ten tijden van 
mijn debuut, mij en anderen berokkend!... Fontijn and Schouten, 12.
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after three years Kees van Bruggen gave up his role on the Deli Courant and returned to 
work in Amsterdam. – Another interesting group of novels are those written under the 
pseudonym of Justine Abbing. I have noted elsewhere that these narratives present ‘in-
dependent women’s pioneering lives in a readable, realist way’, suggesting that a novel 
like Uit het leven van een denkende vrouw (Scenes from the life of a thinking woman. 1920) 
demonstrates Van Bruggen’s versatility as a writer and her mission to provide serious 
reading matter for working women in which they might recognize their own lives.1 
The Abbing novels also show that, despite her own fierce intellectualism and literary ex-
perimentation, Van Bruggen had respect for independent women of all classes, perhaps 
remembering her own lower-middle-class existence as a primary school teacher before 
she achieved success as a writer.
I have spent time on these three groups of novels precisely because I see in them Carry 
van Bruggen’s connectedness to many aspects of Dutch life, and the richness and mul-
tiplicity that characterizes her fiction. – Furthermore, with the exception of the specif-
ically colonial setting, all these elements can be found in Van Bruggen’s last novel Eva 
and therefore inform my translation. The remaining part of Van Bruggen’s oeuvre has 
a special part to play in the writer’s literary life and in her dynamic approach to herself. 
Through various becomings, she leads an intensive life of growing self-awareness; what 
I would describe as a becoming-woman both in the everyday sense of growing out of 
girlhood and becoming a wife and a mother, and in the Deleuzean sense as a vital step 
toward becoming minor, in other words embracing a position on the margins of soci-
ety.2 The novels that bear witness to this process begin with Heleen: Een vroege winter 
(Heleen: an early winter. 1913). As Van Bruggen herself put it, With Heleen I became myself; 
that book has been my rebirth; in it, the depiction of mental life is the main thing while the visual 
is secondary […]3 The novel, which is narrated in the third person, has very little plot; it 
simply follows Heleen through her childhood days of fear and anxiety, panic even, with 
a mother who is not able to comfort her. The depiction of Heleen’s emotional life is 
sometimes heart-rending precisely because it is described through the body – it is una-
shamedly ‘enfleshed’, to use a term of Rosi Braidotti’s:4

1	 Jane Fenoulhet, Making the Personal Political: Dutch Women Writers 1919–1970 (Oxford: Legenda, 2007), 
56–7.

2	 See, for example, Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theory (New York: Columbia University Press, 1994), 114.

3	 My translation of Met Heleen ben ik mezelf geworden; dat boek is mijn wedergeboorte geweest; daar is de 
gemoedsbeschrijving hoofdzaak en het geziene beeld ’t secundaire geworden […] Fontijn & Schouten.

4	 See, for example, R. Braidotti, Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti (New York: Cup., 2011), 61.
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Heleen looked up, sighed and saw that she was alone. Darkness was spreading, how wonderfully 
sweet were these last remnants of light. She saw the girls in twos and threes walking back and forth 
in front of her, the gravel crunched slightly, something caught in her throat, tears welled up, was 
she really sad right now? In an uncertain anguish she rubbed the back of her head against the wall, 
gave a little moan, closed her eyes and let her tears run into her open mouth.1

A few years later, when she is studying away from home, Heleen’s doubts and fears al-
most get the better of her at times, so that she briefly thinks of suicide and worries 
about madness or some kind of breakdown, though she realizes that others are unaware 
of her extreme inner life: ‘no-one saw the wounds that she intended to cut in her own 
heart in her pursuit of truthfulness’.2 The novel ends when she writes to the older man 
she loves to end their relationship, not because she has stopped loving him, but because 
she loves him too much. Although the book focuses on Heleen’s emotional and mental 
life, readers are just as aware of her physical life, since it is her physical desire for this 
man that makes her realize the gulf between them. 
This novel of female-embodied subjectivity narrated from a female perspective marks 
an important new departure in Dutch literature.
Een coquette vrouw (A flirtatious woman. 1915) picks up this thread in the character of 
Ina, who is married to the rather phlegmatic Egbert. As I explain elsewhere, ‘She needs 
attention and extremes of emotion: not only can Egbert not give her these, he feels that 
this is inappropriate behaviour for a wife and mother. Ina is a faithful wife in the sexual 
sense, but there is always someone else in her life who makes her feel alive.’3 Ultimate-
ly Ina forfeits her position in society and her friendships because of her insistence on 
the freedom to follow her own inclinations and not behave according to the patriarchal 
norm. The novel opens with a striking illustration of Ina’s sensuality: 

The window was open – the cool May breeze lifted the curtains gently, without force, made 
them swell like sails and floated them into the room - they subsided softly again 
- like the exhalation of a sleeping child. Ina looked at them over the bunch of 
damp bluebells held in both hands, nose and mouth buried in them - her heart 
thumped with a soft, intense delight, she felt it in her throat - and just as she did 

1	 Heleen sloeg de ogen op, zuchtte en zag, dat zij alleen was. De donkerte dreef aan, hoe wonderbaarlijk zoet was 
nog dit laatste licht. Ze zag de meisjes in paartjes en bij drieën heen en weer langs zich gaan, het grint kraakte 
licht, er beet iets in haar keel, er rezen tranen, was ze nu echt bedroefd? Ze wreef in een onvaste smartelijkheid 
haar achterhoofd tegen de muur, kreunde even, sloot de ogen en ving haar tranen in haar open mond. 	 T h e 
edition used is online at ☛ https://dbnl.org/tekst/brug004hele01_01/colofon.php.

2	 My translation of niemand zag de wonden, die ze om waarheidswille meende te moeten slaan
	 in haar eigen hart, Van Bruggen, Heleen, 187.
3	 Fenoulhet, Making the Personal Political, 55.
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when a child, she allowed the words of her thoughts to measure her heartbeat: 
the winter is past... the winter is past... the winter is past…1

Het venster stond open, de koele Meiwind lichtte zachtzinnig, zonder geweld, de gordijnen 
op, bolde ze als zeilen en dreef ze tot midden in de kamer - dan zonken ze weer stil terug - 
het was als het uitademen van een slapend kind. Boven den bos vochtige hyacinthen, die ze 
in twee handen hield omklemd, mond en neus erin begraven, keek Ina ernaar - haar hart 
bonsde van een zacht, heftig verheugen, ze voelde het in haar keel - en als toen ze een kind 
was, liet ze de woorden van haar gedachten deinen op de maatslag van haar hart: de winter 
is voorbij... de winter is voorbij... de winter is voorbij...

Ina is in the process of becoming a writer, though Egbert finds it hard to take her first 
published story seriously. In fact, when she asks what he thinks about it, he insults her 
and criticizes her as a woman, complaining that she always wants to discuss matters 
when he prefers her to be quiet and leave him to his own work.
The narrative is still realist, the narrator stands outside the fictional world and readers 
are told how Ina thinks and feels. At the same time, the focus on Ina provides a strong 
female perspective and implicit criticism of the patriarchal institution of marriage. Ina’s 
position and the unhappiness it causes her engages readers through powerful feelings 
of frustration at the restrictions imposed on this lively and creative woman. If becom-
ing-woman in the Deleuzean sense means a move away from the mainstream, then this 
novel certainly provides an impetus for this process, even though Ina herself is still only 
beginning to test society’s social and cultural boundaries. The novel ends when Egbert 
leaves her for someone else. Shock and despair make way for new feelings:

Life threw off its everyday appearance and revealed itself in a trembling, sombre, mysteri-
ous coppery glow. The landscape of her own future, - as she had seen it just a moment ago, 
clear and cool, hours and years in serried ranks, all things plain and distinct as in sober 
afternoon light - seemed suddenly wider, full of shadows and secrets.2

1	 My translation of Carry van Bruggen, Een coquette vrouw (Amsterdam: P. N. van Kampen, 1916), 1. 
	 The edition used is online at ☛ https://dbnl.org/tekst/brug004coqu01_01/colofon.php.
2	 My translation of het leven wierp zijn dagelijkse gedaante af en toonde zich in een trillende, sombere, geheim-

volle gloed als van koper – het landschap van haar eigen toekomst, zoals ze het even te voren had gezien, klaar 
en koel, met de uren en de jaren als in rij en gelid, alle dingen nuchter en duidelijk als onder kleurloos middag-
licht - leek plotseling verwijd, vol duisternissen en geheimen. 

	 Van Bruggen, Een coquette vrouw, 255.

https://dbnl.org/tekst/brug004coqu01_01/colofon.php
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Waarom zou je Een coquette vrouw lezen?
Vaak is het boek ten onrechte weggezet als wraakroman. Een coquette vrouw is eerder 
een zedenschets of misschien wel ontwikkelingsroman. De jonge Ina weet heel goed 
de tweespalt te schetsen tussen wat van haar wordt verwacht en wat het hart wil, maar 
ook van datgene er in de weg staat – en dat in een tijd dat de machtsverhoudingen tus-
sen man en vrouw ten gunste van de man waren bepaald. In wezen draait haar roman 
om de vraag: hoofd of hart? Dit boek zou goed kunnen fungeren als sleutelroman voor 
het werk van Van Bruggen. Distinctiedrift is levensdrift, schreef ze. Het omgekeerde gold 
ook. Eenheidsdrift is doodsdrift.

Wie is het opmerkelijkste personage?
Ina is een klassiek romanpersonage: een buitenstaander met een scherp observatie-
vermogen en een tobberig gemoed. In de liefde vindt zij de motor van haar schrijven, 
haar geluk: Dan beefde haar hand van bewogenheid om het wonder van het woord (...) waarin een 
afschijn van het grote levensgeheim van mens en heelal verborgen ligt

.
Hoe werd de roman ontvangen?
Overdrevenheid, ordinairheid, huilerige sentimentaliteit, bij teugelloos zich verpraten en schaamteloos 
zich vergeten, zijn de eigenschappen die Ina’s optreden in ’t algemeen kenmerken, schreef Carel 
Scharten in De Gids 1915.

The novel Eva and translation
Approaching Eva

What is it about Carry van Bruggen’s last novel, Eva, that means it is 
both a continuation of the two earlier novels of becoming-woman and yet 

makes a more significant contribution to Dutch and European modernist literature?
The novel displays an astonishing intellectual and affectual honesty not seen in Dutch 
literature before. Despite the fact that I compared Van Bruggen’s narrative experiment 
with Virginia Woolf ’s fiction, the auto-biographical dimension and frank representa-
tion of female experience sets it apart. For me, the novel is a fitting high point of an in-
tense creative life. It marks Van Bruggen’s own becoming-woman in two senses: she has 
left behind not one, but two molar societies – the orthodox Jewish milieu in which she 
grew up and the mainstream Dutch society where women’s subjectivity was restricted 
by codes of behaviour, morals and artistic practices. Gradually, as she wrote and thought, 
thought and wrote, Carry van Bruggen disregarded those norms and followed her own 
path. This entailed daring to write philosophical works about language and about the 
individual in literature; realist novels exposing the conditions of poor children in Am-
sterdam; novels examining the position of the younger generation of educated Jews 
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and their alienation from their roots; autobiographical sketches of childhood from the 
child’s perspective; and most importantly of all, novels in which the narrative itself was 
pushed to its limits in order to give expression to female subjectivity. The experimental 
process that was begun with Heleen and Een coquette vrouw is completed in Eva. — In the 
afterword to an edition of selected fictional works by Van Bruggen, the editor, J.M.J. Sick-
ing, notes that she herself regarded Eva as the culmination of all her literary work, not-
ing that she had been able in the novel to express herself definitively and completely.1 This 
personal liberation of the writer is what gives the novel its vitality. It is the way in which 
Van Bruggen uses the Dutch language to express herself that makes her the ‘mother’ of 
Dutch literary modernism, which finally emerged in the Netherlands in the 1930’s. Not 
that Van Bruggen would have identified herself as a modernist. Furthermore, like her 
contemporary Virginia Woolf, she did not count herself a feminist either. At the same 
time, Van Bruggen’s insistence on transforming the narrative to render Eva’s inner life 
and consciousness can certainly be compared with a novel such as Mrs Dalloway (1925). 
Her approach results in a discontinuous narrative that proceeds in eight separate scenes 
from the life of Eva, within which time flows according to Eva’s thoughts in a Deleuzean 
aion or timeless time. —  In what follows I will map the novel’s narrative features, link-
ing these to the expression of Eva’s subjectivity; that is, to the main character’s growing 
awareness of herself as a socially constructed individual and as a living being experienc-
ing the world and its richness.

The translation process
My translation strategy evolved as I became more and more familiar with the novel. 
I would go so far as to say that translating became a question of (re)enacting my own 
becoming-woman through Van Bruggen’s and Eva’s refusal to accept the masculine 
norms that aim to control a woman’s creativity and her sexuality. This meant that it 
was impossible for me to separate the translational from the personal. From the initial 
position of seeing translation as impersonating Van Bruggen in order to recreate her 
work, I moved to one where I at least in part came to re-embody the writer I was trans-
lating, questioning my own use of English writing conventions while at the same time 
reflecting on the possibilities for freedom within marriage. For example, Van Bruggen 
repeatedly uses the evocative image of the cage into which wild ducks are lured on the 
island where she spends her summers in order to express the confines of marriage. 

1	 Carry van Bruggen, ed. J.M.J. Sicking, Verhalend proza (Amsterdam: Van Oorschot, 2007), 592. Online 
edition at ☛ https://dbnl.org/tekst/brug004verh01_01/colofon.php.

https://dbnl.org/tekst/brug004verh01_01/colofon.php
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I re-translated some of those passages a few times while reviewing forty years of mar-
riage. In some ways my experience when translating Eva was similar to Lara Feigel’s 
encounter with Doris Lessing in her book Free Woman: Life, Liberation and Doris Lessing. 
Feigel’s own life becomes entangled with Lessing’s in a way that both produces her own 
autobiographical writing and a surprisingly vivid sense of Doris Lessing both as a wom-
an and a writer. As a translator, my role was to allow my own voice to infuse the trans-
lation and to revivify the text without inserting my own  autobiography. The novel is 
narrated in the first, second and third person. The narrative opens with an evocation of 
a snowy New Year’s Day in a small Dutch harbour  town,  narrated  from  a  distance  in  
the  third  person,  but interrupted by an indeterminate second person narrator:

Today  is  in  the  New  Century  -  the  Old  Century  came  to  an  end yesterday.  A  hun-
dred  years  have  gone  by.  A  balloon,  gradually deflating, deflating - empty at last. An 
old chain unwound from the capstan, new a hundred years ago. These chains sink into the 
water when the boats anchor, you are standing in the reeds, you watch them unreal, they 
touch the water, they break its surface, and it closes over them…1

We  meet  the  central  character  soon  after  this:  ‘And  she  walks  alone.’ However,  
we  never  learn  her  name  in  the  first  episode,  ‘The  New Century’, whose narrator 
switches between the more distant third person and the appellative ‘you’. Its function 
is to allow the narrator to speak directly  to  this  unknown  character.  Is  the  narrator  
talking  to  herself, perhaps? The effect is certainly to zoom in, revealing the main char-
acter’s reactions, thoughts and feelings:

Why do you understand everything... why is it that the knowledge of so many things stays 
with you? You can’t ever rid yourself of it,  you  can’t  forget  it.  You  can’t  even  go  back  
years  without  it being there, the whispering at school, it made you blush, it made you 
blink, you got all hot and flustered... your forehead grew clammy.2

When the narrator discloses a childhood fantasy about becoming delirious and uttering 
‘bad’ words, we encounter the first-person narrator for the first time: ‘And it’s not my 
fault that I know them...’. Van Bruggen also uses direct speech where the characters, 
including the main character, use ‘I’ as a matter of course.
The second episode, Homewards, again refers to the protagonist as ‘she’ and addresses 
her as ‘you’. She is at the station with a young woman called Andy, waiting to travel back 
home in the evening from her new life as a teacher in the city, when the narrator uses ‘I’ 
again. Andy introduces the naïve protagonist to ‘What men want’. This is her reaction:

1	 Carry van Bruggen, tr. Jane Fenoulhet, Eva (London: UCL Press, 2019), 27. 	
2  Eva, 29
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There is something in me that strains towards the acid light... but there is also something 
in me that wants to turn away from it... I want to know and not know, I want to hear and 
not hear... Let’s, let’s... close the gates... let’s stand with our backs against them... let’s make 
haste to where it is safe, where it is good...

In the third episode, Voices, we finally learn the protagonist’s name when her boyfriend 
calls her down into the dark garden:

If he doesn’t come, if it doesn’t come, then life no longer has any meaning.
‘Eva... Evie... are you there... have you come?’
‘Yes, I am here... I came...’

She is torn between desire for the kind of physical contact that allows the two of them to 
merge and her sense of self. When she senses he is not really interested in her as a person, 
she pulls away:

[…] oh, do you think that I desire this… is that what girls come for… And you dare, my boy... 
You dare to say that to me, to Me…! A burning pillar shot up and as if before her own eyes, 
she saw written: – Me with a capital letter! Like in the Ten Commandments: ‘Thou shalt 
not take My name in vain.’

These examples show the crucial role the use of pronouns plays in the portrayal of Eva’s 
growing self-awareness and self-assertion. Although normalizing the use of pronouns 
in English was never a possibility since their shifts are part of the fabric of the novel that 
I was trying to preserve, I was concerned about the narrative being perceived as messy or 
poorly written, which would undermine the aim of the translation. This fact influenced 
other translation decisions, most particularly on the occasions where I was guided by 
readability and acceptability. For instance, in episode five, ‘May Day’, Eva remembers an 
old dream: ‘Once years and years ago, I had a bad dream […].’ The Dutch text has the equiv-
alent of ‘Once years and years ago there was a bad dream […]’, and although I wanted to 
keep the impersonal construction because it normally follows the ‘once upon a time’ 
formula, I opted for the more natural-sounding version.

Verb tenses
These can be just as unsettled and unsettling as the shifting narrator and are important 
indicators of what is going on in Eva’s mind. The stream of consciousness narrates what 
Eva is experiencing in the moment, moving between the time and place of the main 
narrative and memories and impressions. Take this passage from episode five, where Eva 
has been reading a letter from her twin brother David:
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But he sees David’s letter and goes to read the newspaper. Now it’s quiet... distant, closed voic-
es... more distant, open sounds… dreamy… dozy… Distant lands  distant seas  strange names you 
learned  years ago  but they attached themselves, they chained themselves to the moments... and 
return again with those moments, year in, year out… the inflexible regularity of a calendar…

A significant moment of rupture in Eva’s life is when she learns of David’s death. The 
episode entitled ‘David’ opens with Eva meeting the children from school, a repeated 
occurrence narrated in the present tense: ‘She walks with the children along the hard 
paths.’ At the same time, sudden switches to and from the past tense of the main nar-
rative interrupt the smooth flow of time, alerting the reader to some as yet unknown 
disruptive force while also delaying the moment of revelation:

She arrived home with the children – every afternoon she first goes to collect Claartje and together 
with Claartje she goes to meet Eddy from school, and with both of them, with each one holding one 
of her hands, a warm hand shut tight, she then walks back under the tall, bare trees […]

The following paragraph again opens with the same switch to the past tense – And they 
arrived home and Ben said: ‘I have to speak to you alone for a moment’ – and continues in the 
past tense to the second occurrence of Ben said ‘Prepare for the worst. David is dead.’ These 
examples give an idea of the complexities of Van Bruggen’s use of tense. While it could 
have been tempting to iron out some of the shifts to render the English narrative more 
reader-friendly by producing a smoother read, my strategy has been to reproduce the 
uncomfortable effects of Van Bruggen’s use of tenses. This is because the stream of con-
sciousness brings us readers so close to Eva that we can, at least in part, experience some 
of what Eva feels, such as her sense of dread on hearing Ben’s words.

Intensities
A powerful feature of the narrative of Eva’s life is the way it expresses intensities of feel-
ing. David’s death sparks the following harrowing passage, in which Eva reflects with 
astonishing honesty on her vulnerability:

Sympathy destroyed me, - with the living and the dead, with the bones in the charnel house 
behind the old church. Gratitude ground me down, bliss crushed me... Spring burst upon 
me... I was the starry firmament... I was the sunset... I was it all, I bore it all. The cows 
lowed their complaints to me in the summer night, out of the meadow-dew, but I did not 
understand. Not a single thing left me in peace. Everything flowed towards me, and flowed 
out of me – I was the flowing heart of all things. I suffered injustice, I avenged injustice – I 
was burned with the martyrs – I joined in with the plotters... I have forgiven all things and 
committed all things... created all and destroyed all.
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This passage is also an expression of Eva’s sense of connectedness with everything. It is 
timeless and extends to all people and represents the philosophical heart of the novel, 
which I link to Spinoza’s philosophy of immanence, that is of the divine presence in 
the material world. This also explains my choice of Gilles Deleuze and Rosi Braidotti as 
philosophical guides for my translation of Eva, since they also work in this tradition. 
In other words, I would not want to pin down Carry van Bruggen and her last nov-
el to a feminist agenda alone, although the concept of becoming-woman has been an 
important source of my translation strategy. It is intrinsically connected to vitalism, 
and motherhood is perhaps its most important expression in the novel. The pioneering 
passage in which Eva feeds her new baby is one of the most intense in the entire novel. 
Since it combines maternal love with various powerful bodily sensations, and is the first 
place in the novel where Eva overcomes her deeply ingrained sense of shame and awk-
wardness in intimate matters, I will quote it here at length:

And now I lift you up and cradle you in my arm... you weigh seven pounds and you can’t 
talk… and you rule my life and all my happiness rests with you. My lap is your home, the 
crook of my arm is for your little head… never before have I been in so confined a shaft, 
alone with you. You have learnt since this morning, you didn’t cry, you know me already, 
you trust me, you know I’m always here, and that I will always be here from now on. And 
now I put down the candle, there! So I can see you, without it bothering you, and we are 
together in one chair… oh, you are forcing me into a corner and I like it there... and now I 
give myself to you, you may take me… with your round little head and your hair fine as the 
March grass… 
The doors are rattling, a soft, dull sound… the wind moves round like a weary sigh… space 
calls to me, but I don’t go… you forced me into the corner and I like it there. Oh, so greedy… 
so greedy… you’re almost hurting me. You were too greedy, now you can’t take any more… 
milk spills from your little mouth. Are your eyes really going to be like mine? Yes, the elo-
quent, vivacious brown has almost filled the murky grey-blue emptiness. Do you yourself 
know this? Is that why you’re looking at me like that? You never looked at me like that 
before tonight. Are you grateful - because you could take me when you wanted? I’m grateful 
too, because I can give myself when I want. And we look at one another. And I have never 
looked at your father like that. He took me and I gave myself… is that how it was? It must 
have been like that, or you wouldn’t be here now with me, in my lap. We didn’t look at one 
another… and we didn’t recall it… we pushed it away from us… because we were ashamed. 
Worlds… worlds turning… each in its atmosphere of shame… 
Never more estranged, never further away than in union. 
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People are further apart than the stars… we didn’t get close to one another… You little 
mouth is pursed... you haven’t had enough yet. How greedy… how greedy… your little 
throat undulates, so greedy… greedily and steadily you drink me empty. And I’ve only got 
one hand for you, for I cover my eyes with the other, because of what I suddenly know: this 
must be it, to be taken while giving like this… my heart is beating like never ever before… 
and the fire spreads through me, so that my own hand can feel it and it is there… where the 
secret feelings live… there where I received you… and that is how I know for sure.

In the translation of this passage I aimed to convey the power of new life to overcome 
jaded social constructs such as shame, so it was vital not to shy away from the unmis-
takeable erotic dimension. First, Eva contrasts her feelings for the baby with those for 
her husband when she says and now I give myself to you, you may take me... on giving him 
her breast. Compare this with what she says of his conception: ‘He took me and I gave 
myself... is that how it was? It must have been like that, or you wouldn’t be here now 
with me, in my lap. We didn’t look at one another... and we didn’t recall it... we pushed 
it away from us... because we were ashamed.’ Van Bruggen is open about the feelings 
of desire aroused by the baby’s sucking – she speaks of the fire spreading through her 
‘there... where the secret feelings live... there where I received you...’. – Yet again, my cho-
sen strategy required me to resist the impulse to tone down the intensity of the passage, 
particularly where it reveals uncomfortable truths about the way women’s bodies work.

Punctuation
As well as being a pathbreaking fictional evocation of the sensation of breastfeeding, the 
above passage is exceedingly daring in its intimate revelations. Knowing the straight-
laced nature of mainstream Dutch society, I am intrigued that the novel was published 
as early as 1927, and I wonder whether its modernist mode of writing somehow made 
publication less risky, at least in part. Given that the elliptical style of writing was so 
new in Dutch literature, and the punctuation the opposite of what was considered 
good, fluent style, it is quite possible that readers did not follow the entire narrative, 
which enabled them to overlook the most shocking events, especially the anonymous 
sexual encounter in the dunes, which I will return to later. For now, I wish to discuss the 
role of the superficially boring, yet crucially important matter of punctuation in the 
translation of the novel.
‘Translation relocates a text from the there and then in the here and now’, according to 
Clive Scott in Literary Translation and the Rediscovery of Reading and an important aspect 
of this ‘is about registering the text in my body’.1 The importance of punctuation, cer-

1	 Clive Scott, Cambridge u.p. 2012, 12.
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tainly in relation to Eva, is that it points to places in the text where readers are invited to 
involve themselves bodily in the reading process. This becomes immediately clear when 
reading it aloud: the punctuation indicates where to pause, take a breath, speak louder 
or more emphatically, whisper, speak fast as in an aside or use a questioning intonation, 
for instance.
For an English readership – and perhaps also for readers of the Dutch version – the punc-
tuation in Eva could be considered stylistically challenging. In particular, the regular 
and frequent use of ‘…’ is difficult to tolerate, and might even be seen as poor writing by 
those who value full sentences. The insistence with which it is used in the novel makes 
it perfectly clear that it is a deliberate device with the function of pulling the reader into 
the narrated present. A translator could normalize the punctuation fully, preserve it 
fully or negotiate between those two positions. Compare the impact of the normalizing 
translation (I) with the extreme punctuation of (ii):

I. The doors are rattling. They make a low, dull sound. The wind moves round like a weary 
sigh. Quiet... quiet. He is stirring in his little white crib. Here I am. I’m here, but I’ve never 
seen your eyes like that before. How quietly you lie there waiting. Stay like that a moment. 
I’m coming. I fetch the candle and the low chair and I’m back. Did I talk too much? Wasn’t 
I quick as a flash? And now I lift you up and cradle you in my arm. You weigh seven pounds 
and you can’t talk. And you rule my life,and all my happiness rests with you. 

ii. The doors are rattling, a deep, dull sound, the wind moves round like a weary sigh... 
shh... shh... he is stirring in his little white crib. Here I am... I’m here... but I’ve never seen 
your eyes like that before. How quietly you lie there waiting... stay like that a moment... I’m 
coming... I fetch the candle and the low chair and I’m back... did I talk too much, wasn’t I 
quick as a flash? And now I lift you up and cradle you in my arm... you weigh seven pounds 
and you can’t talk... and you rule my life and all my happiness rests with you.

It is not possible to say which of the two variants is the ‘best’ translation since that all 
depends on the aim of the translation. Given that mine was a literary aim to see Van 
Bruggen recognized as the significant modernist woman writer that I consider her to 
be, I needed to bring out the modernist qualities of the work and abandon the desire 
to please my readers. However, I did try out a normalizing strategy in (I) above to help
me confirm my decision. This method enables a translator to register the different im-
pacts of choices made. Reading (I) it is still clear that we are reading an internal mono-
logue spoken by the main character: a firstperson narrative in which Eva addresses her 
child as ‘you’. The disadvantage of such a clear approach is its lack of fluidity, which in 
the second passage creates the sense of thinking along with the narrator and central 
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character. We have come to know Eva as a complex character, but here we see her in a 
moment of simplicity and maternal solicitude. Moreover, as we saw above, the fluidity 
is inherently bound in with the portrayal of Eva. As her self-awareness grows, so does 
the use of the I-narrator: Eva is given her own voice. This is the function of the use of 
ellipsis: to map the incompleteness and dynamic nature of Eva’s thought. This has the 
effect of creating the illusion of being in the midst of things, and thus leads us
to read performatively. 
Version (I) creates the opposite of a fluid text and gives the narrative a certain banality. 
The following sentence adds the explicitness of conjunctions: ‘You have learnt since this 
morning, for you didn’t cry because you know me already. You trust me. You know I’m 
always here, and that I will always be here from now on.’ 
Version (ii) – ‘You have learnt since this morning, you didn’t cry, you know me already, 
you trust me, you know I’m always here, and that I will always be here from now on’ – 
creates a string of phrases linked by commas that serves to evoke a feeling of breathless-
ness: ‘I register the text in my body’, to use Scott’s phrase.1

Translating sex scenes
The lack of explicit narration of the sex scenes in Eva poses an interesting translation 
problem. One reason is practical and historical, namely that a readily comprehensible 
representation of sex would not have been acceptable in the Netherlands in the 1920s 
and would have precluded publication. Another more complex reason is connected 
with the main character’s powerful sense of shame. The translator’s problem is also that 
of the reader of the Dutch text, since he or she must actively construct narrative mean-
ing from a web of linked images. In this case a reader-centred strategy must at least 
be considered, the question being how much help to give the reader. I did experiment 
with an interpretive approach. However, this was in conflict with my overall strategy, 
which chose to concentrate on a small, primarily academic readership and not to shy 
away from producing a challenging read in English. Initially, an interpretive approach 
worked well as a form of close reading to ensure that I had myself understood all the 
nuances of van Bruggen’s text. – The first scene is between Eva and her husband Ben:

And Ben says: ‘Are you lying comfortably?’ – Yes, Ben, I’m lying comfortably.
The walls of the room contract, it becomes a narrow shaft, a cage, a tall, narrow cage. You 
ought to be able to get up... go out. Where to? Oh: into the water, for example. Or: into a 
cafe, for example. Right in the middle of a fight. Knives. Screams. Someone being stabbed 

1	 For this section I have drawn on an earlier article: Jane Fenoulhet, ‘Signs of Life. Vitalising Literary Stu-
dies’, Journal of Dutch Literature 18/2 (2017): 11–12.
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to death. But don’t you come too close to me... o bloody hell... Like a thousand iron rings 
tugged along a brass rod... how can you be so coarse, so mean, as to think of a fight... and 
for such a curse to well up inside you! – And Ben says: ‘Shall I tuck you in?

This extract from the scene is painful to read. What is clear from the start is that Ben 
is embarrassed by his own sexual desire, which combined with Eva’s deeply ingrained 
sense of shame produces extreme mental and physical discomfort. Despite the lack of 
direct narration, the scene still manages to be frank. The one remaining element that 
I have left in a more explicit form than in the Dutch text is the curse ‘bloody hell’. The 
Dutch uses a shortened version ‘godverd...’, which is generally used by those who try not 
to swear and may have been required here so as not to offend the readership. I tried ‘hell 
and [damnation]’, ‘bloody...’, ‘Christ...’, but in the end felt that the full curse better justi-
fied Eva’s subsequent comments.
The second sex scene is much longer and represents not only Eva’s sexual awakening, 
but also the climax of the novel. Eva and her lover only know each other’s first names, 
and they will part after their assignation in the dunes on one of the Wadden Islands 
off the coast of Fryslân. Marius is married and he and his wife will leave the island the 
following day. The difficulty with this passage is that it narrates what would have been 
a completely forbidden love, and so it is couched in even more elusive language: in my 
case it needed to be read multiple times before I was completely sure what had taken 
place in the dunes. – The following passages give an idea:

And I lie beside you in the warm, soft sand... and you build your path, the path to me, through 
kiss upon kiss, in a determined solemnity... but this path cannot lead anywhere. With these 
kisses you drive me into bliss, beyond bliss and you drive me to despair.
You drive yourself to despair too, because this is not yet fulfilment… […]
I know that this is the only way to confide wholly in one another and that this is the formula 
for a total surrender. All is one, one-and-the-same. 
Totality... eternally blossoming understanding, rocket against night sky, bursting into end-
less myriad colours. Tree of life, deathspring. Eternally disturbed, eternally restored equilib-
rium. Storms and Trade Winds. The unbending urge towards duty – the
hot thirst for penance, the longing for mortification... the one-and the-same, expressed 
through emotion in endless forms. And that which presents itself as Despair... the Storm-
of-Storms... — The cosmic Spirit, who was very much an artist... one person must take the 
upward path from lowliness, the other person must take the downward path from on high, 
but all must arrive at the spot where life is complete in the storm of storms.
And because this one thing, uncomprehended till now, untasted until today, is suddenly ab-
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sorbed like a flame into Totality, because my emotion chimes in with my understanding, 
and my understanding confirms my emotion, so that now for the first time it truly enters my 
life where emotion and understanding may not remain separate or Totality will shrivel to a 
word, I am now sailing into the safe haven before your eyes, so that my calm amazes you...

The translation challenge was to preserve the indirectness of the passage while ensuring 
that the text would be capable of interpretation. The steps involved careful literal trans-
lation, interpretative translation, a return to indirectness and several adjustments to 
ensure comprehensibility. Part of van Bruggen’s narrative technique is an intertextual 
one, for example in this passage that makes it clear Eva’s damaging sense of shame has 
been exorcized: ‘It is not love that makes bodily desire acceptable. Bodily
desire makes love acceptable. I could tell it abroad. But if they should ask me what it 
means, I would refer them to St. Paul: He who has ears to hear, let him hear.’32 The ref-
erence to St. Paul in this quotation is preceded by one to the Dutch author Frederik van 
Eeden. Eva’s bodily surrender to Marius is narrated through her intellectual and cul-
tural responses, and her childhood memories. The ‘Storms and Trade Winds’ in the long 
quotation captured Eva’s imagination during a lesson at school, while ‘Totality’ is her 
philosophical grasp of life and this material world. Together with the ‘cosmic Spirit’, it 
is part of a recurring literary reference to the Dutch psychiatrist and writer Frederik van 
Eeden’s concept of pure mind or pure understanding.1
At the same time, interpretation depends on some details of what is happening between 
the two lovers. We know that they kiss, but do they go further? Does ‘total surrender’ 
mean that Eva for the first time willingly gives her body to a man? Totality is expressed 
in the image of the rocket against the night sky ‘bursting into endless myriad colours’, a 
suggestive cliché, perhaps, but one that can certainly be recognized as representing sex-
ual climax. This passage is followed by a reference to Eva and Marius’s first eye contact 
at a concert in Amsterdam twenty years earlier, and the phrases ‘The violins trembled at 
what had been consummated’ and ‘we experienced the moment, endless, unbearable, until 
the invisible choirs were reborn in a sigh and the chorale’s crescendo filled the spaces 
beneath the twilit vaulting’. Given their place in the narrative, they must be read in at 
least two ways

.

1	 See, for example, Lynn Gamwell, Mathematics and Art: A Cultural History (Princeton: Princeton
	 University Press, 2015), Chapter 6.
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How to read this translation
By far the greatest challenges that came with my chosen approach to Eva were whether 
to preserve the text’s multilingual nature and, closely bound up with this, whether to 
annotate. In addition, names posed a particular challenge. At one stage in the transla-
tion process, I anglicized the spelling of certain names, so that Ernestien became Er-
nestine, for example, and juffrouw Cool became Miss Cole. But this left me with the 
problem of names such as Claartje, which could be transposed into Clara or even Clare, 
and mevrouw Baarslag, which could not be easily transposed. In my final revision of the 
text, I reverted to the Dutch names for two very different reasons: first, the novel is so 
definitely set in Amsterdam society of the first two decades of the twentieth century; 
and second, the names of the main character, Eva, and the important men in
her life – David, Ben and Marius – need no translation, which lessens the impact of my 
decision to foreignize in respect of names.
The overall aim of the translation is to insert this novel by Carry van Bruggen into Eu-
ropean literary history. For this reason, I decided on a documentary approach to names 
and multilingualism, by which I mean one that gives access to the text as it appeared at 
the time. In addition to leaving names in their Dutch forms, I have left words, phrases 
and quotations in French, German and Hebrew, which is the closest I can get to mul-
tilingualism in the English version. On some occasions, van Bruggen includes an ex-
planation as with ‘Kol Nidrei. All the vows’ in the first and last chapters. And when Eva 
recalls a verse of a well-known song by Schubert, ‘Es war, als hätt’ der Himmel […]’ I have 
left it in the German, which is how it is normally sung in the English-speaking world.
However, where Eva quotes from Dutch literature, I have translated these quotations 
directly for the English reader. This rather pragmatic mixed approach was influenced 
by the fact that internet searches are available to all, and very effective. My decision not 
to annotate was guided by a reluctance to interfere with the English text on the page by 
inserting visible notes or references.
This commentary should go some way to assist readers without explaining each indi-
vidual cultural reference or point of difficulty. This is in keeping with how Carry van 
Bruggen asks her readers to read in fresh ways, to find new reading strategies that em-
brace tensions and ellipses, and not to mind if the text is not always immediately
accessible. In this way we are all invited to become-woman and cross over the boundary 
separating tradition from the dynamic life of becoming.
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Jane Fenoulhet, Intimate Emancipation: Mystical Experience in the Work of 
Carry van Bruggen and Etty Hillesum 
Forum for Modern Language Studies 42 nº. 3 (2006).

<Dutch novelist Carry van Bruggen and Etty Hillesum were both mystics who 
used their mysticism to help with self-development, and to emancipate themselves 
from patriarchal structures. Etty Hillesum replaced God-the-Father imagery ...by 
the [essentially ungendered] divine within herself; during the process she also 
exchanged an earthly guru [Spier] for self-reliance.>

 

extract
The paper explores the writings of two Dutch Jewish women, Etty Hillesum and 
Carry van Bruggen, in the context of their spiritual journeys and mystical expe-
riences. It focuses on Hillesum’s diary entries and letters from the transit camp 
Westerbork during the Second World War, where she details her dialogue with 
God and her journey of self-discovery. 
Van Bruggen’s autobiographical novel Eva is also examined, which narrates a 
similar journey of self-discovery and culminates in a mystical experience expressed 
in erotic language. The paper aims to offer a fictional representation of the inti-
mate and transformative nature of mystical experiences in the works of these two 
women.

<[...] In elk geval is een groot schrijftalent aan Etty Hillesum verloren gegaan. 
Misschien zou zij, als zij in leven was gebleven, zijn uitgegroeid tot een tweede 
Carry van Bruggen die eveneens een diepe levensbeschouwing – een rationelere 
dan die van Etty Hillesum – aan een groot schrijftalent paarde.>3

3	 J. L Heldring, Een tweede Carry van Bruggen? nrc Handelsblad, 4 juni 1982.
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Carry van Bruggen, hoogst merkwaardige figuur in de hedendaagse Nederland-
sche letterkunde, die in zich schijnt te dragen, een fel onstuimig tegelijk koel be-

spiegelende geestesconstructie, daarbij zeer teder van gevoel, waardoor bijna voortdu-
rend in goede en veredelende zelfstrijd, die de voedingsbodem zo niet verwekker is van 
haar groot talent. 
Wanneer daarmee samen gaat een eigen en bijzonder suggestief werkende schrijftech-
niek, dan is daarmee in hoofdlijnen verklaard, hoe het mogelijk is, dat in een boek als 
Het Huisje aan de Sloot zij er in slaagt zo sterk te doen ontroeren, niet met gezochte of ge-
compliceerde gevoelens, wel met eenvoudig materiaal, ontleend bijna uitsluitend aan 
de eigen huiselijke omgeving der kinderjaren.
Een lezing van haar te Laren over Het Huisje aan de Sloot gaf ons de gelegenheid over 
de wordingsgeschiedenis van dit werk meer te vernemen en tegelijkertijd een blik te 
slaan in de diepe kamers van haar rijk gemoed. De sterke indruk bleef na het horen 
van haar verhandeling bij ons achter, te staan voor een vurige strijder voor waarheid 
en menselijkheid, die het innig besef heeft haar genialiteit te moeten demonstreren, 
ondanks zichzelf. 
In haar aan fraaie beelden rijke lezing gaf ze daarvan op plastische wijze uiting in een 
vergelijking van den kunstenaar met het brandglas, dat de zon nodig heeft om warmte 
tot vuur te concentreren zoals de zon daartoe het brandglas behoeft, een diep gevoelde 
bescheidenheid, die evenals haar werk de stempel draagt van waarachtigheid. 
Na een kort historisch overzicht van het ontstaan van de realistische stroming in de 
literatuur en de mislukte eigen pogingen op het pad in het licht gesteld te hebben, deed 
zij uitkomen, dat Het Huisje aan de Sloot geboren is uit de grote liefde voor de jeugd- 
herinneringen, en de bekoring die van het boek uitgaat, te danken is aan de gave, die ze 
blijkbaar thans wèl en in vorige werken niet vermocht te ontplooien, zich met de ziel 
van het kind één te voelen. Ze schreef daardoor niet over kinderen en hun omgeving en 
allerhande knusse dingskes, doch de kinderen zelf zijn aan het woord en zij was slechts 
het ‘brandglas’. Sterk heeft ze daarbij gevoeld, dat geluk, levensvreugde en schoonheid 
niet afhankelijk zijn van stoffelijke welvaart of overdaad, maar in hoofdzaak verband 
houdt met de aanleg en goede wil het schone en mooie te ondersteunen ook, ja vooral 
in het dagelijks gebeuren om ons heen. Wie dat niet vermag, zal ook het geluk en de 
schoonheid elders te vergeefs zoeken.
De voorlezing van enige gedeeltes uit Het Huisje aan de Sloot, met hier en daar een aan-
wijzing over de diepere achtergrond, werd tot een openbaring. Wat wij van Carry van 
Bruggen nog kunnen verwachten laat zich moeilijk voorspellen. Zo’n vitale en begaaf-
de persoonlijkheid, die haar werk opvat als een te vervullen roeping zonder tendenzen, 
kan ons nog zeer veel schoons brengen. 
Vóór de lezing was de schrijver zo vriendelijk ons bij haar thuis te ontvangen en moch-
ten wij haar zien in eigen milieu. In de grote, artistiek ingerichte kamer, waar geen 
enkel voorwerp staat dat niet getuigt van aangeboren smaak en liefde voor het mooie, 
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waar overdaad ontbreekt en slechts aan datgene een plaatsje is gegund, wat bijdraagt 
tot het harmonisch geheel. In die kamer die als een lijst past om de figuur van de schrij-
ver, ontving ons op de haar eigen eenvoudige, warme manier, Carry van Bruggen. In een 
hoek van de kamer was Mop (Bertha), de achttienjarige dochter bezig aan een zelfpor-
tret, moeitevolle arbeid, die af en toe een trek van misnoegen in het uitdrukkingsvolle 
gelaat bracht. Verschillende studies, o.a. een stilleven, getuigen van grote aanleg bij dit 
nog jonge meisje, terwijl enige mooie réticules (handtasjes), door haar ontworpen en 
gehandwerkt een bijzonder gevoel voor kleur en lijnen verraden. Om de deur kijkt even 
het schrandere hoofdje van Kees, de twaalfjarige zoon, een lieve kerel, met een wereld 
van gevoel en zachtheid in de donkere ogen. Maar hij wordt door moeder weggestuurd, 
ze moet nog even praten met die vrouw en Kees gaat gewillig door aan zijn vioolstudie. 
Nu gaat Carry van Bruggen vertellen van haar kinderen, haar man, haar lieve, oude 
vadertje, nu al 83 jaar en nog zó vitaal en flink, van haar moeder, reeds lang overleden, 
van Minou, de poes, de verklaarde lieveling van het huis. 
’t Is een genot om te luisteren naar die warm getinte, melodieuze stem. Je komt hele-
maal onder haar bekoring, ze weeft een sfeer om je heen, die zo weldadig aandoet, zo 
warm en aangenaam is, dat je aarzelt die te breken en je bezoek onbehoorlijk lang rekt. 
Ze schenkt je, al pratend, een heerlijk kopje thee, door haar zelf bereid en als het meisje 
binnenkomt om haar te raadplegen over iets huishoudelijk, dan merk je, hoe de grote 
schrijver, ondanks haar harde werken, toch de spil in huis is waar alles om draait. Hoe 
al de raderen van het huishouden door haar in beweging worden ge-bracht en won-
derlijk genoeg, hoe ’t bestaan kan, dat ze, bv. bezig is aan een werk als Prometheus en 
heel precies haar orders voor slager en kruidenier kan geven, om dan weer kalm door te 
werken, zonder ‘eruit’ te zijn geraakt. 
Als je dan eindelijk, node, gaat vertrekken, zegt ze: Wacht even, ik breng je een eindje weg. 
Ze heeft geen uur noodig voor haar toilet. Een linnen hoed wordt op de mooie, zielsvol-
le kop gezet, een regenjas aan en in een plasregen brengt ze je weg. ‘En nu ga ik vliegens-
vlug naar huis, want ik moet nog kaassoufflé maken voor een goede kennis die vanmiddag komt 
eten, mijn gasten krijgen altijd dat, waar ze ’t meest van houden.’ 
Die laatste woorden typeren haar helemaal. Weten niet al haar goede vrienden hoe haar 
hele leven besteed is aan goed doen, aan lieve verrassingen bereiden, aan geven met 
heel haar gulle, warme hart. Als we haar dan ’s avonds zien staan, in het kleine intieme 
zaaltje waar ze haar lezing houdt, geeft ze ons een nieuwe ontroering. Zoals haar Ti-
tus-kop daar uitkomt tegen die donkere betimmering, zo fier als ze daar staat, de hand 
even geleund op het tafeltje het mooie kleed en ’t donkere vaasje met bloemen ’t geeft 
je een impressie, die je niet vergeet. En bij het naar huis gaan flitst het door je hoofd, 
hoe weinigen ’t gegeven is bij een lezing het gehoor zó onder voortdurende aandacht 
te houden dat het onmogelijk is af te dwalen en al je denken bepaald blijft bij hetgeen 
zij je die avond gaf. 

E. Belinfante
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Carry van Bruggen biografie

Te denken, dat het eens, voor mij, de pracht en de heerlijkheid van Salomo’s tempel bezat…Te 
denken dat ik zonder die kleine synagoge en zijn atmosfeer en zijn naklanken wellicht heel 

anders gevormd en gegroeid zou zijn. Anders, en hetzelfde. Maar we worden toch wel opgebouwd in 
onze jeugd voor het heel latere leven, waar we ons ook uit losmaken, waar we ons ook van bevrijden, 
dit was het brandpunt, het kloppende hart in die jonge jaren.

De synagoge
De joodse rituelen uit haar kindertijd vormden veelal de achtergrond van de verhalen 
die Van Bruggen schreef. In De drie deuren blikt zij terug op haar jeugdjaren aan de hand 
van de synagoge waar haar eigen vader les gaf. In De drie deuren deed Van Bruggen verslag 
van haar bezoek aan de synagoge uit haar kindertijd. Ze schreef dit verhaal voor Onze 
Mei, een bundel jeugdherinneringen van verschillende schrijfsters. Zij droeg dit verhaal 
op aan haar geliefde Niko Muller (‘Voor N.M.’).  Dit verhaal geeft een levendig beeld van 
haar beleving van zowel het joodse geloof met zijn religieuze verhalen, riten en feesten 
als de armoede en het anders zijn te midden van christelijke en vaak rijkere kinderen.

De rechterdeur
Met de titel van haar jeugdherinnering verwees Van Bruggen naar de deuren van de 
synagoge in Zaandam, het stadje waar ze opgroeide. Achter de rechterdeur bevond zich 
een gangetje dat leidde naar een klaslokaal: de joodse school. Daar woonde Carry van 
Bruggen, toen Lientje (Carolina Lea) de Haan, de joodse diensten bij en kreeg ze les van 
haar vader Izak de Haan. Ze leerde er onder meer over de wetteksten, de Hebreeuwse 
taal, de Bijbel, de joodse symbolen en de rituelen van de feestdagen.
Ook haar vaders zesenveertigste verjaardag werd daar gevierd. Van Bruggen herinnerde 
zich het ontzag waarvan zij als klein meisje vervuld was toen haar vader samen met het 
schoolbestuur de klas binnenkwam: En we zongen Boroeg Habo esjeim Adonai. Gezegend zij 
hij, die binnenkomt in de Naam des Heren, en mijn hart sloeg zo zwaar en mijn keel werd zo dik en 
zo droog, en was die heer met zijn zwarten baard en zijn hogen hoed, die zo plechtig zich neerzette 
in zijn versierde stoel en zo ernstig naar ons luisterde, was hij mijn vader wel?
Haar ouders brachten Lientje ontzag en bewondering voor de rituelen en figuren uit 
de joodse geschiedenis bij. Als godsdienstleraar en gezinshoofd was Izak de Haan bui-
ten en binnen het gezin de vertegenwoordiger van de religieuze tradities. Van Brug-
gens moeder Betje Rubens vertelde graag over haar joodse voorvaderen, waaronder rijke 
en geleerde mensen, zoals haar overgrootvader Salomon Rubens, die er een prachtige 
bibliotheek op had nagehouden:  De voorbije schittering van rabbijnen en profeten.
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Betje Rubens droeg als moeder van het gezin de verantwoordelijkheid voor de feest-
maaltijden en moest ervoor zorgen dat de tafel was gedekt. In haar joodse verhalenbun-
dels, zoals Het huisje aan de sloot, maakt Van Bruggen voelbaar wat voor uitwerking cere-
moniële handelingen hebben op een jong ontvankelijk kind. Het meisje uit het ver-
haal De weddenschap ziet hoe haar moeder iedere vrijdag, wanneer de sabbat of een van 
de hoge feesten begint, het gewone tafelkleed verwisselt voor een glanzend wit kleed.
Zodra het witte kleed op tafel ligt, krijgt de hele kamer, inclusief de moeder, een andere 
uitstraling. Het meisje volgt de handelingen van haar moeder aandachtig en probeert 
zo achter het geheim van haar moeders ‘toverkunst’ te komen, maar dat mislukt steeds 
weer. Iedere keer neemt het meisje zich voor een volgende keer nog beter op te letten en 
niet naar het tafellaken te kijken, maar ‘heel scherp naar moeder en naar het kastje, de 
stoelen en de kachel, want éénmaal wil ze toch dat wonderlijke ogenblik vangen, waarin 
van alle dingen de gezichten veranderen…’ – De plechtige rituelen en imposante figu-
ren nemen mythologische proporties aan in het werk van Carry van Bruggen en haar 

broer Jacob. Een sterk besef van jichoes 
( joodse geslachtsadel) kan ze niet wor-
den ontzegd. Deze vorm van ‘devotie’ 
komt herhaaldelijk terug in Van Brug-
gens eigen romans en die van andere 
joodse schrijvers. 
Over Israël Querido’s Zegepraal was 
Carry Van Bruggen vol lof over de wijze 
waarop Querido zijn joodse jeugd 
beschreef. Hij openbaarde volgens 
haar de gemoedst oestand die alle gevoe-
lig aangelegde joden kennen: het gevoel 
voor de grote glorie van het Oude Testa-
ment, voor de voorbije schittering van rab-
bijnen en profeten. In contrast met de 
niet zo rooskleurige realiteit van alle-
dag vormde die oude wereld een geïde-
aliseerd toevluchtsoord.
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Armoede
Izak de Haan (1839-1924) trouwde twee keer. Uit zijn huwelijk met Johanna de Vries wer-
den twee kinderen geboren waarvan Joseph (1871) in leven bleef. Johanna stierf op haar 
30e. De Haan hertrouwde in 1874 met Betje Rubens (1852-1912). Zij kregen samen zestien 
kinderen van wie er zeven overleefden. Uiteindelijk brachten ze acht kinderen groot, 
waaronder Duifje Esther met een beperking (of verstandelijke handicap). Duifje werd in 
1897 opgenomen in een psychiatrische inrichting. Van de acht kinderen was Lien (Caro-
lina Lea) de derde en Joop (Jakob Israël) de vierde.
In 1878 slaagde Izak de Haan voor het examen van godsdienstonderwijzer en kreeg de 
titel gazzen (voorzanger in de synagoge). Zijn vele bezigheden leverden net genoeg op 
om het snel uitbreidende gezin te kunnen onderhouden. De geringe financiële zeker-
heid zette hij op het spel met zijn eigengereide optreden. De meeste ruzies gingen over 
geld. Izak duldde geen tegenspraak; zijn dochter Mies noemde hem een oudtestamenti-
sche patriarch.
Volgens Jaap Meijer (De zoon van een gazzen. Het leven van Jacob Israël de Haan uit 1967) was 
Izak de Haan zo koppig en achtermaartig dat hij tijdens de uitoefening van zijn functie 
slechts een kleine aanleiding nodig had om zich fel te verzetten. Meijer noemt hem een 
feitelijk goede man, die alle conflicten veroorzaakte vanuit een inferioriteitsgevoel, dat hem 
gedurig dwong tot verdediging, omdat hij zich altijd belaagd gevoelde. 
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Gevangen in verveling
Het gezin De Haan kampte met te kleine behuizing, geldgebrek en geringe sociale sta-
tus. Ook de joodse rituelen hadden hun keerzijde. De lege vormendienst, de vele regels 
en voorschriften, de steeds herhaalde rituelen brachten soms een onnoemelijke verve-
ling met zich mee, zowel thuis tijdens de sabbat als op school. Buiten de gewone school 
bezocht Lientje de joodse school én de breischool, hoewel zij bijzonder weinig aanleg 
had voor handwerken: ‘Verveling moet het praatgrage kind dikwijls met loden zwaarte in haar 
bank hebben neergedrukt.’ Alle kinderen hadden zich strikt te houden aan de voorschriften 
van de joodse wet. Deden zij dit niet, dan had Izak de Haan reden ze dubbel te straffen, 
‘omdat zij ook dubbel zondigden: tegen hun vader en tegen hun leraar!’
Lien kon door het dubbele schoolgaan en de tijdrovende joodse ceremonies maar spaar-
zaam genieten van het buitenleven en de omgang met andere kinderen. In haar verha-
len en romans is zonlicht een felbegeerd goed. Toen het meisje uit Avontuurtjes een och-
tend in de synagoge heeft doorgebracht voor Rosj Hosjana begroet zij het zonlicht: Uren 
stond er de kilte, klam als kelderlucht in kaarsenschemer om ze heen, verstramde hun gebeente, 
kroop als pijn bij hun leden op, nu dragen ze hun lijven de zonneschijn in, ze zuigen de warmte, 
drinken de warmte, ze baden zich in het fluwelig licht (uit: Het verspeelde leven 1922).

De linkerdeur
Achter de linkerdeur van de synagoge was de trap naar het vrouwendeel: een kleine 
ruimte achter traliewerk, schuin boven de grote ruimte van de jongens en mannen. 
Daar zat Lien met haar moeder en zussen om de joodse vieringen bij te wonen. Hun aan-
deel bestond uit het zwijgend volgen van de rituelen. De actieve rol speelden de vrou-
wen thuis, in de opvoeding van de kinderen, het huishouden, het bereiden van de maal-
tijden en het gereedmaken van de sabbatlampen.
Lien de Haan ergerde zich eraan dat joodse meisjes achtergesteld werden. Voor hen was 
de opleiding tot onderwijzeres het hoogst haalbare. Ook werden zij van veel joodse ritu-
elen buitengesloten. Dit was voor Lien extra bevreemdend omdat zij als ondersteuning 
van haar vader de jongens hielp bij het onthouden van hun parsje, een Thoratekst uit de 
ze tijdens hun Bar Mitswa ten gehore moeten brengen. En als je nagaat, hoe ik mij als kind 
altijd groen en geel ergerde omdat meisjes zo weinig tellen, niet kerkelijk meerderjarig worden, niet 
meetellen voor mezomme en voor minjan, niet eens het gebed voor de nieuwe maan mogen zeggen. 
Dan begrijp je hoe ik dat vond, dat ik de jongens hun barmitswo-parsje instampen mocht.
Van Bruggen studeerde aan de normaalschool waar de leerlingen overdag op een lagere 
school werkten en in de avond en op zaterdag lessen volgden. – Na het behalen van haar 
onderwijzersakte ging zij als onderwijzeres in Amsterdam aan de slag. 
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Carry kreeg geen onderwijskansen zoals haar broer Jacob die in 1916 promoveerde op het 
proefschrift Rechtskundige significa en hare toepassing op de begrippen: aansprakelijk, verant-
woordelijk, toerekeningsvatbaar.

Een tekort en een teveel aan zelfvertrouwen
In het interview uit 1915 concludeerde Van Bruggen dat zij door de combinatie van haar 
joodse afkomst en lage sociale afkomst als jong meisje een uitzonderingspositie tegen-
over andere kinderen innam waar ze zich pijnlijk van bewust was: Als kinderen waren wij 
gedwongen iedereen te ontzien en toch wisten we door onze trotse aard, dat we boven de anderen 
stonden… vandaar iets onevenredigs in onze opvoeding, terzelfder tijd een tekort en een teveel aan 
zelfvertrouwen, maar, in zijn geheel, toch iets dat een geleidelijke ontwikkeling in de weg stond…
Daarbij onderscheidde Lien zich door haar levenslustige, nerveuze natuur en een 
ongewoon rijk gedachte- en gemoedsleven dat zich niet zomaar liet beteugelen door 
gedragsregels. In vergelijking met de bedeesde meisjes in haar klas onderging zij haar 
eigen onrust als iets minderwaardigs: Als Heleen kon ik heel die tijd geen wortel schieten, kon 
ik een gewaarwording van angst en inferioriteit niet van me afschudden…’ De geringschattende 
houding van leeftijdgenoten en sommige volwassenen van wie het gezin afhankelijk 
was, versterkten haar besef van de ongelijke verhouding tussen haar en degenen die op 
een of andere manier macht over haar hadden.

Tegen de dwang
Haar jeugdervaringen leerden Van Bruggen hoe beperkend het kan zijn om bij een 
bepaalde religieuze of maatschappelijke groepering te horen. Het effect van dwang is 
een terugkerend onderwerp in al haar werk: Ieder woord, ook al was het niet op mijzelf van 
toepassing, dat op willoos ondergaan, gedwongen accepteren en lijdelijk toelaten wees, op straf en 
dwang, op onderzoek en verhoor, ja zelfs op een operatie, was mij een ware gruwel, deed mij inner-
lijk fronsen van afkeer.
De verontrustende uitwerking die taal kan hebben, komt in veel van haar werk aan de 
orde. In het verhaal Hatelijke woorden uit de verhalenbundel Vier jaargetijden beschreef 
Van Bruggen een gebeurtenis die bijna precies zo voorkomt in Eva. Dit verhaal gaat 
over een elfjarig meisje dat in de plaatselijke krant een bericht leest over een dorpsfeest. 
Daarin staat dat zij met alle andere kinderen van school ‘opgesteld’ zal worden op het 
bordes van het Raadhuis. Het meisje weigert daaraan mee te doen omdat in dat ene 
woord besloten ligt dat anderen haar als een willoos voorwerp kunnen behandelen. Het 
meisje en haar broertje sommen moeiteloos woorden met een soortgelijke strekking 
op, ‘er zijn er veel erger, die veel tergender uitdrukken je machteloosheid en je gewaande minder-
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heid…. Dat ze zich boven je verheven achten, dat ze baas over je zijn, om je willekeurig te beledigen, 
te vernederen, te kleineren, te pijnigen…’ – Het meisje bedenkt dat er zoveel dingen zijn die 
aan haar trekken – ‘je haakt naar zoveel’ – al weet ze niet precies wat, en dat ze toch voort-
durend doet wat anderen willen: op school doet ze wat de meesters van haar vragen en 
thuis wat haar ouders van haar verlangen. Door niet naar het feest te gaan ontsnapt ze 
aan die dwang: Maar vandaag is ze door al die willen heengebroken en dat kan ze maar niet ver-
geten, dat slaat door haar heen als een tweede hart.

Amsterdam
In 1900 verhuisde zij naar Amsterdam, religieuze plichten maakten plaats voor allerlei 
activiteiten. Ze ging werken als onderwijzeres, sloot nieuwe vriendschappen, ontmoette 
de man met wie ze zou trouwen, groeide uit tot een bekende schrijver en verdiepte zich 
in de filosofie. Ook de kleine Eva bedankt ervoor om ‘opgesteld’ te worden op de trappen 
van het stadhuis en weet zo te ontkomen aan de bijbehorende schaamte en vernedering. 

‘ De drie deuren gaan maar zelden meer open’
Zij woonde eerst in bij haar halfbroer Joseph en zijn gezin, daarna bij haar broer Jacob 
en ten slotte bij haar aanstaande man. De jaren daarvoor was ze invalkracht bij verschil-
lende lagere scholen in Amsterdamse volksbuurten en reisde ze op en neer tussen haar 
ouderlijk huis in Zaandam en haar werkplek. In 1902 kreeg ze een vaste aanstelling als 
onderwijzeres.
In Amsterdam zou Lien zich steeds meer losmaken van het joodse geloof, en daarin was 
ze niet de enige: Ik heb precies als de anderen gedaan. Het losmakingsproces leverde op het 
oog geen conflicten op  –  eigenlijk liet ‘het geloof haar los’  – maar dat loslaten liet haar 
niet onberoerd. Ook Jacob keerde zich rond 1900 af van het geloof, terwijl hij als kind 
zeer vroom was geweest. Waar Carry haar vader probeerde te ontzien, rebelleerde Jacob 
openlijk. Dit conflict verstoorde volgens hun zusje de huiselijke vrede: O, die vreselijke 
winter, voordat Joop en Carry samen in Amsterdam gingen wonen.

Schuld en mededogen
In De drie deuren gaf Van Bruggen aan dat ze haar geloofverlies betreurde zoals je het 
zonde vindt om vertrouwde dingen die hun eigen schoonheid hebben weg te doen. Toen 
Frans Coenen De verlatene prees om de levendige, zelfs hartstochtelijke herinnering aan het 
jodendom en de weemoed om zijn verval, reageerde Van Bruggen onmiddellijk: Het is de lang-
zame val van het Jodendom die ons jongeren diep ontroert. Als een drama- en melodrama: zeker 
melodrama in die zin dat uit de wegrottende joodse maatschappij van nu geen drama meer kan 
worden geboren!
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Hoewel Van Bruggen met De verlatene eerder een karikatuur dan een realistisch portret 
van haar vader tekende – Izak de Haan heeft de geloofsafval van zijn kinderen betreurd, 
maar ze nooit verstoten – ging Van Bruggens losmaking van het joodse geloof onvermij-
delijk samen met het ‘in de steek laten’ van de man die in haar jeugd een voorbeeld voor 
haar was. Na de dood van haar moeder – zij overleed na een lange lijdensweg in 1912 – 
kwam de vader nog meer alleen te staan. In 1912 schrijft Jacob: Mijne lieve moeder is na een 
lijden van vier jaar in vrede ontslapen.
De ontmoeting met de getrouwde Kees van Bruggen veranderde haar leven definitief. 
Lien en Kees trouwden en emigreerden naar Indië waar Kees een baan als redacteur 
kreeg. Lien kon haar huwelijk met een niet-joodse, gescheiden vader en haar emigra-
tie niet voor haar ouders verzwijgen, waarop Izak de Haan zijn handen ten hemel hief en 
uitriep: Waarmee heb ik gezondigd dat ik zo gestraft moet worden. Tot een echte breuk tus-
sen vader en dochter is het nooit gekomen. Zij bleven elkaar respecteren en opzoeken.

Kees van Bruggen
Lien de Haan verruilde haar pasverworven vrijheid in Amsterdam in 1903 voor het huwe-
lijk met Kees. Samen vertrokken ze naar Indië, waar ze drie jaar lang zouden wonen. Van 
Bruggen was een ervaren, gevestigde, zes jaar oudere journalist met vastomlijnde ideeën 
over socialisme en literatuur.1 Als criticus en mens neeg hij tot satire, spot en vlijm-
scherpe, afbrekende oordelen waarmee hij zich in haar ogen een onafhankelijke geest 
betoonde. In Indië werd hij chef van de Deli-Courant en kreeg Carry alle gelegenheid 
zichzelf te ontplooien als journalist. Terug in Amsterdam werd ze bekend als schrijfster 
en ontwikkelde vriendschappen en wijsgerige ideeën die niet in gelijke mate de zijne waren. 
Kees sr. had zijn vrouw de eerste jaren van hun huwelijk gestimuleerd zich te ontwikke-
len. Het enthousiasme waarmee ze persoonlijke en filosofische inzichten veroverde, kon 
hij niet delen. Volgens zoon Kees jr. pasten ze niet bij elkaar: Ze waren niet complementair. 
Ze bleven nog een tijd bij elkaar vanwege hun kinderen. In 1914 vertrok Van Bruggen 
met de twee kinderen naar Laren om in 1916 officieel van hem te scheiden. Zowel haar 
jeugdherinneringen als haar huwelijkservaringen zouden hun weg vinden naar haar 
romans en essays. Centraal in haar gedachten over het huwelijk stond de vraag naar de 
geestelijke en seksuele gelijkwaardigheid van man én vrouw.

1	 Kees van Bruggen accepteerde het redacteurschap bij de Deli-Courant nadat zijn baan bij het socia-
listische dagblad Het volk was beëindigd. De achterliggende reden is niet helemaal duidelijk. Was 
het omdat de hoofdredacteur gehoord had van zijn verhouding met Lien, of hij heeft zelf ontslag 
genomen uit onvrede met de verplichtingen die hij als partijman had? 
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De middelste deur
Door de middelste deur van de synagoge betraden Liens vader en broers de synagoge. De 
vrouwen mochten alleen door die deur naar binnen voor het feest van de ‘Vreugde der 
Wet’ (Simchat Thora). Er wordt uit de Thora voorgelezen en gaat iedereen dansend rond. 
Lientje de Haan keek in die voor haar imposante ruimte  op naar de donkere getraliede 
vrouwenruimte: Ik dacht daar sta ik anders, en het was alsof ik neerkeek op mijzelf.

Hoge en lage liefde
Aan de factoren die Van Bruggens gevoelens van inferioriteit hebben versterkt, kan haar 
schaamte ten opzichte van seksualiteit worden toegevoegd. Volgens haar zoon Kees had 
ze een vreselijke schaamte voor alles wat met seks te maken had: Het seksuele met de man 
wilde ze niet, dat lichamelijke, dat hoefde niet. De schaamte had verschillende oorzaken 
zoals de huwelijkse vermenigvuldigingsplicht, het conventionele taboe op het praten 
over seksualiteit en het ideaalbeeld van de onderdanige en seksloze vrouw.
Van Bruggen verklaarde de seksuele schroom uit het fatale feit dat de geslachtsorganen 
ook zijn bestemd voor andere laag-geachte functies, waardoor er gevoelens en gedach-
tes aan vuil en onreinheid opgewekt worden: Zo krijgt de opgroeiende mens in zichzelf met 
twee hemelsbrede verschillende dingen te maken: de zuivere liefde zonder het seksuele element, en 
het vage seksuele element waaraan de liefde vreemd is, los van elkaar, vijandig zelfs.

‘ Verering en genegenheid’
Ondanks haar angst en schaamte voor seksualiteit had Van Bruggen een grote behoefte 
liefde te ontvangen en te geven, waaruit zij zelf opmaakte dat er een edelmoedige, 
beschermende ridder in haar school: Ik vind het uiten van verering en genegenheid zó heerlijk, 
dat het mij onmogelijk is, mijzelf uit berekening hierin te kort te doen.1 Met die behoefte richtte 
ze zich zowel op mannen als op vrouwen. – Van Bruggens behoefte anderen te bescher-
men en te ontroeren bleef bij tijdgenoten niet onopgemerkt. 
Door haar levenslust, welsprekendheid, overtuigingen en humor werd ze al snel het 
middelpunt van de aandacht, waar ze ook kwam. 
Volgens Wiessing bezat Van Bruggen een ruw soort behaagzucht, die gemengd met haar juist 
heel fijn literair oordeel, haar belezenheid en warm meeleven met ieder mens die ze ontmoet, een 
grote aantrekkingskracht uitoefent op mannen van geest.

1	 Dit schreef ze in een liefdesbrief aan Frans Coenen.
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De ‘ware’ man
In haar uitgebreide essay Twee moderne vrouwen stelde Van Bruggen relatieproblemen aan 
de orde waarmee ze in haar eigen leven ook te maken had. Ze gebruikte hiervoor de 
roman  Hasskamps Anna (1912) van de Duitse auteur Marie Väerting. Deze roman gaat 
over de getrouwde Anna, die zowel haar echtgenoot als een andere man liefheeft. Ze 
ontdekt dat de zaken waar ze het meest naar verlangt – goedheid en waarheid in zowel 
het dagelijks leven als in het huwelijk – onverenigbaar met elkaar zijn. Leugens zijn 
soms nodig om een ander niet te hoeven kwetsen en getrouwde mannen verwachten 
dat hun vrouw goed en trouw zal zijn, maar alleen goed en trouw voor hen.
Dit conflict bracht Van Bruggen bij een volgend vraagstuk, namelijk: bestaat de ‘ware’ 
man wel? Waar vindt Anna Hasskamp de meerdere die ze dienen kan en die weet dat dat die-
nen een spel is, de man die scherp en nauwkeurig onderscheidt tussen haar zachte onderworpen-
heid als vrouw en haar fiere onafhankelijkheid als geest? Hiermee gaf Van Bruggen aan dat 
een evenwichtige relatie niet alleen geestelijke en maatschappelijke gelijkwaardigheid 
(en de wederzijdse erkenning daarvan) vereist. Er moet ook ruimte zijn voor emotionele 
afhankelijkheid. De aan de man intellectueel gelijkwaardige vrouw moet de rol van het 
afhankelijke meisje of spelende kind kunnen innemen, zonder dat de man haar daad-
werkelijk als zijn mindere gaat zien. 

(In Uit het leven van een denkende vrouw zegt Marianne Edema het iets minder genuan-
ceerd: konden een tedere, vurige minnaar en een begrijpende man wel in een persoon? Hoewel 
deze Marianne geen slecht huwelijk heeft, betreurt zij het dat ze de ‘ware’ man niet is 
tegengekomen. Het ontbreken van de grote verovering ervaart zij niet als een scherp gemis, 
maar als een zacht-smartelijk smachten, naar iets overzoets.)  

Met dit standpunt onderscheidt Van Bruggen zich tegen haar gewoonte in niet van de 
conventionele opvattingen over de rol van de vrouw in liefdesrelaties. 
Erica van Boven wijst op de romans waarin deze opvatting door de hoofdpersoon uit-
gedragen wordt, zoals Uit het leven van een denkende vrouw, Om de kinderen en Een coquette 
vrouw en vindt het opmerkelijk dat Van Bruggen zich in de liefde geen nieuwe verhoudin-
gen kan indenken.

Een innige vriendschap
Degene die in Van Bruggens leven de ‘ware’ man dicht naderde was Frans Coenen. In 
november 1910 reageerde ze met een per expresse verzonden briefje op zijn bespreking 
van De verlatene in De Amsterdammer, Weekblad voor Nederland (‘De Groene’). Uit dit con-
tact groeide al snel een innige vriendschap die, getuige de paar brieven aan Coenen die 
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bewaard zijn gebleven, zowel in intellectueel als emotioneel opzicht, gelijkwaardig was. 
Veel van wat Van Bruggen bezighield op filosofisch en literair gebied, en ook haar zorg 
om de kinderen, kon zij met hem bespreken. Toen er door hun relatie rond 1913 proble-
men ontstonden tussen Coenen en zijn vrouw, was het niet meer mogelijk elkaar te ont-
moeten. (Na de dood van Coenen in 1936 beweerde zijn vrouw dat hij haar 24 jaar eerder 
al verlaten had: ‘In 1912 dus, het jaar waarin Coenens verhouding met Carry van Bruggen waar-
schijnlijk het innigst was.’ – Hoe Carry hun gesprekken miste blijkt uit dit brieffragment:

IK KAN MIJN OGEN SLUITEN EN DROMEN DAT IK HEEL ERNSTIG EN HEEL 
GEZELLIG EN HEEL RUSTIG EN HEEL DICHTBIJ JE GEZETEN, MET JE TEZA-

MEN DEZE EN ANDERE DINGEN BEZIEN EN BESPREKEN ZOU, – dit aan jouw hand 
jouw paradijzen binnengaan lijkt mij een zeer zuivere en zeer grote vreugde. Maar waarom zal ik 
dat doen? Uit je leven ben ik verstoten, wij hebben samen geen toekomst. We kunnen schrijven en 
ik kan hopen, omdat ik een idioot ben, en een idioot hoopt altijd, maar dat verandert de zaak niet. 
Het doet me pijn dat het op deze wijze moet zijn, en dat ik je alles moet schrijven en geen enkel ding 
oog-in-oog mag zeggen. Wat zijn brieven naast het heerlijke, levende gesproken woord? Ik voel 
soms vlammen van verrukking, van geestdrift, van hartstocht uit mij slaan, en als ik het neerschrijf 
worden het zinnetjes, aardige zinnetjes, met omzichtigheid verzonden en met omzichtigheid ont-
vangen.

De zaken die Van Bruggen sterk bezighielden in haar dagelijks leven vonden hun neer-
slag in haar literaire en essayistische werk. Dit geldt met name voor haar filosofische 
inzichten. Vanaf Heleen verwerkte Van Bruggen haar ideeën over levensdrift (het stre-
ven naar zelfbehoud) en doodsdrift (het eenheidsverlangen) steeds herkenbaarder. Ook 
de grote liefdes in haar leven – Kees van Bruggen, Frans Coenen en Niek Muller zijn er 
terug te vinden, vooral als aanjager van wijsgerige overpeinzingen. Het uitpluizen van 
al haar relaties voert hier te ver, maar uit de parallellen tussen leven en werk valt op te 
maken dat deze ervaringen een inspiratiebron vormden voor de opvattingen van haar 
romanpersonages. De conflicten met Kees van Bruggen hielpen haar bij het formuleren 
van haar ideeën over het huwelijk zoals in Een coquette vrouw en Om de kinderen. 
De aanbeden man uit Heleen  – de parallel met de vijftien jaar oudere Frans Coenen ligt 
voor de hand – hebben geleid tot uitvoerige bespiegelingen over het eenheidsverlangen 
van het jonge meisje Heleen. De geheimzinnige heer, die een onmisbare bijdrage levert 
aan Eva’s finale wijsgerige inzicht, lijkt op Niek Muller. Met deze kinderrechter, die deel 
uitmaakte van haar vriendenkring, kreeg ze later een verhouding. Hun relatie werd ver-
stoord door ernstig gezondheidsproblemen bij Van Bruggen.
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Ziekte
Behandelaars diagnosticeerden climacterische depressie, waarbij schuldgevoelens en zelf-
moordgedachten spelen, vitale depressie, door een stoornis in de diepste ‘leibnahe’ gevoelens. 
Zelf was Van Bruggen onomwonden over haar eigen toestand: Geen emoties, geen sensaties, 
geen ziel. Homunculus! De zich bewegende, sprekende, zelfs denkende, maar van een ziel versto-
ken mens. Ze kon niet meer werken, nauwelijks lezen en niet meer voor zichzelf zorgen. 

Vermoeidheidsverschijnselen
Tot 1928 had Van Bruggen geen ernstige gezondheidsproblemen, wel had ze vaak last 
van lichamelijke en geestelijke klachten. Tijdens eerste de zwangerschap moest zij haar 
journalistieke arbeid staken vanwege een tamelijk langdurige ongesteldheid. In 1912 schreef 
ze Frans Coenen dat ze kalm aan moest doen: Ik ben door mijn medische schoonzuster tot 
14 dagen lummelens verwezen, maar ik merk alreeds dat je een geboren lummel moet zijn om met 
zwier en succes te kunnen lummelen. Enkele weken daarna: Jammerlijk veel hoofdpijn nog altijd, 
dat schijnt in de zenuwen van mijn ogen te zitten. In 1913 verbleef ze geruime tijd in Blaricum 
om over een inzinking heen te komen… In 1914 raakte zij overspannen.
Rond 1911 vatte zij de grote, maar tot mislukken gedoemde liefde voor Frans Coenen op. 
Hierop volgde Heleen, de roman die ze in het interview uit 1915 haar ‘wedergeboorte’ 
noemde en de voorloper was van haar filosofische hoofdwerk Prometheus. In 1914 ging 
Van Bruggen met haar kinderen in Laren wonen. Toen Kees van Bruggen hertrouwde en 
een nieuw gezin moest onderhouden, ging Van Bruggen zelf haar geld verdienen met 
schrijven en lezingen. Volgens haar zoon Kees jr. werkte ze in de oorlogsjaren zo ‘ontzag-
lijk hard’ dat het haar voor de rest van haar leven ‘een knak ’ gaf.

Angst en nervositeit
Van Bruggen leed aan hoofdpijn en slapeloosheid en was geregeld prikkelbaar, nerveus 
en gespannen. Zij gaf zelf aan dat haar klachten het gevolg waren van de intensieve 
aandacht waarmee zij zich op haar taken toelegde:  Het is een kwestie van te veel gewerkt en 
gesproken en te weinig gerust en geslapen te hebben. Volgens Mies de Haan leed haar grote zus 
ook onder de angst voor ongelukken van haar kinderen.1 Van Bruggen zette zich met 
mededogen in voor hen die dat in haar ogen nodig hadden, of het nu om politieke aan-

1	 Henri Wiessing [een deftig-erudiete babbelzieke chroniqueur scandaleux] beschrijft een voorval 
waarbij hij met Van Bruggen voor haar huis op de kinderen staat te wachten als de telefoon gaat. 
Iemand aan de lijn vraagt naar dokter Pit (haar man staat in het telefoonboek als dr. A. Pit). Bij het 
woord ‘dokter’ gaat zij er direct vanuit dat haar kinderen dood zijn. Volledig in paniek rent ze de 
tuin en valt daar huilend neer: Weedom vervulde mij met dit volstrekt hulpeloze. 
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gelegenheid ging, zoals de Boerenoorlog, de veroordeling van Alfred Dreyfus of om een 
zieke vriend. Tot aan hun levenseinde hielp ze haar verzwakkende moeder en eenzame 
vader. Na hun dood nam ze haar jongere zus Mies bij zich in huis.
De angst om in filosofisch opzicht te falen blijkt uit haar werkmethode die voor Prome-
theus anders was dan bijvoorbeeld voor Het huisje aan de sloot en Avontuurtjes:

In het eerste geval brengt de voortdurende overdenking van het zich constant uitbreidende 
en wijzigende probleem sterke gevoelens van angst en onrust teweeg, dat ik het niet in zijn 
volle omvang zal kunnen vasthouden en overmeesteren, dat ik het morgen niet zo helder 
zal zien als vandaag, dat het mij ontsnapt, dat ik er nooit helemaal uitkom, dat ik met het 
ene rekenend het andere wellicht weer uit het oog verlies, dat ik in ’t kort niet bij machte 
zal blijken het tegenstrijdig-veelvuldige in één formulering te omvatten… een zenuwach-
tige gejaagdheid die pas vermindert als eindelijk uit de losse notities en vluchtige schetsen 
na vijf, zes pogingen een geheel is gegroeid dat mij dan toch niet bevredigt… Dat ik toch dit 
maken, overdenken en uitwerken van problemen niet laten kan, voel ik in verband met dit 
alles, evenzeer als een vloek dan als een zegen.

Haar verwondering over de tegenstelling tussen de weifelende moeder en de trefzekere 
intellectueel uitte ze in artikelen en romans. In Uit het leven van een denkende vrouw laat de 
hoofdpersoon Marianne zich over dit dilemma scherp uit: Curieus dat ze, in de sferen van 
het zuivere redeneren uit oude dogma’s als ‘schuld’ en ‘vrijheid’ volkomen los, van ‘opvoeding’ al 
heel weinig verwachtend – in het gewone leven altijd door wroeging werd geplaagd of ze tegenover 
haar kinderen als moeder niet was tekort geschoten…

‘Tekenen van gespletenheid’
Van Bruggen vervulde haar uiteenlopende rollen, van filosoof, romancier, moeder, echt-
genote en gastvrouw met overgave. Vrienden en kennissen zagen een opgewekte, har-
telijke, humorvolle gastvrouw. Dit beeld staat tegenover de gepijnigde denker die bang 
is dat ze haar gedachten niet goed op papier krijgt. Een vrouw die het uiterste van zich-
zelf vraagt en van modus moet wisselen om haar rollen met glans te kunnen vervullen.

‘ Ene bijzonder onafhankelijke natuur’
Lien de Haan bewoog zich als een vrijgevochten, enthousiaste en betrokken vrouw door 
Amsterdam. De stad bood talloze uitdagingen die ze zelfverzekerd en gretig aanging. 
Ze ontmoette nieuwe mensen en raakte politiek betrokken. Ze was niet per se modieus 
gekleed, haar dikke krulhaar hield ze kort. Ze rookte, discussieerde over intellectuele en 
politieke onderwerpen en choqueerde graag met scabreuze opmerkingen: Ze eigende zich 
vanzelfsprekend alle rechten toe, waarvoor de vrouwenbeweging moeizaam streed (F&S ’85).
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Haar onafhankelijkheid deelde Van Bruggen met haar vader en broer. Zij typeerde haar 
vader als een bijzonder onafhankelijke natuur die beschikte over een mengeling van onver-
biddelijke én verlichte opvattingen. Waar anderen sidderden als ze de zegeningen en 
vervloekingen moesten voorlezen uit Deuteronomium over wat mens ten deel valt als zij 
zich al dan niet aan de geboden hielden, deed Izak de Haan het minzaam af als bijgeloof.
Toen het bestuur van de Zaanse gemeenschap hem als rebbe ter verantwoording riep, 
verdedigde hij met reglementaire kennis zijn standpunten en persisteerde. Het con-
stante gedoe rond de regels met bestuur en kille zal wellicht Lien de Haans aversie en 
strijdlust tegen autoritaire bemoeizucht hebben aangewakkerd.
In de stukjes die Van Bruggen voor de Deli-Courant schreef, nam ze op zelfverzekerde 
toon progressieve standpunten in over huwelijk, seksualiteit, geloof en maatschappe-
lijke kwesties. Nadat haar wijsgerige ideeën vaste vorm hadden gekregen, ging zij steeds 
meer lezingen geven. Dit deed zij uit financiële noodzaak – na de scheiding moest zij 
haar gezin onderhouden – en vanuit de behoefte haar filosofische inzichten mondeling 
te verspreiden. Spreken in het openbaar deed zij met gemak en plezier.

Voorbeeldfiguur en sleutel tot het verleden
Van Bruggen beschikte ze over dezelfde wilskracht tot aan heerszucht toe als haar vader. In 
hartstochtelijke toewijding, eigengereidheid en driftig temperament bij onrechtvaar-
digheden, deed ze niet voor hem onder. De sympathie was wederzijds. Carry van Brug-
gen: Hij noemde mij: ‘Krul’, en voor twee jaar stierf hij, over de tachtig. De vrouw van haar broer 
Jacob: Carry hield geloof ik nog het meest van hem. – Vader Izak was ook de schatbewaarder 
van haar joodse herinneringen door de teksten die hij thuis ten gehore bracht. Die lied-
teksten voerden haar terug naar haar jeugd: Ik neuriede de synagogedeuntjes die mijn altijd 
neuriënde vader ronddroeg door het huis, het huis van mijn kinderjaren, het Huisje… waarmee hij 
het huis vervulde, de dagen vervulde, ons kinderleven vulde, zodat al de ervaringen, de ontroerin-
gen, de vervoeringen van dat kinderleven onverbrekelijk zijn verbonden aan die deuntjes. 
In 1927 en 1928 schreef Van Bruggen acht artikelen als schrijver voor weekblad Het jonge 
leven onder de titel Kunst en Geest. – Van Bruggen voelde zich minderwaardig én boven 
anderen verheven. Dit valt mede terug te voeren op haar moeders verwantschap met 
gerenommeerde Schriftgeleerden. Dat is de trots waarvan haar personages getuigen. 
Door de leescultuur in het gezin verschilden ze ook intellectueel van andere gezinnen. 
Er werd enthousiast gebruik gemaakt van de openbare bibliotheek, verteld en geschre-
ven: haar moeder kon goed vertellen en zong oude liedjes en balladen; haar vader schreef 
een feuilleton en zowel Lien als Jacob beschikten over literaire talenten en ambities.
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Bondgenoten en geestverwanten
Carry van Bruggen werd in 1881 op nieuwjaarsdag geboren en haar broer Jacob op de 
laatste dag van dat jaar. In 1912 en 1913 zetten zij zich in voor Russische gevangenen onder 
het tsarenregime. In sommig werk komt een broer voor die te herleiden is tot Jacob, 
zoals Daniël in De Verlatene, Bennie in Het joodje en het tweelingbroertje David in Eva. 
David groeit uit tot een dichter met moeizame homoseksuele relaties en jong sterft.
Jacob de Haan deed qua dadendrang, ambitie en talent niet onder voor zijn zus. Zijn 
leven verliep nog grilliger. Hij was homoseksueel maar trouwde in 1907 met Johanna 
van Maarseveen. Hij hunkerde naar begrip en erkenning en bracht zichzelf in opspraak 
met Pijpelijntjes waarin een homorelatie centraal staat. Hij vertrok in 1919 als zionist naar 
Palestina en verzette zich daartegen toen hij de haat tussen de joden en Arabieren zag. In 
1924 werd hij neergeschoten door een lid van de Zionistenbond. Hij was een gewaardeerd 
dichter, docent, jurist en journalist en degene bij wie Carry haar ideeën kon toetsen. 

De museale kunsthistoricus Adriaan Pit trouwde Van Bruggen in 1920 uit prak-
tische overwegingen. Zij waren al bevriend toen hij een longontsteking kreeg en zij 
bij hem introk om hem te verzorgen. Ze besloten als echtpaar bij elkaar te blijven. Pit 
hoopte Van Bruggen de rust te kunnen geven die ze nodig had voor haar werk. Volgens 
Kees jr. was Pit het tegenovergestelde van zijn vader: Een filosofisch man, een beschaafd, en 
ook zeer bescheiden man in alle opzichten. Bij hem kon Carry wel terecht met haar wijsgerige 
vragen, vermoedens en hartstochtelijk beleden inzichten. Kees laat zich positief uit over 
de verstandhouding tussen zijn moeder en Aart Pit: Ze sprak veel met ouwe Aart.
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‘Zich ontluchten van mens tot mens’
Van Bruggen ontmoette veel mensen uit het culturele leven: toneelspelers, journalisten, 
historici en schrijvers, onder wie Van Schendel, Frederik van Eeden, Louis Pisuisse, Edu-
ard Verkade en Aart Pit. Eenmaal in Laren hield ze vanaf 1914 thuis vaste leesavonden en 
-middagen. Aanwezig waren naast haar man Aart Pit, o.a. Henri Wiessing, Adama van 
Scheltema, Maurits Esser (G. van Eckeren), Niek Muller en Larense buren als Niek van 
Suchtelen, Adriaan Roland Holst, Mouk Esser, Henri Polak en Jo de Leeuw. 
Volgens Wiessing ging Carry niet meer naar de mensen, de mensen gingen naar haar: 
Dan las men iets wat de aandacht van de schrijfster had getrokken. Zij besprak gedeelten uit 
Prometheus en voorzag haar opvattingen van voorbeelden. Praten – vertellen, redeneren 
en debatteren – het waren de grootste genoegens voor Van Bruggen. Bij haar vrienden 
kon ze haar gedachten niet alleen uiten, maar ook delen, toetsen en bespreken: 
Zij was een hartstochtelijk levende, naar waarheid dorstende vrouw en wilde, als de profeten van 
wie zij de woorden had beërfd, gehoord worden.

Schrijvers als klankbord
In 1915 noemde Van Bruggen Coenen, Van Schendel en Van Eeden als schrijvers die heb-
ben bijgedragen aan haar literaire ontwikkeling en haar bevrijding van de naturalistische 
dwang. Deze geestverwanten waren verantwoordelijk voor haar breuk met het natura-
lisme. Zij functioneerden als klankbord en hielpen haar bij het formuleren van ideeën 
die ze al koesterde en waarvan ze de reikwijdte nog niet kon bevatten.
Van Bruggen wilde de schijn vermijden dat zij theorieën van anderen zou napraten. De 
invloed van Frans Coenen blijkt uit de snelle en kundige wijze waarop zij gedachtegoed 
verwerkte. Bestaande ideeën vonden bij haar een goede voedingsbodem; zijzelf voerde 
de regie over de ontwikkeling en uitbreiding van haar inzichten.

Schrijven en denken
De literaire kritiek, als ik mij wel herinner, werd ietwat verlegen onder dit ongewone en sterke; 
zij heeft zich er, op een enkele verdienstelijke uitzondering na, zo goed mogelijk van afgemaakt. 
Zo verwoordde Coenen de reacties op Heleen dat vlak voor de Eerste Wereldoorlog ver-
scheen toen de aandacht niet zozeer uitging naar het gemoed van een vertwijfeld indi-
vidu. Voor Carry betekende dit boek een wedergeboorte. Los van het naturalisme kwam 
Van Bruggen met Heleen tegemoet aan wat ze als haar eigenlijke roeping zag: een stem 
geven aan haar vertwijfeling en haar neiging tot zelfbespiegeling aan de hand van uni-
versele levensvragen. – Volgens Van Bruggen had zij van jongs af de behoefte om vragen 
over zichzelf en haar plaats in de wereld te stellen in haar personages: 
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Als ik erover nadenk, dan heb ik eigenlijk het meeste beleefd voor mijn veertiende jaar. Die tijd is het 
meest met mij vergroeid. Toen al had ik de zelfanalyse, die  Heleen deed ontstaan, en zich uitein-
delijk in een wijsgerige levensbeschouwing omzette in Prometheus. Ik hield dialogen in mijn een-
tje, redeneerde met denkbeeldige personen die bezwaren opriepen en mijn beweringen weerlegden.  
Van Bruggen ging zich richten op het uitbouwen en verantwoorden van het filosofi-
sche oppositiepaar dat het fundament van haar ideeëngoed vormde: de levensdrift – of 
menselijke behoudzucht c.q. libido – en de doodsdrift – het verlangen naar eenheid. Zij 
zag bij zichzelf en anderen hoe beide driften tot conflicten leidden. Deze ambivalentie 
versterkte haar neiging tot zelfonderzoek en het formuleren van wijsgerige inzichten.

Kritische ontmaskering
De ontmaskering van uiteenlopende vormen van zelfbedrog en zg. kuddegedrag was 
onderdeel van haar zoektocht naar een overkoepelende levensvisie. Overal herkende zij 
vormen van zelfverblinding die zij met vlammende betogen analyseerde in haar essays. 
De verontwaardiging tegenover de vooroordelen waar vrouwen mee te maken kregen, 
deelde ze met haar personages zoals Ina en Marianne.
In 1919 verscheen Prometheus; deze tour de force, had veel van haar gevergd. In een brief aan 
de dichter J. A. Dèr Mouw noemde zij het een onmogelijk en zwaar werk. Haar non-confor-
mistische denkbeelden bleef ze met haar artikelen, lezingen, columns en romans onder 
de aandacht brengen en In Hedendaags fetisjisme zette zij haar strijd tegen schijngestal-
ten en spotvormen voort. Ze rekende af met traditionele vormen van taalmagie en taal-
exaltatie door het arbitraire van taaltekens aan te laten zien. Met voorbeelden toonde ze 
de vergissing aan van een mystieke samenhang tussen klank en woordbetekenis.

‘Ik belijd mezelf altijd’
Van Bruggens ervaringen vormen het vertrekpunt voor haar overpeinzingen: 

 
Ik kom 

altijd voor mezelf uit. Maar dit mag niet over ’t hoofd gezien: dat ik van mezelf alleen vertel wat 
ik algemeen menselijk in me vind. Zo wordt dat werk iets meer dan een kleine subjectieve biecht, 
omdat, zoals Anatole France zegt, uit je stem, op dat ogenblik, de stem van alle mensen klinkt.
Van Bruggens personages, ook die uit het vroege werk en wat ze onder de naam Justine 
Abbing schreef zijn beschouwend van aard. Zij verwonderen zich over alles wat ze zien 
en ervaren en reflecteren daarover. Die verwondering is de kiem van de wijsheid die in 
Prometheus centraal staat: Personages als Heleen en Eva zijn zeer verwant aan het meisje uit Het 
huisje aan de sloot en deze verhaalfiguren zijn op hun beurt weer verwant aan de denkende persoon-
lijkheid die in Prometheus en de daarbij aansluitende geschriften aan het woord is (Sicking 1993).
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Heleen stond aan het begin van Carry’s ontwikkeling die zij zou doormaken. 

In diepten verzonken van leed en ellende
Het hart in bedwelmende dromen verward
Door prikkels van onrust, wier bron ik niet kende
Gedreven, gefolterd tot eindeloze smart
Heeft de aarde mij lang in mijn dorheid gedragen,
In morrende wanhoop aan wereld en lot:
Een knagend verlangen verteerde mijn dagen, 
Een woede van honger naar zielsgenot!

 	
Zo dichtte Isaäc da Costa in 1826

In het voorwoord op de Bladen uit Helene’s Dagboek noemde ze haar filosofische hoofd-
werk het Credo van een tot bezinning – dat is: tot zichzelf – gekomen Heleen’. Deze lijn trekt Van 
Bruggen door in Eva. Daar laat ze zien hoe het de tot bezinning gekomen Heleen later 
vergaat. Voor Carry was Eva het sluitstuk van haar ontwikkeling als romanschrijfster. 
Het was haar gelukt fictie en filosofie, de artiest en de denker te verenigen.

Inspiratiebronnen
Van Bruggen ontsloot haar jeugdherinneringen door de synagogendeuntjes die haar 
vader neuriede. De kleine ruimte waar het gezin de dagen doorbracht was gevuld met 
kinderstemmen en gezang. Dit zingen was een gewoonte was die zij in haar eigen gezin 
voortzette. Zingen, praten, discussiëren, gezamenlijke vieringen, bijzondere gerech-
ten delen, verheugend uitzien naar een nieuw boek of een kleine lekkernij, de perso-
nages uit Eva, Het huisje aan de sloot en Avontuurtjes gaan volledig op in allerlei uiteenlo-
pende activiteiten. Haar vertellingen bevatten talloze kleine gebeurtenissen die grote 
verwachtingen wakker maken, zoals de geuren bij de bakker en de joodse rituelen met 
alles wat daarbij hoort aan eten, lichtjes en liedjes.
De sterke verlangens en bijzondere gewaarwordingen die haar personages ondergaan 
voeren terug op haar eenheidsverlangen. Bij de kinderen komt dit verlangen naar boven 
door de sensatie van natuurelementen zoals de aanblik van een rietplas of het geluid 
van de wind. Bij vrouwen speelt het erotisch aspect een grote rol. Al deze ervaringen sti-
muleren het zich zinvol opgenomen voelen in het geheel van het zijnde.1

1	 vgl. H. C. Rümke, Karakter en aanleg, geschreven op uitnodiging van Ph. A. Kohnstamm.
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Rancune?
Met schrijven kon Van Bruggen naast herdenkingen en vastleggingen zich uitspreken 
over de beperkende en kleinerende macht die vanuit maatschappelijke posities en voor-
oordelen op anderen werd uitgeoefend. Zij gaf haar verontwaardiging vorm in de klach-
ten die ze haar personages in de mond legt, zoals in Het leven van een denkende vrouw door 
Marianne Edema: ‘Het oude gevoel van geïrriteerd ontzag, half geïmponeerd wantrouwen, oud 
beschamend besef van eigen schamele onwetendheid tegenover hun welgedane geleerdheid.’
Veel personages worden geplaagd door minderwaardigheidsgevoelens waar Van Brug-
gen naar eigen zeggen als kind en beginnend schrijfster ook onder heeft geleden. Toen 
zij haar eerste krantenstukjes schreef, weerhielden onzekerheid en onervarenheid haar 
er echter niet van op zeer besliste toon allerlei zaken te bekritiseren.

Anna H. M Romein-Verschoor deed Van Bruggen schromelijk tekort door te beweren 
dat haar drievoudige minderwaardigheidscomplex als jodin, kleinburger-autodidacte en vrouw 
beslissend was voor haar ontwikkeling. Zij deed Van Bruggens filosofische arbeid af als 
een prestigeproject en ging niet op de inhoud in. De marxistisch georiënteerde academi-
cus kon haar eigen communistische opvattingen kennelijk niet rijmen met de non-con-
formistische denkbeelden van Carry van Bruggen. 

Van Bruggens betoogtrant maakt, ondanks het non-conformisme dat zij niet zonder 
zeker genoegen tentoonspreidde, een consequente en integere indruk. Vanwege de con-
sistentie van haar overtuigingen is er echter geen twijfel over dat Van Bruggen in de eer-
ste plaats hardnekkig en langdurig gezocht heeft naar zelf- en levensinzicht. 
Woede was wel een van haar drijfveren, vooral woede over zaken die haar in haar ont-
wikkeling belemmerden. Van Bruggen typeerde vrouwelijke tijdgenoten met literaire 
aspiraties als personen die tegelijk lijden onder een teveel en een tekort aan zelfvertrou-
wen:
Aan de ene kant aangemoedigd en aangezet als ’t vroegrijpe kind van ijdele ouders en aan de andere 
kant vaak met dom en onverdiend wantrouwen teruggestoten. Aan beide kanten geobserveerd en 
bestudeerd, is de zich ontwikkelende vrouw als ’n bloemknop die zich niet snel genoeg open naar de 
zin van de een of andere ongeduldige jongen – die dan wredelijk-nieuwsgierig de nog onrijpe blaad-
jes uiteen rijt. 
Het kon haar trouwens ook zelf niet snel genoeg gaan. 
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Dood
in 1928 werd Van Bruggen ernstig ziek. Zelf hield zij een nieuw opgebloeide jeugdliefde 
en de angsten die zij had uitgestaan om haar werk en kinderen verantwoordelijk. Ook 
de religieuze beelden en gebruiken uit haar kindertijd droegen bij aan haar onrust. Ze 
was niet meer in staat om te werken, maar schreef wel een ziekteverslag en enkele (niet 
verstuurde) brieven. Deze geschriften maken duidelijk dat ze in de laatste jaren van haar 
leven op zichzelf en de bestudering van haar ziekteverschijnselen was teruggeworpen.

‘Er is iets in mij gestorven...’
...schreef ze in een niet verstuurde brief aan Niek Muller, gedateerd 16 juni 1928. In 1927 
was Eva, verschenen waarin het Van Bruggen was gelukt de synthese te bereiken tussen 
probleemstelling en beschrijving, dat wil zeggen tussen de denkster en de schrijfster in haar. Zij was 
zeer verheugd over de publicatie en verklaarde aan een bevriend schrijver dat zij volledig 
vervuld was van de verschijning van Eva omdat zij zich in deze roman totaal en definitief 
had uitgesproken. Vrij snel na de publicatie van deze roman werd ze ziek.
Vanaf 1928 tot aan haar dood in 1932 leed Van Bruggen aan depressies. In het ziektever-
slag Dit is de gang registreerde ze nauwkeurig haar lichamelijke en geestelijke verschijn-
selen. Uit dit verslag blijkt dat haar vermogen te voelen, denken en handelen haar steeds 
meer in de steek liet: 
Geen voorstellingsvermogen, geen herinnering, geen liefde, geen wilsimpuls, niet het vermogen om 
tot 10 te tellen, niet bij machte aan zijns naam te denken en nog andere symptomen’ 
Zij voelde zich geen ‘mens’ meer: Depersonalisatie in de vorm van ‘lijk’-gevoelens.
Zelf dacht ze dat haar ziekte tijdelijk was en dat herstel wel een jaar kon duren. Het wer-
den vier jaren van uitzichtloos lijden. In de herfst van 1932 leek ze weer wat op te knap-
pen en kon ze naar huis, maar ook dit herstel was van korte duur. 

De ‘hel van de onbereikbare eenzaamheid’
Van Bruggen kreeg laat in haar leven een liefdesrelatie met de kinderrechter Niek Mul-
ler. Hij behoorde tot haar vriendenkring en rond 1926 bloeide een oude jeugdliefde tus-
sen hen op: het stel werd door vrienden op een bankje aangetroffen, heel intiem. Deze 
liefde had geen gevolgen voor haar platonische huwelijk met Aart Pit.
Uit een niet verstuurde brief blijkt dat er een verband was tussen haar relatie met Niek 
en Carry’s gezondheid. Zij schreef aan hun liefde een verwoestende kracht toe: En die mij 
het liefst is, mag mij niet troosten, want aan hem heb ik in mijn oude wond een nieuwe gestoten, 
zéér diep. Een suggestie dat haar ziekte verergerd werd door hun omgang omdat de pijn 
van haar verbroken relatie met Frans Coenen in verhevigde mate terugkeerde. 
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Volgens Josepha Mendels was het deze ‘stijve’ Muller die haar hartstochtelijke liefde gewekt had, 
een jeugdliefde, die weer hevig opbloeide en haar ten slotte vernietigde.1 Da’s al te kras. Carry’s 
relatie met Niek emotioneerde haar wel. – Hoe scherp de situatie haar voor ogen stond, 
blijkt uit het fragment, waarin ze aan Niek Muller haar ontwaken beschreef: 
Plas regen. Een vogel floot tijdens de regen en dat ontroert mij wel bij het wakker worden. Maar 
het was niet het eerste geluid dat ik hoorde. Het eerste geluid is elke ochtend die kreet van afgrijzen 
tegen het leven, mijn eigen kreet, een vreemd gesmoord geluid, ik hoor het alle dagen. En de tweede 
verschijning is geen geluid, maar jouw gezicht. En het gevoel alsof je naar iemand je armen zou wil-
len uitstrekken maar je kunt niet, je armen zijn verlamd of geamputeerd. 
De ziekte isoleerde haar van haar geliefden en bracht haar verleden beangstigend dichtbij.

‘Joodse geesten en spoken’
Van Bruggen verzette zich met woord en daad tegen verstarde vormen van groepsden-
ken waarvan ze de achterliggende drijfveren scherp doorzag. De onleefbare aspecten van 
de joodse orthodoxie had ze aan den lijve ondervonden en vervolgens verworpen. Haar 
zoon Kees merkte op dat zij dat verschrikkelijke strikte milieu nooit volledig te boven is 
gekomen: Het gekke was, dat zij het eigenlijk nooit ontgroeid is, want in haar ziekte kwamen al 
die akelige joodse legenden en joodse geesten en spoken weer naar voren, en daar was ze toch eigen-
lijk nog angstig voor. – Als Sicking ingaat op de uitwerking van haar opvoeding, richt hij 
de aandacht juist op het gemis dat ontstond nadat zij haar geloof had verworpen: 
Dat zij het jodendom losgelaten had en dat in haar visie het jodendom háár losgelaten had, riep 
bij haar ambivalente gevoelens op die in de loop van haar leven zijn blijven opspelen. Aan de ene 
kant had zij zich bevrijd van veel dat in haar ogen onhoudbaar, vermolmd en onleefbaar was, maar 
tegelijkertijd was daarmee ook een houvast en vooral ook een ooit inspirerend ideaal verdwenen.

De bondgenoot uit haar jeugd, Jacob raakte zij deels kwijt aan het orthodoxe geloof uit 
hun jeugd. Hij begon vanaf 1910 verzen te publiceren die uiteindelijk verschenen in Het 
Joodsche lied en werd lid van de Nederlandse Zionistenbond. Bij zijn vertrek naar Palestina in 
1919 nam hij geen afscheid van zijn zus omdat zij haar kinderen niet joods opvoedde. In 
1924 werd De Haan doodgeschoten en moest Van Bruggen definitief afscheid nemen van 
een broer die haar zo dierbaar was als bondgenoot, discussiepartner en literator:
 In haar werk blijft zij zich met hem bezighouden. Steeds opnieuw schept zij zich zijn beeld in een 
poging hem die zich verwijdert te grijpen, te begrijpen en zo in haar nabijheid te houden. Ruth 
Wolf geeft aan hoe groot Carry’s verdriet en gemis van haar broer moet zijn geweest.

1	 Mendels’ romans zijn wel vergeleken met die van Carry van Bruggen.
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‘Geslingerd tussen verlangen en angst’
In 1921 schreef van Bruggen al dat ze alles wat haar buiten haar werk tijd en inspanning 
kostte instinctief afwees in een poging de kans op uitputting en overspanning te ver-
kleinen. Ze ging minder de deur uit, beperkte het contact met anderen en kwam aan rei-
zen niet toe, kortom, ze sloot zich in toenemende mate van de wereld af .
Haar intellectuele ontwikkeling richtte ze in de loop van haar leven steeds meer op het 
bestaande gedachtegoed. Ze ging door met de verspreiding van haar inzichten en leek 
zich niet meer in te spannen voor de ontwikkeling van nieuwe ideeën. In Uit het leven van 
een denkende vrouw bespeurt Marianne een overeenkomstige hang naar het vertrouwde: 
ze werd niet meer gedreven door ‘de zucht naar kennis, de nieuwsgierigheid van vroe-
ger’ Ze las nu nog alleen ‘van binnen uit’, alleen datgene wat haar tot een eigen oogmerk nuttig 
leek, waarin ze vooraf wist te zullen lezen wat ze al wist. Lezen werd meer een teruggrijpen op 
– en toetsen van – bestaande inzichten dan een speuren naar nieuwe ideeën.
Van Bruggen dacht dat haar gezondheid niet zozeer werd ondermijnd door haar werk 
alswel door de voortdurende angst dat haar gedachten haar zouden ontglippen voor ze 
ze had vastgelegd. 
Tijdens haar ziekte schreef ze weer over haar angsten. Bij de gedachte aan Niek werd ze 
geslingerd tussen verlangen en angst: ‘Hersencellen’ zijn niet te doden, ze zijn wel tot het uiterste 
te vermoeien en te verknoeien. Dat heb ik gedaan, met mijn angsten. Ook de gedachte aan haar 
kinderen veroorzaakte veel onrust, helemaal toen ze reisplannen kregen: ‘Ik zal voor 
hun vertrek niet genezen zijn en dan kunnen de angsten mijn genezing nog meer ver-
tragen’.1
Carry Van Bruggen was zich scherp bewust van haar vrijwel uitzichtloze situatie, de 
ontluistering en het verlies van eigenwaarde. Zij noemde zichzelf een overspannen lijk: 

Geen enkel contact met de wereld meer. Elke functie verdwenen. Alles kan gebeuren (sterven van 
de kinderen) zonder de minste reactie. Tot niets in staat. Latente gevoelens van onmacht en ver
twijfeling. Laatste rest van gevoel: machteloos medelijden met hen, die haar eens bezaten en nu voor 
altijd verloren hebben.2 

Haar vermogen tot werken en voelen was Van Bruggen vrijwel kwijt, maar haar neiging 
zichzelf te analyseren liet haar niet los. Dat bleef ze met volharding doen.

1	 De cursiverering is van Carry van Bruggen.
2	 Uit Van Bruggens persoonlijke documenten in het archief van de Amsterdamse u.b.
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Besluit
De conflicten waar Van Bruggen als arm, joods meisje mee te maken had, stonden aan de 
basis van een innerlijke tweestrijd die de kern van haar filosofie uitmaakte, namelijk het 
verlangen naar erkenning als maatschappelijk wezen én naar deelname aan een alles-
omvattende eenheid. De devotie van haar ouders en geloofsgenoten en de plechtig-
heid van de joodse verhalen, rituelen en figuren maakten een onuitwisbare indruk op 
de jonge Lien. Tegelijk werd zij als meisje binnen de geloofsgenootschap buitengesloten 
en als joods kind door christelijke en rijkere kinderen en volwassenen gediscrimineerd.
De gevoelens van minderwaardigheid die Van Bruggen in haar jeugd tegenover ande-
ren ontwikkelde, hebben haar niet belet vastberaden haar weg te gaan als onderwijzers, 
schrijfster, filosoof en mens, in weerwil van de scepsis die zij ondervond en de toene-
mende gezondheidsklachten. 
Van Bruggen schreef, kreeg kinderen, verdiepte zich in de filosofie en ontwikkelde een 
ideeëngoed dat ze op levendige en overtuigende wijze tot aan haar dood zou blijven ver-
dedigen. 					    © 2019 Heleen Van Duijn, Castricum

Wien Neerlandsch bloed door d’aadren vloeit, van vreemde smetten vrij,
Weet nu het woord waarvan ik boven sprak: AANSTELLERIJ.1

Zo was het algemene klimaat, uitzonderingen waren schaars. Enkele taalgeleerden ver-
zetten zich tegen de ‘germanismofobie’. Het welsprekendst polemiseerde Carry van Bruggen 
tegen de puristen. Haar essay Hedendaags Fetisjisme, een eenzaam monument van redelijk-
heid, bevat een vernietigende kritiek op taalzuiveraars: Voor die ‘Taalschat’ dan plaatst zich met 
uitgetrokken zwaard de fiere verdediger van ons ‘volkseigen’, de hedendaagse drager van het nationa-
listisch purisme, de Toonaangevende Journalist. – Die toonaangevende journalist was C. K. Elout. – 
Van Bruggen hamert op de inconsequentie in de argumenten van de puristen, die zich op 
zuiverheid en logica beroepen: Onderbreken heet onzinnig. Maar hoe zinvol is het, een gesprek te 
voeren onder een glas wijn. Verkapt is streng verboden, ‘omdat het ook Duits is’, vermomd heet boven-
dien logischer, een mom verbergt toch beter dan een kap. Maar de zin van verkapt is juist - daargelaten 
dat deze ‘logica’ niet de geringste rol speelt in het taalgebruik - een onvolkomen verberging, een ontoe-
reikende vermomming. ‘Verkapt’ nationalisme herkent men bijvoorbeeld gauw genoeg. – Want dat is 
purisme voor Carry van Bruggen: Verkapt nationalisme, chauvinisme onder het mom van taalzorg.

1	 Charivarius 1986. bron: Zestig jaar strijd en liefde  voor het Nederlands, Genootschap Onze Taal/SDU 
UITGEVERIJ ’s-Gravenhage 1991
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In haar columns, die ze tussen 1921 en 1926 in 
het algemeen handelsblad publiceerde in het 

zaterdagse bijvoegsel Van Mens en Ding, schreef 
Carry van Bruggen over de eerste madelief en glooi-
ende ganzenweiden maar ook over valse pretenties 
in de wetenschap, literair snobisme en het op niets 
gebaseerde mannelijk superioriteitsgevoel. Hoe 
keek iemand enkele jaren nadat de radio regelma-
tig begon uit te zenden tegen een microfoon aan? 
Haar columns, die de bijnaam Plattelandjes kregen, 
zijn niet alleen lezenswaard dankzij die tijdgebon-
den ervaringen maar vooral door haar onverwachte 

wendingen, haar stijl en de intelligente bevlogenheid waarmee ze alles te lijf ging. 
In 1915 vertelde Carry van Bruggen in een interview: ‘Ik vind dat ik eigenlijk ge-
schapen ben om dominee te worden; ik neem heel goed waar hoe mijn natuur sterk 
ethisch-filosofisch is aangelegd; hoe ik wil proberen het algemene te verklaren.’ 
Waren alle dominees maar in de wieg gelegd om Carry van Bruggens te worden: 
dan zou het woord dominee niet onder een negatieve bijklank gebukt gaan en ik zou 
haar columns, die van 1921 tot 1926 in de Zaterdagkrant van het Algemeen Handels-
blad verschenen, met wekelijkse preken kunnen aanduiden zonder haar tekort te 
doen. In haar Herinneringen uit de oude tijd schreef Annie Salomons over Carry van 
Bruggen dat alles om haar heen ‘gloed en vuur en getuigenis’ was: Je had de neiging 
te smeken: ‘laat één ogenblik af. Laten we eens over iets onnozels praten’. Maar als 
Carry je eenmaal voor een betoog beet had, liet ze ook niet meer los en er was geen 
ontkomen aan haar brandende blik. 
Dezelfde uitwerking hebben haar krantenstukjes waarvan een deel nu, onder de 
titel Plattelandjes, Larense Columns, voor het eerst gebundeld is. Zelf sprak ze van 
mijmerijen of vertelseltjes – ik neem aan dat het woord ‘column’ in haar tijd nog 
niet gangbaar was. Het zijn scherpzinnige en hartstochtelijke bespiegelingen die 
vaak uitmonden in een moralistische gedachte of in een ontmaskering van een haar 
onwelgevallige moraal. 
Toen Carry van Bruggen in oktober 1921 met haar wekelijkse rubriek Van het Plat-
teland begon, was ze bijna veertig jaar. Ze had verschillende romans gepubliceerd, 
talloze artikelen en verhalen en in 1919 de omvangrijke studie Prometheus; Een bij-
drage tot het begrip der ontwikkeling van het individualisme in de literatuur. 
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In haar Plattelandjes, zoals haar columns al snel genoemd werden, klinken al deze 
genres door: van poëtische beschrijvingen tot gedreven betogen. In 1924 verander-
de ze de titel van haar rubriek in Gesprekken. De toon werd toen zwaarder: er werd 
niet meer naar de eerste madelief gezocht (och, lieve, lieve madeliefjes), maar gedis-
cussieerd over verdraagzaamheid, over egoïsme, of het op niets gebaseerde manne-
lijk superioriteitsgevoel de dialogen verdrongen niet alleen de lyrische passages en 
lichtvoetige humor maar ook het decor van de eerdere columns: het ‘vrijgevochten’ 
Gooise dorp Laren waar keuterboertjes, schilders, anarchisten en villachic samen 
een grillige kluchtige, paradoxale gemeenschap vormden. 

de veldmuis 
Carry van Bruggen verhuisde in 1914 met haar twee kinderen naar Laren. Daar 
woonde ze eerst in het voorhuis van een boerderij. In 1920 ging ze aan de overkant 
wonen, in Villa De Veldmuis. In Bewegend Portret schrijft Henri Wiessing dat Car-
ry van Bruggen in de Veldmuis een pléiade van Nederlandse intellectuelen om zich 
heen verzamelde. Hij voegde hieraan toe: Nu was ze met recht een George Sand 
geworden. Van dit ‘intellectuele Laren’ is vooral in de latere columns, de Gesprek-
ken, wel iets terug te vinden, maar ze liet zich liever inspireren door haar omgang 
met de eenvoudige dorpsbevolking: de oude Laarders en Laarsters in de eerwaar-
dige, lage, laaggelegen huizen, achter de pralende nieuwe villa’s weggedoken. De 
columns van Carry van Bruggen zijn één lof op het landleven, maar het is de vraag 
of ze in een afgelegen Veluwedorpje ook had kunnen aarden. Laren, met zijn zon-
derlinge intimiteit tussen oertraditioneel en hypermodern, lijkt haar permanent te 
amuseren en meer dan eens beschrijft ze de tegenstellingen om haar heen, zoals de 
botsing tussen de bidprentjesesthetiek van de boeren en de Haagse School-esthe-
tiek van de schilders: welke hersenkronkel is er nodig voor een boer om te begrij-
pen wat een schilder in zijn oude, doorgroefde kop ziet? De landspolitiek laat ze in 
haar columns links liggen, maar in de dorpspolitiek mag ze zich graag vermeien. Zo 
toont ze zich hevig geïnteresseerd in de toen hoog oplopende vetes tussen Laren 
en het aangrenzende Blaricum. Tot geen prijs wilde Blaricum bij Laren worden ge-
voegd en de Blaricummers putten zich uit om duidelijk te maken dat ze in niets, in 
klederdracht noch dialect, op de Laarders leken. Die, wat groteske, pogingen om 
zich te onderscheiden van wat vlakbij lag en nagenoeg hetzelfde was, sloten mooi 
aan bij haar eigen theorieën over de menselijke ‘distinctiedrift’ (‘Distinctie is levens-
behoud’), die ze in Prometheus had geformuleerd. 



470 		  nrc-handelsblad 9 december 1988

Carry van bruggen vraagt van lezers meer geduld dan huidige columnisten. 
Haar stukjes zijn iets langer dan de meeste moderne columns en de toon is 

kalmer. Als ze al ergens op lijken, dan is het misschien, in de verte, op Montags 
Overpeinzingen. Maar voor zover ik weet heeft Samuel Montag nog nooit één gras-
spriet beschreven. (Wel een keer in ’n oude Overpeinzing, het mos op de daken. 
Verder lijkt Montag het groen te mijden.) Carry van Bruggen weidt graag uit over 
de bekoringen van de natuur, ze schrijft over glooiende ganzenweiden, treures-
sen die roerloos over de kleine peinzende vijver neerhangen, over het groene 
voorjaarsvuur van het bottende onderhout, over donzen mist en nevelzeeën. De 
natuur kan haar in vervoering brengen en soms wijdt ze een hele column aan de 
lotgevallen van de bloemen en planten om haar heen. In De Moordenaar schildert 
ze bijvoorbeeld de fatale gevolgen van de eerste vorstnacht, begin november, als de 
asters en dahlia’s nog in volle bloei staan, maar hun uren geteld zijn. Deze dromeri-
ge en meestal sombere passages – ze beschrijft bij voorkeur de herfstmetamorfose 
– staan ver af van haar betogende stukjes. Het is opvallend dat die betogen niet of 
nauwelijks verouderd zijn. Het komt niet alleen door haar scherpzinnigheid en de 
spotlust die ze er in botvierde maar ook door de onderwerpen die ze aansneed.
Van Bruggen staat niet snel stil bij kleine actuele misstanden of politieke affaires, 
maar wel bij de twee katers die samen met haar poes Minou een vreedzame ménage 
a trois vormen: Het is de Moderne Kater en de Moderne Kat en het Moderne 
Laren! De kwestie blijft: is dit cultuur of is het degeneratie? De meningen zullen 
waarschijnlijk zich verdelen, zoals ze nog immer verdeeld zijn over de gevoels-
verhaspelingen des moderne mensdoms! Ik heb er nog geen bepaalde opinie 
over... over het mensdom meen ik... wat de poezen betreft, eerlijk gezegd... houd 
ik niet van katers met zo’n overmaat van Zuivere Rede.
Haar beschouwingen – in elk geval de conclusies of de moraal die ze er aan verbindt 
– zijn meestal algemener van aard dan die van de huidige stukjesschrijvers. Ze gaat 
te keer tegen de valse pretenties van de wetenschap, tegen allerlei vormen van dog-
matisme, het verkeerde gebruik van de term individualisme, tegen literair en an-
der snobisme (Hoeden we ons voor het snobisme der bereisden), de kromme, ver-
draaide en onlogische verhouding tussen de seksen, de sportverdwazing (vooral 
het wielrennen moet het ontgelden) en, daarmee samenhangend, de verwisseling 
van doel en middel: evenmin als zelfbeheersing, spaarzaamheid, gehoorzaamheid 
of waarheidsliefde, kan sport in haar ogen een doel in zichzelf zijn. Soms zwelgt 
ze in haar grimmig, mensverachtend pessimisme, maar meestal hakt ze er lustig 
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op in. Achteraf bezien heeft ze zich alleen in haar afkeer van de bioscoop, van de 
film en de Film-Ster (in wie alles wat geesteloos, harteloos, hersenloos, geweten-
loos is tezamen komt) misschien wat vergaloppeerd.
Het zijn niet in de eerste plaats de onderwerpen die de Plattelandjes zo leesbaar 
maken, het zijn de onverwachte wendingen, de stijl, de intelligente bevlogenheid 
waarmee ze alles te lijf gaat. De columns missen het koortsachtige en geëxalteer-
de van haar romans en de felle toon die ze in haar theoretische werk aansloeg. Zo 
neemt ze haar neiging om aan elk vertelseltje een theorietje vast te knopen re-
gelmatig in de maling. Paradoxaal genoeg zijn het ook de toenmalige modes, de 
tijdgebonden ervaringen, die nu ontroering opwekken. Hoe keek iemand enkele 
jaren nadat de radio regelmatig begon uit te zenden (dat was in 1919) tegen een 
microfoon aan? Carry van Bruggen schrijft over een radiolezing die ze hield en ze 
kan zich de naam van het ding waarin ze spreken moest niet meer herinneren: Het 
was rond, het was van metaal met waaierglanzen als een nieuwe, maar niet 
meer spiksplinternieuwe gulden, of als de bovenkant van een hoge hoed...En 
het zat in een kastje... Een nieuwe dansrage ontlokt haar het commentaar: Is dit 
dan iets anders dan een wanstaltig, afschuwelijk, onzinnig gedraai en gestuip? 
Wel wis en drie, het is De Shimmy! Het draagt een naam, een etiket, het mag er 
zijn, het moet er zijn. Nu ja, hier en daar is er een die het ‘eigenlijk’ gek vindt. 
Maar tussen iets ‘eigenlijk’ gek vinden en iets gek vinden is een hemelsbreed 
verschil. Wat we ‘eigenlijk’ gek vinden in de mode, dragen we wel, maar wat we 
gek vinden, dragen we niet. Een vliegtuig heette nog een vliegmachine en ouders 
gingen met hun kinderen treinen kijken. Villa’s en landhuizen kregen namen als 
De Kwakkel, De Kwartel, of De Tortel, en gezonde, jonge, muzikale jongens 
produceerden in hun jazzbands een bizar maar geenszins onwelluidend lawaai. 
Ze noteert hoe haar 17-jarige dochter haar jongere broertje tijdens een dansles in 
de huiskamer voorhoudt: je zegt tegenwoordig niet meer ‘pardon’ maar ‘sorry’ 
als je de vrouw op haar tenen trapt. Het ontgaat haar ook niet hoe de Hollandse 
vrouwen zich poesmooi maken als ze in 1922 voor het eerst naar het stemlokaal mo-
gen. Zulke observaties vervelen nooit. Van de 109 columns die Van Bruggen voor 
het Algemeen Handelsblad schreef, zijn er 70 gebundeld. Omdat de omvang van 
deze uitgave het niet mogelijk maakte om de Plattelandjes integraal op te nemen. 
Jammer en onbegrijpelijk: als het boek iets groter en dikker geweest was, hadden 
de ontbrekende 39 columns er ook nog bij gekund.

Uitg. Conserve – Prijs f 32,50
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Meermalen keerde Carry van Bruggen zich tegen ‘nationalisme’ 
en alles wat daar in de verte maar op leek. Op de bodem van al-

les dat absurd en slecht is, ligt het nationalisme, schreef ze in Hedendaags 
Fetisjisme (1925). Ook in haar columns komt dit thema regelmatig aan 
de orde. Hierbij een van haar kortere stukjes,Uilen en Valken, dat niet 
is opgenomen in de bundel met Plattelandjes. Het verscheen op 10 mei 
1924 in het Algemeen Handelsblad.
 
Wat ook verandere: liefhebbende ouders zullen te eeuwigen dage hun uilen 
voor valken houden en zij zullen zich bedroeven als ze hun gewaande valken 
zich als uilen zien gedragen. Dies bedroefde ik mij over mijn vijftienjarige 
zoon, aanschouwende hoe deze knaap zich op het gruwzaamst verslingerde 
aan... locomotieven! Het groene varken werd geslacht, van de voor edeler 
doel bestemde gelden een Kodakje gekocht en de hele Paasvakantie is hij er da-
gelijks op uit getrokken om de zwarte monsters te kieken. Tot naar Wagenin-
gen toe. Zijn vriend de overwegwachter wijdde hem in hun geheimen in en 
sinds spreekt hij van locs, noemt een stoomketel een dom en een kolenwagen 
een tender, telt het aantal hunner assen, houdt er een loc-boek op na en tekent 
van elke loc die hij ziet, het nummer op in zijn zakboekje, om in de avond die 
nummers, gerangschikt onder seriën, in zijn loc-boek over te schrijven! 
Welk een schouwspel, welk een onmiskenbaar symptoom van uiligheid in 
deez’ jeugdige valk. Zeker zou ik mij, ‘als moeder zijnde’, nog dieper be-
droefd hebben, hadden hem de gezonde tochten niet zulke stevige rode wan-
gen bezorgd. Maar toch... hem met zijn geesteloze geestverwanten zich te 
zien opwinden over de wezenstrekken en het werken van verschillende lo-
comotieven – volgens die heren hebben ze maar liefst gezichten!! – over de 
vorm van hun dom en de plaats van hun tenders... 
Kijk, daar bracht mij de post een boekske, dat een vogelboekske bleek, door 
grote mensen, om de dood geen uilen, maar valken in hun vak, en zeer ‘ge-
acht bij het pilaar’, te saamgesteld, en lang niet op een koopje uitgegeven. 
En in dat boekje kan ik lezen, onder welke hoek de respectieve vogelpietjes 
hun respectieve staartjes dragen en welke kleur hun eitjes hebben, en hoe 
groot precies en hoe gevormd die eitjes zijn, en waar precies die vogeltjes ‘in 
depót’... ach neen, nu zeurt mij dat gemaal van mijn uil over zijn ‘locs’ weer 
in de oren... ik meen natuurlijk: waar precies die vogeltjes thuishoren. 
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En zie, mijn moederhart verhief  zich als op vleugelen (ik blijf  nu maar bij 
de vogels) want ik dacht: zou eigenlijk mijn uil wel zoveel uiliger dan deze... 
valken zijn? Is er tussen de ene wetenswaardigheid zondermeer en de andere 
wetenswaardigheid zondermeer ten slotte zo’n ijselijk groot verschil? En heet 
er niet héél veel deftig-weg wetenschap dat eigenlijk maar bloot wetenswaar-
digheid of  zelfs... wetensonwaardigheid is? Schrijf  jij dan je ‘locjes’ maar in, 
mijn knaap, en wil je misschien nog vijf  kwartjes voor een rolletje film? Dit 
boekje is heel wat duurder geweest. Getroost bladerde ik verder. En van eer-
lang niet meer zullen bestaan en hoe onuitsprekelijk droef  dat zal zijn – ja, 
het zal hopeloos eentonig worden in de Natuur, als haar de hop eenmaal 
ontvallen moet!  En ik las van andere vogelsoorten, waarop wij trots mogen 
zijn, omdat er in Nederland meer exemplaren van huizen, dan in alle andere 
landen te zamen. En daarom mogen wij trots op die pietjes zijn! Nu vraag ik 
u toch. En daar werd wijders nog gewaagd van een vogelpaar, behorend tot 
een zeldzaam geworden soort, en dat te zaliger ure broedend was aangetrof-
fen in een afgelegen boerderij, wèl vlak aan de Duitse grens, maar toch nog 
op Nederlands grondgebied. Zodat, besloot de verheugende vermelder van 
dit verblijdend nieuws – zodat die vogels toch Nederlandsche vogels mochten 
heten. Nederlandse vogels! Nu lezer, ik moet het u bekennen: toen ik dat las, 
brak mijn klomp. Alles is mij wel, alles wil ik slikken, alles trachten te plaatsen. 
Hoewel ik van nationalisme nooit veel goeds of  moois verwachtte, noch veel 
goeds of  moois aanschouwde... gelaten lees ik over nationale roei-eer en nati-
onale voetbaleer, en probeer mij te verplaatsen in de geest van wie deze zaken 
zo voelen. Maar... Nederlandse vogels. Draai u om in uw graf, o dichter, die 
de vrijheid van de luchtbewoner bezong, Vondel, die de gevleugelde vrijbui-
ter gelukkig prees, dat hij niet hoeft te ɀaaien of  te maaien, daar hij, ruime baan 
zich kiezend het straat- en stadsgeschil vermijden kan – en die de mens aan-
spoort, zoveel hij kan dat voorbeeld, wat het laatste betreft, te volgen. En nu 
zullen deze vogelminnende heren de geboren kosmopoliet een nationaliteit 
willen aanplakken? What next? Straks schrijven ze hem in bij de Burgerlijke 
Stand en slaan hem aan voor de personele belasting. Nederlandse vogels, 
staartjes in een hoek van 45° graden dragen, vogels, waarop wij trots mogen 
zijn, omdat er zoveel nestelen op ons grondgebied... Nee, roodwangige uil, 
een valk ben je niet – eerlijk gezegd, ik had er al aan getwijfeld, vóór je je aan 
‘locs’ te buiten ging – maar er zijn toch nog maller uilen in Holland dan jij.



474 		  heleen van duyn

Volgens Elrud Ibsch geven vooral Van Bruggens essayistische werk 
en de roman Eva aanleiding om haar aan te merken als modernist.1 

Wel ziet Ibsch Van Bruggens 
ontwikkeling naar het moder-
nisme al aangekondigd in haar 
eerste romans. De verlatene gaat 
over de intellectuele losmaking 
van Daniël uit zijn joodse mi-
lieu. In de strijd om zich te be-
vrijden van vooroordelen tegen 
joden herkent Ibsch Van Brug-
gens vermogen te relativeren. 
Heleen kenmerkt zich door een  
schrijfwijze die de denkproces-
sen van de hoofdpersoon op de 
voorgrond zet ten koste van de 
handelingen. Ibsch noemt Van 
Bruggen als essayist modernis-
tisch als je haar aanpak met die 
van Nietzsche kunt vergelijken.
Beiden waren volgens Ibsch vol-
leerde beoefenaars van de kriti-

sche ontmaskering en putten voor hun bewijsvoering ongeremd uit een ongelijksoor-
tige verzameling bronnen. – Carry van Bruggen had een scherp oog voor de plaats die 
het vooroordeel of dogmatisme onder mensen inneemt. 
Net als Spinoza gaat zij er van uit dat vooroordelen noodzakelijk zijn voor het voort-
bestaan van de maatschappij. Volgens Van Bruggen hebben alle mensen een omlijnde 
identiteit nodig om te overleven en zijn gedwongen die rol te bekrachtigen door een 
maatschappelijke functie, een nationale of religieuze identiteit enzovoort. Zij noemde 
zo’n herkenbare identiteit een distinctie of wezenloze onderscheiding. Zij bespeurde die ver-
schillen overal, op het gebied van de maatschappij, de kerk, wetenschap, ethiek, esthe-
tiek en de taal.

1	 vgl. Elrud Ibsch, Algemene inleiding: Wat noemen wij Modernisme? In: J. B. Weenink, (red.) Modernisme 
in de Literatuur. Amsterdam: VU Uitgeverij, 1991, 1-28. 

	 Douwe Fokkema & Elrud Ibsch, Het Modernisme in de Europese letterkunde. Amsterdam 1984.
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In Hedendaags fetisjisme onderzocht Van Bruggen welke gevolgen de behoefte aan ver-
schillen voor de taal heeft. Zij demonstreerde hierin de neiging anderen uit te slui-

ten op basis van hun taal of taalgebruik en hoe dit leidt tot door haar verafschuwde vor-
men van nationalisme. Aan de veroordeling van de landstaalverheerlijking en het daar-
mee verbonden patriottisme besteedde Van Bruggen in haar essays veel aandacht. In 
navolging van Nietzsche verwees ze naar het niet-gemotiveerde, arbitraire karakter van de 
taaltekens. Elrud Ibsch meent dat Van Bruggen met haar taalstudie getuigde van haar 
wantrouwen ten aanzien van de mogelijkheden van de taal (Sprachskepsis).
Volgens Ibsch vertoont Eva zowel op syntactisch als op semantisch niveau modernisti-
sche trekken. De keuze, ordening en het belang van de verschillende episoden uit het 
leven van Eva beantwoorden niet aan chronologische wetmatigheden of wetten van hande-
lingslogica, maar uitsluitend aan de associërende potentie van het ordenende bewustzijn. In Eva 
zijn de twee tijdsvormen die Bergson onderscheidde, en die Proust in zijn werk thema-
tiseerde, goed te herkennen. De kloktijd is ondergeschikt aan de beleefde tijd. Eva keert 
geregeld via een bepaalde associatie terug naar gebeurtenissen of plekken uit het verle-
den, waarmee ze de relativiteit van tijd en ruimte demonstreert.1
Ibsch verklaart Eva’s behoefte de verschijnselen om haar heen te begrijpen uit de ontoe-
reikendheid van woorden en taal, de vergankelijkheid, de veranderlijkheid en de twijfel. […] Elke 
sterke emotionele ervaring die Eva ondergaat, is voor haar aanleiding tot een algehele herinterpre-
tatie, herwaardering en vooral herbenoeming van haar ervaringswereld. 
Door de nadruk op Eva’s twijfels en onzekerheid gaat Ibsch voorbij aan het gegeven dat 
Eva houvast ontleent aan filosofische beginselen. Haar gedachtegoed en de bijbeho-
rende begrippen cotrasteren met de overtuiging van de sceptische modernist die hypo-
theses verkiest boven filosofische principes.

De slingerslag in Eva
In Eva stelt Van Bruggen een filosofische notie centraal die moeilijk te verenigen is met 
de hypothetische zienswijze en presentatie van de modernistische verteller, zoals Fok-
kema & Ibsch die typeren. Het gaat om het eenheidsbeginsel waarnaar Van Bruggen 
ook wel verwees met ‘Wereld-gedachte’, ‘Wereld-wil’, ‘Wereld-energie’, ‘Wereld-proces’, 
‘«God» in Spinozistische opvatting’, ‘allesomvattend verband’ of ‘regelende Geest’.

 

1	 Mary Ann Gillies, Henry Bergson and British Modernism. Montreal: Mc-Gill-Queen’s u.p. 1996.
	 Henri Bergson, Les deux sources de la morale en de la religion, Parijs 1932.
	 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience. Parijs: u.p. de France, 1970.
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Haar standpunt sluit aan bij de idealistische filosofietraditie in de lijn van Heraclitus, 
Socrates, Plato, Spinoza, Kant, Fichte, Schelling en Hegel. Zowel in haar essayistische als 
literaire werk ging Van Bruggen ervan uit dat dit beginsel ten grondslag ligt aan al het 
menselijk gedrag en dat mensen tot besef kunnen komen van die onderliggende struc-
tuur door de inwerking van het Eenheidsverlangen: de primaire drang waardoor de den-
kende of  rechtzinnige mens  zich laat leiden.1
Van Bruggen demonstreerde de werking van de Eenheid in Eva met de metafoor die 
als een mantra door de tekst heen loopt: de slingerslag. Ibsch wijst een van Eva’s meest 
kernachtige uitspraken over de slingerslag aan als mise-en-abyme (spiegeltekst 2) van de 
roman: 
En neemt de slinger je mee naar links, dan veracht je het leven en je rukt aan je keten.

[Het complete citaat staat op p. 264 van deze uitgave aan het slot van hoofdstuk vi De 
nacht. Het wordt ook in andere bijdragen gememoreerd.]

Aan de hand van de slingerslag bracht Van Bruggen de twee kernbe-
grippen uit haar levens- en wereldbeschouwing in beeld: levensdrift (de 

drang tot zelfhandhaving 3) en doodsdrift (eenheidsverlangen of de drang op te gaan in al 
het bestaande 4). De slinger beweegt zich tussen deze twee basisinstincten of fundamen-
tele levensbehoeften. De formulering van een oppositiepaar dat als verklaringsgrond dient voor 
het menselijk gedrag staat haaks op de intellectuele mobiliteit van de modernist voor wie, aldus 
Douwe Fokkema & Elrud Ibsch, de voortdurende afweging van argumenten ‘de hoogste pri-
oriteit’ heeft. Van Bruggen laat haar personages volop twijfelen, maar dit gebeurt altijd 
binnen de door haar aangebrachte filosofische kaders. Twijfel, rechtvaardigheidsgevoel, 
liefde en mededogen zijn onderdeel van de doodsdrift, zoals vooroordelen en zelfhand-
having altijd het resultaat zijn van de levensdrift. 
Ook in Eva laat Van Bruggens oppositiepaar ruimte voor twijfel als onderdeel van de 
slingerbeweging zelf. Daardoor is Eva moeilijk te lezen als uitdrukking van epistemo-
logische twijfel. Van Bruggens essayistische werk biedt in ieder geval geen eenduidig 
beeld. De twijfel neemt een belangrijke plaats in, maar voert hiërarchisch gezien niet 
de boventoon.

1	 Zogenaamd ‘waar’ of ‘objectief ’ denken was volgens Van Bruggen een illusie; daarom sprak zij ook 
niet over ‘zuiver’ denken maar over rechtzinnig denken.

2	 L. Dällenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme. 1977. 
3	 ook: geslachtsdrift, libido.
4	 vgl. H. C Rümke in k&a: Het zijnde als totaliteit wordt gevoeld als oergrond van alle delen.
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Uit de bespreking van de hoofdstukken over Woolf en Van Bruggen 
blijkt dat het werk van deze twee schrijfsters elementen bevat die 

onverenigbaar zijn met de definitie van het MODERNISME van Fokkema & 
Ibsch. De gelukservaringen van Woolfs personages en het eenheidsbeginsel dat voor 
Van Bruggen centraal staat, zijn strijdig met de hypotheses van de sceptische en afstan-
delijke modernist. Hun modernisme lijkt een te individualistisch en cerebraal etiket voor 
beide schrijvers. Zaken als hoop, verlangen en vermoedens van een mysterieuze en ver-
lossende samenhang zijn niet typerend voor de modernistische verteller.
Ibsch erkent dat de Unio Mystica-gedachte een leidraad is in Eva en ‘onverenigbaar’ met 
het modernistische denken zou zijn als het niet gevolgd zou worden door een afstand-ne-
men. De Unio Mystica gaat terug op de mystieke visioenen van bv. Hadewijch, waarin de 
religieuze ziel wordt verenigd met de ziel van God. In profane zin is de Unio Mystica op 
te vatten als het ‘een-worden van mens en mens, ook van mens en natuur, zelfs van leven en dood’.1
De eenheidservaringen van Eva zijn kortstondig en daarom voor Ibsch geen reden om 
er een ontkenning van het modernistische gehalte in te zien. Eenzelfde redenering han-
teert Douwe Fokkema in het hoofdstuk over Woolf. In The Waves vergelijkt Bernard het 
leven bij herhaling met iets dat volledig, afgerond, zwaar en diep is, met iets waarvoor in een 
moment van inzicht de betekenis wordt ervaren. Maar, zegt Fokkema er relativerend bij, Ber-
nard beseft dat het om een illusie gaat.
In de romans en het essayistische en biografische werk van deze schrijfsters zijn echter 
talloze verwijzingen te vinden naar een verschijnsel dat zich laat omschrijven als een 
religieus getinte lotsverbondenheid die bepalend is voor zowel het menselijk handelen 
als de verrichtingen van een schrijver of kunstenaar.2 – Deze harmoniegedachte nam 
zo’n centrale plaats in hun werk in dat de eenheidservaringen van hun personages niet 
afgedaan kunnen worden met de relativerende opmerkingen.

1	 In Sprachskepsis im Modernismus gaat Grüttemeier in op de onverenigbaarheid van epistemologische, 
kennistheoretische, twijfel en Van Bruggens slingerslag: ‘In het totaal van haar filosofie is twijfel slechts 
een gedeeltelijk aspect van haar begrip van de wereld, dat zijn synthese vindt in de voortdurende tegenstel-
ling en coëxistentie van wat Carry van Bruggen de instincten van leven en dood noemt. De twijfel is meer toe te 
schrijven aan de individualist, bij wie het verlangen naar eenheid en dood domineert, tegenover het verlangen 
naar absolutisme en dogmatisme dat hen verbindt met het instinct voor het leven.

2	 Volgens Alex Zwerdling in Virginia Woolf and the Real World (1986) verwijzen haar omschrijvingen 
van the moment naar een eenheidsgevoel: Hoewel Woolf geen kerk of Schrift had, ervoer ze wel een emotie 
die Freud het oceanische gevoel noemde en die als de basis van alle religieuze overtuigingen zag: een gevoel van 
eenheid tussen haar aard en de natuur. H. C Rümke in k&a: opgenomen in het geheel van het zijnde.
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Virginia Woolf en Carry van Bruggen waren doordrongen van de 
betrekkelijkheid van het menselijk streven. Hun relativerende instel-

ling was draaglijk door het besef van een onderliggend patroon, een eenheid van alle 
fenomenen. Het blootleggen van dat patroon was een streven dat onlosmakelijk samen-
hing met het zoeken naar de betekenis van hun persoonlijke geschiedenis en de invul-
ling van hun schrijverschap. Een analyse van hun levensverhaal, levensbeschouwe-
lijke inzichten en de toepassing daarvan in hun werk kan hun drijfveren verduidelij-
ken. Voor Woolf en Van Bruggen waren deze drie aspecten nauw met elkaar verweven. 
Vanuit hun persoonlijke ervaringen vormden ze filosofische thema’s die onlosmakelijk 
onderdeel waren van hun literaire strategieën.		                 (Heleen van Duyn)



‘Carry was een moedige, onconventionele vrouw die haar passies volgde 
en voor zichzelf opkwam. In plaats van voort te borduren op bekende filosofen dacht 

ze vrij en liet gevoel en ratio samen optrekken. Ze had een persoonlijker stijl van denken.’ 
Jannah Loontjens voelt verwantschap met Van Bruggen: ‘We zijn beiden den-
kende schrijvers die proberen de filosofische en literaire wereld bij elkaar te brengen.’  
‘Ze schrijft met koortsachtige spanning en is tegelijkertijd introspectief. Ze is de Neder-
landse Virginia Woolf en de vrouwelijke Louis Couperus.’ 	    (Virginia Groenendijk)



‘De oude eeuw is voor eeuwig ver zonken. Sneeuw ligt uit in platgest reken 
plak ken, sneeuw klimt klevend tegen gevels op... en het is zo stil... en alle leven 

lijkt weg gekropen: het is namiddag, het is Nieuwjaar. En ze gaat alleen.’
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Carry van Bruggen  

‘Eenheid 
in verscheidenheid’

•

‘Ik geloof dat ik eigenlijk geen 

geboren artiest ben. 

Wel iemand die van huis uit 

goed denken kan.’
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Carry van Bruggen – ‘Eenheid in verscheidenheid’

Ik geloof dat ik eigenlijk geen geboren artiest ben, eerder iemand die van huis uit goed denken kan.

Gesprekspartners
Uit de vriendschap met de schrijver en literatuurcriticus Frans Coenen putte Van Brug-
gen naar eigen zeggen de bouwstenen en het zelfvertrouwen om haar wijsgerige opvat-
tingen te ontwikkelen. Zij benadrukte dat haar intellectuele activiteiten voortkwa-
men uit een aangeboren behoefte een algemene zin toe te kennen aan haar ervaringen. 
Dit blijkt uit de journalistieke bijdragen en joodse verhalen die ze voor haar ontmoe-
ting met Coenen schreef. Met dit vroege werk getuigde ze van haar analytische geest en 
maatschappelijke betrokkenheid.

Frans Coenen
In het interview met André de Ridder uit 1915 wees Van Bruggen op haar ontvankelijk-
heid voor en behoefte aan een levensbeschouwelijk kader, en op de invloed die Frans 
Coenen heeft gehad op haar ontwikkeling. Zij bleek zijn belangstelling voor de idealis-
tische filosofie – in het bijzonder Hegels ‘Idee’ en dialectische proces – te delen.1 Na haar 
kennismaking met Coenen kwam de vorming van haar wijsgerige opvattingen in een 
stroomversnelling en hebben haar inzichten in korte tijd hun weg gevonden naar een 
min of meer samenhangend filosofisch stelsel. Het resultaat was een opmerkelijke com-
binatie van een hegeliaans begrippenapparaat, dat Van Bruggen gebruikte voor de ver-
antwoording van haar filosofie, en een levendige toepassing op concrete situaties, waar-
uit nieuwe en helder geformuleerde inzichten naar voren kwamen.
Uit de eerste kritische reacties op Prometheus blijkt dat de recensenten de theoretische 
verantwoording anders waardeerden dan de illustratie van haar denkbeelden. Vol-
gens S. Dresden (in Critisch Bulletin, 1946) werd een actuele problematiek benaderd met een 
enigszins verouderde (hegeliaanse) techniek. J. Suys (Vrij Nederland, 1966) heeft het over hel-
dere inzichten, ondanks de metafysica die vermoeiend maar onschuldig is. Arthur van Rantwijk 
(Haagsch Dagblad, 1947) noemt de psychologische grondslag wezenlijker dan het metafysisch 
uitgangspunt. H.A. Gomperts verwijst in zijn essay bij de herdruk van Prometheus in 1964 
naar haar verantwoording met een curieus stuk dialectiek, een zeer opmerkelijke prestatie, maar 
toch niet datgene, waardoor het boek van waarde is gebleven.

1	 Bij Hegel staat de gedachte centraal dat materie niet de grond van de werkelijkheid is, maar ideeën.
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Eenheid in verscheidenheid – ofwel collectivisme en individualisme, levensdrift en doods-
drift – was voor Van Bruggen het filosofisch vertrekpunt. In haar belangstelling voor de 
hegeliaanse Idee (Eenheid) stond Van Bruggen niet alleen. Rond 1900 was er twijfel ont-
staan over de kenbaarheid van de werkelijkheid en werd duidelijk dat experimenteel 
onderzoek geen antwoorden leverde op de levensvragen. Hegel liet met zijn relativisme 
zien dat alle strijdige denkbeelden en levensverschijnselen een overkoepelend kader 
hebben. Elke ‘waarheid’ is betrekkelijk en via een dialectisch proces van these en antit-
hese op te heffen naar een synthese. Het dialectische denken werd een integraal onder-
deel van het filosofische debat. – G.J.P.J. Bolland was een van de aanhangers en versprei-
ders van Hegels gedachtegoed. Van Bruggen meende dat Hegel het dialectische denken 
had vervolmaakt: Deze algemene drang om twee eenzijdigheden te synthetiseren, vindt zeker 
zijn hoogste uitdrukking in de filosofie van Hegel, in de leidende gedachte van de ‘these, antithese, 
synthese’. Zij vermeldde niet dat de formulering van deze triade afkomstig is van Johann 
Gottlieb Fichte, wel wees ze op Hegels voorlopers, onder wie Kant, Schelling en Fichte.

Hegeliaan
De jaren tussen 1910 en 1915 zijn doorslaggevend geweest voor de ontwikkeling van Carry 
van Bruggens wijsgerige ideeën.1 In 1910 ontmoette zij Frans Coenen, die via Bolland 
bij Hegels filosofie was uitgekomen. Coenen oefende met zijn wijsgerige kennis en per-
soonlijkheid een grote aantrekkingskracht uit op Van Bruggen en was als vriend en 
gesprekspartner van grote betekenis voor haar. Zij vond dat ze van de mensen die haar 
beïnvloed hebben het meest te danken had aan Frans Coenen, aan de eenvoudige, mense-
lijke manier van […] de man die schreef zoals hij voelde, zoals hij het meende, zoals hij gewoon was 
te spreken, en die mij door zijn werk en door zijn raad de moed en de kracht heeft gegeven mezelf te 
zijn…2 Coenen promoveerde in 1892 op De Franse wet tot bescherming van verwaarloosde en 
mishandelde kinderen. Drie jaar later werd hij benoemd tot conservator van het museum 
Willet-Holthuysen in Amsterdam en ging hij zich toeleggen op het schrijven van romans, 
verhalen en artikelen over literatuur, toneel, schilderkunst en muziek. 

1	 Sicking beschrijft de invloeden op Van Bruggens ontwikkeling en laat zien hoe haar oordelen, 
waarin ze zich uitspreekt vóór de betrekkelijkheid en onhoudbaarheid van allerlei dogma’s en 
tégen partijdigheid en eenzijdigheid, blijk geven van haar gevoel voor het hegelianisme.

2	 Volgens Wiessing heeft ook F. H. Fischer Van Bruggen in wijsgerig opzicht geïnspireerd: Fischer 
was een ‘menselijk vat, ook van kennis’ en Van Bruggen zou ‘het merg van zijn omvangrijke kennis en van 
zijn nog kostbaarder originele inzichten’ hebben opgezogen. Wiessing suggereert onterecht dat Van 
Bruggen bepaalde ideeën van Fischer heeft overgenomen. Ook Sicking meent dat dit niet klopt.
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In de literaire wereld nam hij een centrale rol in als criticus, romanschrijver en bemin-
nelijke gids voor jonge kunstenaars. Uit zijn werk blijkt dat Coenen belangstelling had 
voor Hegels gedachtegoed. – Hij was rond 1900 al een kritisch aanhanger van Bolland en 
liep colleges bij hem. Via Bolland kwam hij bij Hegels filosofie uit. Zijn stukken die hij 
in 1911 voor het Weekblad De Amsterdammer schreef getuigen van zijn grote belangstelling 
voor idealistische noties als ‘zelfonderscheiding’, ‘bewustwording’, ‘eenheidsverlangen’, 
‘onderscheiden en blootleggen’, ‘Ik en om-wereld’, ‘opgaan in het onpersoonlijke ene’.
In zijn beschouwend en kritisch werk benaderde Coenen maatschappelijke en literaire 
verschijnselen vanuit de tegenstelling individualisme-collectivisme, zoals Van Bruggen 
ook zou gaan doen – vanaf 1915 begon zij artikelen over dit thema voor tijdschriften en 
kranten te schrijven. Die dialectische opvatting spreekt uit hun beider werk.1 
Coenen gebruikte het verschil tussen individualistische vrijheidsdrang en collectivis-
tische behoudzucht om de verschillen tussen literaire stromingen te verklaren en ver-
helderen. (J. Fontijn en G. Lodders over dit begrippenpaar: ‘Hoe verzot hij op die tegenstel-
ling was, blijkt uit het feit dat hij deze in zijn literaire kritieken en zijn langere essays over o.a. Dic-
kens, Ibsen en Strindberg voortdurend hanteert.’ Van Bruggens bedoelingen waren minder 
vrijblijvend. Zij zocht een filosofie om haar inzichten op logische wijze uit te drukken. 
Zij schreef over de dialectische methode en de tegenstelling individu en collectiviteit: 
Humor en Idealisme (1915), Realisme en romantiek, Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoe-
ding(1916). Vanaf 1916 schreef zij in De Amsterdamsche Dameskroniek over dit thema.

‘Een zichzelf straffende Prometheus’
Coenen en Van Bruggen wisselden in persoonlijke gesprekken en brieven allerlei filoso-
fische ideeën uit waarvan de resultaten terug te vinden zijn in hun werk. Er bestonden 
veel overeenkomsten in hun denkbeelden tegenover de ontwikkeling van de literatuur 
en de verhouding tussen mens en maatschappij. Bij de analyses van hun onderwerpen 
hanteerden ze consequent de tegenstelling individu/collectiviteit.
Aan het begin van hun relatie was Van Bruggen vrijwel onbekend met het gedachtegoed 
van Hegel. Uit de brieven die bewaard zijn gebleven blijkt dat zij al snel met Coenen dis-
cussieerde over de verhouding tussen recht, macht, individu en gemeenschap. Een brief 
in 1913 begint zij met De Rechtsidee in een Leken-hoofdje. Haar betoog is niet dat van een 
volgzame leerling, maar van een kritisch ingewijde. 

1	 Zie bijvoorbeeld Coenens ‘De geest in de Hollandse letteren’ (1924), Studiën van de Tachtiger Beweging of 
zijn uitvoerige bespreking van Ibsens werk (1924) in zijn Verzameld Werk (1956).
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Volgens Karel Proost, een kenner van Coenens denkbeelden, valt uit Van Bruggens uit-
spraken over de tegenstelling collectivisme-individualisme op te maken dat zij genuan-
ceerder te werk ging en met meer feitenmateriaal dan Coenen in zijn beschouwingen.1
Van Bruggen en Coenen vonden elkaar niet alleen in hun belangstelling voor de filoso-
fie van Hegel. Beiden hadden vanuit hun sterk kritisch vermogen een scherp oog voor 
hypocrisie. Coenen was een meester in het doorprikken van luchtbellen opgelaten door 
hen die in hoogheid gezeten waren en heeft zich met deze gave veel vijanden gemaakt. Ook 
streden ze samen tegen alle voorkomende uitingen van hoogmoed en plagiaat: de lege 
leuzen, de zelfbegoocheling en het als in een gedirigeerd spreekkoor denken.
Uit de getuigenissen over Coenen blijkt dat hij met Van Bruggen een aantal sterk uit-
eenlopende persoonlijkheidskenmerken deelde – uiterst mild en spotlustig, pessimis-
tisch en blijmoedig, ironisch en teder, vredelievend en strijdlustig. Wie Van Bruggen 
naast Coenen zet, ziet echter vooral de berusting en deemoed waarmee hij zichzelf en 
anderen gadesloeg. Coenen laat zich vergelijken met een zichzelf straffende Prometheus, 
omdat zijn denkbeelden niet zozeer tot opstandigheid, maar tot melancholie leidden.
Van Bruggen trad ook door haar sterke overtuigingsdrang veel meer naar buiten met 
haar inzichten en opereerde in de eerste plaats als een strijdlustige Prometheus.

Een wijsgerige aanleg
Coenen bracht Van Bruggens ontwikkeling als filosoof met hun gesprekken in een 
stroomversnelling, maar hij heeft haar intellectuele vorming niet in gang gezet. Ver 
voor zij Coenen ontmoette, getuigde zij al met haar journalistieke en literaire werk van 
een diepgaande belangstelling voor maatschappelijke misstanden en een sterk verlan-
gen naar levensbeschouwelijke bakens. Dit blijkt onder meer uit de krantenartikelen 
die zij vanaf 1905 schreef, en uit Daniëls moeizame losmaking van het joodse geloof in 
haar roman De verlatene (1910).

1	 In zijn proefschrift over Frans Coenen schrijft Karel F. Proost dat Van Bruggen scherper in haar 
denken was dan Coenen: ‘Zij kon wat smalend over zijn werk spreken, waardoor hij een minderwaardig-
heidsgevoel tegenover haar kreeg.’ Proost spreekt zelfs van een verkoeling die het gevolg zou zijn van 
hun intellectuele verhouding. Hoewel hij hiermee een eenzijdig beeld van hun relatie geeft – uit de 
biografische feiten blijkt immers dat de jaloezie van Coenens vrouw een reden was om elkaar min-
der te zien – draagt zijn opmerking wel bij aan het beeld van Carry van Bruggen als scherpzinnig 
en onafhankelijk denker. vgl.De Engelbewaarder № 20, Frans Coenen 1981
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Ontmoetingen met de ‘collectieve mens’
Van Bruggens ideeën zijn ontstaan vanuit de reflectie op haar eigen levensomstan-
digheden en de vooroordelen waarmee zij te maken had als een meisje uit een ortho-
dox-joods, kleinburgerlijk milieu, en later als autodidacte vrouw die niet alleen schreef, 
maar ook filosofeerde. Sicking beaamt het authentieke en in essentie oorspronkelijke 
karakter van haar opvattingen: 

‘Steeds weer kan men vaststellen dat de bovengenoemde strijd [tussen collectivisme en individua-
lisme] haar allang bezighield vóórdat zij van dichtbij kennis maakte met de filosofie en de opleving 
van het Hegelianisme in het bijzonder en vóórdat zij toekwam aan het vinden van een eigen samen-
hangende levens- en wereldbeschouwing.’

De schoolsituatie van de jonge Lien was in zekere mate een voorafschaduwing van wat 
later de maatschappij zou laten zien:
 In die starre, hiërarchische gemeenschap van meesters en leerlingen komt Carry als kind voor het 
eerst in contact met gedragingen die karakteristiek zijn voor de collectieve mens: een blind geloven 
in eigen superioriteit, in eigen deugd, in eigen geloof, in eigen volksaard en een totaal gemis aan zin 
voor het betrekkelijke en aan vermogen om zich te verwonderen.’
De afschuw die het onredelijke gedrag van anderen haar als kind inboezemden, ontwik-
kelde zich tot een diepgevoelde aversie tegen hypocrisie en collectieve vormen van zelf-
bedrog, zoals patriottisme en nationalisme. Van Bruggen had de collectiviteit van de 
orthodox-joodse gemeenschap verlaten en zou geen vervanging zoeken bij een andere 
groepering, zoals het socialisme, anarchisme, de vrouwenbeweging – of het katholi-
cisme, waarop ze zich wel een tijdje oriënteerde. 
Van Bruggen benadrukte herhaaldelijk dat zij haar ideeën vanuit een grondgedachte 
beredeneerde en ze niet ontleende aan andere filosofen. Ook gebruikte ze waarschijnlijk 
bewust andere termen dan Hegel – de term Eenheid is staat voor voor Hegels Idee – om 
te voorkomen dat zij met deze vakfilosoof werd geassocieerd. Toen ze eenzelfde neiging 
bij Friedrich Hebbel ontdekte – ondanks de overeenkomsten met het gedachtegoed van 
Hegel, noemde Hebbel zijn naam nergens – kon zij daar in ieder geval alle begrip voor 
opbrengen. 
Zij verklaarde Hebbels omissie uit ‘de afkeer van de oorspronkelijke geest om tegenover tijdge-
noot en nageslacht de indruk te wekken dat hij van de ‘beroepsfilosoof’ iets te leren gehad.’
Van Bruggen deelde haar sociale bewogenheid met haar vrienden, haar echtgenoot Kees 
van Bruggen en haar broer Jacob. Schrijvers met wie ze zich verwant voelde, zoals Israël 
Querido, Frederik van Eeden en Arthur van Schendel, kwamen haar tegemoet in haar 
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behoefte een innerlijke visie uit te dragen. – Buitenlandse schrijvers als Anatole France, 
Bernard Shaw en John Galsworthy lieten zien hoe wijsgerige overtuigingen met litera-
tuur zijn te verenigen. In Prometheus noemde Van Bruggen tal van filosofen en schrijvers 
die haar denkprocessen hebben gestimuleerd, van Plato, Montaigne, Hobbes, Spinoza, 
Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer en Nietzsche tot Aeschylus’ Prometheus geboeid, 
Dante, Cervantes, Shakespeare, Lessing, Goethe, Shelley en Byron.

‘Eenheid in verscheidenheid’
Van Bruggen voerde het begrip Eenheid op als basis voor haar filosofische uiteenzettin-
gen. Zij vond een theoretische verantwoording noodzakelijk voor een goed begrip van 
haar standpunten. De abstracte en ouderwetse terminologie van haar bewijsvoering 
staat in schril contrast met de gedreven toon en aansprekende voorbeelden waarmee 
ze het menselijk gedrag analyseerde en terugbracht tot twee primaire tegengestelde 
levensbehoeften: de noodzaak tot zelfbehoud en het verlangen naar wijsgerig begrip.

De bizarre associatie
In 1904 vertrokken Kees en Carry van Bruggen naar Nederlands Oost-Indië. Tijdens de 
bootreis werd Carry tussen Genua en Napels overvallen door zeeziekte. Ze probeerde 

de zeedeining achter de patrijspoorten te 
negeren door haar blik op een fles Wor-
cestershiresaus te focussen met met de 
namen Lea & Perrins op het etiket. Na een 
tijd onafgebroken te staren moest zij zich 
gewonnen geven. Het voorval beschreef 
ze in Kunst en geest, en rubriek het week-
blad Het jonge leven.  
Ruim een half jaar later werd ze opnieuw 
geconfronteerd met een fles Worcester-
shiresauce toen ze dineerde in een Indisch 
hotel. De aanblik van de woorden Lea & 
Perrins voerde haar onmiddellijk terug 
naar de bedompte eetzaal aan boord, de 
deinende horizon en de sensaties van de 
opkomende zeeziekte. 
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Door de fles om te draaien verloor hij echter zijn 
uitwerking en dat is wat Van Bruggen curieus 
vond: Verwijderen bleek niet nodig! Het was geenszins 
de fles en helemaal niet de saus, die ik bij die eerste, noch 
bij enige andere gelegenheid aan boord had geproefd! Het 
was eenvoudig de aanblik van die namen: Lea & Perrins, 
dwars over het etiket.
Dit verschijnsel noemde Carry van Bruggen een 
‘bizarre associatie’. De associatie bestaat uit een 
koppeling tussen twee gegevens, in dit geval de 
ervaring van een opkomende zeeziekte en het 
beeld van een etiket op een fles saus, die niets met 
elkaar te maken hebben. Dit soort associaties zijn 
volgens haar bizar omdat ze volledig op toeval 
berusten, ‘omdat er niet het minste wezenlijk verband bestaat tussen hun aard en de aard van 
datgene, waarmee ze zich toch zo onverbrekelijk verbinden.’ 
Van Bruggen legde op twee eigenschappen van bizarre associaties de meeste nadruk. 
Ten eerste de rol van het toeval. De associatie kent volgens haar geen enkele logica. Welk 
beeld, geluid of welke geur er ook aan de ervaring wordt gekoppeld – elke zintuiglijke 
ervaring kan de sleutel vormen tot zo’n gebeurtenis –, het effect is hetzelfde. De woor-
den op het etiket van de fles hadden op geen enkele wijze iets te maken met haar zee-
ziekte. Een luciferdoosje met de woorden ‘Säkerhets Tandstickor’ zou haar, zo schreef 
ze, ‘die zelfde sensatie hebben bezorgd’. Een tweede eigenschap is hun bijna ‘onbe-
grensde houdbaarheid’. Het maakt niet uit van wanneer de ervaringen dateren, een-
maal gefixeerd in een beeld laten ze zich op ieder willekeurig moment oproepen.
Bizarre associaties worden misleidend, en hier volgt de kern van haar redenering, wan-
neer de eenmaal aan elkaar gekoppelde gegevens of ervaringen niet meer van elkaar 
onderscheiden worden. Het samenvoegen van de ervaring van zeeziekte met de woor-
den op het etiket gebeurde in eerste instantie onbewust. Pas nadat Van Bruggen de fles 
weer onder ogen kreeg, besefte ze dat ze het etiket nooit meer los zou kunnen denken 
van die bootreis. Had ze die fles niet meer gezien, dan was ze er nooit achtergekomen 
welke koppeling ze onbewust had gemaakt. – Hieruit concludeerde Van Bruggen dat 
bizarre associaties bestaan uit een onbewust gemaakte verbinding die nooit tot het 
niveau van bewustwording opstijgt, dus uit een pre-reflectieve ervaring. Dit gebeurt 
wanneer iemand in legeruniform automatisch veel macht wordt toegekend door het 
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dragen van een uniform. Als mensen maar vaak genoeg 
de associatie tussen persoon en uniform, bezit en bezit-
ter, aanzien en verdienste, daad en motief maken, wordt 
het als vanzelfsprekend ervaren dat beide zaken bij elkaar 
horen, terwijl er geen essentieel verband hoeft te zijn.
In Hedendaags fetisjisme verklaart Van Bruggen de nei-

ging om voortdurend onbewust schijnverbindingen te maken vanuit de structuur 
van de menselijke geest. Om te kunnen functioneren zijn mensen afhankelijk van 
twee basisinstincten: twee primaire drijfveren c.q. fundamentele levensbehoeften. Het 
instinct dat zij verantwoordelijk hield voor de instandhouding van bizarre associaties 
of wezenloze samentrekkingen noemt ze distinctiedrift. Dit instinct hebben mensen vol-
gens haar nodig voor hun zelfbehoud, voor het bekrachtigen van hun ik-gevoel, en hun 
geloof in een zelfstandig persoonlijk bestaan en alles wat daarmee samenhangt. Daarom 
stond dit instinct voor haar gelijk aan levensdrift. Als tweede drift – complementair aan 
de onderscheidingsdrift of levensdrift – noemde ze de doodsdrift of het eenheidsverlangen.

Eenheidsverlangen
Van Bruggen opende Prometheus met een poging het begrip ‘Eenheid’ in te vullen. Zij 
gaf zelf aan dat dit eenheidsconcept zich slechts bij benadering laat definiëren en alleen 
waarde heeft voor degenen die zich er in leer en leven rekenschap van geven: ‘Eenheid’ 
toch laat zich lichter zeggen dan begrijpen, lichter belijden dan beleven en wanneer we het eenheids-
besef opnemen in de levende stroom van ons voelen en handelen, niet langer het als een abstractie 
daarbuiten laten, dan beduidt het ook niet minder dan een «omzetting van alle waarden» – en dan 
is het volstrekt niet zo «zoet» en «troostrijk» meer als dwepers en zwakken beweren, maar leidt daar-
entegen rechtstreeks naar datgene, wat in het gewone leven troosteloos heet, maar de ware zoeker 
tot een eeuwige troost verstrekt: het verhelderend Begrip zelf, ongeacht de uitkomsten en resultaten.
Eenheidsbesef doet zich, aldus Van Bruggen, in eerste instantie aan mensen voor als een 
dwang, heimwee, nood of een gevoel van gemis. Dit verlangen vormt volgens Van Brug-
gen de grondslag voor elke vorm van religiositeit en voor al het wijsgerig streven. Het 
verlangen richt zich in het geval van de gelovige op het beleven van God en in het geval 
van de wijsgeer op het beseffen van een samenhang. 
Welke termen of synoniemen hieraan gegeven worden was voor haar niet het belang-
rijkste. Ze heeft het omschreven als ‘Wereld-gedachte’, ‘Wereld-wil’, ‘Wereld-energie’, 
‘Wereld-proces’ en ‘«God» in Spinozistische opvatting’ en verwees er ook naar met het 
allesomvattend verband en de regelende Geest.
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In Prometheus noemt Van Bruggen haar personage Heleen als voorbeeld van iemand die 
het eenheidsbesef niet als abstractie buiten het eigen leven laat, maar zich er volledig 
aan onderworpen weet. Ook haar latere personages – Ina uit Een coquette vrouw, de vrou-
wen uit haar Justine Abbing-romans en Eva – voerde zij op als zoekende zielen voort-
gedreven door het verlangen hun ervaringen te begrijpen en onder te brengen in een 
grotere samenhang. De vragen, gewetensbezwaren en emoties die door deze zoektocht 
naar inzicht losgewoeld worden, stelde Van Bruggen voor als wijsgerige problemen: de 
inzichten die haar personages opdoen vallen samen met vermoedens over de essentie 
van het bestaan. Het streven naar meer zelfbewustzijn ontlokt een behoefte aan inzicht 
die haar personages als een noodlottige bezetenheid ervaren. Zo liet Van Bruggen zien 
hoe het proces van bewustwording geen vrijblijvende bezigheid is, maar een zaak die 
diep ingrijpt in alle facetten van het bestaan. – In De Grondgedachte van Prometheus gaf 
Van Bruggen aan dat een opmerking van Socrates uit Faidon haar had aangespoord tot 
haar filosofische arbeid, en wel zijn klacht over het feit dat Anaxagoras enerzijds de ‘regelende 
Geest’ belijdt, maar anderzijds ether, lucht en water als oorzaken aanwijst. Een zelfde onzui-
vere redeneertrant merkte zij op bij haar tijdgenoten, die wel steeds spraken over Een-
heid, maar niet in staat waren de verhouding tussen de eenheid en alle afzonderlijke 
verschijnselen te demonstreren. Dit sterkte Van Bruggen in haar verlangen om op basis 
van het eenheidsconcept tot een samenhangende theorie te komen: Al vuriger en heftiger 
werd de wens, dat in mij het erkennen tot aantonen mocht rijpen.

‘Eenheid’ als logisch-filosofisch begrip
Bij de theoretische verantwoording van haar filosofie ging Van Bruggen uit van twee 
gegevens: het eenheidsgevoel – de ‘Eenheid’ die we alleen kunnen vermoeden – en daar-
naast het vele wat we ervaren, alle verschijnselen die we in de werkelijkheid waarnemen. 
Die verschijnselen hebben zich volgens haar redenering als contrasten of afzonderlijk-
heden losgemaakt van de ‘Eenheid’: ‘Alles is Een’ of ‘Alles is contrast’, dus de realiteit 
bestaat uit contrasten. Het ging haar uiteindelijk om de relatie tussen de ‘Eenheid’ en 
de mens, het ene en het vele. De vraag naar de verhouding van de ‘Eenheid’ tot de afzon-
derlijke dingen was voor haar het eindprobleem van alle denken.
Een metafoor die Van Bruggen gebruikte voor het aanschouwelijk maken van de verhou-
ding tussen het ene en het vele is die van het zonlicht: ‘Het beeld van het ideaal-kleur-
loze zonlicht, dat zich “brekend” ontplooit in een verscheidenheid van kleur, die der-
halve tot het kleurloze, al-kleurige zowel als tot elkander relatief zijn, die, opgaande tot 
het kleurloze, daarin ondergaan, bewijst niet de identiteit van opgaan en ondergaan, 
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noch ook de identiteit van Alles en Niets (alle kleuren tezamen = volmaakte kleurloos-
heid) maar helpt tot verklaring voor anderen van wat de Rede uit zichzelf daaromtrent 
in de redenerende heeft ontvouwd.’
Met dit beeld in gedachten worden Van Bruggens uitspraken, die door het veelvuldige 
gebruik het karakter van bezweringen krijgen, begrijpelijker. In onder meer Prometheus 
en De Grondgedachte van ‘Prometheus’ gaf zij verschillende formules die de bewijsvoering 
vormen van haar filosofische grondslag: Alles is, krachtens de zelfonderscheiding des Enen’: 
dingen en mensen bestaan wanneer de regelende geest zijn primaire vorm loslaat. ‘Zien 
is onderscheiden’ en ‘de enige realiteit is het contrast’. Of: ‘alles is onderscheiding’ en ‘Er 
is geen ander zijn dan anders-zijn.’ Alles wat wil zijn, wil anders-zijn’, dus: ‘Levensdrift is 
onderscheidingsdrift’.

Levensdrift en doodsdrift
Van Bruggen hield de levensdrift en doodsdrift verantwoordelijk voor al het menselijk 
streven. Net als Hegel koppelde ze deze driften aan de dubbele beweging van de ‘Een-
heid’: het afwisselend streven naar eenheid en contrast. Uit haar formule dat er geen 
ander ‘zijn’ is dan ‘anders-zijn’ volgt dat mensen alleen kunnen leven wanneer zij zich 
onderscheiden van anderen. Voor de drang zich te onderscheiden gebruikte Van Brug-
gen de term ‘distinctiedrift’ of ‘levensdrift’.

De levensdriftige
Uit Van Bruggens eenheidsbeginsel volgt dat alle mensen voor hun geloof in een zelf-
standig persoonlijk bestaan en alles wat daarmee samenhangt aangewezen zijn op hun 
onderscheidingsdrift. Daarom noemde Van Bruggen deze drang ‘levensdrift’. De levens-
driftige benadert zichzelf en de werkelijkheid niet kritisch, maar neemt al het bestaande 
als een vanzelfsprekendheid aan. Het ik-gevoel leidt tot enkele primaire levensbehoef-
ten of ‘fundamentele inblazingen van de Levensdrift’, zoals het geloof in een zelfstandig 
persoonlijk bestaan en voortbestaan, het geloof in een vrije wil en het geloof in objec-
tiviteit en causaliteit. De levensdriftige wordt volgens Van Bruggen gestuurd door een 
heilig ‘Moeten’ – Schopenhauers Wil1 –, dat voortkomt uit de drang bestaande groe-

1	 In Prometheus uitte Van Bruggen haar verbazing over Schopenhauer, die wel haarscherp inzag dat 
de mens tegen alle redelijkheid in blijft vasthouden aan het dogma van de vrije wil, maar niet de 
maatschappelijke noodzaak ervan begreep: ‘Er is iets naïefs in de woede, die niet beseft dat dit dogma een 
maatschappelijk dogma is, de grondslag van elke maatschappij, van elke kerk en van elke organisatie. Wat 
kwam er zonder “vrije wil” terecht van de mogelijkheid, de mens aansprakelijk te stellen en te doen boeten voor 
zijn vergrijpen in en tegen de maatschappij?’
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peringen en rangschikkingen als vanzelfsprekend te ervaren en geen onderscheid te 
maken tussen zaken die wezenlijk bij elkaar horen en zaken die toevallig samengaan, 
kortom uit de neiging het incidenteel zich tezamen bevindende als het essentieel tezamen beho-
rende op te vatten. Met deze door Van Bruggen vaak aangehaalde formulering omschreef 
zij in Hedendaags fetisjisme de kern van het probleem: mensen zijn voor hun zelfbehoud 
aangewezen op dit onbewuste en redeloze mechanisme; het voortdurend creëren van 
schijnverbanden.

De doodsdriftige
Van Bruggen typeerde doodsdriftigen als mensen die bestaande rangschikkingen niet 
kritiekloos overnemen, maar naar begrip streven. Zij zijn volgens haar geneigd zaken en 
gebeurtenissen te analyseren, de incidentele aspecten van de essentiële te scheiden, en 
op basis van een waardering die gebaseerd is op eigen inzicht tot een nieuwe ordening 
te komen. Dit noemde Van Bruggen ‘analyse-synthese’: ‘Het is ontbindend opheffen, 
het is ordenen. Cogitare, ordenen of denken is onderscheiden en dit is ordenen. Door 
deze werkzaamheid krijgen ‘Ik-en-Wereld’ voortdurend een nieuw aanzien, en dit pro-
duceert in den denkende een gestadige verwondering.’1 – Doodsdriftigen zijn volgens 
Van Bruggen rechtzinnige denkers die zich laten leiden door het vermoeden van een 
onderliggende structuur die al het leven vormgeeft, ofwel het eenheidsverlangen. Deze 
denkers kijken met grote verwondering naar de wereld en vragen zich voortdurend af 
waarom iets op een bepaalde manier gezien of genoemd wordt. Geleid door het besef 
van een gezamenlijke oorsprong, een innerlijke gelijkheid of samenhang tussen alle 
mensen, streven zij naar begrip. Zaken als deugd, liefde, schoonheid en rechtvaardig-
heid zijn volgens Van Bruggen zowel een esthetische als een ethische behoefte, omdat 
beide behoeften wortelen in ‘een zuiver gevoel voor verhouding’ (curs. CvB).2
In Van Bruggens redenering is doodsdrift het instinct dat het menselijk bestaan onder-
mijnt – de zoekende ziel de dood in drijft –, omdat het gericht is op het ongedaan maken 
van redeloze onderscheidingen en aldus de tegenhanger is van alles wat bijdraagt aan 

1	 Voor de redelijke mens is het zogenaamd ‘ware’ of ‘objectieve’ denken een illusie; daarom sprak 
Van Bruggen (1924a: 15) ook niet over ‘zuiver denken’, zoals Bolland en Hegel deden, maar over 
‘rechtzinnig denken’: de mens kan niet veel meer verlangen dan te behoren tot degenen die in staat 
zijn hun ‘impulsief-subjectieve impressies te corrigeren met hun kritisch-subjectief oordeel’. Zie 
Van Bruggen (1925: 133).

2	 Deze opvatting herkende Van Bruggen in Spinoza’s weerlegging van het leerstuk over de zondeval 
in zijn Tractatus Theologico Politicus.
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het persoonlijk behoud: de onderscheidingsdrang. Hieruit concludeerde Van Bruggen 
dat we leven ‘wanneer we de Eenheid vergeten, in wat we gewoon zijn het slechte te noe-
men, in onze zelfzucht, die onderscheidingszucht is in elke zin, met het vele, dat daar-
uit kan worden afgeleid – en dat we sterven zouden door wat we noemen het goede, het 
Eenheidsverlangen dat ons de dood in drijft’ (curs. CvB).
In 1905 wees Van Bruggen al op het onderscheid tussen het ‘oprechte belijden’ van bij-
voorbeeld een geloof en het strikte naleven van maatschappelijk geaccepteerde regelge-
ving, zoals dogma’s. Volgens haar gebruiken onoprecht ‘gelovigen’ hun religieuze iden-
titeit als middel voor persoonlijke zelfverheerlijking. Bij gebrek aan eigen morele over-
tuigingen en uit de behoefte ergens bij te horen maken zij religieuze waarden onderge-
schikt aan hun eigenbelang. De oprechte gelovige daarentegen is bescheiden, verdraag-
zaam en altruïstisch. In de praktijk is het geloof alleen voor de ‘heel eenvoudigen’ een 
troost, omdat het een eigenschap vereist die Van Bruggen als de kern van iedere gods-
dienst zag:  nederigheid, die inderdaad vijandig is aan de bewuste ophef boven de standen lotge-
noten. De troost van de gelovige is ‘de troost der berusting’.

Eenvormigheid, spotvorm van de ‘Eenheid’
Volgens Van Bruggen zijn alle mensen genoodzaakt de verantwoordelijkheid voor het 
eigen belang over te dragen aan een gemeenschap of collectiviteit, omdat ze anders 
voortdurend heen en weer geslingerd zouden worden tussen tegengestelde behoeftes 
en hun leven geen enkele vorm van continuïteit of stabiliteit zou kennen. In de eenvor-
migheid van het maatschappelijk leven kunnen mensen zich tegelijk opheffen – opof-
feren voor de groep – én handhaven – middels de groepsidentiteit – en dus tegemoetko-
men aan zowel de drang tot zelfverloochening als de neiging tot zelfbehoud.700 Eenvor-
migheid functioneert aldus als het ‘stremmende moment’ tussen ‘contrast-ontplooi-
ing’ – zich onderscheiden uit zelfbehoud – en ‘contrast-verevening’ – het tenietdoen van 
onderscheidingen uit eenheidsverlangen.
Van Bruggen zag eenvormigheid als een schijneenheid die de instincten van mensen 
reguleert en noemde dit daarom de spotvorm of vermomming van de ‘Eenheid’: De Zelf-
vermomming des Absoluten. Ieder mens moet ‘zijn geestelijk leven consolideren, beveiligen, door 
voor een verscheidenheid van «meningen» en «inzichten» een collectiviteit van meningen en inzich-
ten in de plaats te stellen. Het constante gevaar van «opheffing» lijkt daarmee dan afgewend.’
Het verschil tussen Eenheid en eenvormigheid was voor Van Bruggen essentieel in haar 
bewijsvoering. Het werd volgens haar door andere filosofen makkelijk over het hoofd 
gezien, zelfs door ‘de grote Hegel’. Zij baseerde dit op Hegels gelijkstelling van de staat 
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met de term ‘Eenheid’, terwijl de staat volgens haar bewijsvoering een pseudo-eenheid 
is – de ware ‘Eenheid’ kan niet gezien en begrepen worden.
Theoretische blijft eenvormigheid een lastig te begrijpen verschijnsel. Daarom illus-
treerde Van Bruggen dit aan de hand van praktische voorbeelden zoals het verschil tus-
sen een liefdesrelatie en het huwelijk. Oprechte liefde definieerde zij als eenheidsverlan-
gen zolang de onderlinge verschillen niet centraal staan. Zodra deze mensen echter gaan 
trouwen, proberen ze volgens haar op kunstmatige wijze hun samenzijn veilig te stel-
len en worden ze geleid door het eenvormigheidsbeginsel. Het huwelijk was in haar 
ogen kortom een maatschappelijke instelling en daarmee de spotvorm van het een-
heidsbeginsel. Van Bruggen bleef benadrukken dat er een categorisch onderscheid is 
tussen eenvormigheidsdrang en eenheidsverlangen, omdat het eerste voortkomt uit 
groepsgevoel en het tweede uit altruïsme.

Steunpilaren van de maatschappij
De drang tot zelfbehoud ligt volgens Van Bruggen ten grondslag aan de onderschei-
dingsdrift en het eenvormigheidsbeginsel. Zij verduidelijkt dit door de termen ‘commun’ 
(maatschappelijk geaccepteerd) en ‘excentriek ’ (bijzonder). In de ban van de distinctie-
drift willen mensen zich onderscheiden door bijvoorbeeld niet te dragen wat anderen 
dragen, want dat zou ‘commun’ zijn, en anderzijds, onder invloed van de eenvormig-
heidsdrang, willen dezelfde mensen precies als anderen doen, uit angst om ‘excentriek ’ 
genoemd te worden. Wie op zelfbehoud uit is, maakt, aldus Van Bruggen, geen keuzes 
vanuit zijn persoonlijke inzichten, maar op grond van wat maatschappelijk aanvaard 
is. Zij zijn volgens Van Bruggen egocentrisch, maar niet egoïstisch, omdat zij zowel kri-
tiekloos als met volledige overgave opgaan in hun rol. Zij gebruikte ‘egocentrisch’ als 
een intellectuele onderscheiding en ‘egoïstisch’ als een zedelijke onderscheiding.

Van Bruggen noemt de levensdriftigen de steunpila-
ren van de maatschappij. Zij leveren een onmisbare 
bijdrage aan de instandhouding van het dagelijkse 
leven. De gemeenschappelijke uniformiteit vereist 
maatschappelijke onderscheidingen, zoals de morele 
verschillen tussen ‘schuld’ en ‘onschuld’, ‘goed’ en 
‘kwaad’. Ware steunpilaren zijn ervan overtuigd dat 
zij hun vaderland moeten verdedigen en zetten zich 
in voor de instandhouding van de maatschappij, en 
dus van henzelf. 
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Wie het volledigst opgaat in de collectiviteit, hangt het sterkst aan nationale gewoon-
ten: Leben könnte kein Volk, das nicht erst schätzte; will es sich aber erhalten, so darf es nicht schät-
zen, wie der Nachbar schätzt.1 Van Bruggen gebruikt bij herhaling uitspraken van Nietz-
sche om de behoeften van maatschappelijke steunpilaren te illustreren. Als beginnend 
journalist besteedde Van Bruggen al veel aandacht aan de wijze waarop mensen kritiek-
loos vasthouden aan vaste gebruiken, ook al leidde dit tot misstanden. Zo liet zij zich 
herhaaldelijk uit over het treurige lot van zwakbegaafde en arme kinderen die niet kon-
den rekenen op hulp van het schoolbestuur, omdat alle aandacht uitging naar de zoge-
naamd bijzonder begaafden: Zó kan het blindelings aanhangen van een eenmaal vastgestelde 
maatschappelijke vorm sommigen onvatbaar maken voor de eenvoudigste logica en doof voor de 
rechtvaardige aanspraken van het onechte kind, dat intussen de dupe blijft. Liever een schreeuwend 
onrechtvaardige toestand dulden, dan de kans lopen dat anderen een anderen vorm van samenleven 
verkiezen dan dien welken men zelf voorstaat (1 juli 1905 in de Deli-Courant).

Toepassing eenheidsconcept
Van Bruggen ziet de slingerbeweging tussen doods- en levensdrift als een eeuwig bestaans
noodzakelijk proces die het intellectuele en ethische gedrag bepalen. Hoewel uitgaand 
van het eenheidsbeginsel als regulerend principe, noemt ze de slingerbeweging een tweespalt 
omdat het Ene zich alleen in verscheidenheid aan mensen kenbaar kan maken: 
Voor ons vormen Plato’s waarachtig idealisme en Plato’s realistisch levensbesef tezamen weer het 
beeld van de Vader en de Zoon, van Wijsheid en Goedheid, die zijn Eén en toch onderling verschil-
lend die zich in de tot ontplooiing gekomen mens naast elkaar en met elkaar openbaren en in hun 
onderlinge tweespalt een tragedie kunnen zijn: de tragedie van Socrates.
Van Bruggen analyseerde de tweespalt tussen levensdrift en doodsdrift op drie niveaus: 
als een individuele innerlijke strijd, als een strijd tussen mensen onderling en als afwis-
seling van elkaar opvolgende tijdperken waarin beurtelings de levensdrift – het collec-
tivisme – en de doodsdrift – het individualisme – overheerst. Alleen de individualist die 
beschikt over een aangeboren gave tot verwondering en de bereidheid de eigen zeker-
heden op het spel te zetten, komt volgens haar tot zelfinzicht via een stapsgewijze ont-
wikkelingsgang.

1	 ‘Geen enkel volk kan leven zonder eerst hun waarden aan te nemen, maar als het zich wil handha-
ven, mag het niet dezelfde waarde toekennen aan de manier zoals de buren er waarde aan hechten.’

	 Vieles, das diesem Volke gut hieß, hieß einem andern Hohn und Schmach: also fand ich’s. Vieles fand ich hier 
böse genannt und dort mit Pupurnen Ehren geputzt. Nie verstand ein Nachbar den andern: stets verwunderte 
sich seine Seele ob des Nachbarn Wahn und Bosheit. Aldus sprach Zarathustra in de § Van duizend en een doel.
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Tweespalt op drie niveaus
Van Bruggen voert innerlijke conflicten terug op de onverenigbaarheid van onderschei-
dingsdrift en eenheidsverlangen. Deze conflicten zag zij als het gevolg van de dubbele 
neiging ‘in alles dat leeft bij zichzelf te blijven en uit zichzelf in het ene op te gaan en onder te 
gaan’. Mensen worden onophoudelijk voortgedreven door een van beide driften zonder 
een moment van rust te kennen: de zelfzucht komt altijd als overwinnaar tevoorschijn, 
ook al zal het eenheidsgevoel steeds weer de kop opsteken. Alleen het eenvormigheids-
beginsel – de spotvorm van de ‘Eenheid’ – kan er volgens haar theorie voor zorgen dat 
beide driften schijnbaar tot rust komen, omdat er dan geen contrasten bestaan. 
Van Bruggen gebruikte taferelen uit de literatuur om te laten zien hoe mensen bezwij-
ken voor de verleidingen van de ijdelheid en zelfzucht. Wanneer de zedelijke ontoerei-
kendheid het karakter van een noodlot aanneemt, voltrekt zich volgens haar het ware 
menselijke drama. Zij illustreerde dit verschijnsel met het drama van Orestes, die vol-
gens de Griekse mythe zijn moeder doodt, nadat zij haar eigen man heeft omgebracht. 
Hij pleegt de moord om zijn vaders eer te wreken en handelt dus uit plichtsgevoel. Deze 
daad maakt Orestes echter tot een man die zijn moeder vermoordde en daarmee tot een 
moordenaar: In het drama van Orestes ligt de kern van het eeuwig-menselijke drama: hoe we kie-
zen, we kiezen verkeerd, wat we doen, we falen en dwalen.
Om de invloed van beide driften aan te tonen, gebruikte Van Bruggen het twistgesprek 
als voorbeeld. Wie een meningsverschil probeert op te lossen kan proberen de eigen 
mening te consolideren ten koste van de ander of streven naar een gemeenschappelijk 
standpunt ten koste van de eigen overtuigingen. Zodra een overeenkomst is bereikt, 
wordt het bestaande contrast opgeheven en het onderscheid teniet gedaan. Daarom 
noemde Van Bruggen het twistgesprek, in navolging van Hegel, een poging tot figuur-
lijke moord – de discussie winnen door de ander onderuit te halen – en zelfmoord – 
eigen standpunt prijsgeven door het met de ander eens te worden.

Periodegebonden verschijnsel
In Prometheus beschreef Van Bruggen de strijd tussen individualisme en collectivisme 
als een periodegebonden verschijnsel waarin het zwaartepunt afwisselend bij de een-
heidszoekende dragers van het individualisme en bij de eenheidsschuwende dragers 
van het collectivisme ligt. Zij volgde de ontwikkeling van het individualisme in de lite-
ratuur vanaf de Middeleeuwen tot het begin van de twintigste eeuw. In de mythologi-
sche oppositiefiguur Prometheus herkende Van Bruggen een hoofdvertegenwoordiger 
van het individualisme, omdat hij het redeloze van collectiviteiten ontmaskerde. Pro-
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metheus was voor haar de strijdende individualist, rebel en ketter die nooit zal overwin-
nen, omdat het bestaan zonder de collectiviteit ondenkbaar is.
Eenheidsverlangen laat zich volgens Van Bruggen gelden in tijdperken van grote beroe-
ring en revoluties, wanneer het maatschappelijke gezag verslapt is en veracht wordt. 
Kosmopolitisme (opheffing van de grenzen), deïsme en pantheïsme zijn voor haar ver-
schijningsvormen van het individualistische vrijheidsprincipe. Als voornaamste ken-
merken van dit principe noemde zij ontvankelijkheid voor religieuze verlangens, 
belangstelling voor ethische aangelegenheden en een subjectieve houding: de indivi-
dualist gaat uit van zijn eigen persoonlijke opvattingen en beoordeelt anderen niet op 
daden en resultaten, maar op motieven en bedoelingen. Voor de naar begrip strevende 
individualist is de wereld vooral een voorwerp van bespiegeling en gepeins (‘Realisme en 
romantiek ’ Groot-Nederland 1916).
In een collectivistische periode overheerst volgens Van Bruggen het ontzag voor autori-
teiten en maatschappelijke dwangmiddelen. De belangstelling van de collectivistische 
mens gaat uit naar natuurwetenschappelijke ontdekkingen, sociale en populair-we-
tenschappelijke aangelegenheden, maatschappij-inrichting en economische systemen. 
Het persoonlijke onderscheidingsvermogen van de individualist worden dan met groot 
wantrouwen bekeken.
Van Bruggen zag literaire stromingen ook als verschijnselen die beantwoorden aan de 
logica van het eenheidsbeginsel of de dialectiek van these en anti-these. Haar berede-
nering levert nogal grove schematiseringen op die echter wel in lijn zijn met haar een-
heidsbeginsel. Voor de literaire stroming die in haar ogen aansloot bij een individualis-
tische periode gebruikte ze de term ‘romantiek ’, dat voor haar gelijk staat aan moderne 
literatuur. In de eerste aflevering van de reeks Moderne Literatuur gaf ze aan dat moderne 
literatuur wordt voortgebracht door auteurs die zich verzetten tegen de maatschappe-
lijke orde van hun tijd: Zij willen vrijheid, zij willen geluk, zij willen een eigen deugd, zij willen 
hun eigen rechter zijn, hun eigen wetten scheppen, naar eigen regelen leven, hun eigen beperkingen 
kiezen. Het ‘individu’ is geboren –, ‘mens’ heeft zich losgescheurd van  ‘maatschappij’ –, het indivi-
dualisme komt in de ‘literatuur’. (…) En daarmee is dan het nieuwe element in de literatuur geko-
men, het moderne element.1
In auteurs die ze opvoerde als voorbeelden van romantici herkende ze de vertegenwoor-
digers van een individualistische periode. Van Bruggen typeerde de romantische roman 
als ethisch, religieus of filosofisch getint en gedragen door een centrale gedachte. 

1	 ‘Moderne literatuur I’ in De Amsterdamsche Dameskroniek, 20 mei 2016.
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In collectivistische perioden is het realisme volgens haar de bijpassende literaire stro-
ming. Realistische schrijvers doen objectief verslag van de werkelijkheid door hun eigen 
persoonlijkheid buiten beschouwing te laten.1 Het zwaartepunt van de literatuur ver-
plaatst zich volgens Van Bruggen afwisselend van de belangstelling voor het tragische, 
het gemoeds- en gedachteleven – romantiek en modernisme – naar de belangstelling 
voor materiële moeilijkheden, het uiterlijke leven, ofwel de maatschappij – realisme 
en naturalisme. Zij typeerde die ontwikkeling als een getijdenbeweging. In de eerste 
romantische golf werd met de bevrijding van het al te lang geketende gemoedsleven 
het individu herboren. Die ontwikkeling werd enkele decennia lang overstemd door 
een hernieuwde belangstelling voor het uiterlijke leven, maar met dubbele kracht weer 
voortgezet in de modernistische literatuur aan het begin van de 20e eeuw.
Ook de afwisseling van perioden waarin een collectivistische dan wel individualistische 
geesteshouding domineerde, beredeneerde Van Bruggen aan de hand van haar dialecti-
sche principe. De werking van dit principe toonde haar een doorgaande lijn waarin de 
individualistische geesteshouding tijdelijk werd teruggedrongen door de invloed van 
maatschappelijke instincten, maar uiteindelijk steeds meer terrein won. De ontwikke-
ling van het individualisme verliep in haar ogen dus niet geleidelijk, maar progressief, 
want ‘wat eenmaal werd gewonnen, kan niet meer verloren gaan’. Dit leidde volgens 
haar echter niet tot blijvende vooruitgang: de geschiedenis blijft zich herhalen, indivi-
dualisme en collectivisme blijven voor elkaar plaatsmaken, maar dit gebeurt op steeds 
andere wijze.
In 1916 schetste van Bruggen in de Amsterdamsche Dameskroniek ‘Moderne Literatuur’ hoe 
het individualisme in de literatuur zich volgens haar vanaf de middeleeuwen ontwik-
kelde.2 Het individualisme van het ‘oorspronkelijk Christendom’ en het diepe en nede-
rige besef van de zedelijke onvolkomenheid van de mens moest plaatsmaken voor de 
macht van de christelijke kerk met zijn starre organisatie en de op zelfbehoud gerichte 
geestelijken. Na de Middeleeuwen volgde een opleving van het eenheidsbesef met 
het humanisme, dat zowel de reformatie – en Luther als de man van de daad – en de 
renaissance – met Erasmus als de man van de grote gedachte – voortbracht. In het mid-
den van de zestiende eeuw bloeide volgens haar het autoriteitsprincipe weer op om in 
de eerste helft van de zeventiende eeuw tot volle wasdom te komen en vervolgens plaats 
te maken voor het individualisme.

1	 Realisme en romantiek
2	 Van Bruggen in de Amsterdamsche Dameskroniek (11 november en 25 november 1916).
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De opkomst van het individualisme schetste Van Bruggen als een proces dat in kracht 
toeneemt. Het ontwakend individualisme werd tussen 1800 en 1830 nog kort verdron-
gen door een laatste stuiptrekking van het autoriteitsinstinct, maar kwam in de negen-
tiende eeuw tot volledige ontplooiing. In de gebeurtenissen vanaf grofweg 1750 tot 1900 
zag Van Bruggen een ‘vrijmakingsproces’: ‘Een geschiedenis van de voortdurend wis-
selende verhouding van den mens tot zichzelf en tot de mensenwereld waarin hij is 
geplaatst en waarvan hij deel uitmaakt.’

Vertegenwoordigers van het individualisme
De overgang van een collectivistische naar een individualistische periode, ofwel het ont-
staan van een individualistische tegenstelling, beschreef Van Bruggen als een tweeledig 
proces dat door verschillende categorieën individualisten tot stand wordt gebracht: de 
‘her-stellers’ (of ‘her-vormers’) en de opheffers (of wijzen): samen zijn ze de ‘werkzame 
individuen’ in wie het ‘proces der zelf-herkenning wordt voltrokken’.715
Van Bruggen typeerde de eerste groep als de blijmoedige martelaren die vanuit een 
onwankelbaar ideaal de bestaande dogma’s omverwerpen ten gunste van de eigen per-
soonlijke zedelijke waarden. De tweede groep wordt gevormd door degenen die zij de 
‘ware denkers’ noemde. Deze denkers zien in dat alle onderscheidingen relatief zijn en 
proberen vanuit these en antithese tot een synthese te komen, waarin alle tegenstellin-
gen open dus ondergaan: eerst de ‘Don Quichotte’s’ en vervolgens de ‘Hamlets’, zij ‘teza-
men voltrekken altijd weer opnieuw het zelfherkenningsproces der Eenheid’.
Uiteindelijk wees Van Bruggen de Griekse oudheid aan als de periode waarin het indivi-
dualisme zich in zijn voornaamste en krachtigste vorm liet zien. Plato was in haar ogen 
dé vertegenwoordiger van dit hoogstaande individualisme: ‘Sterk-zedelijk, naast realis-
tisch, strevend, tegen beter weten in, naar de verzoening van Mens en Maatschappij, innig over-
tuigd, dat het bij gebreke daarvan altijd beter blijft onrecht te lijden dan onrecht te doen’.
Hoewel Van Bruggen haar waardering nadrukkelijk liet uitgaan naar Plato, en ook naar 
de wijsheid van volgroeide individualisten als Goethe en – zij het mondjesmaat – naar 
Hegel, lijkt zij vooral een zwak te hebben voor de martelaren of herstellers die voorop 
gaan in de strijd tegen de behoudende machten. Als heethoofdige idealisten met dwaze 
utopieën waren Byron en Shelley in haar ogen de boegbeelden van de romantische revo-
lutie en daarmee de ware oppositie- en dus Prometheusfiguren.
Een andere filosoof voor wie Van Bruggen bij herhaling haar bewondering uitte is Spi-
noza. Zij wees op zijn bescheidenheid en diepe besef van de onvolkomenheid van de 
menselijke natuur: Wij zijn allemaal enerlei van natuur, onvolkomen en ontoereikend. 
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Spinoza zag net als Plato de nuttigheid van het maatschappelijk recht in, maar zelf de 
functie van rechter uitoefenen zou grote innerlijke conflicten opleveren. Volgens Van 
Bruggen besefte Spinoza dat het menselijk handelen niet het resultaat is van verstan-
delijk inzicht, maar van een krachtig ingeschapen instinct: ‘tot lust omgezette bestem-
ming’.719 Volledig trouw aan de wens zijn persoonlijke vrijheid zo veel mogelijk te 
bewaken en zich in zijn eigen handelwijze te laten bepalen door zijn eigen inzichten, 
wees hij iedere vorm van maatschappelijk eerbetoon af. Dit maakte hem in Van Brug-
gens ogen tot een ware vrije en edele geest. (Spinoza’s aandacht ging uit naar de persoon-
lijke morele zelfwerkzaamheid van de mens. Volgens Van Bruggen verwijderde Spinoza 
zich door deze eigenschap van Thomas Hobbes. Deze filosoof erkende in zijn Leviathan 
dat maatschappijen noodzakelijk zijn om de mens uit de onderlinge vijandschap van 
zijn ‘natuurlijke staat’ te verlossen en rust en veiligheid te verzekeren, maar benadrukte 
de natuurlijke vijandschap om de noodzaak van de absolute monarchie aan te tonen. 

Intellectuele zelfontplooiing
In het voorwoord van Enkele bladen uit Helene’s dagboek noemde Van Bruggen het proces 
van intellectuele zelfontplooiing een drievoudige kringloop: ‘Een gang uit het primitieve, 
ingeschapen gevoelsdogmatisme van “Geloof ” en “Hoop”, door de vertwijfeling van de alles los-
rukkende twijfel naar de enige rust in de eeuwige Beweging, de zelfkritische zelf-aanvaarding.’ Het 
is een beweging die zij voortdurend aanhaalt, in steeds andere bewoordingen en andere beelden, 
maar altijd bestaande uit drie fasen: these, antithese en synthese. Eerst het gevoel dat alles van-
zelfsprekend is, daarna het loslaten van vermeende zekerheden, en vervolgens het streven naar een 
onderscheid tussen het incidentele en essentiële aan de hand van het kritisch inzicht: eerst de ‘blote 
redeloosheid’, dan de ‘blote redelijkheid’, en daarna de ‘in redelijkheid als noodzakelijk erkende en 
aanvaarde redeloosheid van een nieuw ‘geloof’, een nieuwe ‘overtuiging’, een nieuw ‘Idealisme’. (In 
Humor en Idealisme, Groot-Nederland 1915).
 Deze beweging is een kringloop, omdat de mens uiteindelijk weer bij de eigen persoon, 
bij de eigen subjectieve overtuigingen uitkomt, maar dan met inzicht in de aard van 
eigen doen en laten: Zo keert de bewuste mens met begrip terug tot datgene, dat hij eerst zonder 
begrip aanvaardde en daarna zonder begrip verwierp. 
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Aan het eind van Prometheus vat Van Bruggen deze kringloop als volgt samen:

De volwassene houdt het kind, dat lopen moet leren, uit de verte een blinkend voor-
werp, de blanke maan, de stralende zonsondergang! – als een lokmiddel voor. Het ijlt 
met uitgestoken handen op het begeerde toe – en altijd verder wijkt het van hem terug 
en nimmer zal hij het bemachtigen – maar het loopt, het loopt! En om dat – om die 
menselijke activiteit, waardoor het Absolute zichzelf verwerkelijkt, het Woord zichzelf 
vervult, daarom alleen is het te doen. De blinkende maan, de stralende zonsondergang 
– ze bestaan niet, alle illusies, alle Geloof en Hoop tezamen, ze hebben geen andere dan 
hun functionele inhoud.
Wanneer «het kind» – de mens, die dat kind is – wanneer het kind zulks gaat beseffen, 
voelt het zich eerst gedupeerd en dan bevrijd – eerst Hebbel en dan Brotteaux! Het wil 
niet langer «lopen» het zal wèl wijzer zijn! Het zal voortaan het Absolute Moeten te 
slim af wezen! Tot dat het merkt dat het toch loopt – maar loopt als een dronken man, 
her en der gedreven door zijn onbewuste instincten, omdat het aan «lopen» – aan han-
delen, aan leven, aan actief zijn – niet ontkomt. En dan, ten allerleste, kan het «kind», 
daarin pas waarlijk tot mens gerijpt, daarin pas volwassen geworden tot dat «Absolute» 
– dat is: tot het Redelijke in zichzelf – zeggen: berg uw zonsondergang en uw blinkende 
maan, uw Geloof en uw Hoop – ik loop toch wel!

Immanent dogma
Van Bruggen illustreerde het verschil tussen dogmatisme en kritisch bewustzijn met de 
vergelijking tussen de arbeid van de wetenschapper en de inspanningen van de wijsgeer. 
(Realisme en romantiek in Groot-Nederland 1914) Beiden zijn analyserend en synthetiserend 
bezig en toch is er een doorslaggevend verschil. Wetenschappers laten hun eigen per-
soonlijkheid buiten beschouwing, terwijl wijsgeren streven naar zelfinzicht door een 
voortdurende interactie met hun medemensen, de natuur en het leven zelf.
In Hedendaags fetisjisme beschrijft Van Bruggen hoe rechtzinnige denkers hun inzichten 
stapsgewijs verwerven. Eerst lopen zij rond met een vormloos vermoeden of primaire inge-
ving. Door hun vermoedens te toetsen aan de werkelijkheid, aan wat zij ervaren, zien, 
horen en overdenken, vallen vermoeden en ervaring op een gegeven moment samen en 
ontstaat er een richtende gedachte die uiteindelijk een immanent dogma wordt. Dit leerpro-
ces kent geen einde. Elk verworven inzicht dient direct ter discussie te worden gesteld 
om zo het uitgangspunt te vormen voor nieuw onderzoek. Uiteindelijk worden men-
sen teruggeworpen op hun eigen ethische oordeel als enige richtsnoer voor hun daden 
en gedrag: Daarop en daarop alleen, op bewustheid en oprechtheid komt het altijd weer neer, daar 
ligt de scheiding tussen waar en onwaar, tussen goed en kwaad, tussen gerechtigheid en onrecht.
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‘Wie ziet die verwondert zich’
Van Bruggen voerde romanpersonages, filosofen en schrijvers op als voorbeelden van 
mensen die vanuit hun verwondering voor natuurverschijnselen tot belangwekkende 
vragen en ontdekkingen kwamen, zoals Woutertje Pieterse, die zich afvroeg waarom de 
appel niet naar boven valt en Newton, die via de vallende appel tot de wetten van de gra-
vitatie kwam. Vanuit een aangeboren gave tot verwondering voedt de wijsgeer zich vol-
gens Van Bruggen met ontdekkingen die leiden tot een dieper inzicht en vervolgens tot 
een nauwkeuriger oordeelsvermogen. In navolging van Plato noemde Van Bruggen ver-
wondering de bron voor alle wijsheid: ‘Verwonderen is contrast-gevoelen, is onderscheiden, 
onderscheiden is zien. Wie ziet die verwondert zich.’ 
Zij onderscheidt hiermee twee wijzen van kijken. Het kijken van de niet-kritische geest 
die al het waargenomene voor vanzelfsprekend houdt en dus horende doof en ziende 
blind is, en het kijken van de schouwende geest die in de doorschouwde wereld het beeld van 
zichzelf herkent. De wereld openbaart wat er aan wijsheid in de mens besloten ligt, waar-
uit volgt dat alle kennis zelfkennis is: ‘Resultaat van zelfbewustwording.’
Voor Van Bruggen was de zich verwonderende Socrates de tegenpool van de West-Eu-
ropeaan, die de natuur voor onbezield houdt en de eigen persoon kunstmatig van de 
natuur onderscheidt. Socrates kon zich verwonderen over de natuurverschijnselen door 
zijn ingeboren eenheidsgevoel. De belangstelling voor de natuur zag Van Bruggen ver-
volgens terug in Goethes pantheïsme, Rousseaus natuurgevoel en Shelleys poëzie.

Een scheppend instrument
Volgens Van Bruggen sluit het eenheidsbeginsel het bestaan van de menselijke wil uit. 
Alle acties die mensen ondernemen zag zij als het gevolg van behoeftes die voortvloeien 
uit door het eenheidsprincipe ingegeven instincten: Alles wat we dus waarnemen in ons zelf 
als drang en drijfveer, liefde en haat, wil en energie, hoe bedrieglijk het zich ook als «Wil» aan ons 
opdringen, moet begrepen worden als werking in ons van dat Ene, alomvattende, dat zich in ons 
toont als in de lamp het licht. Dit geldt voor de levens- en doodsdriftigen, dogmatici en 
humoristen. Deze gedachtegang voerde Van Bruggen naar de verstrekkende conclusie 
dat mensen instrumenten zijn in handen van de Eenheid en dus in strikte zin niet ver-
antwoordelijk gehouden kunnen worden voor hun eigen daden. Deze ontkenning van 
morele verantwoordelijkheid lijkt strijdig met Van Bruggens uitspraken over het men-
selijk vermogen tot zelfreflectie. Zij noemde zelfinzicht als het middel om rekenschap af 
te leggen van de eigen daden. De mate van zelfinzicht is dus bepalend voor de mate van 
morele verantwoordelijkheid.
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De wijze waarop mensen zich in intellectueel en zedelijk opzicht ontwikkelen is vol-
gens haar afhankelijk van hun geaardheid of temperament: Mensen ageren op hun aan-
leg, hun impulsen, op instincten, op ‘beginselen’ –, in elk geval op een innerlijke noodzakelijkheid, 
niet opzettelijk en bewust, volgens enig verstandelijk beraamd plan. (Realisme en romantiek). 
Wie inzicht heeft in de veelzijdigheid van alle verschijnselen weet dat de eigen inbreng 
onontkoombaar en noodzakelijk eenzijdig is. Volgens Van Bruggen zijn humoristen 
doordrongen van het relatieve en functionele van alle verschijnselen, zonder het absur-
disme ervan uit het oog te verliezen. Met hun relativerende inzicht ondermijnen zij de 
orde die door maatschappelijke instellingen wordt nagestreefd en gedragen ze zich dus 
als vijanden van de maatschappij.
Bergson gaf een verklaring voor de beweegredenen van de humorist waar Van Brug-
gen mee instemde. Volgens Bergson is de humorist gericht op het doorbreken van auto-
matismen en werktuiglijk uitgevoerde handelingen die vijandig zijn aan het verander-
lijke karakter van het leven. Ook van Bruggen was van mening dat degenen die uitslui-
tend op routine handelen, de geestelijke souplesse missen om aandacht te hebben voor 
de dynamiek van het leven en voor hun gedrag worden gestraft door het lachende indi-
vidu: De altijd door vloeiende geest des levens [is] de humor-zelve, die zich in den lach keert tegen 
het automatisme dat gedachteloos in eigen gewoonten volhardt en verstart.
Van Bruggen heeft veel aandacht besteed aan de alzijdigheid van de humor tegenover de 
eenzijdigheid van het idealisme in onder meer haar essay Humor en Idealisme en Prome-
theus. Idealisme drijft mensen ertoe alle verschijnselen werktuiglijk vanuit één oorzaak 
te verklaren. Humor is werkzaam in de mens bij wie het besef leeft hoe elke ‘waarheid’, 
elk ‘ideaal’ niet meer is dan betrekkelijk, ontoereikend, kortstondig, eenzijdig, altijd en onmid-
dellijk op te heffen door een tegenstrijdige, maar volkomen gelijkwaardige, andere ‘waarheid’ en 
ander ‘ideaal’. Wie volledig doordrongen is van dit inzicht, mag zichzelf uitrusten met 
een omschrijving die beide polen in zich verenigt, zoals de blijmoedige pessimist, Coenens 
sceptische revolutionair ofwel ongelovig idealist of Shaws contented pessimism.

‘The readiness is all’
In het slotwoord van Prometheus betoogde Van Bruggen dat mensen niet meer kunnen 
verlangen dan tegelijk alles te doorzien en met alles vrede te hebben in het kalme besef 
dat ook de eigen ‘waarheden’ betrekkelijk en vergankelijk zijn en dat wat moeizaam 
verkregen is, makkelijk verloren gaat. Dit vraagt de voortdurende bereidheid de eigen 
inzichten op het spel te zetten. De nietsontziende, oprechte denker weet dat de wereld 
geen thuis biedt, alleen een tijdelijk verblijf, een Inn of Tranquility:
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Men toeft er een ogenblik als om op adem te komen, maar twee deuren, die uit het Verleden, 
en die naar de Toekomst staan er altijd door tegen elkaar in geopend: het trekt er fel in The 
Inn of Tranquility. (...) En wie er toeven wil, heeft zich reisvaardig te houden om op de eer-
ste roep weg en verder te trekken naar verdere, onbekende, in nevelen gehulde, nooit betre-
den streken. Dáár geldt het woord: The readiness is all...1

Van Bruggens verlangende personages
Vanaf Heleen gingen Van Bruggens wijsgerige opvattingen deel uitmaken van haar 
romans. Voorafgaand aan de publicatie van de roman Heleen verscheen Enkele bladen uit 
Helene’s dagboek in De Samenleving. Deze lyrische dagboekbladen bevatten de kern van 
wat Van Bruggen later eenheidsverlangen of eeuwigheidsheimwee zou noemen. Helene’s ver-
langen manifesteert zich als een romantische drang zichzelf te verliezen in afwisselend 
de ervaring van alles wat de herfst aan geuren, kleuren en geluiden met zich meebrengt 
en in het samenzijn met een geliefde hij-figuur. Enkele bladen uit Helene’s dagboek zou in 
1919 als roman verschijnen. Van Bruggen schreef er een voorwoord bij waarin ze de bla-
den een aarzelende aanloop naar Heleen noemde. Als Heleen (1913) de eerste stap was in een 
nieuwe fase van haar intellectuele ontwikkeling en de aanloop naar Prometheus, dan vor-
men de dagboekbladen het allereerste begin. 

(Van Bruggens bespreking van Arthur van Schendels Shakespeare in De Samen-
leving bevat expliciete verwijzingen naar de begrippen die de kern van haar 
levensvisie zouden vormen. In dit buitengewoon lyrische artikel voerde Van 
Bruggen Van Schendel op als dé representant van loutere waarachtigheid: 
‘Werkend in zelfvergeten innigheid’ heeft zich Van Schendel’s ziel in een verheven liefde 
met de Shakespeare-ziel vereenzelvigd, zoals het alleen mogelijk is tussen wie elkaar, 
langs inniger en raadselachtiger wegen dan die van het bloed, zijn verwant. 
De aandoening die met die verwantschap gepaard gaat, noemde ze in navol-
ging van Van Schendel het gevoel van eeuwigheid, boven alle waarheden waarachtig.)

De hoofdpersonen uit Van Bruggens romans vertonen de eigenschappen die zij aan de 
wijsgerige zelfkritische individualist toeschreef: verwondering, grote emotionele en 
intellectuele ontvankelijkheid en een sterk rechtvaardigheidsgevoel. Dit geldt voor de 
personages uit het proza dat aan Heleen voorafgaat, zoals Daniël in De verlatene, en voor 
de latere hoofdpersonen, zoals de kinderen uit Het huisje aan de sloot, waarin de tegen-

1	 Van Bruggen haalt hier de titel aan van The Inn of Tranquility (1912) van John Galsworthy.
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stelling tussen collectivisme en individualisme op milde toon aan bod komt, en voor 
Ina uit Coquette vrouw en Marianne in Uit het leven van een denkende vrouw. In deze laatste 
twee romans, die Van Bruggen onder het pseudoniem Justine Abbing schreef, is de ver-
ontwaardiging van de vrouw die verlangt naar intellectuele erkenning en lichamelijke 
overgave nadrukkelijk aanwezig.
Van Bruggen stelde steevast de gedachten van haar hoofdpersonen met behulp van veel-
vuldige innerlijke monologen centraal. Het ging haar uiteindelijk niet om de bijzon-
dere lotgevallen van het arme, buitengesloten joodse kind, het onzekere opgroeiende 
meisje of de ongelukkig getrouwde vrouw, maar om de manier waarop mensen, vanuit 
een grote verwondering over de wereld waarin zij leven, proberen te achterhalen wat de 
betekenis van alles is en hoe zij zich verhouden tot de verschijnselen om hen heen. Dit 
streven maakt van haar hoofdpersonen onderzoekende, snel verwonderde, naar erken-
ning en medeleven hunkerende peinzers. Hun aandacht gaat uit naar wat er in hun 
gevoels- en gedachtewereld leeft, waardoor de concrete leefwereld op de achtergrond 
raakt. Een onderwerp dat Van Bruggen in haar romans steeds nadrukkelijker aan de 
orde stelde, maar in haar essays zo goed als onbesproken liet, is de onderdrukte seksua-
liteit van vrouwen. Daarover moet de analyse van Eva meer uitsluitsel geven.

Besluit
Van Bruggens niet-aflatende aandacht voor het dualisme tussen levensdrift en doods-
drift werd gemotiveerd door een diepe verontwaardiging over zaken die indruisten 
tegen haar morele en intellectuele geweten. Haar ervaringen als joods meisje, geënga-
geerde onderwijzeres, getrouwde vrouw en schrijfster met filosofische aspiraties vorm-
den een rijke voedingsbodem voor haar verontwaardiging. Het dialectisch denken dat 
Coenen haar aanreikte bleek het instrument om haar verontwaardiging een plaats te 
geven en aan de hand van het onderscheid tussen collectivisme en individualisme de 
achterliggende mechanismen van menselijk gedrag onder woorden te brengen de for-
mulering van haar denkbeelden nam de slingerbeweging tussen twee onverenigbare 
menselijke driften een centrale plaats in: tegenover het noodzakelijke zelfbehoud en 
zelfbedrog van de dogmatische mens plaatste Van Bruggen het kritisch inzicht, de twij-
fel en humor van het zelfbewuste individu. Dogmatici zijn volgens haar gericht op de 
instandhouding van maatschappelijke zekerheden, terwijl individualisten hun wijsge-
rige overtuigingen toetsen aan hun ervaringen in het besef dat alle idealen en waarhe-
den betrekkelijk zijn en zich laten opheffen door andere tegenstrijdige, maar volkomen 
gelijkwaardige idealen en waarheden.
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Van Bruggen besteedde een aanzienlijk deel van haar essays aan de theoretische onder-
bouwing van haar filosofische oppositiepaar. Zij zag haar dialectische aanpak als een 
alternatief voor de wijze waarop tijdgenoten volgens haar het begrip ‘Eenheid’ tot 
onderwerp maakten van ‘week gedweep’ en ‘onverteerde mystiek’. Van Bruggen onder-
scheidde zich niet zozeer van andere filosofen door haar theoretische verantwoording, 
maar door de levendige toepassing van haar ideeën op alledaagse gebeurtenissen. 
Haar geschriften zijn in de eerste plaats het resultaat van de ‘oefeningen van een vrije 
geest’.1 Met die onuitputtelijke behoefte haar denkbeelden te onderbouwen, te verdedi-
gen en te verspreiden, stond Van Bruggens missie vast.

Tot het einde van haar leven bleef zij haar overtuigingen onder de aandacht brengen 
met haar essays, literatuurbeschouwingen, Prometheus en haar taalstudie Hedendaags 
fetisjisme. 
In 1928 publiceerde in Groot-Nederland de eerste twee artikelen van haar reeks Een nieuw 
realisme, waarin zij haar gedachtegoed opnieuw uiteenzette. Het derde artikel kon niet 
meer verschijnen, omdat zij werd ingehaald door haar ziekte.2 In datzelfde jaar vol-
tooide Van Bruggen Eva, de roman waarin ze een oplossing wilde vinden voor het dua-
lisme tussen een lichamelijke en geestelijke vorm van liefde. Op welke wijze zij deze 
uitersten als romanschrijfster probeerde op te heffen komt aan de orde in de analyse 
van Eva.3

© 2019 Heleen Van Duijn, Castricum

1	 Volgens Ter Braak leerde je van Prometheus niet zozeer hoe de dialectiek van Hegel of de maat-
schappij in elkaar zit, maar hoe een mens zich bevrijdt van vooroordelen, dogma’s en stelsels: ‘Het 
is de oefening van een “vrije geest”, van belang voor ieder, die in het functioneren van vrije geesten 
belangstelt, of er zelf een worden wil.’ Zie Ter Braak (Verzameld werk 5, 1949: 40).

2	 Een belangrijk onderwerp in de onvoltooid gebleven artikelenreeks ‘Een nieuw realisme’ (Groot 
Nederland, 1928), die uiteindelijk over eigentijdse literaire ontwikkelingen had moeten gaan, is 
het proces van verstarring dat zich uiteindelijk binnen alle denksystemen en ideologieën pleegt 
te voltrekken, of ze nu een hegeliaanse, een marxistische, een freudiaanse of nog weer een andere 
kleur bezitten. Wie de stelligheden van anderen aanvalt, blijkt op den duur niet te ontkomen aan 
nieuwe stelligheden, wat hij zichzelf daarover ook moge wijsmaken. Bij zichzelf is Van Bruggen 
zich ook wel van dat gevaar bewust geweest, maar het bloed kruipt nu eenmaal waar het niet gaan 
kan. (Jacques Sicking in Kritisch lexicon van de moderne Nederlandstalige literatuur)

3	 De analyse van Eva volgt op blz. 510 na het intermezzo over Virginia Woolf & Carry van Bruggen. 
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‘het belangrijkste kenmerk van de menselijke 
moraal is voor mij dat deze het gezamenlijke 
belang boven dat van het individu plaatst. 

Individuele belangen en zelfzucht worden wel erkend, maar morele regels vra-
gen ons om zelfzucht in te dammen en ook aan anderen te denken. 
De gouden regel instrueert ons om het belang van anderen in overweging te nemen. 
Het doel is dat iedereen meeprofiteert van de meerwaarde die een samenleving 
biedt. Goed en slecht zijn dus nooit absoluut: het gaat om een balans tussen de 
belangen van het individu en die van de samenleving als geheel’.¹1

Carry van Bruggen 1911, 
op dertigjarige leeftijd

Zelfstandig denkend met een 
eigen moreel kompas

1	 Frans de Waal, De ongetemde aap Amsterdam 2020
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‘i begin to see that our generation owed a great deal to our 
fathers’ religion.’ 
(maynard keynes in gesprek met virginia woolf, zie the diary of 
virginia woolf, 19 april 1934.)
 

In 1934 bespreken virginia woolf en maynard keynes de morele voorde-

len van een opvoeding die doordrongen is van christelijke deugden en 

waarden. Volgens Keynes combineerden hij en Woolf door die opvoeding het 

beste van twee werelden: We destroyed Xty & yet had its benefits. De generatie 

na hen ontbeerde morele strengheid, historisch besef en gevoel voor traditie 

en continuïteit. Zonder die vormende waarden wordt het leven platvloers, als 

van honden die alleen nog maar door hun lusten worden aangestuurd, aldus 

Virginia Woolf in haar dagboek. 

Had Carry van Bruggen aan dit gesprek deelgenomen dan zou ze vast 

instemmend hebben geknikt om daarna los te barsten in een overrom-

pelend betoog over de behoefte van de mens aan groepsvorming, over het wil-

len behoren tot een collectiviteit– politiek, religieus, maatschappelijk of wat 

dan ook – en over de overgave en onderwerping die dat vereist. Daarbij zou ze 

vast niet hebben nagelaten haar persoonlijke situatie uit te meten. Net als Vir-

ginia Woolf wortelde zij in religieuze grond, zij het van een andere orde. Ter-

wijl Woolf hoorde tot de upper middle class en zich had te ontworstelen aan de 

beperkingen van de Victoriaanse ‘beschaving’, werd Van Bruggens jeugd gro-

tendeels bepaald door haar afkomst uit een provinciaal-joods milieu.

een gehaat en geliefd verleden

Hoe Van Bruggen zich verhield tot een tegelijk gehaat en geliefd verleden en 

zich ontwikkelde tot een schrijver met een eigen zwaar bevochten levensvisie 

is nu weer na te gaan dankzij een heruitgave van haar werk in de Deltareeks. 

Deze reeks bevat uitgaven van gezonken klassiekers uit de Nederlandse let-

terkunde, mooi verzorgd én permanent verkrijgbaar. 

Samensteller J.M.J. Sicking schreef een verhelderend nawoord en koos boeken 

die Van Bruggens ontwikkelingsgang in beeld brengen: De verlatene (1910), Het 

huisje aan de sloot (1921) en Eva (1927).
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De verlatene beschrijft de conflicten binnen een orthodox joods gezin, 

de worsteling van de kinderen met de talloze regels en geboden van de 

religieuze voorschriften, de vijandige, vernederende houding van niet-joodse 

kinderen en volwassenen, en de twijfels en vragen over de eigen identiteit. 

In Het huisje aan de sloot speelt de positiebepaling van een jong joods kind in 

een niet altijd vriendelijke omgeving ook een rol, maar staat de verwondering 

om soms ogenschijnlijk gewone voorvallen centraal. 

In Eva leiden de verwondering en twijfel en de intense beleving van mens 

en natuur tot een levensvisie die leidraad wordt. De drie boeken laten zien 

hoe een vertwijfeld kind uiteindelijk mét begrip terugkeert naar datgene wat 

het eerst zonder begrip aanvaardde en vervolgens zonder begrip verwierp. 

Bewustwording is een kringloop, zo betoogt Van Bruggen in haar filosofische 

hoofdwerk Prometheus: de zelfbewuste, kritische mens komt weer uit bij zich-

zelf, bij de eigen subjectieve overtuigingen, maar dan mét inzicht in de aard 

van eigen doen en laten.

 
gelijkgestemden

Daar was het Van Bruggen, en Virginia Woolf ook, om te doen: zelfinzicht. 

Daarbij hoorde een strijd tegen verstarde vormen van groepsdenken. Eenmaal 

los van het joodse geloof was er geen enkele groepering waarbij Van Brug-

gen zich blijvend wilde aansluiten. Dit wil echter niet zeggen dat zij en Woolf 

het zonder gelijkgestemden konden stellen, integendeel. Deze hyperindividu-

alisten waren afhankelijk van de geestverwanten die ze binnen hun familie- 

en vriendenkring en onder hun lezers aantroffen. In hun romans stelden ze 

steeds weer dezelfde vragen aan de orde. Wat is vriendschap? Wat is liefde? Is 

het mogelijk een ander te leren kennen? Is het mogelijk jezelf aan een ander 

over te dragen? Hun personages worden als magneten heen en weer getrok-

ken door tegenstrijdige krachten, dan weer wanhopig hunkerend naar wezen-

lijk contact, naar het volledige opgaan in, versmelten met een ander, om zich 

vervolgens vervuld van afschuw, schaamte en schuldgevoel af te wenden van 

hun medemens.

Heen en weer pendelend tussen verleden en heden ontwierpen Woolf en Van 

Bruggen hun eigen fictionele werelden. Zowel in Eva als in het bijna gelijktij-

dig verschenen To the Lighthouse (1927) staat een vrouw centraal die voortdu-
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rend terugblikkend vorm en zin probeert te geven aan haar bestaan. In deze 

romans beschrijven Woolf en Van Bruggen het leven als een evenwichtskunst, 

alleen vol te houden dankzij een onverwoestbaar geloof dat er ergens samen-

hang en eenheid moet zijn. Al zoekende ondergaan hun personages extreme 

emoties, van diepe wanhoop tot intense opwinding en extase. Wat ze uitein-

delijk ontdekken tonen de schrijvers ieder op hun eigen manier aan de lezers. 

Van Bruggen verpakt haar overtuigingen in vaak dwingend geformuleerde 

inzichten – haar neiging ‘de wet’ uit te willen leggen schreef zij toe aan het 

joodse in haar. Woolf verzoekt de lezer, geheel conform de Engelse beleefd-

heidseisen, uiterst vriendelijk een wereld te betreden waarin oneindig veel te 

beleven is. 

 

volledige overgave

Hoe verschillend hun persoon en werk ook zijn, Woolf en Van Bruggen komen 

heel dicht bij elkaar in de buurt als het om denkkracht, stilistisch vermogen en 

gedrevenheid gaat. Zij hebben allebei onvoorstelbaar hard gewerkt, maar vra-

gen daar wel iets voor terug, namelijk volledige overgave van hun lezers. Deze 

lezers moeten al hun vooroordelen aan de kant zetten en partij zijn van begin 

tot eind. Een recensent van Woolf heeft ooit aangegeven hoe een Woolf-de-

butant zich aan haar werk dient te zetten. Zijn handleiding kan ook gelden 

voor de argeloze Van Bruggen-lezer. Wie voor het eerst Eva ter hand neemt, 

moet de behoefte meteen te willen begrijpen wat hij gaat lezen onderdruk-

ken. Hij moet eraan beginnen met the mood as one of complete receptivity. Een 

eerste lezing levert nog geen begrip, maar wel een doorslaggevende indruk op, 

an impression of certain sounds, lights, colours, scents, which, although unusual and 

unexpected, so, in the mass, form a new territory of the mind.

Wat een uitdaging voor veel hedendaagse lezers… zich met volledige aan-

dacht te richten op slechts één activiteit: lezen! Maar wat een vooruitzicht 

tegelijk, want deze lezer wordt direct beloond. Hij hoeft alleen maar het gele-

zene te ondergaan, en dan komt het begrip vanzelf. Met de juiste leeshouding 

zullen er op den duur momenten ontstaan waarop de lezer, samen met de 

heldin, zal zinderen at the approach to truth.
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De laatste roman
Een apotheose
De compositie
Een bewustwordingsroman
Eenheid en eenvormigheid
Eenheidszoekers en ik-driftigen
De tweeërlei orde
Eva’s opdracht
Inzicht en onbegrip
Wat ik begrijp, weet ik vanzelf
Levensdrift en doodsdrift
Kloktijd en beleefde tijd
Caleidoscoop
Hoge en lage liefde

Schaamte en verlangen
Het onzalig oord
Zonder schuldbesef is iedereen verloren
Kol Nidrei
Binnen en buiten
Buiten waakt de wind
Ontgrenzing van het ‘ik’
De taal van het lichaam
Handen en ogen spreken
Donkere, zachte ogen hebben mij verlost
Unio Mystica
Ik heb hem alles te zeggen
Besluit
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Eva

Hij [de prop] heeft een werkende wil, als je hem zo hardnekkig ziet streven. 
En waarom zou je eigenlijk niet mogen zeggen, dat hij leeft? Een afgezonderd 
stukje wind, dat is zijn plooien binnengekropen... dat is hem tot ziel, tot wil, tot 
streven geworden.

De laatste roman
Met Eva volgde van Bruggen in veel opzichten de lijn van haar eerdere werk. Centraal 
staat een weifelende hoofdpersoon die streeft naar kritisch inzicht en zelfbewustzijn. 
Ook pakte ze de tegenstelling individualisme-collectivisme weer op met het beeld van 
de slingerslag dat symbool staat voor de afwisseling tussen levens- en doodsdrift. Van 
Bruggens laatste roman onderscheidt zich van de voorgaande romans door het bijzon-
dere vertelprocédé en de thematiek. In Eva staat de bewustzijnsweergave en de verwer-
king van seksuele taboes centraal.

Een apotheose
‘Maar – de schrijfster was maar van één ding werkelijk vervuld: van haar toen juist ver-
schenen roman Eva.’ Dit schreef een criticus bij wie Carry van Bruggen in november 
1927 op bezoek was. Naar eigen zeggen had zij zich met haar laatste roman ‘totaal en 
definitief ’ uitgesproken. Haar enthousiasme over de verschijning van Eva is op twee 
manieren te verklaren. Zij had haar gedachtegoed op een voor haar bevredigende wijze 
ondergebracht in haar roman en daarmee kreeg ze het gevoel dat ze eindelijk recht had 
gedaan aan de denker en dichter in haar. Daarbij had ze een oplossing gevonden voor 
het vraagstuk van liefde en seksualiteit, ofwel Eva’s worsteling met een schaamte die 
seksuele overgave in de weg staat.
Leidraad in Eva is het beeld van de slingerslag: de voortdurende afwisseling tussen twee 
primaire driften die Van Bruggen verantwoordelijk hield voor het menselijk gedrag. 
Onder invloed van de levensdrift richten mensen zich op de instandhouding van hun 
alledaagse persoonlijkheid – of geconstrueerde Ego – en het dogma, terwijl doodsdrif-
tigen ontvankelijk zijn voor de neiging tot verwondering en de behoefte aan wijsgerig 
inzicht en daarmee hun vastomlijnde identiteit ondermijnen.
Ga naar buiten in een nacht als deze. Dan zal je de slingerslag voelen. Dan zal je met 
alles één zijn, in de slingerslag gevangen. En neemt de slinger je mee naar links, dan 
veracht je het leven en je rukt aan je keten, en je zou de Meest-Verhevene willen vol-
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gen… en alles is vervuld van de straling van de Vurige Wagen. En neemt de slinger je mee 
naar rechts, dan haat je de dood en je klemt je aan het leven, zoals beesten zich aan het 
leven klemmen, blind. Met de beesten… en de sterren… ben je in de slingerslag gevan-
gen… en buiten de slingerslag is er niets. Niets. Het zal je zwaar vallen, dit te grijpen, 
te begrijpen… het zullen woorden blijven… tot ééns… het woord wordt Geest… en je weet 
het… voor eeuwig, nee, voor even… Woord wordt woord opnieuw, zinledigheid. Maar je 
hébt het beseft.

Een niet aflatende inspiratie
In een lezing die Van Bruggen in 1927 op uitnodiging van een boekhandelaarsvereniging 
hield, gaf zij aan dat haar opvattingen niet los gezien kunnen worden van haar eigen 
persoon en de tijd waarin ze leefde: ook zij heeft twee driften in zich, waarvan de doods-
drang, het verlangen naar opgaan in de Eenheid, het sterkst vertegenwoordigd is in 
Eva. Verder noemt zij Eva ‘een boek dat zowel qua vorm als inhoud volkomen in de tijd en in haar 
oeuvre past. (…) Dit wil de pantheïstische levensvisie, die haar zeer dierbaar is, en die zegt, dat een 
mens nooit geheel alleen staat.’ De behoefte om haar ideeën te blijven verwoorden blijkt uit 
de vele publicaties na de verschijning van Prometheus. 
Voordat Van Bruggen ziek werd, werkte zij nog aan een reeks artikelen met de titel Een 
nieuw realisme, waarvan er twee in Groot-Nederland zouden verschijnen.
Ook Van Bruggens later opgebloeide liefde voor haar jeugdvriend Niek vormde een 
inspiratiebron voor haar laatste roman. Deze vriend heeft tot op zekere hoogte model 
gestaan voor de geheimzinnige man die Eva eerst in Het Concertgebouw en later op een 
Waddeneiland ontmoet.1 Van een waarheidsgetrouw portret is echter geen sprake, daar-
voor lopen de werkelijke en fictieve gebeurtenissen te veel uiteen.2
Ook de vraag of Van Bruggens liefdesgeschiedenis haar werkelijk het inzicht omtrent 
de relatie tussen liefde en seksualiteit heeft verschaft dat zij in Eva beschrijft, is niet te 
beantwoorden. Wel staat vast dat de liefde voor Niek Muller een ontregelend effect heeft 
gehad op haar welbevinden. 
In 1928 – toen zij verpleegd werd in een rusthuis – schreef zij in een brief aan Nico Mul-
ler over het conflict dat hun relatie teweegbracht

1	 De naam  Nicolaas Muller levert de letters voor die van Eva’s geliefde Marius.
2	 Dat het om een sterk geromantiseerde versie gaat, blijkt alleen al uit de manier waarop het contact 

tot stand komt. Nicolaas Muller maakte lang voor hun liefdesrelatie begon deel uit van Van Brug-
gens leven en vriendenkring, terwijl Marius door een zeer toevallige ontmoeting in Het Concertge-
bouw van een onbereikbare romantische figuur verandert in een innige vriend.
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De compositie
Voor Van Bruggen stond de verwoording van haar gedachtegoed voorop. Zij stelde dat 
de vorm van een literair werk ondergeschikt is aan de inhoud: We vragen niet meer in de 
eerste plaats ‘hoe een boek geschreven is’, maar wat het ons brengt en openbaart. Het is het plasti-
sche deel dat bij mij het slechtst tot zijn recht komt […]. De compositie ook, geloof ik, is niet hele-
maal in orde in mijn boeken. Ik geef daar niet erg om. De opzet van Eva, opgebouwd uit peri-
odes waarin Van Bruggens ogenschijnlijk willekeurig gekozen fasen uit Eva’s leven lijkt 
dit te bevestigen. Maar.. uit vertelwijze, perspectief en verwerking van de slingerslagsym-
boliek blijkt wel degelijk dat Van Bruggen voor Eva een hechte structuur hanteerde.
Bijna alle hoofdstuktitels van Eva verwijzen naar een specifiek moment of een concrete 
gebeurtenis, plaats of persoon. De roman opent met De Nieuwe Eeuw: het is 1 januari 1900 
en Eva loopt door de besneeuwde straten... Van Bruggen laat het begin en het einde van 
haar roman op elkaar aansluiten. In de slotscène kijkt Eva tijdens een koude winter-
avond terug op haar leven, zoals ze in de openingsscène vooruit blikte.

Een bewustwordingsroman
Het chronologische verloop van Eva’s leven wordt met grote regelmaat onderbroken 
door Eva’s herinneringssprongen. Zij schakelt voortdurend tussen heden en verleden, 
door vanuit actuele gebeurtenissen terug te grijpen op eerdere ervaringen. Met behulp 
van vergelijkende partikels als ‘zó’ koppelt Eva ervaringen en gebeurtenissen uit het 
heden al associërend aan die uit het verleden: Zó voelde ik als kind de zee buiten de duinen-
wand; Zó hing je vroeger met je borst tegen een hekje. Zó deed ze ook als kind; Zó hing vroeger je aan 
je touw; Zó sloeg je klompenscheepje om; Zó was het die dag op het eiland.
Door die in tijd uiteen liggende gebeurtenissen naast elkaar te plaatsen, kan zij terugke-
rende verlangens, verwachtingen en dilemma’s uit Eva’s leven centraal stellen.
Eva is een bewustwordingsroman waarin één perspectief centraal staat, dat van Eva 
zelf. Er is wel een vertelinstantie aanwezig, maar die staat zo dicht bij de hoofdpersoon 
dat de roman te zien is als één doorgaande innerlijke monoloog.1 Alles wat ter sprake 
komt is terug te voeren op de zienswijze van Eva, die probeert haar inzicht in zichzelf en 
het leven te vergroten door problemen van verschillende herkomst te overwinnen. Van 
Bruggen hanteert drie persoonsvormen voor de weergave van Eva’s observaties en over-
peinzingen: de zij-vorm, ik-vorm en je-vorm. Hierdoor is er geen duidelijk onderscheid 
tussen vertellers tekst en persoonstekst en vloeien beschrijving en innerlijk monoloog 

1	 Hannemieke Postma (1976) analyseert het vertelperspectief en gebruik van verschillende persoons-
vormen in Een verkenning van Eva. Zie ook Sicking (1993).
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in elkaar over. Het veelvuldige gebruik van de tegenwoordige tijd versterkt het idee 
dat je als lezer Eva’s ervaringen van dichtbij volgt. In de loop van de roman treden de 
ik-vorm en je-vorm steeds meer op de voorgrond, wat zich laat verklaren uit de thema-
tiek van de roman: Eva’s groeiende besef van haar eigen identiteit.
De beelden die Eva bij herhaling gebruikt om haar ervaringen te typeren hebben een 
structurerende functie; ze brengen samenhang aan in de opeenvolging van gebeurte-
nissen.
Het overkoepelende beeld waarop veel metaforen teruggevoerd kunnen worden is de 
slingerslag. Van Bruggen koppelt enkele centrale leidmotieven aan de beide polen van 
de slingerslag. De vrijwillige gevangenschap van de dagelijkse routine wordt gesymbo-
liseerd door de eendenkooi, het licht en de veiligheid en beslotenheid van het gezins-
leven: Licht waar je in vlucht... machtig, wit, stralend licht... voor dit zo met elkaar te doen... 
zo voor elkaar te doen... te zijn... overvloeien... samenvloeien... voor dit zijn we geboren. Hierte-
genover staan de wind en waterstem die Eva’s verlangen naar de verten en de ruimten 
vertegenwoordigen, de aantrekkingskracht van het onbestemde.1 Naast natuurbeel-
den gebruikt Van Bruggen religieuze, muzikale en filosofische leidmotieven, zoals het 
joodse Kol Nidrei voor de stem van het geweten, Schuberts symfonie de Unvollendete en 
Heraclitus’ aforisme Een en dezelfde is de weg opwaarts en nederwaarts.’

De slingerslag
Terwijl Eva een opleiding volgt tot onderwijzeres in de ‘grote stad’ (Amsterdam) en nog 
bij haar ouders in het stadje aan het water (Zaandam) woont, overdenkt ze de betekenis 
van oude, vertrouwde zaken als het gezinsleven en nieuwe ervaringen met haar sociaal 
geëngageerde collega’s. Ze ontdekt dat mensen voor hun eigen zelfbehoud zijn aange-
wezen op de bescherming en veiligheid van een samenlevingsverband van welke aard 
ook, biologisch, religieus of maatschappelijk. Dankzij de verbondenheid met haar broer 
David weet ze dat er ook mensen zijn die zich verwant voelen door een gedeelde levens-
visie of intellectuele belangstelling. De tegenstelling tussen degenen die ze ‘ik-drifti-
gen’ noemt en de zogenaamde ‘eenheidszoekers’ vormt het uitgangspunt voor haar 
zoektocht naar zelfinzicht.

1	 Volgens Wolf (1989: 28) functioneert de slingerslag als ‘grondstructuur en vormgevingsprincipe 
van vele andere tegenstellingen in Eva, zoals die tussen hoog en laag, denken en taal, individu en 
collectief, weten en interpreteren, fictie en realiteit, ik en Ik, binnen en buiten en de poging het 
levensraadsel te doorgronden tegenover het besef van de onbenoembaarheid van het.’
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Eenheid en eenvormigheid
De saamhorigheid die Eva binnen haar gezin ervaart, blijkt een schijneenheid te zijn 
waar ze niet buiten kan. Dat het familieleven een tijdelijke schuilplaats biedt, maakt 
ze duidelijk met het beeld van de eendenkooi. Voor haar onderwijzersopleiding heeft 
Eva een echte eendenkooi bezichtigd. Tijdens dit uitstapje beseft ze dat de eenden uit 
de kooi wegvliegen, maar dat mensen altijd afhankelijk blijven van een vaste plek om te 
wonen en leven. De eendenkooi is een kunstmatige begrenzing die symbool staat voor 
de eenvormigheid – wat Van Bruggen in Prometheus de spotvorm van de eenheid noemt.
De geborgenheid van het gezinsleven vormt voor Eva de noodzakelijke bescherming 
tegen de verontrustende gedachten en ondoorgrondelijke raadsels die de natuurgelui-
den bij haar wekken: Waterstem en windstem kwelden mij te-veel.... De waterstem komt de geel-
grijze horizon uit... hij komt over de witte kopjes naar mij toe... en hij fluistert mij in, wat ik niet 
versta. De wind stem ijlt mij achterop en lispelt vliegensvlug iets aan mijn oor, maar ik weet niet 
wat – en is mij voorbij, en keert weer terug, en haalt mij weer in, en ik houd het niet uit. 
De volwassen Eva beseft ze door haar huwelijk met Ben dat het gezinsleven helpt de ver-
lokkingen van de ruimten te weerstaan: Mensen zouden in de ruimtes verloren gaan, ze moe-
ten in kamers met stoelen en kasten, naar kalenders met jaren en dagen moeten ze kunnen vluchten.

‘Heilig is veilig’
Bij de sdap hangt Eva met vele anderen eenzelfde ideaal aan. De saamhorigheid die ze 
ervaart, koppelt ze expliciet aan de geborgenheid die het gezinsleven biedt: Ja, heilig is 
veilig. Het Heilig Ideaal staat om je heen als een muur... Het staat boven je hoofd gespannen als een 
tent. Het is een huis om je heen gebouwd. Je zult nu nooit meer in donker en ongewisheid verdolen 
–, er is je over alles een Licht opgegaan. Er is: de Partij. Er zijn: de Leiders. Zoals Hugo Mols zegt: 
‘Tak...’ zo zei je vroeger: ‘Vader’. De vader verhoudt zich tot het kind, als de politiek leider 
tot zijn partijleden. Het kapitaalgebruik benadrukt de connotatie van zekerheid. Die 
woorden fungeren als leuzen die een absolute veiligheid moeten garanderen.
Eva constateert keer op keer dat mensen door hun ik-drift worden aan gespoord de 
bescherming te zoeken van een specifiek samenlevingsverband. Zolang ze deel uitma-
ken van een gezin, volk, maatschappij, sociale vereniging, politieke partij of religieuze 
groepering kunnen zij hun identiteitsgevoel bekrachtigen en zich laten leiden door 
de daar geldende gedragsregels: In de kerk behoeven we niet langer over God, in de Partij niet 
over het recht, in de Staat niet over de moraal en in het Huwelijk niet over de deugd te denken. De 
behoefte aan eenvormigheid staat tegenover de twijfelzucht en de drang zich in morele 
en intellectuele zin rekenschap te geven van de eigen daden.
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Eenheidszoekers en ik-driftigen
Wanneer Eva de eenheidszoekers typeert, staan niet de sociale of biologische verbanden 
centraal. Het is een vorm van geestelijke verwantschap, waarvoor zij het begrip aanwe-
zigheid gebruikt. Eva ziet in David een geestverwant die altijd in haar nabijheid is als een 
volstrekte aanwezigheid. Met hem deelt ze niet alleen haar afkomst – uit deze lange, platte 
weiden, uit deze kronkelende sloten, molens en loodsen, geurend gras en water, van hooi en mest zijn 
wij opgebouwd, David en ik – maar ook de neiging zich te verwonderen over de meest uit-
eenlopende gebeurtenissen en daarmee de aard van de weifelende eenheidszoeker.

‘De tweeërlei orde’
Eva maakt een expliciet onderscheid tussen de eenheidszoekers, die leven zonder de 
zekerheid van vaste waarden, en de ik-driftigen, die onderscheid en veiligheid naja-
gen. Zij rekent zichzelf, samen met broer David, collega’s Ebner en Ernestien tot de eer-
ste groep: Wij zijn wijd en ijl in onze twijfel, wij vervluchtigen in ons gepeins. Zij zijn eng en vast 
in hun zelfverzekerdheid. Ze zijn onverzettelijk, onwrikbaar, ze maken ons tot hun minderen, ze 
blazen ons om. Gedurende haar studietijd, werkende leven en huwelijk komt zij men-
sen tegen in wie zij ik-driftigen herkent. Tot die tweede groep rekent zij zowel haar 
kamergenoten, sommige collega’s als haar man. – Eva voelt een onoverbrugbare afstand 
tussen zichzelf en degenen die hun identiteit in stand houden door uiterlijk vertoon, 
zoals haar lichtzinnige kamergenootjes: Ze zaten met hun vieren om de ronde tafel, maar het 
blad van de tafel had een zee, had een ravijn kunnen zijn. Haar collega Arjen Brand onder-
scheidt zich op ideologische gronden en vereenzelvigt zich volledig met zijn hetze tegen 
de bourgeoisie en voor de verwerkelijking van een Republikeinse school – de rest ‘laat 
hem koud, alles laat hem koud.’956 Eva’s man Ben zoekt zijn toevlucht in een geordende 
werkplek en kan geen begrip opbrengen voor Eva’s neiging tot zelfbespiegeling. Wan-
neer hij haar vraagt waarom ze al tijd alles moet onderzoeken, ontrafelen, afbreken en 
uitpluizen, houdt ze haar antwoord voor zich:

De tweeërlei orde – zo denk je – die houdt ons gescheiden. En daarom is er ook nooit iets ver-
wezenlijkt van die dromen... die oude dromen... zoet, gloeiende dromen, zachte, brandende 
dromen... omdat voor jou alleen die ene en voor mij alleen die andere ordening bestaat. Jij 
voelt je ongelukkig aan een rommelige schrijftafel of als je boeken niet op hun plaats staan, 
maar je ademt dagelijks de chaos en je krijgt het niet benauwd.

Van Bruggen illustreert de hiërarchie die dit soort ongelijkwaardige verhoudingen aan-
kleeft door de homoseksueel getinte relatie tussen David en zijn leerling Berthold. David 
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wordt door de mooie, maar verlamde Berthold letterlijk voor zijn karretje gespannen. 
Gedreven door gevoelens van hoogmoed en afgunst voelt Berthold zich door het leven 
tekort gedaan en wil voorkomen dat David er wel in slaagt zijn talenten te ontplooien. 
David beseft dat hij zijn eigen leven opoffert voor Berthold en noemt hen daarom bei-
den moral insane: ‘Hij [Berthold] door wat hij doet, ik door wat ik duld. Ik vernietig het hoogste in 
mijzelf, opdat in hem het laagste voortwoekeren kan. Mijn werk en mijn wetten, mijn Stenen Tafe-
len...’ Samen demonstreren zij een algemeen menselijk verschijnsel: ik-driftigen richten 
zich op het najagen van genoegdoening, rijkdom of status, terwijl eenheidszoekers hun 
morele schuld willen inlossen.
Beiden proberen op hun eigen wijze, vanuit hun eigen aard een evenwicht te herstellen: 
Wat de een te weinig betaalt, betaalt de ander te veel. En zo keert het evenwicht weer.
De ervaring van het moederschap confronteert Eva met haar eigen ik-drift en maakt 
het verschil tussen twee typen mensen minder absoluut. Eva onderkent dat de liefde 
voor haar baby en haar vermogen hem te voeden allebei in dienst staan van de ik-drift: 
de natuurlijke behoefte zichzelf als moeder te bestendigen. Lichaam en geest spannen 
hierin als onafscheidelijke bondgenoten samen. Eva wil voorkomen dat haar kinderen 
net als zijzelf geplaagd zullen worden door de belastende twijfel die ze zelf steeds weer 
opzoekt. Daarvoor moet zij de illusie van een veilig bestaan in stand te houden en haar 
eigen overtuiging loslaten: Ik zal ze daarheen drijven waar ik ze veilig weet, in de kraal van het 
platte geluk, in de omheining van de lage rust, die ik voor mijzelf heb versmaad. Omdat ik Moeder 
ben, omdat ik dáárvoor moeder ben geworden. In de moeder gaat de Mens verloren, gaat de mens 
failliet.

Eva’s opdracht
Voor Eva is het proces van bewustwording haar uiteindelijke bestemming. De kern van 
de roman bestaat uit de strijd van een vrouw, die vanuit een conflictueuze situatie naar 
inzicht streeft. De zaken die haar in beslag nemen, hebben betrekking op begripsvor-
ming, primaire menselijke driften, tijd, liefde en de verhouding tot de werkelijkheid. 
Door deze thema’s te verkennen wordt duidelijk hoe Eva op die gebieden haar inzich-
ten opdoet. Een probleem of conflict doorgronden staat voor haar gelijk aan het zoeken 
naar een beginsel dat voor iedere situatie opgaat: ‘Enkel het altijd-geldende is belang-
wekkend.’ Elk probleem dat zij tegenkomt vertoont meerdere kanten, zodat van een 
eenduidige oplossing of definitieve positiebepaling geen sprake kan zijn. Door het con-
flictueuze van haar ontwikkeling zijn de probleemgebieden dan ook gesteld in termen 
van tegenstelling.
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Inzicht en onbegrip
Eva probeert haar gevoelens van angst en vertwijfeling te bezweren door ge hoor te 
geven aan haar verlangen naar inzicht. Als kind ontdekt ze het overrompelende effect 
van dit verlangen wanneer ze een puzzel wil maken en moet bepalen met welk stukje ze 
gaat beginnen: ‘Je dacht: in die alle tezamen zit het ene Beeld verborgen... maar hoe moet 
ik doen, om het op te roepen, dat het leven gaat... wat het eerste aanpakken... waarmee 
beginnen... en je werd benauwd.’Eva’s zoektocht naar inzicht wordt steeds weer geken-
merkt door angst voor het contingente karakter van de werkelijkheid en verlangen naar 
eenheid: ‘En zo was het later... er was altijd het lokkende, verborgene ene Beeld... en die 
beangstigende dooreengeworpenheid der afzonderlijke stuk ken...’
Ook haar neiging zich aan te sluiten bij de socialistische beweging komt voort uit een 
verlangen naar harmonie: En nu leeft het Beeld... het beeld van de Wereld... geen angst meer, 
geen benauwdheid meer, geen onzekerheid meer – de grootste van allen heeft de eeuwige waarheid 
blootgelegd en de Leiders, de Vaders, dragen die over aan ons. Er zijn geen raadsels, geen twijfel, 
geen vertwijfeling meer. Wanneer zij tot het inzicht komt dat de samenhang binnen die 
partij niet berust op een geestelijke verwantschap, maar op een gedeelde politieke over-
tuiging, voelt zij zich gedwongen dit onderkomen te verlaten.

‘Wat ik begrijp, weet ik vanzelf’
Eva ontdekt dat haar redelijk inzicht het instrument is om de vele, elkaar tegenspre-
kende verschijnselen onder te brengen in een meer bestendige samen hang. Deze vorm 
van intellectuele verrijking bereikt ze niet door op een wetenschappelijke wijze bewij-
zen te verzamelen, maar aan de hand van een meer intuïtieve manier van weten en 
begrijpen waarin een bepaalde emotie haar moet leiden naar een logisch inzicht: En als 
ik nu, voorzichtig tastend, als voetje voor voetje, naar binnen dat voelen volg, dat voelen dat er 
onderscheid is, naar het onderscheid toe. Vanuit het bekende – dan kom ik eerst bij iets dat ik al 
weet...  – probeert ze bij het onbekende uit te komen.
Wanneer Eva niet uit eigen ervaring over iets kan spreken levert ze geen commentaar. 
Zij kan niet oordelen over de verhouding tussen David en Berthold omdat seksualiteit 
niet behoort tot het terrein waarop zij haar wetten heeft kunnen stellen: Nee, ze moeten 
mij die dingen niet vragen. Ik weet er niets van. Het is de klip waar mijn begrip op strandt, het is 
de blinde muur... Eva hecht alleen waarde aan inzichten die tot stand komen door zowel 
haar logica als haar gevoel: 
Omdat mijn gevoel mijn begrip beaamt en mijn begrip mijn gevoel bekrachtigt, zodat het nu pas 
wezenlijk mijn leven binnentreedt.
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Het zich bewust worden van dat onbewuste weten vereist een impuls van buitenaf, 
zoals de verontwaardiging van de oude, joodse man Balloski: Nee, het zit niet in iets dat 
je doet of in iets dat je laat. Maar je moet het jezelf moeilijk maken. Eva ondergaat zijn woor-
den als een openbaring: ‘Ja, oude man, ik mag je wel danken... want je zei het precies... zoals ik 
het heb gevoeld, die dag, aan het raam: God verlangt niet dit of dat, enkel ‘iets’, enkel, dat we het 
onszelf moeilijk zullen maken. En zo leerde je van eilanden, door een schok uit een oceaan omhoog-
gestoten... en zo een eiland is dit... naarmate ik het mijzelf moeilijker zal kunnen maken, naar die 
mate zal ik gelukkiger zijn.
Eva beseft dat haar speurzin geen absolute waarheden oplevert, maar alleen subjectieve 
inzichten die verloren gaan in routines van haar concrete leefwereld: De chaos van het 
ononderzochte, het ondoorgronde leven (...) de chaos, die mij verstikt, zoals ik zou stikken in een 
verwilderd bos, als ik mij niet mijn eigen smalle weggetje baande. Maar achter mij groeit dat weer 
dicht. Vervolgens haalt Eva het aforisme van Heraclitus aan dat Van Bruggen ook in Pro-
metheus herhaalde keren gebruikt: Opwaarts en neerwaarts is de weg één-en-dezelfde.

Levensdrift en doodsdrift
Eva moet keer op keer vaststellen dat ook zij is overgeleverd aan zowel het eenheidsver-
langen als het libido. De ambivalentie en onontkoombaarheid van die driften illustreert 
ze met het beeld van een prop papier op straat. Zoals de prop door de wind wordt voort-
geblazen, valt Eva ten prooi aan haar driften. Zij vereenzelvigt haar eigen lot met dat 
van de prop en wordt bevangen door medelijden wanneer een stoeprand hem de weg 
verspert. Wanneer de prop uiteindelijk wegwaait, ondergaat ze dit als het verlies van een 
lotgenoot: ‘Hij is verlost… en daar gaat hij… en goede reis nu, papieren prop, met je ziel en je wil 
van een losgeraakt stukje wind… en wat zal er nu verder met hem gebeuren… o vreemd, die kleine 
schrijning, als was dit een afscheid.’

‘Tot het inzicht heffen we ons op’
Zodra Eva beseft dat ze zich met haar verlangen naar blijvende waarheden voor een 
onmogelijke taak heeft gesteld, snakt ze naar de lichtheid van het dagelijks bestaan. 
Maar ook haar rol in het alledaagse leven ondergaat ze als een beperkende bestemming, 
waar ze aan zou willen ontsnappen: De regen striemde, de takken knapten… zó rukt de vlie-
ger aan de draad. Langgerekt en smartelijk kermen binnen in je… ik wilde dit kunnen, maar ik kan 
dit niet. Dat is dan het Leven, rammelend aan zijn keten, zware duizendvoud geschakelde keten’
Eva wordt afwisselend geprikkeld door verlangen naar inzicht en de noodzaak tot zelf-
behoud. Voor haar maakt die onverenigbaarheid de tragiek van het menselijk leven uit. 
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Het verkrijgen van inzicht vereist dat Eva haar alledaagse identiteit loslaat: Je moet je 
begeerte aan hem overgeven... doodstil moet je zijn... je ontkleden, je ontdoen van alles... luiste-
ren. Het streven naar inzicht is een gevaarlijke onderneming, omdat het haar alledaagse 
identiteit verzwakt en zo haar persoonlijk bestaan ondermijnt. Hieruit concludeert Eva 
dat mensen om te kunnen leven hun inzichten moeten prijsgeven: We moeten het prijsge-
ven, loslaten om te leven... het laat ons los, opdat we leven, het geeft ons aan de chaos prijs. Zodra 
mensen zich niet meer aan de hand van hun geconstrueerd ego onderscheiden, houden 
ze op te bestaan als individu. Zo laat het opdoen van inzicht zich met de dood verbin-
den: Tot het Inzicht heffen we ons op... dat is de dood.
Eva komt tot de slotsom dat mensen willoze schakels zijn in een natuurlijk proces. Zij 
moeten gehoor geven aan de levensdrift die dwingt tot het streven naar zelfbehoud: 
Het leven klemt ons om de voeten als leem, het houdt ons als drijfzand gevangen, nooit verzin-
ken we helemaal, maar evenmin ooit be vrijden wij ons.’ Naarmate het besef van de absurdi-
teit van het leven groter is, neemt ook het verlangen te ontsnappen toe: Er is altijd een 
straling van de Vurige Wagen. Wanneer een kennis die haar baby heeft verloren, aan Eva 
vraagt waarom ze eigenlijk niet voor de dood kan kiezen, antwoordt Eva dat mensen nu 
eenmaal de taak hebben het leven in stand te houden: We mogen ons tot in eeuwigheid in 
de Dood niet troosten… omdat we het leven verwekken, het leven voortzetten… het leven liefhebben 
moeten (…) tegen het leed in, tegen de rede in, tegen alles in.

Kloktijd en beleefde tijd
Voor Eva is tijd een raadselachtig gegeven dat haar vanaf het eerste hoofdstuk sterk in 
beslag neemt. Ze staat samen met haar broer David op de drempel van de twintigste 
eeuw wanneer ze zich afvraagt wat de betekenis van heden, verleden en toekomst is. De 
nieuwe eeuw ingaan ervaren Eva en David als het betreden van een grote, lege ruimte, een 
ontzaglijke koepel, terwijl de vorige eeuw propvol, boordevol is.
Davids toekomst oogt beloftevol en die van Eva extra onbestemd: Voor haar is ‘toekomst’ 
niets meer dan je ziet door een matglazen raam, schimmigheid, er is een heden, waar zich haar 
wezen omheen windt.
Eva beseft hoe ongewis haar eigen toekomst is en dat de nieuwe eeuw net als de pas 
gevallen sneeuw als een groot, wit, onbetreden veld voor haar klaar ligt: Het is de eerste 
sneeuw van het nieuwe jaar, het is de eerste sneeuw van de nieuwe eeuw – sneeuw die de wereld ver-
nieuwt. De personificatie van de sneeuw versterkt de dialectiek tussen oud en nieuw, de 
onherroepelijkheid van het einde en het nieuwe begin. – Niet de toekomst, maar het 
heden en verleden hebben Eva’s grote belangstelling. 
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Zij geeft betekenis aan het heden, door in gedachten af te reizen naar het verleden. Dit 
herinneringsproces maakt haar duidelijk dat er een significant onderscheid is tussen de 
kloktijd en de beleefde tijd. Zó, als van een verre reis… ik ben nog daar, ik ben weer hier… en ik 
ben weer op twee plaatsen tegelijk… en het ruist in de sloot… het is avond. Dit ruisen, deze avond… 
de ronde, gebronsde lamp… al die winters… al die avonden… het kon nu elke avond van elke winter 
zijn… De Tijd… de Tijd… een dofverguld pendule beeldje, mal oud ventje… en dit waarvan je plot-
seling volvloeit heet: herinnering. – Het enige wat voor Eva telt is het nu en wat haar vanuit 
het verleden toevalt: haar herinneringen. Alles wat Eva ziet, ruikt, hoort, proeft en voelt 
kan aanleiding zijn om beelden en gebeurtenissen die in haar liggen opgeslagen, te ont-
sluiten. Zij kan niet eigenmachtig over haar herinneringen beschikken. Zij is aange-
wezen op prikkels van buitenaf. Vaak zijn het vertrouwde natuurgeluiden die associa-
ties met het verleden tot stand brengen: En in elk geluid huist herinnering, uit de lichtste tink 
springt het los, uit de stilte zelf… zo leerde je van zaaddozen, op school, zaaddozen aan planten… 
die springen open in een vleugje wind en naar overal stuift het weg. Het zijn de oude dagen, de oude 
tochten. En door het winterbeeld dringt zich de zomer naar voren, om een zuchtje, in een klotsje… 
dat greep als een haak, trok een luik van een raam… en je ziet… blauwe hemel, blauw water… gele 
bloemen, bloeiend gras… en het luik valt dicht.

‘Caleidoscoop’
Eva is ervan overtuigd dat het leven in de loop van de tijd een ander aanzien krijgt, maar 
niet aan kwaliteit wint. Zij gelooft niet in vooruitgang: hetzelfde proces wordt steeds 
weer herhaald, op steeds andere wijze en in steeds andere vorm. Dit staat voor Eva – en 
Carry van Bruggen – gelijk aan het begrip totaliteit dat in Prometheus een synoniem is 
voor de Eenheid of het alomvattende: Totaliteit en Evolutie zijn met elkaar in strijd. Eeuwig-
heid sluit vooruitgang uit. Totaliteit is het eeuwig zichzelf gelijkblijvende, het in zichzelf zich wen-
telende, eeuwig zich openende en sluitende… de Caleidoscoop. In Prometheus concludeerde Van 
Bruggen dat historisch inzicht garant staat voor het besef dat alle verschijnselen niet 
meer dan relatief en functioneel zijn in het eeuwig voortgaande proces van de totaliteit.
Eva onderbouwt deze overtuiging weer met Heraclitus: Een en dezelfde... is de weg... 
opwaarts en neerwaarts. Wanneer Eva terugkeert naar de plaats waar ze is opgegroeid, 
beseft ze dat deze wetmatigheid ook op haar van toepassing is: ‘Elke keer als ik hier kom, 
ontvallen mij mijn jaren –, en ik word in het bezit gesteld van wat ik verloor –, maar wat 
ik won, dat heb ik afgegeven… zoals je je paraplu moet afgeven in een museum!’  Zowel 
in de ontwikkeling van mensen zelf als het verloop van de geschiedenis waar zij deel van 
uitmaken, is geen wezenlijke vooruitgang te bespeuren.
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Hoge en lage liefde
Het centrale conflict is Eva’s worsteling met haar ambivalente gevoelens over seksuali-
teit. Het verschil tussen de hoge geestelijke vorm van liefde en de lage lichamelijke.
Bij Eva overheerst de afschuw van de lage, lichamelijke liefde, de begerige zinnen. Haar 
schaamte ziet ze als het gevolg van de cultuur waarin ze is opgegroeid. Seks buiten het 
huwelijk gold volgens de religieuze voorschriften en maatschappelijke opvattingen als 
een onvergeeflijke zonde. Het seksuele verlangen werd binnen het jodendom gezien als 
een kwade impuls (jetser ra) waaraan op een gecontroleerde manier binnen het huwe-
lijk gehoor moest worden gegeven. Seks gold dus als een gebod voor getrouwde stellen.

Schaamte en verlangen
Wanneer Eva later kennismaakt met de term joods-calvinistisch seksuele gemoraliseer, for-
muleert ze een voor haar beslissend onderscheid tussen de West-Europese moraal en de 
losse seksuele moraal van de antieken. Bij de Grieken was seksualiteit niet geproblema-
tiseerd. Eva had te gehoorzamen aan de door maatschappij en kerk opgelegde deugden
ethiek. Beide uitgangspunten functioneren in een nogal cryptische omschrijving van 
Eva als moreel kader: ‘Zij [de Grieken] ankerden zich vast in het leven door hun begerige zin-
nen en met hun diep doorgrondend denken scheurden ze zich los naar de Dood. (…) Wij ankerden 
ons vast in het Leven met het onwrikbare dogma, het theologische dogma, het wetenschappelijke 
dogma, en in de zelfpijnigende versterving scheuren we ons los naar de Dood.
Als Eva in de grote stad gaat wonen en zich onttrekt aan het ouderlijk gezag, kan ze zich 
wel bevrijden van de joodse rituelen, maar niet van haar schaamte. Eenmaal op eigen 
benen neemt haar literaire gids Johannes van Van Eeden de rol van de joodse profeten 
over. Zolang Eva niet uit eigen ervaring en overtuiging kan handelen, laat ze zich op het 
gebied van seksualiteit leiden door de wet die Johannes Viator voorschrijft:

Alleen Liefde in hoogste spanning, sterker dan alles in de ziel, maakt lijfsverlangen goed.
En waar ze niet is, geheel, volkomen, enig, welbewust – daar is ook alle lijfszonde vuil, verachtelijk 
– ontucht, overspel.

‘Het onzalig oord’
In de loop van Eva’s leven staan verschillende figuren en situaties symbool voor haar 
schaamte. Als meisje wordt ze geconfronteerd met de door haar verafschuwde vorm van 
seksualiteit door een stalknecht die schuttingwoorden op de staldeuren heeft geschreven:
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En hier... hier is het. De wee-zoete walm dringt de zuivere sneeuwreuk in... de emmers rinkelen... het 
water plonst... de hoeven stampen... grof gezang, een korte, botte lach. En de verwarde slag van haar 
eigen hart. Want dit is het onzalig oord, het vuig verblijf... er huist een dikke man met rode, opge-
zette wangen die alle meisjes lelijke woorden naroept, er staan, met krijt, vieze woorden geschreven 
op de binnenkant van de deuren en de deuren gapen wagenwijd gespalkt, vooruitgeduwd in mod-
der en sneeuw. Buiten op de deuren staat niets, de deuren zijn als de mond van de dikke knecht, – het 
komt ook bij hem van binnen, het komt zijn binnenste uit.
Eva’s schaamte gaat gepaard met fascinatie, wat het extra verwarrend maakt: Waarom 
slaat elk woord als bliksem bij je in... waarom heb je ooit naar de deuren gekeken, waarom schroeit 
er iets in je, gloeit er iets in je, terwijl je walgt. Later, tijdens gesprekken met haar collega 
Andy over de seksuele toenaderingspogingen van mannen, ondergaat ze dezelfde ambi-
valente verlangens: ‘Er is iets in mij, dat reikt naar het bijtende licht. Maar er is ook iets in mij, 
dat er zich afwenden wil. Ik wil weten en niet weten, ik wil horen en niet horen... laten we, laten we... 
de poorten sluiten. laten we er met de rug tegenaan gaan staan... laten we daarheen ijlen, waar het 
veilig is, waar het goed is.’ – 
In de grote stad wordt Eva geconfronteerd met haar eigen seksuele verlangens. Deze 
Herman verleidt haar tot geheime ontmoetingen in een tuin. Hoewel Eva weet dat zijn 
belangstelling puur fysiek gemotiveerd is en hij geen geestelijke verbintenis wil, kan 
ze zich niet onttrekken aan zijn charmes. Vanuit een mengeling van verlangen, mede-
lijden en eenzaamheid beantwoordt ze zijn lokroep: O, rukwind van het verlangen, van het 
onweerstaanbare, het onwaardige verlangen. Zo sloeg ons klompenscheepje om, dat we varen lie-
ten, David en ik, in de blauwe haven, in de bries, uit het bruin-gepluimde riet.

‘Zonder schuldbesef is iedereen verloren’
Door deze ervaring krijgt Eva begrip voor het overspel van de schooldirecteur. Deze 
onberispelijke heer –‘een donker, deftig, ongenaakbaar man – is volledig toegewijd aan zijn 
werk, gezin en de verzorging van zijn plantjes, totdat hij volkomen onverwacht liefde 
opvat voor de werkster van de school. Eva weet hoe moeilijk het is de aanspraken van 
een ander te weerstaan en voelt zich een lotgenoot: Omdat zij alleen weet, zij alleen met 
hem ervaart, ondergaat, wat het sterkste is, en waaraan je overgeleverd bent.  De hogelijk opge-
geven waarden – plichtsgevoel, wilskracht, waardigheid – wijken zodra je in de ban raakt 
van een sterk verlangen: En wat vastgeworteld leek in je te staan, om je er in elke nood aan vast 
te klampen, dat blijkt zo wankel als palen in een moddergrond. –De overeenkomst tussen haar 
eigen gedrag en dat van directeur stelt Eva in staat als een partner in crime haar geweten 
te ondervragen en haar mening over zijn verliefdheid te formuleren. 
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Reacties van collega’s maken haar niet wijzer: volgens de aanhanger van de determi-
nistische leer treft de directeur geen schuld want overmand door iets sterker dan hem-
zelf, terwijl een inconsequente gelovige zowel de duivel als de directeur als schuldigen 
aanwijst. Eva meent dat het één van de twee moet zijn. Of Wil en Schuld – of willoosheid, 
schuldeloosheid. Dan ziet Eva een derde mogelijkheid: mensen staan misschien weerloos 
tegenover de verlokkingen om hen heen en verliezen zich daardoor in gedrag dat ze zelf 
afkeuren, maar ze hebben ook een geweten en kunnen verantwoording afleggen tegen-
over zichzelf: Niemand heeft Schuld – maar zonder schuldbesef is iedereen verloren. [curs. CvB]

Kol Nidrei
Tegenover de lichamelijke liefde staat voor Eva een hogere variant. Deze vorm van liefde 
beleeft ze wanneer ze door een leraar wordt uitgenodigd om samen met hem romans te 
lezen. ‘En toen... en toen... ze heeft niets gezegd, ze is de stoep afgesprongen, en doorgehold, zonder 
omzien doorgehold, maar duizend bloemen zijn in haar ontloken in één seconde, duizend eden ste-
gen naar de hemel... duizend witte vogels omfladderden haar. Duizend geloften. –  Kol Nidrei. Alle 
geloften. Niets lelijks meer... recht naar de vlekkeloosheid toe. – 
Het domein van die geestelijke liefde is een wereld die haar afkerig maakt van het pro-
fane. Eva kan haar illusie van een gedeelde hogere vorm van liefde niet verenigen met 
banale menselijke behoeften. Wanneer ze de leraar op een dag uit de wc ziet komen, 
staat ze weer met beide benen op de grond: Maandag op school.... heeft ze hem... uit een deur 
zien komen. O ellende, gebondenheid in de slavernij van het lage, van de verborgen vernedering.
Later beleeft Eva een korte intense ontmoeting in Het Concertgebouw. Even is er sprake-
loos oogcontact: Diepe, zachte ogen... donkere ogen... die ik verloor in de mensenvloed... ik was 
geen meisje en hij was geen man... ogen waren we, die los van alles en boven alles uit, elkaar tegen-
kwamen. – Deze vorm van verbondenheid tilt Eva boven het dagelijks leven uit en brengt 
haar met de onbekende in het domein ze in staat zijn in stilte met elkaar te communice-
ren: Vogels... twee elkaar tegenvliegend in vol vertrouwen, van alles los, boven alles uit, tussen geel-
grijs golvend water en een geelbelopen avondhemel... – Deze ervaring doet haar weer geloven 
in zuivere liefde en ze de lokroep van Herman kan weerstaan. Het ene komt, het andere 
gaat; de hernieuwde verwachting verslapt de aandacht voor het seksuele. Zoals de liefde 
ervoor zorgde dat de schuttingtaal haar niet meer raakten – ik zit nu op een toren, er is geen 
vuil, dat zo hoog kan spatten – heft het contact met de geheimzinnige man in Het Concert-
gebouw de betovering van de gitaarspelende jongen op: Rukwind van het verlangen, onwaar-
dig... niet langer onweerstaanbaar... vergeefs bestorm je mij... O, je bestormt mij al niet meer...
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Binnen en buiten
De tegenstelling tussen het veilige en omheinde gezinsleven en het verontrustende 
natuurleven buitenshuis blijft Eva’s aandacht vragen. In haar kindertijd staat het huis 
symbool als schuilplaats voor haar existentiële angsten die op hun beurt aangewakkerd 
worden door wat zich daarbuiten afspeelt. Ik voel het ook wel om ons leven heen staan... stij-
gen... opstaan... raadselen... vragen... zó voelde ik als kind de zee buiten de duinenwand, toen de 
meester ons op school had verteld dat we lager wonen dan de zee... maar de meester zei ook, dat we 
onbenauwd mogen slapen in onze diepe kom... zo voel ik ook wel dat dit alles als de zee om ons leven 
heen staat, donker, ondoorgrondelijk.

‘Buiten waakt de wind’
Signalen uit haar concrete leefwereld blijven Eva’s verbeelding prikkelen. Allerlei 
natuurelementen, wind, regen, herfstbladen, duisternis en rietplassen ontsluiten her-
inneringen, inzichten en ervaringen. Als Eva ’s nachts naast haar pasgeboren baby wak-
ker wordt, maken de geluiden van een storm een verlangen naar onbestemde gebieden 
in haar los: Buiten waakt de wind. Het klappert, diep en dof, het lispelt achter de gesloten deu-
ren, in donker leeft er het nachtelijk leven, verholen, intens. Wind en regen doorvaren de wereld – en 
steken alles aan met geluid. – Natuurverschijnselen treden op als stille getuigen van Eva’s 
leven en bekrachtigen zowel negatieve als positieve emoties. Wanneer Eva samen met 
de leraar op wie ze verliefd is een boek leest, reflecteert het zonlicht de golvende bewe-
ging van het water buiten op de muren van zijn kamer. Het samenspel van licht en 
water bevestigt hun vredig samenzijn: De kamer was vervuld van zilverlicht, buiten immers 
zijn de kades, is de haven.  Zodra de leraar haar liefdevol terechtwijst omdat ze vraagt naar 
een ander meisje aan wie hij ook aandacht geeft, voelt Eva zich zowel beschaamd als 
getroost: Tegen de zoldering trilde het licht. De betovering wordt verbroken zodra Eva de 
leraar hoort drinken en eten: Daar lagen de schepen onder het zilverlicht, afgetakeld, uitge-
kleed voor de winterslaap, de wolken hadden de lucht ontruimd.

Ontgrenzing van het ‘ik’
Het effect van de externe prikkels geeft Eva de indruk dat de grens tussen haarzelf en 
haar leefwereld niet vast ligt, maar vloeiend is. Alle omgevingsfenomenen prikkelen 
haar gedachten en fantasie zo sterk dat zij buiten de grenzen van haar lichaam lijkt te 
treden. Tijdens een bezoek aan de bakker bezorgen de warmte, het licht en de geur haar 
een sensatie die haar terugvoert naar het verleden: ‘Zó hing je vroeger met je borst tegen een 
hekje, boven hondsdraf en ereprijs, bij een tintelende sloot... en je ogen vlogen uit over het voorjaars-
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land... en er waren bijen... en je soesde... alles werd wijd... zelf werd je het ook... je dijde uit, je kon 
juist nog blijven voelen hoe heerlijk je dat vond... zo te staan in de zon en zo wijd te worden, dat je de 
horizont raakte... Eva ervaart dat de grenzen van haar alledaagse identiteit worden opge-
heven en dat zij samenvalt met een gebied dat zich uitstrekt tot het universum.
De aanblik van hardwerkende scheepslieden uit een ver land en in een onbekende stad 
rondlopen, kan in Eva een alles verzengend mededogen aanboren: Ik ging ertussen en ik 
dacht: dit is een vreemde stad voor hen, al onze gezichten zijn vreemde gezichten, al onze huizen zijn 
vreemde huizen en mijn hart was een brandglas waarin alles zich samentrok, hun lijdelijk heim-
wee, hun weerloos leed, en het brandde, en het brandde een gat in mij (...) want ze zagen zo grauw 
en er was enkel lichtloos water, een lichtloze hemel... en mijn ogen stroomden over, maar hun schip 
is een huis... want mijn wanhoop had vertroosting nodig. 
Eva geeft expliciet aan dat er pas speelruimte voor nieuwe gewaarwordingen ontstaat, 
wanneer haar conventionele ‘ik ’ (moi social) geen beslag op haar legt. Alleen in een toe-
stand van volledige verwondering – die zij haar Vriend noemt – kan zij zich openstellen 
voor wat haar vanuit het onbewuste toevalt: De wind, die mij in windselen windt, de starende 
sterren... ik die ‘ik’ ben en ‘ik’ zeg... ik-in-ik... en stiller nu, stiller nog... want dit is het hart... ‘ik’ 
verging, ‘ik’ is niets... dit is een kostbaar weten, een wankel, broos, onzeker weten... maar wacht je 
nu wel, dat langs alles geleidelijk en gelijkelijk je peinzen vervloeien blijft... zich nergens aan hecht, 
en nergens om stolt... Zodra Eva die onbevangen houding kwijt is, wordt ze weer terugge-
worpen op haar enkelvoudige ik: Want elk ding, waar je afzonderlijk aan denkt, heeft ‘ik’ op 
sleeptouw... en ‘ik’ keert terug, ‘ik’ word al groter, zwelt als een aanvarende boot, als een aanrazende 
trein, en er is niets meer dan ‘ik’ met zijn dingen en de  Vriend is weg. ’

De taal van het lichaam
In Eva spreekt het lichaam duidelijke taal. Handen en ogen verraden intenties. Dit blijkt 
uit de Eva’s ‘liefdesrelaties’ – met haar collega Andy, het vriendje Herman, de leraar en 
de heer van Het Concertgebouw. Haar reactie op hun handen en ogen typeert haar waarde-
ring van hun bedoelingen. Eva’s uiteindelijke inzicht komt tot stand op basis van oog-
contact en een seksuele ervaring die alle woorden overbodig maakt.

Handen en ogen spreken
Wanneer Andy aan Eva vertelt over de seksuele avances van sommige mannen, lopen ze 
hand in hand over een perron. De greep van Andy’s hand bekrachtigt voor Eva het ver-
bond door de gedeelde geheimen en de seksueel getinte gevoelens die ze voor elkaar koes-
teren: Ze gaan in donker op en neer het perron en Andy’s hand omgloeit de hare, zacht en vast.’  
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Twaalf jaar later staat Eva op hetzelfde perron en denkt ze terug aan Andy’s verhalen 
als ‘brandende visioenen, haar schroeiende handen, ik voel nu ineens weer die hete hand’. – Eva’s 
ambivalente houding tegenover haar vriendje Herman blijkt uit haar reactie op zijn 
hand waarvan ze de warmte opzoekt en verafschuwt: En zo stonden ze samen... de warmte 
van zijn hand om haar heup, en hij toch een vreemde. O, blijf daar niet naast mij, jij vreemdeling, 
jij vreemde, je bijzijn is onzinnig, is ondraaglijk. O blijf op mijn heup, jij warme hand.  
Wanneer ze naar huis gaat, wordt ze herinnerd aan haar schaamte door de brandplekken 
van zijn schandelijke handen. Haar schaamte voor die heimelijke ontmoetingen en haar 
onzuivere motieven is zo groot dat ze vreest ontdekt te worden door een collega: 
Ziet hij het... raadt hij het ? – Het diepverborgene, de ondergrondse gang, lijkt onder de drang van 
zijn ogen plotseling bloot te liggen. 
Natuurverschijnselen en emoties worden door Van Bruggen opgevoerd met een eigen 
wil in de vorm van een gebiedende hand. Ze laat zien hoe van alles en nog wat op een 
dwingende manier hun aanwezigheid kenbaar maken, zoals de overkapping van de 
treinen: Achter ze is de lange, donkere kap, als een drukkende hand... dat is de kerker van de trei-
nen. – Een matte zwaarmoedigheid slaat uit oude pakhuisgevels over roerloos water naar je toe en 
dwingt je tot stilstaan, als een hand.
Tegenover de zaken die benauwen en beperken, staan de zaken die Eva positief waar-
deert vanwege hun bevrijdende werking, zoals de verwondering, een gemoedstoestand 
die zij vergelijkt met de aanraking van een gelijkgestemde en die haar ontvankelijk 
maakt voor nieuwe inzichten. O ja, het komt, hij komt... dat was de rillende zucht, die van alles 
bevrijdt... en nu de zachte greep om haar hals... het is de nieuwe Vriend, het is de Verwondering... 
en er is geen schuwere vriend dan hij..., er is ook geen veeleisender vriend. Met deze personifica-
tie benadrukt Eva dat verwondering even ongrijpbaar – niet op afroep beschikbaar – als 
verplichtend is en belangeloze aandacht vereist. Zodra Eva’s persoonlijke belangen zich 
doen gelden, maakt haar verwondering plaats voor ontreddering: Meestentijds stort je dan 
een leegte in…1

‘Donkere, zachte ogen hebben mij verlost’
Om een toestand van verwondering te kunnen bereiken, is het juiste perspectief – ofwel 
een zekere afstemming tussen de innerlijke en uiterlijke gesteldheid – onmisbaar. Dit 
maakt Van Bruggen duidelijk door het visuele vermogen als middel voor wijsgerige ver-
rijking op te voeren. Zodra je op een plek niets anders meer ziet, dan wat je zien kunt met naar 

1	 Vergelijk in dit verband de numineuze ervaringen zoals opgetekend door Tjeu van den Berk, 
William James, Rudolf Otto c.s.
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binnen gekeerde ogen, dan staan de wegen naar de ruimten voor je open. Eva heeft geen behoefte 
om te reizen, liever bezoekt zij plekken die zij al kent, omdat zij daar de wegen naar de 
ruimten kent. Hiermee benadrukte Van Bruggen dat mensen zich voor het opdoen van 
wijsheid niet op de werkelijkheid, maar op hun eigen verbeelding moeten richten. De 
verkenning van Eva’s ervaringen, levert haar de inzichten waarnaar ze verlangt, maar 
dit vereist wel dat ze zich thuis voelt in die werkelijkheid. Filosofische kennis groeit door 
bewustwording van wat zij al weet: We nemen van alles wat we al bezitten en we zien wat we 
al weten. Er zijn dingen in de verten, in de verste verten, die je alleen onderscheidt met een naar bin-
nen gekeerde blik.
Eva’s blik doet ook dienst als boodschapper van haar ware gevoelens en stelt haar in 
staat stilzwijgend met anderen te communiceren. In Het Concertgebouw ontstaat er 
alleen door oogcontact een verstandhouding met een wildvreemde: ‘Maar onze ogen heb-
ben tot elkaar gesproken en ik was geen meisje en hij was geen man, en we hebben elkaar toever-
trouwd, wat we beiden weten, dat muziek ondoorgrondelijk is. Deze ontmoeting bewerkstelligt 
een gevoel van gelijkwaardigheid, waardoor Eva eindelijk in staat is zich te onttrekken 
aan de claim van Herman: Diepe ogen, donkere zachte ogen hebben mij verlost, mij bevrijd, mij 
in mijn eer hersteld.
Wanneer de signalen uit haar leefwereld te veel beslag leggen op haar gemoedsleven 
probeert Eva zich voor die prikkels af te sluiten. Van Bruggen beschrijft de verhouding 
van Eva tot de werkelijkheid veelal door beelden die verwijzen naar geslotenheid en 
geborgenheid. Na een werkdag probeert Eva in de trein naar huis rust te creëren door 
het contact tussen haar en de dingen om haar heen te verbreken: O, nu alles maar even 
als een zwaar pak naast je neer smijten. Helemaal je uitvloeien voelen, en je maar schokken laten, 
hoe straffer hoe liever zodat je wordt leeggeschud in dit treincoupétje, dat je zo kent als je kamer-
tje van elke dag, en waar alles los lijkt te zitten, een hele schutterijmuziek van rinkelen en ramme-
len en klapperen dat alle deuntjes dooreen dreunt, en je ogen zo dicht, of ze nooit meer zullen open-
gaan, als de schelp van een mossel.

Unio Mystica
Eva bereikt haar laatste, doorslaggevende inzicht op een Waddeneiland waar de natuur 
alomtegenwoordig is: Klein en alleen sta ik voor de zee, voor de lucht. Ik geef mij aan ze over, ze 
nemen mij van mezelf over. Zee en lucht nemen mij over van mijzelf. 
Zij is dan een gescheiden vrouw van veertig met twee tienerkinderen. Op het eiland 
komt ze de man uit Het Concertgebouw weer tegen en vindt zij eindelijk een antwoord op 
de dualistische liefde die haar van jongs af aan heeft beschaamd en gepijnigd.
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‘Ik heb hem alles te zeggen’
Eerst is er nog enige afstand tussen Eva en de man door hun eigen gedachten en zo 
ieder afzonderlijk een kleine, compacte wolk vormen.Zodra Eva de man met dezelfde blik als 
destijds aankijkt, is het contact en vertrouwen hersteld. Eva voelt de onweerstaanbare 
drang om Marius alles over zichzelf toe te vertrouwen: Ik sta in mezelf opgestegen tot de 
rand, als wassend water... en: Honderd levens zijn in mij herleefd, ik ben opgestegen in mijzelf als 
een vloed, ik heb hem alles te zeggen.
Zij lopen over het strand de duinen in: Ik houd je handen vast en onze handen zijn even warm. 
Dan... in het zand... is zij in staat zich fysiek over te geven en ontdekt in zijn armen 
de formule voor de volledige overdracht: hoe mensen elkaar sprakeloos alles toevertrouwen.
Voor het eerst heeft Eva de ervaring dat de ambivalentie tussen geestelijke verwantschap 
en lichamelijke gemeenschap is opgeheven. Ze is op het kruispunt waar ‘hoog’ in ‘laag’, 
waar, ‘laag’ in ‘hoog’, waar leven-in-dood, waar alles-in-alles, overgaat, opgaat, ondergaat.
Na de ontmoeting vertrekt de man, terwijl Eva in de duinen achterblijft en overdenkt 
wat er is gebeurd: Ik moet er de zee blijven horen, ik moet er de tijd en de ruimte blijven voelen. 
Eva ontdekt dat zij nu eindelijk het gebod van de profeet Johannes Viator kan verwerpen: 
begeerte is geen zonde die alleen te vergeven is als er een grote geestelijke liefde tegen-
over staat. Juist die begeerte is een onmisbare voorwaarde voor volledige overgave. De 
twee zaken, die zij altijd gescheiden hield, het geestelijke en lichamelijke, het hoge en 
het lage, blijken samen te kunnen vallen. Hierdoor ervaart Eva een harmonie – Unio 
mystica – die haar in staat stelt af te rekenen met haar schaamte voor alles wat met sek-
sualiteit te maken heeft.

Besluit
Van Bruggen stelt twee ontwikkelingen centraal: Eva’s bewustwordingsproces en haar 
overwinning van haar angst en schaamte voor seksualiteit. Door een doeltreffend 
gebruik van verschillende persoonsvormen weet Van Bruggen de gebeurtenissen als 
een lange monoloog van Eva te presenteren, waardoor alles wat Eva denkt en voelt op de 
voet te volgen is. Eva’s verwondering om het gedrag van anderen en zichzelf, haar mede-
dogen met alles om haar heen, haar drang het leven te willen doorgronden en haar wor-
steling met de kloof tussen hoge en lage liefde, al deze zaken brengt zij met haar vloei-
ende stijl en aansprekende beelden dichtbij.
Van Bruggen gebruikte het beeld van de slingerslag om haar protegé inzichten te laten 
verwoorden die haar eigen levensovertuiging niet ver ontlopen. Het idee van persoon-
lijke en intellectuele betrokkenheid wordt versterkt door de autobiografische stof, de 



530 		 heleen van duyn

concentratie op Eva’s bewustzijnsstroom en het verhaaleinde. Aan de hand van de seksuele 
ontmoeting tussen Eva en Marius brengt Van Bruggen beide verhaallijnen, de slinger-
slag enerzijds en de hoge en lage liefde anderzijds, weer samen en komt zo tot een oplos-
sing voor Eva’s seksuele schaamte.

Representant van de slingerslag
Een allesrelativerende idealist en radicale twijfelaar

In Eva gaf Van Bruggen het eenheidsbeginsel dwingend gestalte met 
behulp van de overpeinzingen van haar hoofdpersoon. Eva wordt welis-

waar gestimuleerd door de kleuren en klanken van het buitenleven, maar uiteindelijk 
is het haar mijmerende dan wel scherp formulerende geest die de onvermijdelijke uit-
werking van doods- en levensdrift verwoordt. Steeds weer brengt Eva alles wat ze waar-
neemt en ervaart – zelfs haar unio mystica met Marius – terug tot een noodwendig gevolg 
van het eenheidsbeginsel, waarmee ze een voor het modernisme kenmerkende eigen-
schap, de relativering, centraal stelt, maar wel binnen de grenzen van haar eenheids-
theorie.
De rol die Van Bruggen als schrijfster van Prometheus innam, die van relativerende en 
opstandige intellectueel, liet ze in haar andere werk niet meer los. De geëxalteerde 
betoogtrant met de vele herhalingen en het gebruik van hoofdletters, dienen om de 
werking van de slingerslag zo overtuigend mogelijk in beeld te brengen. Hoe sterk die 
behoefte was blijkt onder meer uit de wisselende mate waarin humor en idealisme 
in haar werk aanwezig zijn. Als columnist liet ze de humorist in zich voor haar spre-
ken, maar de schrijfster van Prometheus, Eva, Een coquette vrouw en de Justine Abbing-ro-
mans heeft weinig speelruimte voor de relativering van haar eigen overtuigingen. Uit 
die werken blijkt dat Van Bruggen zich zozeer richtte op de overdracht van haar denk-
beelden dat zij ondanks haar scherpe oog voor het absurdisme van het leven, weinig 
gebruikmaakte van de relativerende humor.1

1	 Dit beamen Fokkema & Ibsch (1984): Het proces van zelfkennis is in volle gang en voor zelfironie is het 
moment er nog niet.
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Vandaag spijt het mij dat ik geen dendroloog ben en dat ik dus 
van geen van die prachtige bomen de naam kan noemen. 

Nooit heb ik geweten dat er zo’n diversiteit in pijnbomen bestond – mijn 
onnozelheid stelde zich tevreden met de den en de spar – nooit heb ik 
geweten dat die bomen zó mooi konden zijn. Er zijn er waarvan de soe-
pele smaragden pluimen aan het zijig gevederte van tropische vogels doen 
denken. Nu naar het zeggen is Igls in het bijzonder beroemd voor zijn 
naaldhout, en het Kurhaus is gebouwd in een van de mooiste gedeeltes 
van het bos.
We zitten buiten aan een tafeltje en luisteren naar de muziek. Het gou-
den licht hangt in het smaragden loof en huppelt over de fluwelen gazon-
nen met de witte en de roze en de hemelsblauwe kindertjes. We zitten 
in knusse vakantievriendschap vereend. Een paar dagen geleden hadden 
we elkaars geluid nog nooit gehoord, nu is bij acclamatie van het gnä-
dige Frau de brui gegeven, we zijn Frau Ella en Frau Erna, Frau Bertha 
en Frau Lona. De oude tante – u weet wel, van de nicht met het satijnen 
mantelpak! – noemen we eerbiedig Frau Tante en de ondergetekende is 
natuurlijk Frau Carry.
We hebben koffie met dikke room, we hebben zoete Kipfelchen en knap-
pende Semmelchen voor ons op het tafeltje staan, we drenken onze zie-
len in muziek, in zon, in Kaffeeklatsch-gezelligheid. Ik kan mij nu zon-
der moeite in de gemoedstoestand van een luie, spinnende – maar lichte-
lijke malicieuze – poes verplaatsen.
Ons jongvolk is aan het goal-game spelen; het moet een soort van tafel-
voetbal zijn. ’t Schijnt ze geweldig op te winden, hun gejoel overstemt 
soms de muziek. De vleugel staat boven het bordes: er wordt in de serre 
gedanst. Vanavond zal in de zaal worden gedanst en dan weer in de serre, 
en dan weer in de zaal en zo ad infinitum...
Er zijn er hier die elke middag en elke avond dansen. De ochtend brengen 
ze door in de Lanser See, ploeterend in het lauwe water of flirtend in het 
zonnebad, dan, na het middageten, een korte rust, een lang toilet en naar 
het Kurhaus, om een klein beetje te tennissen, en een heleboel te dansen, 
’s avonds herhaling in groot tenue.
Wij horen er niet bij. Maar een nicht van Frau Lona hoort wel bij hen, 
van de eerstkomenden, tot de langstblijvenden. Denk eens aan... soms tot 
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half twee in de nacht, met een hele troep jonge zwierbollen. En dat voor 
een getrouwde vrouw! Moeder van twee schattige kindertjes!! Naar wie ze 
niet omkijkt!!! De dikke kindermeid heeft haar hart uitgestort: de wur-
men bezitten geen hele broek, geen gave kous. En mama heeft alleen geld 
voor elke dag nieuwe toiletten.
Ja, ja, en daar zit die goedzak van een man in de hitte in Wenen voor te 
sloven...
Et patati, et patata...
En de hoofden gaan naar elkaar en dit is nu de reine, pure Kaffeeklatsch. 
Meer en meer voel ik mij in die atmosfeer als een luie, spinnende, toch 
lichtelijk malicieuze poes.
Van de ontaarde mama kabbelt zoetjes aan het gesprek over andere ken-
nissen uit, het wordt een aangename variatie van roddelen en bluffen. 
Nicht is in de kunst – ze kweelt wezenlijk niet kwalijk – en kent dus 
alles wat beroemd is in de sferen van theater en opera. De allergrootsten 
tutoyeert ze, de ene ster is haar boezemvriendin, met de ander is ze ver-
loofd geweest, de derde schrijft haar de vertrouwelijkste brieven, van de 
kinderstoel af. Frau Lona verbijt zich, ze gelooft er geen tiende part van 
- ogen en wenkbrauwen geven het duidelijk te kennen – maar we zitten 
hier nu eenmaal als gezworen vriendinnen.
Elegante wezentjes trippelen voorbij, in wolken parfum.
Er is véél chique, Frau Lona vindt: te veel. Ze mag er zelf gerust wel wezen, 
met haar poedertje en haar schminkje, niet overmatig, juist genoeg voor 
een jeugdig effect, haar solide juwelen, haar modieuze cape en blauwflu-
welen hoed. Maar tegen die chique kan ze toch niet op en daarom keurt 
ze die chique dan ook af. Tante eveneens, en Nicht en Frau Ella en Frau 
Erna en Frau Carry.
Frau Lona filosofeert: welbeschouwd is rijkdom toch eigenlijk geen ver-
dienste. Zij voor zich zou nooit iemand om zijn rijkdom zoeken of eren. 
Integendeel! En ze kan het bewijzen. Want daar heb je nu bij voorbeeld... 
Frau Carry! Niet om iets te zeggen, maar je merkt het aan alles: Frau 
Carry is zeker een héél eenvoudige vrouw. Haar japon... Arme japon! Het 
is een shantoeng jurk van Liberty, Frau Carry zelf vindt er zich nogal net-
jes mee, maar ja... op Wiener Chic lijkt het niet. De rest is erger. Geen 
aasje juweel, geen spoortje goud, geen ketting, geen ring, geen bracelet. 
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Twijfel lijkt uitgesloten: Frau Carry bezit blijkbaar geen rode duit. Want 
wie draagt nu geen sieraden, die er geld voor heeft? En wie woont in ‘Alt-
wirt’, als hij Iglerhof of tenminste Maximilian kan betalen? Dit behoort 
tot de axioma’s van alle Frau Lona’s in alle hemelstreken: thuis kan men 
zich behelpen, maar in het zomeroord woont men zo deftig en zo duur 
als men bij mensenmogelijkheid kan betalen. Wie dus voor twaalf Schil-
ling woont, bewijst dat hij er geen dertien bezit.
Ja, Frau Carry is maar een simpel schijfje mens. En toch... toch is dit nu al 
de derde maal, dat Frau Lona zich met haar in het Kurhaus vertoont, ten 
aanschouwen van een iegelijk. En waarom wordt Frau Carry aldus begun-
stigd? Omdat ze – dit met een bijna vochtig-welwillende blik – omdat ze 
een lieve, brave, eenvoudige vrouw is, en daarbij lang niet onontwikkeld! 
Want dat heeft Frau Lona meteen gezien, daarvoor heeft ze een neus, al 
zegt ze het zelf. En is er nu nog verder bewijs van node, hoezeer Frau 
Lona boven werelds oordeel en vooroordeel verheven is?
Frau Tante en Frau Nicht, Frau Ella, Frau Erna en Frau Bertha knikken, 
instemmend ernstig.
Frau Carry buigt, hogelijk gevleid.	

$

Zo heerlijk-rustig en koel lag de achtergalerij in ’t gedempte licht 
van de ene lamp. In de lichtkring van de lamp die op ’t zijtafeltje 

...stond, zwermden de beesten bij tientallen, de muskieten, de motjes, ’n 
enkele bruine wesp met z’n uitgerekt achterlijf ertussen. Tjitjaks, donker 
tegen de flauw-verlichte muren, hapten aanhoudend de beestjes op: één 
had er z’n jachtveld in de lichtplek van de lamp, gulzig schrokte hij z’n 
voer naar binnen, zichtbaar vulde zich z’n doorschijnend lijf. Uit de tuin 
stegen de nachtgeluiden op: ’t scherp sjirpen van de krekels, ’t gekwaak 
van een eenzame kòdòk in ’t bedauwde gras onder de bomen, ‘t gezoem 
van allerlei nachtinsecten en van heel verre kwam geschreeuw van een 
nachtvogel en schril apengekrijs te horen. ’n Verdwaalde kever, plomp, 
zwart beest, vloog binnen met luid gesnor, bonsde verblind van ’t licht 
met z’n harde lijf tegen de muur aan, bleef daar – ineens stil – onbeweeg-
lijk, vloog plotseling op luid snorrend opnieuw, bonsde weer neer en bleef 
voor goed liggen... Duidelijk klonk van ’t erf af ’t plechtig zingen van de 
oude hadji boven ’t bescheiden bromkoortje van de anderen uit. Heel in 
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de verte schreeuwde met schorre keel een Chinees z’n sterkgekruide waar 
te koop. Hongkongs ratelden nu en dan voorbij, van ver, en nog lang hoor-
baar in de stilte... ’t Kleine baboetje verdween achter de boenga-spatoe 
rondom de put en even later kletterde ’t water neer op de stenen, was ook 
’t doffe plonsgeluid te horen, waarmee telkens ’t emmertje in de diepe 
put terugviel. Gauw hield dat op, was ’t even stil. Dan verried ’n zach-
ter geluid van klotsend en siepelend water wat zij nu deed: haar sarong 
uitspoelen en wringend uithangen met ’n natten klets over de putrand. 
Daarna kwam ze weer achter de boenga-spatoe te voorschijn... ’t Voorerf 
en de lege weg waren overzilverd van maanglans. Tegen de krijtwitte gevel 
zaten de wakers als bronzen beelden.

een volgende avond is er slametan:

Aan weerszij zaten de gasten; een dubbelrij van flauwbelichte bruine 
koppen, mager meest, met diepe schaduwkuilen onder de vooruit-

springende jukken en langs de neus, een dubbelrij van schemerig-witte 
baadjes en over de gekruiste, hurkende benen heenplooiende wijde 
sarongs in tonige bruine en blauwe kleurtjes. Elk van de zes olielampen, 
tussen de schalen en kommen neergezet op de mat, vormde om zich heen 
een smal cirkelvlak van flauw, roodachtig schijnsel waarin de dichtstbije 
schoteltjes en schaaltjes opkleurden met hun confituren, hun vruchten, 
hun stukken kip in geel-groene kerrysaus. Onbeweeglijk zaten allen om 
’t bidden van de hadji, de hoofden gebogen... Hadji Mioen bad met z’n 
welluidende stem uit ’t boek dat open op z’n knieën lag. Door de kalme 
avond klonk z’n vreemde, plechtige zang – soms met hoge uithalen, soms 
als ’n lage, broos-bevende bas – de dank aan Toean-Allah voor de gene-
zing van het slapende kind in de kamer. Daar luisterde verrukt ’t jonge, 
blije moedertje. En ze luisterden allemaal, de hele dubbelrij van bruine, 
gebogen koppen... De zuivere hoge boog van de wenkbrauwen, de rustige, 
langwerpige ogen, de smalle mond, de matte olijftint, alle deze dingen 
hadden ze, die de aristocratische Vorstenlanden kenmerken... Maar nu 
eindigde de hadji met een lange uithaal ’t hoofd achteruit, de ogen bid-
dend omhoog, de hand geheven in plechtig gebaar – z’n langgerekt gebed. 
En er was een licht gemompel van ontspanning, omdat nu Toean-Allah 
de eer had, die Hem toekwam, en men dus rustig kon gaan eten... Ieder 
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at naar z’n gretigheid en naar z’n stand, de Solo-Javanen héél rustig en 
beschaafd, hun spijzen uitsluitend beroerend met de spitse vingertoppen, 
zodat de rest hand schoon bleef, maar Pa-Sidin, de armelijke inlander, 
mager en pokdalig, propte met handenvol de lekkere rijst naar binnen, 
waar hij van alle spijzen iets had doorgemengd.

De Indische boeken van Carry van Bruggen hebben niet veel aandacht, 
laat staan grote waardering gekregen. Binnen haar oeuvre worden ze dik-

wijls als vroeg werk gezien, waarin ze haar literaire toon nog niet helemaal had gevonden. 
In de niche van de koloniale literatuur (in Nederland altijd wat verhullend ‘Indische lette-
ren’ genoemd) zijn ze bovendien vaak stiefmoederlijk behandeld. Haar kennis van en erva-
ring met Indië zouden te oppervlakkig zijn, haar maatschappelijke visies nogal koloniaal. 
Dat oordeel is niet helemaal terecht. Wellicht dat sommige verhalen in haar eerste bundel, 
’n Badreisje in de tropen (1909), wat te zoetig en zelfs een beetje langdradig zijn, maar ze bieden 
genoeg stof tot naden- ken. Beter is Goenong-Djatti (1909), dat nogal veronachtzaamd is in de 
Indische canon. Het later geschreven Een Indisch huwelijk (1921) is een puntige zedenschets.

Carry van Bruggens schrijversloopbaan begon in het plantersbolwerk 
Deli. Zij startte in 1904 de rubriek Iets voor onze dames, later voortgezet onder de titel 

Brieven van May. Ook schreef ze de rubriek Van boek en tijdschrift voor de Deli Courant en stuk-
ken voor het Weekblad voor Indië. Carry voelde zich niet echt senang in Deli dat geheel op 
plantersbelangen dreef. De – milde – kritiek van Kees en Carry van Bruggen op de behan-
deling van ‘koelies’ maakte hen kwetsbaar onder de planters, aan wie de Deli Courant zijn 
bestaan dankte.
Eind 1905 wekte Carry van Bruggen de toorn van de befaamde en gevreesde journalist Karel 
Wybrands van Het Nieuws van den Dag voor Nederlandsch-Indië, die zijn critici of concurrenten 
kapot schreef als het zo uitkwam. Toen Carry van Bruggen Wybrands scherp bekritiseerde 
over zijn literaire oordeel, reageerde hij meedogenloos en grof. Hij noemde haar een pervers 
en verdorven viswijf en ridiculiseerde haar uiterlijk. Hij meldde zelfs dat zij ‘feitelijk niet in 
de Soos behoorde te worden toegelaten’. Daarop gaf Carry van Bruggen haar rubrieken eraan 
en publiceerde gedurende haar resterende verblijf in Indië niets meer. Daar kwam bij dat 
haar man in steeds meer conflicten verzeild raakte door zijn kritiek op planters en het gou-
vernement, en zelfs in een smaadproces belandde. 

© ️
2024



‘de postkoloniale spiegel’	 539

Hij werd in 1907 ontslagen, waarop het echtpaar met hun in Medan geboren dochter weer de 
boot naar Nederland nam.Studies over het ‘Indische’ werk van Carry van Bruggen herhalen 
dat haar korte verblijf in Indië niet erg gelukkig was. Toch moeten de Indische jaren zo veel 
indruk hebben gemaakt dat ze er drie boeken uit destilleerde.
Wie de columns van Van Bruggen in de Deli Courant leest, begrijpt hoezeer de positie van 
de vrouw haar constant bezighield. In haar tweede bijdrage op 16 maart 1904 – ze was nog 
maar enkele weken in Medan – schreef ze over reformonderkleding.Haar vijfde bijdrage 
ging over Aletta Jacobs en het belang van vrouwelijke artsen.Ruim een jaar later begon ze 
haar column zo: 
Zo zoetjes aan zijn we het er nu wel over eens, dat de begrippen goed en kwaad, maar zéér betrekkelijk 
zijn en dat er geen ding zo onbestendig is als het begrip deugdzaam. 
Om vervolgens een betoog af te steken dat ongehuwde moeders (en hun kinderen) evenveel 
waardering en erkenning verdienen als ongehuwde vaders die kinderen bij hun njai kunnen 
verwekken en ze kunnen erkennen. Niet al haar columns hadden een emancipatoire strek-
king, maar met grote regelmaat bracht ze progressieve onderwerpen onder de aandacht van 
de Deliaanse lezers.
Als we de romans vanuit het perspectief van Van Bruggens columns in de Deli Courant 
beschouwen, begrijpen we veel beter wat de schrijver bezighield. Niet alleen zijn vrouwen 
veelal hoofdpersonen van haar verhalen en romans – wat op zich niet zo bijzonder is – maar 
ze worstelen op een of andere manier voortdurend met de verwachtingen van het collectief. 
Deze vrouwelijke individualiteit is duidelijk zichtbaar in sommige verhalen in ’n Badreisje in 
de tropen. Het titelverhaal vertelt van de vrouw Gerda, die, enigszins overspannen, een ver-
blijf boekt in een Engels berghotel aan de overkant van de zeestraat. Onderweg wordt zij 
bevangen door paniek en verlangen naar haar echtgenoot. Het lijkt een verhaal van vrouwe-
lijke afhankelijkheid, maar in essentie gaat het om de tegenstrijdigheid van Gerda’s wensen 
en gevoelens, die wankelt tussen de behoefte voor zichzelf een daad te stellen en aanhanke-
lijkheid aan haar echtgenoot.1

1	 vgl. Remco Raben in De postkoloniale spiegel, Leiden 2021 [fragmenten]
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woorden zijn symbolen van symbolen 

Wat is taal? Het sySteem van woorden dat wij gebruiken 
om dingen aan te duiden; het geheel van namen dat 

wij geven om mensen of onszelf aan te spreken. Dat is bon-
dig gezegd maar te eenvoudig. 
‘Niemand voelt zich Lea, je bént Lea. Het idee dat je Carolina zou kunnen heten 
lijkt belachelijk. Carry hoorde dat de Fransen een mand ‘panier’ noemen. Carry keek 
naar het ding en dacht: Ze kunnen het noemen wat ze willen, het blijft een mand.’

Carry van Bruggen biedt in H edendaags  F e t i s j i sme  een unieke verzameling 
bewijsstukken over hoe wij onze taal verzelfstandigen tot een fictieve 
materie waarin de logica even ver te zoeken is als in ons eigen hoofd.

<Iemand die benijd wordt is een benijde, iemand die belasterd wordt een belasterde, 
maar iemand die bedient, is een bediende. Je kunt zeggen ‘Er liep geen sterveling’, 
maar niet ‘Er liepen twee stervelingen. Er zijn roeiboten, geen roeischepen, zeilboten 
en zeilschepen, stoomboten en stoomschepen, scheepvaart- en geen bootvaartmaat-
schappijen. Je kan ergens onkundig maar niet kundig van zijn. Iemand die geen 
sommetje niet kan maken, behoeft hulp en is niet hulpbehoevend. Men voedt zijn 
vee en voert zijn kind, maar men geeft zijn vee voer en zijn kind voedsel. We kunnen 
voeren, voeden en voederen maar niet opvoederen, alleen opvoeden, en dat heeft niets 
met voedsel te maken. Ingezetenen bevinden zich in de stad inzittenden in de auto 
enmag gerust zeggen dat ze in de auto gezeten waren. Wordt een boek uitgegeven dan 
is dat een uitgave, worden bankbiljetten uitgegeven dan is dat een uitgifte. Je reikt bij 
je buren iets aan of geeft het af aan de deur. Binnenskamers zeg je: Ik zal het u aan-
geven net zo makkelijk als ik zal het u aanreiken. Er zijn kleurlingen, geen blanklin-
gen, geen zwartlingen en geen roodlingen. Je kunt iets menen en iets gissen en zich 
vergissen, je vermenen kan echt niet. Onteigenen is hetzelfde als ontvreemden!>
Leg dat eens uit aan een buitenlander die Nederlands wil leren. 
Toch vindt iedereen zijn eigen taal begrijpelijk en logisch en vooral van-
zelfsprekend. ‘Een Duits meisje hoort dat je in het Nederlands de zelfstandige 
naamwoorden niet met een hoofdletter schrijft, riep verbaasd uit: 'Wie komisch!'’
Van jongs af heeft ons denken en voelen en ervaren zich volgens Carry 
van Bruggen zodanig met namen en benamingen geassocieerd dat het 
een tenslotte niet meer van het ander te onderscheiden is. 

© ️
2024



541

De eigen taal wordt niet meer als ‘taal’ gevoeld: je heet geen iemand, bent iemand. 
Dus niet alleen voor het kind is het onderscheid tussen het ding en het woord, tus-
sen de werkelijkheid en de benoeming ervan opgeheven; niet alleen voor een kind is 
dientengevolge de afstand des te groter tussen de eigen taal en het grappige of bedrei-
gende koeterwaals van een vreemdeling. Onze wereld heet niet alleen ‘de wereld’ maar 
is ‘de wereld’.

Taal, mode, godsdienst, eetgewoonten, verkeersregels, woonwijzen, 
samenlevingspatronen, al onze eigen gebruiken aanvaarden wij zonder 
meer, vaak zelfs als iets natuurlijks, terwijl het afwijkende, het andere, 
als abnormaal en vaak zelfs als dwaas wordt ervaren.
Denkbeelden over taalzuiverheid en taalgevoel zijn verweven met 
andere collectieve vooroordelen; Carry van Bruggen trekt de lijn naar 
nationalistische of seksistische kletskoek voortdurend door. 
Deze stroeve Noorderling duldde geen inbreuk op de etiquette. Deze eenvoudige Noor-
derling hing niet aan uiterlijke vormen. Zijn Slavische heftigheid dreef hem tot over-
ijlde daden. Zijn Slavische indolentie hield hem van elk besluit terug. Zijn Zuidelijke 
losbandigheid deed hem alle gezag verwerpen. Zijn Noordelijke eigengereidheid deed 
hem alle gezag verwerpen. Met Oosters fatalisme schikte hij zich in zijn lot. In zijn 
plotselinge woede verried hij zijn Oosterse afkomst. 
Als een echte vrouw kon ze niet zwijgen en bedierf daardoor het spel. Als een echte 
vrouw wist ze hem dagen lang in de waan te houden dat ze niets vermoedde. Echt 
vrouwelijk dacht ze slechts aan haar toilet, terwijl haar man zijn speech voorbereidde. 
Echt vrouwelijk trachtte ze zich aan haar mans denkbeelden te assimileren en ze voor 
haar eigene uit te geven.
Al deze staaltjes van openbare irrationaliteit heeft Van Bruggen aange-
troffen in kranten en boeken, en ze laat maar een fractie zien van de hoe-
veelheid tegenstrijdigheden en waanredeneringen die ze heeft opge-
merkt. ‘Overal ligt dezelfde nonsens voor het scheppen.’
Even hard lacht zij de literaire puriteinen in hun gezicht uit, omdat zij 
een zuiver Nederlands menen te bezitten en te moeten beschermen. 
‘Ik ben, hij bent, wij bennen, is niet in strijd met ‘taalgevoel’ maar met taalge-
bruik. [...] Men kan toch niet voelen dat de hoger geplaatste ‘ambtenaar’ en de lager 
geplaatste ‘beambte’ heet, het zou evengoed andersom kunnen zijn.’
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Taalgevoel is een fictie, evenals de hardnekkige ‘poëtische’ waan dat de 
woorden op zichzelf iets zouden betekenen, dat ze als klank zouden uit-
drukken wat ze ‘inhouden’ of bedoelen. 

‘Van het Engelse mob beweerde eens iemand dat het zo precies het plompe en com-
pacte van een volksmenigte uitdrukte; het beduidt echter vulgus mobile, dus precies 
het tegendeel. Een klein meisje, dat niet beter wist of “frivool” beduidde droefgeestig, 
hield stijf en strak vol dat je het ook heel goed in het woord voelen kon.’

Dat boeken in de oorspronkelijke taal moeten worden gelezen, dat 
bepaalde talen geschikt en andere ongeschikt zouden zijn voor zang, 
poëzie of filosofie, dat de klank van een woord laat voelen wat het woord 
betekent – het zijn ideeën waar Van Bruggen overtuigend de spot mee 
drijft. Alleen al van het verschijnsel dat eenzelfde woord in verschillende 
contexten totaal andere betekenissen kan krijgen, laat ze tientallen 
staaltjes zien. ‘Je hebt teer op je jurk, dat is jammer, het roze is zo teer. Een bedrukt 
gezicht, bedrukt bankpapier. Diefstal, paardenstal. Koffie aanvoeren, argumenten 
aanvoeren, een leger aanvoeren. Een bemande boot, een bemande fles. Haal je broek 
op, haal je geld op, haal je hart op. Hulp van Franse zijde, een jurk van Franse zijde.’ 
En zo gaat ze enkele pagina’s door.
Waren de woorden als klank (samenstelling) werkelijk expressief, dan 
zouden ze overal en altijd worden begrepen, net als muziek en schilder-
kunst, net als onze gebaren; dan was Esperanto niet nodig. De verschil-
len tussen talen zijn juist bizar, onoverbrugbaar en moeilijk te begrijpen. 
De Westfaalse boer gebruikt het woord brein alleen voor de hersens van een dood var-
ken, het verhoudt zich in rang tot ons woord als ‘kreng’ tot ‘stoffelijk overschot’.
Elk woord is een code, een (stilzwijgende) afspraak, zoals spelling en 
grammatica, zoals alles tussen mensen, even willekeurig (het zou evengoed 
anders kunnen zijn) als sociaal-historisch bepaald. Aan een klank of klanks-
amenstelling wordt pas specifieke betekenis toegekend in een specifieke 
context; in die zin is taal altijd een vergroeiing met een bepaalde omge-
ving, tijd en plaats, met een speciale menselijke groepering.
De taal is een code en een code van troebele en duistere herkomst, uit de kudde- en 
kastedriften der ‘kloeke vaderlandslievende mannen’ en het onbenul der ‘spraakma-
kende gemeente’ te zamen gebrouwen, echter als code niettemin volkomen bruikbaar. 
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Zolang de een maar weet wat de ander bedoelt. Het komt er niet op aan wie 
de code samenstelt, of hij is samengesteld, maar het is van de grootste betekenis dat 
de mensen zich in het gebruik der tekens niet vergissen. Ook tot wachtwoord in het 
leger dient het ene woord zo goed als het andere, maar alles hangt er van af, dat ieder-
een de afspraak kent.

De ontmythologiserende kern van haar betoog is nog steeds actueel. De 
taal op zich zelf is niets, is minder dan de hoop stenen, waaraan men geen waarde 
toekent voor en aleer de bouwmeester ze heeft geschikt.1

1	 vgl. Lidy van Marissing in Lust en Gratie, jrg. 10 1993
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Deli Courant 15-11-1927

De Indische courant 21-12-1925
Het nieuws van den dag voor Nederlandsch-Indie

20-08-1920
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carry van bruggen door elsbeth etty 
Een vergeten schrijfster uit ’t stof gehaald

In de literatuurgeschiedenissen zoals die op middelbare 
scholen gebruikt worden komt ze nauwelijks ter sprake. 

Ze wordt hooguit — in in adem met Ina Boudier-Bakker en Top Naeff — 
genoemd in het hoofdstukje Het realisme in de damesroman. De meeste men-
sen die de naam Carry van Bruggen kennen brengen haar in verband met 
Menno ter Braak. Alleen omdat deze scherpe en intelligente geest zijn 
bewondering heeft uitgesproken voor haar levenswerk Prometheus (waar-
door hij sterk beïnvloed is) en omdat het verhaal gaat dat Ter Braak in de 
titel van zijn Carnaval der burgers de naam Carry van Bruggen heeft willen 
laten doorklinken, is ze niet helemaal in het vergeetboek geraakt.
Carry van Bruggen, één van de belangrijkste auteurs die de Nederlandse 
literatuur heeft voortgebracht, zou zich hoogstwaarschijnlijk razend 
gemaakt hebben over de wijze waarop ze door de bekende literatuurboe-
ken behandeld wordt. Zelf rekende ze haar werk — alhoewel het beslist 
vanuit vrouwelijk standpunt geschreven en ook emancipatorisch was — 
allerminst tot de ‘damesromans’, waarop ze herhaalde malen zinnige kri-
tiek leverde. Evenmin zou ze het op prijs gesteld hebben haar erkenning te 
moeten ontlenen aan een manlijk auteur hoe begaafd Ter Braak ook was. 
Maakte zij zich juist niet verscheidene keren kwaad om critici voor wie als 
hoogste lof voor een vrouw gold dat ze het intellect van een man had?

Erkenning

Carry van Bruggen is noch wat romans, noch wat haar 
essayistisch betreft te vergelijken met haar tijdgenoten 

en evenmin is ze dood te zwijgen. Dit is kennelijk ook de opvatting 
van de samenstellers van het hoek over Carry van Bruggen dat onlangs ver-
scheen in de reeks De Engelbewaarder. Daarin wordt een beeld gegeven van 
een zeer onafhankelijke, originele intelligente en gevoelige vrouw die haar 
levenslang gevochten heeft om erkend te worden. Niet zozeer als roman-
schrijfster — waarmee ze al snel beroemdheid verwierf — maar vooral als 
iemand die iets belangrijks te vertellen heeft. Als één van de eerste litera-
toren van de generatie na ’80 waagde zij het literatuur als meer dan pure 
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esthetiek te beschouwen. Ver voordat het tijdschrift Forum in de jaren der-
tig verkondigde dat de vorm van een literair product niet te scheiden is 
van de ethische en morele waarde ervan, kortom van de ideeën die er in 
verkondigd worden, maakte Carry van Bruggen dit tot één van haar voor-
naamste principes. Al haar romans zijn in dit opzicht dat ook ideeën-ro-
mans.

Thema’s

De samenstellers van het boek over carry van bruggen 
geven een overzicht van al die thema’s waarmee ze zich 

als romanschrijfster, columnist, essayist en selfmade-Filo-
soof heeFt bezig gehouden. Om er een paar te noemen: het joden-
dom, het onderwijs, Indië, de literaire kritiek en de positie van de vrouw. 
Afkomstig uit een orthodox joods gezin heeft Carry van Bruggen net 
als haar broer Jacob Israël de Haan op indringende wijze de problemen 
beschreven van joodse kinderen levend in een soort getto, wat vooral op 
het platteland waar zij opgroeide, sterk het geval was. Op het onderwijs 
had ze vaak scherpe kritiek, wat blijkt uit een groot aantal korte verhalen 
en essays waarin ze klaagt over het feit dat het leren van feiten aanzien-
lijk belangrijker wordt gevonden dan het verwerven van inzicht en een 
onafhankelijk oordeel. Bij het onderwijs voelde Carry van Bruggen zich 
met haar kweekschoolopleiding nauw betrokken. Bovendien heeft ze haar 
hele leven geworsteld met het feit dat ze ‘niet academisch gevormd’ was, 
wat haar een — vaak door de buitenwereld opgelegd — gevoel van min-
derwaardigheid gaf. In de voetsporen van Multatuli bestreed ze heftig de 
deskundigheid van bepaalde personen op bepaalde gebieden, die van het 
werkelijke leven geen zier begrepen.

Over de positie van de vrouw

Eén van de interessantste gedeelten uit het boek is Carry 
van Bruggen over de positie van de vrouw. In de lijst van feminis-

tische voorvechters komt men haar naam – terecht – niet tegen. Superin-
dividualistisch en afkerig van al wat organisatie was heeft Carry van Brug-
gen nooit een rol gespeeld in de vrouwenbeweging, alhoewel ze zich in 
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haar persoonlijk leven zeker als feministe gedroeg en ook volledig ach-
ter de idealen stond waarvoor de vrouwenbeweging opkwam. Fel bestreed 
ze de opvatting dat het huwelijk het hoogste goed was voor een vrouw, ze 
kwam op voor economische onafhankelijkheid en gedegen opleidingen 
voor vrouwen als voorwaarde voor hun emancipatie en was een bewonde-
raar van George Sand die op durfde te komen voor ‘de vrije liefde’.

Keuze-probleem

Het probleem waar carry van bruggen mee worstelde 
en wat in haar boeken Een coquette vrouw, Uit het leven 

van een denkende vrouw Heleen en Eva steeds terug komt is het 
niet-kunnen-kiezen. Voor haar en de hoofdpersonen in haar boeken is 
het niet mogelijk tegelijk denkend d.w.z. intellectueel als vrouwelijk dat wil 
zeggen lief, emotioneel etc. te zijn. Bijna alle romans van Carry van Brug-
gen stellen het probleem van de vrouw die in de liefde dienstbaar wil zijn 
aan de man van wie ze houdt maar die zich tegelijkertijd voor die liefde 
niet vernederen wil. Als vrouwen kiezen voor onderworpenheid onder-
mijnt dat hun zelfrespect. Kiezen ze echter voor hun eigenwaarde dan is 
volledige overgave aan een man niet meer mogelijk. 
Carry van Bruggens wens om geen vrouw maar mens te zijn en toch te kun-
nen beminnen en bemind te worden als een vrouw, zonder zich vernederd 
te voelen was in haar tijd te hoog gegrepen. Annie Romein wijt deze pro-
bleemstelling van Carry van Bruggen in Vrouwenspiegel voornamelijk aan 
‘seksuele frustraties’ van de schrijfster en ziet het niet als een elementair 
vraagstuk van de vrouwenbeweging. Eva, de roman waarin het dilemma 
liefde-vrouw tegenover intellectuele-vrouw het meest indringend wordt 
beschreven noemt ze dan ook ‘zeer ten dele een emancipatorisch boek. 
Carry van Bruggen was volgens Annie Romein ‘geen moderne vrouw’. 

De conclusie over Carry van Bruggen in De Engelbewaarder № 13, 
namelijk dat deze schrijver in haar tijd reeds in de gaten had dat de 

psychologische kant van de emancipatie, waaronder ook de emotionele 
kant van de relatie tussen mannen en vrouwen pas in een veel later sta-
dium op te lossen is, lijkt aanzienlijk dichter bij de waarheid liggen.
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Ik geloof niet, dat ik mijn hele leven zo moe ben geweest als in die week 
dat ik bij Carry van Bruggen gelogeerd heb. Het moet in het eind van 1912 ge-

weest zijn; we waren druk bezig met de eerste voorbereiding voor de tentoonstelling De 
vrouw. Er was een commissie voor letterkunde en toneel waarvan Carry voorzitster was en 
Cornelia Serrurier, Caro van Dommelen, Leo Simons en ik leden waren. In deze vorm heeft 
de commissie maar kort bestaan. Eigenlijk was zoiets ook niet geschikt voor Carry. Ze was 
individualistisch en teamwork lag haar niet. Ze kibbelde met Simons en trad af. Caro van 
Dommelen werd ziek en kwam pas bereidwillig helpen toen we in het najaar aan het afbre-
ken waren. Maar die enkele keren, dat Carry de vergadering had geleid, had ze, zeer impul-
sief in toeneiging en afkeer, mij in haar hart gesloten. Vandaar de logeerpartij.
Het was een onbekommerde, joyeuze tijd toen we aan die tentoonstelling werkten. Ik had 
de mensheid nog ooit zo volblij vertrouwen de toekomst tegemoet gezien. Het was alsof 
de wereld in de bloei van haar jeugd stond. Oorlog voeren was ouderwets, een overwonnen 
standpunt. Bij dit niveau van beschaving kon daar nooit meer sprake van zijn. De aarde 
zou al maar prettiger te bewonen worden, aan uitvindingen die het bestaan gemakkelijker 
maakten, kwam geen einde. De paradijsvloek In het zweet uws aanschijns zult ge uw brood ver-
dienen had zijn tijd gehad. De mens hóefde niet meer te zwoegen. De arbeider zou het steeds 
beter krijgen en ook voor de vrouw zou nu het leven in zijn volheid opengaan.

We staan in de groeiende morgen
In de zegen van neerstromend licht
Met ons kind aan de knieën gebogen
En verwachting straalt van ons gezicht.

Zo luidden enkele regels van het gedicht bij de reclameplaat van de tentoonstelling en wij 
hadden het gevoel dat we regelrecht op die heerlijkheid afstevenden. De agressiviteit van de 
eerste strijdsters voor vrouwenrechten was voorbij. Wij waren het tweede geslacht; dank-
baar, dat de eersten, fel en onverdraagzaam, de spits voor ons hadden afgebeten en dat wij 
nu geen  Prinzipienreiter meer hoefden te zijn. Met de bekoorlijke Mia Bossevain aan het 
hoofd werd deze tentoonstelling voorbereid door echt vrouwelijke vrouwen en meisjesach-
tige meisjes, vrolijk en gewichtig. Er werd gekibbeld en gebroddeld. Het was een wereld in 
het klein met goed en kwaad, met ijver en jaloezie; met initiatief en laksheid. Ik dank er 
mijn levenslange vriendschap met Keetje Serrurier aan, een van de gaafste, intelligentste, 
meest pretentieloze vrouwen die ik ooit heb ontmoet.
Ik dankte er ook de invitatie van Carry van Bruggen aan, die toen met haar man Kees van 
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Bruggen en twee jonge kinderen in de saaie Valeriusstraat in Amsterdam woonde. Van die 
saaiheid merkte ik niets – binnenshuis was alles gloed en vuur en getuigenis. Je had eerder 
neiging te smeken: laat één ogenblik af. Laten we eens over iets onnozels praten. Maar als Carry je 
eenmaal beet had, liet ze ook niet los en er was geen ontkomen aan haar brandende blik.

Het beeld van die jonge vrouw die dit milieu bezielde en bestierde is 
niet met enkele lijnen te schetsen. Ik heb zelden iemand ontmoet die zo 

veelzijdig, zo ongelijk, zo onberekenbaar en ondoorgrondelijk was. Ze kon getuigen als een 
profeet en vlak erna speels als een jochie. Ze kon in een zachtgroene japon met een flatteuze 
luifelhoed er uitzien als een bekoorlijk jong meisje en fulmineren met een diepe hese keel-
stem. Ze was hartelijk en warm en kon flirten zonder zich iets van de gevoelens van anderen 
aan te trekken. Ze was cerebraal en moest bij een debat het laatste woord hebben. Ze was 
tegendraads en had een charme waar geen verweer tegen mogelijk was. – Ze was een tedere 
moeder maar als een wijsgerige kwestie haar boeide kon ze alles om haar heen vergeten. Ze 
was gauw gekwetst en verzette zich dan in den blinde weg. Ze had een karakter met grote 
lijnen, ze was zelden klein. Ze woog niet af met precieze maatjes als een kruidenier. 

Ze had iets van een bezielde Godsgezant en was tegelijk demonisch hoog-
moedig als Lucifer. Er was iets geniaals in haar hele wezen dat nooit geheel tot zijn 

recht is gekomen. Heeft haar jeugd in een kinderrijk gezin, ontwikkeld maar arm, haar ver-
hinderd te worden wat ze had kunnen zijn? Te groeien als een plant in een siertuin – gezond van 
kruin tot voet – gaaf van schors tot kern. Was die uittartende hoogmoed misschien niets anders 
dan verweer, dan een gevoel van onzekerheid omdat haar opleiding niet reikte tot het ni-
veau waarop ze zich later bewoog? Ze uitte te allen tijde haar dédain voor de officiële weten-
schap. Toen ze dr. Serrurier had leren kennen, placht ze haar aan te duiden als het hooggeleerde 
uilskuiken. En als er één mens fris en geestig en oorspronkelijk is gebleven onder alle gron-
dige studie door, dan is het deze Cornelia Serrurier. Later heeft Carry de ongegeneerde en 
beschaafde geest wel leren te waarderen, maar het is tekenend dat zodra ze een titel hoorde 
haar eerste reactie was: Dat zal wel niets zijn.
Ik herinner me dat ik met haar naar Amsterdam reisde en dat er studenten in onze coupé 
kwamen. Het was een luidruchtige troep en Carry had dadelijk haar commentaar. Dit zijn 
ook studenten op z’n smalst. Ik merkte op dat de jongens het hoorden en naar ons keken. Met 
Sinterklaas kreeg ik confituren en gedicht: Wie ’t smal heeft, laat ’t smal hangen. Het gaf me een 
vervelend gevoel. Onopgeloste, onoplosbare misverstanden!
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Alles wat met de universiteit in verband stond, werkte op Carry als een 
rode lap op een stier. Van deze opstandigheid heeft ze zich nooit kunnen bevrij-

den. Ze had de overtuiging, dat ze in haar ene, korte mensenleven alles vanaf het fundament 
zelf moest opbouwen; dat ze, alsof er nog nooit iemand iets had gedacht of gepresteerd, zich 
helemaal nieuw tegenover de grote vragen van het leven moest stellen; dat ze, zonder hulp 
van mensen of boeken, volkomen uit eigen kracht het hoe en waarom moest doorgronden. 
Ze had een oorspronkelijke geest, maar aan deze titanenarbeid moest iedereen bezwijken. 
Ze heeft meerdere malen duizelingwekkende hoogten bereikt, andere keren werd ze weer 
geremd door haar verzet tegen de instituties.
De eerste de avond beste praatte ze me al bijna van m’n stoel. Toen we uit elkaar zouden 
gaan, zei ze: Als je nu maar niet vindt, dat ik onbescheiden veel heb gepraat. Ik verweerde me: Ik 
vond het erg prettig. Als jij maar niet vindt... — Ja natuurlijk, jij hebt onbescheiden gezwegen.
In de vroege ochtend werd het hele gezin Van Bruggen zingende wakker. Ik had nogal moei-
te in die onbekende sfeer thuis te raken. Bèn je zo naïef of doe je zo naïef? had de heer des huizes 
me na de eerste maaltijd al gevraagd. Als ik moe en onuitgeslapen dat onbezorgde gezang 
hoorde, dan zei ik om mezelf moed in te spreken:
Wo man singet, lasz dich ruhig nieder/Böse Mensen haben keine Lieder.
Böse was er niemand in het gezin, ook de kinderen waren van een opvallende welgezind-
heid. Iedereen had een bijzondere intelligentie, echte belangstelling voor algemene waar-
den: kunst, filosofie, taal. Aan het ontbijt al was er een boeiend gesprek. De boutade van 
Oscar Wilde, Only dull people are brilliant at breakfast, ging hier niet op: Carry was briljant van 
de ochtend tot de late avond. Ze kon kwetsend zijn, maar niet zonder fijn gesneden pointe. 
Maar dat agressieve bewaarde ze voor haar gelijken. Ze was gemakkelijk en goedhartig voor 
wie ze geestelijk haar mindere wist, bv. voor de oude juffrouw die haar huishouden verzorg-
de. Ze zou haar nauwelijks iets durven opdragen omdat ze aan de verhouding van mens tot 
mens meer waarde hechtte dan aan de dienstbetrekking. Die huishoudster was dol op haar. 
Er werd vlot en onbezorgd geleefd, van de hand in de tand. Soms vond Carry een rijksdaal-
der in haar mantelzak en als ze dan bij de oude juffrouw informeerde, kwam haperend het 
antwoord: Wat heb ik aan geld? Ik ben een oud mens. Koop jij er maar wat gezelligs voor, liefje. Koop 
jij iets lekkers. Het was het ontegenzeggelijk geen gewone verhouding, hartelijk en toegewijd 
was ze zeker.
Er kwam onverwacht bericht, dat Henri Borel met zijn vrouw zou komen eten. Onmiddel-
lijk stond het hele huis op stelten: de oude juffrouw die zich meer met het eten en de kin-
deren bemoeide dan met schoonmaken, deed pogingen hier en daar wat stof weg te blazen. 

© ️
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Keesje, door de schoonmaakwoede aangegrepen, ging op de grond zitten, sloeg de rand van 
het karpet op en wilde daar de vloer gaan reinigen! Het karpet werd ijlings teruggelegd en 
hem werd streng verboden nog meer ongerechtigheden te ontdekken. Carry dook in de keu-
ken met een sigaret in de mond en begon efficiënt aan de voorbereidselen voor croquetjes. Ze 
was handig en voortvarend en, terwijl ze opgewekt met het hete vet manoeuvreerde, verze-
kerde ze me, dat ze me nog wel zou vergeven als ik aanmerking had op haar schrijverij maar 
als ik niet enthousiast was over haar croquetjes,- dan was het uit tussen ons... Ze maakte een 
feestelijke sfeer in de keuken als een kind dat op haar fornuisje zelf bakken en braden mag.
Meneer en mevrouw Borel kwamen tegen het eten. De kinderen beleefde de nieuwe sensatie, 
dat een man ook weleens rookte; tot nu toe hadden ze het alleen van hun moeder gezien.

De croquetjes waren een succes; het gesprek waardeerde ik minder. Ik 
was wat losheid van taal betreft niets gewend. Ik ging na het eten op de bank liggen 

en probeerde te slapen en niet naar hun praten te luisteren. Ik weet niet meer in hoever me 
dat gelukt is, maar ineens hoorde ik, dat er iets over de maagd Maria werd gezegd en tegelijk 
viel Carry met uitgespreide armen over me heen, alsof ze me moederlijk voor een gevaar 
wilde beschermen en ze zei op strenge toon: Nu moeten jullie ophouden. Dat vindt ze niet prettig. 
Ik voelde me wonderlijk aan haar verbonden, samen tegenover die anderen die oneerbiedige 
dingen zeiden en dat nog geestig vonden ook.
Plotseling moedig, zei ik nadrukkelijk: Ik probeer maar niet te luisteren. Als het grootste gedeelte 
van het gezelschap dit een boeiend soort gesprek vindt... –Wat doe je nu hoog, zei Kees van Bruggen 
spijtig. Ik was er zeker van dat Carry de enige was die het verwerpelijke van hun geroddel 
erkend had, omdat ze óók het heilige aanvoelen kon.

Als ik aan Carry denk, aan haar moeilijke, verwarde leven; aan de moed waarmee ze 
voor haar kinderen heeft gewerkt; haar strijdlustige natuur; haar behoefte om te erge-

ren of te charmeren, maar in elk geval niet onverschillig te laten; aan haar heel bijzondere 
gaven en haar demonische hoogmoed; aan al het leed dat haar ten slotte heeft geveld – dan 
blijf ik toch het liefste verwijlen bij twee heel oude herinneringen: hoe ze de belangelo-
ze, onbeperkte genegenheid had opgeroepen van een eenzame ontwikkelde vrouw en hoe 
hartstchtelijk ze voor de heiligheid opkwam, zelfs in een vorm, die ze niet aanvaardde.
Een vonk van zuivere liefde zal dit wilde, onstuimige hart hebben schoon gebrand.1

1	 Ingekort door de redactie.
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Waarom Carry van Bruggen nog altijd tot nadenken dwingt

Carry van Bruggen is nog steeds een invloedrijk filosoof. The past is never 
dead. It’s not even past, schreef Faulkner. – Over Van Bruggen is in het archief van het 

Literatuurmuseum een  In memoriam te lezen: 

Wie zonder vooroordeel kennis heeft genomen van de grondideeën van haar Prometheus en Taal
fetisjisme moet gevoeld hebben dat daar een geïnspireerd denker sprak, een moedig en vrij mens, 
niet geremd door milieu of vak maar sprekende uit een hevig werkende, schijnbaar onuitputtelijke 
bron.

Menno ter Braak, was een bewonderaar. Jérôme Heldring noemde Van Bruggen als een van 
zijn belangrijkste invloeden. Hij haalde hij haar aan tijdens een lezing over De grenzen van 
Europese solidariteit en de perspectieven voor politieke integratie. In hoeverre was broederschap 
überhaupt mogelijk tussen naties? Beperkt, luidde Heldrings antwoord. Mensen, stelde hij – 
in Een Dilettant, 1989) worden ten aanzien van elkaar gekenmerkt door twee tegenstrijdige behoeftes: 
we willen ons verenigen en we willen ons onderscheiden. Voor zover de behoefte tot vereniging op een 
groep is gericht, is die afhankelijk van de vraag of we andere groepen als bedreigend ervaren. Het ‘wij’ 
veronderstelt dus een ‘zij’. Solidariteit, concludeerde Heldring, impliceert dat er anderen zijn tegen-
over wie we dat gevoel niet of minder koesteren. Solidariteit tussen naties – volgens hem in wezen grote 
groepen – kan alleen bestaan als er sprake is van (de perceptie van) een dreiging van buiten. Hier haalt 
hij Van Bruggen aan: Een bond zonder tegenbond, zonder weerstrevend contrast (...) is alreeds een on-
denkbaarheid. – Een groep, meende Heldring, bestaat bij de gratie van individuen die hun identiteit 
laten overgaan in de groepsidentiteit, die zich zogezegd opheffen als subject. Waar met het ontstaan 
van de groep de individuele behoefte om zich te verenigen wel zo’n beetje is bevredigd, geldt dat niet voor 
de onderscheidingsbehoefte. Daarom zag hij een politieke unie in Europa niet snel tot stand 
komen. De dreiging van buitenaf was verdwenen en er waren veel reële verschillen tussen 
de lidstaten. – Alles is contrast, citeert Heldring Van Bruggen in In de schaduw van Huizinga?: 
Anders dan anderen te zijn is de voorwaarde van ons zelfbehoud. Inmiddels is veel veranderd. Is een 
dreigende milieuramp een noodzakelijke voorwaarde voor het bestaan van internationale 
solidariteit? Van Bruggen: Distinctiedrift is levensdrift. Het omgekeerde gold ook. Eenheids-
drift is doodsdrift, schrijft zij in Hedendaags fetisjisme. Moeten we per se een eenheid vormen 
op basis van een gemeenschappelijk belang? Laat eenheidsdrift echt zo weinig ruimte voor 
het individu? Kan humaniteit niet universeel – en dus zonder onderscheid of contrast – 
zijn? Of is er altijd ook uitsluiting? We moeten het doen met hun werk. Zoals het In memo-
riam besluit: Maar voor velen is zij levend gebleven door haar boeken. Het is waar. Voor allebei. 
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Als het aan van Bruggen lag, bestond het Literatuurmuseum niet.

‘Ik haat persoonsverering’, schreef Carry van Bruggen in 1924 aan Willem Moll, de 
grondlegger van het Literatuurmuseum. Haar antwoord is brief is kort en duidelijk: 

‘Manuscripten bezit ik niet, zij gaan in de prullenbak en verhuizen als het boek verschenen is naar het 
asvat’. Het leest haast alsof ze haar manuscripten met plezier de prullenbak in sodemietert.  
‘Ik wil ook niet dat de mens in de kunstenaar verheerlijkt wordt en dat hij nog meer, dan hij al doet, zich-
zelf verheerlijkt’.  ‘Het kunstscheppend individu heeft geen verder belang en betekenis, dan het belang en 
de betekenis, die hij in zijn werk tot uiting kan brengen en waarvan zijn werk getuigt.’   
In haar laatste levensjaren heeft ze dan ook bijna alles vernietigd. Bijna alles: in het muse-
um liggen onder andere nog brieven aan andere schrijvers, een paar mappen met drukwerk, 
een handgeschreven vertaling van De drie musketiers. – In literatuurgeschiedenis wordt Carry 
van Bruggen geprezen om hoe zij het vrouwelijk bewustzijn beschreef. Is haar gebrek aan 
aandacht voor het archiveren ook vrouwelijk te noemen? Harry Mulisch was een kundig 
archivaris. Niet zozeer omdat hij de zorgvuldigheid zelve was, het was de liefde voor zijn 
eigen werk die hem ertoe bracht alles secuur te ordenen. 
Dat is precies waar Van Bruggen het over heeft: het ego. Om een goed archief bij te houden 
van het eigen werk is de overtuiging nodig dat het scheppen an sich van belang is, het proces 
zelf. Iets waar Van Bruggen tegen streed. Haar werk moest op zichzelf staan:

 Wat dus van mij de moeite waard is, zal blijven en zal blijven spreken in mijn werk.
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Jeroen Brouwers over de levensomstandigheden van Nederlands­
talige auteurs, hoe die hen tot zelfmoord hebben aangezet en de 
indicaties daartoe die zij soms in hun werken hebben nagelaten. 
Welke uitwerking hadden bijvoorbeeld politiek en wereldgeschie­
denis op de laatste dagen van Menno ter Braak?

'De laatste deur is schatkamer vol schrijversportretten'
Oordeel liever niet, drukt Jeroen Brouwers de lezer op het hart in zijn monu-
mentale boek over schrijvers die zelfmoord begingen.

In december 1983 stond Joost Zwagerman in de rij bij Athenaeum Boekhandel met 
het net verschenen De laatste deur in de hand. Jeroen Brouwers zelf zat aan het 
begin van die rij te signeren. Zwagerman was enigszins bevreesd. Zou de schrijver, 
wiens noli me tangere – raak me niet aan – in veel van zijn boeken terugkeert, al die 
wachtende bewonderaars wel op prijs stellen? De schrijver bleek vriendelijk en na-
dat Zwagerman drie jaar later debuteerde, volgden meer ontmoetingen. 

Ranne Hovius, de Volkskrant 18-o3-2017
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‘niet omdat ze dood wou zijn’...

In the savage god schrijft al álvarez (1929-2019) over zijn 
zelfmoordpoging. Hij had het voornemen zelfmoord te begaan 

door middel van een overdosis slaapmiddelen en begon daartoe slaap-
middelen te verzamelen ‘als voorbereiding van het moment dat zeker 
zou komen’. Deze voorbereiding was behalve een praktische ook een 
geestelijke. Het lijkt mij dat de aspirant van de gekozen methode a.h.w. 
van het middel moet gaan ‘houden’ zodat het geen angst inboezemt als het 
ogenblik daar is en dat het in praktische en psychische zin de zekerheid 
biedt dat het op het suprème moment niet zal falen’.

Ik waag een poging hier de dood van Carry van Bruggen (1881-1932) 
te beschrijven, die in weerwil van de nogal hardnekkige beweringen 
en geruchten die erover in omloop zijn, naar mijn overtuiging niet 
een dood door zelfmoord is geweest.
In haar roman De vergelding beschrijft Carry van Bruggen de zoge-
naamde ‘zelfmoordpoging’ van Hetty Kolff: dit romanpersonage 
werpt zich vanwege een ongelukkige liefde te water, niet omdat ze 
dood wou zijn maar omdat ze leven wou en niet leven kon, niet leven 
mocht, daarom had ze die sprong in het water gedaan.

...dagen van razende machteloze angst, van folterend, machteloos 
verlangen. Dit, het loon voor haar eerste volmaakte zekerheid, de weer-
klank op haar eerste volmaakt geluk..! En dat alles was ten leste tot zo’n 
ontzettende spanning in haar aangezwollen en de schrikgestalten van lege 
uren, van lege dagen... Want waarmee zou ze uren en dagen vullen, om het 
wreed-door-sneden, leegbloedende leven staande houden. Hoe ooit zou 
ze zó zelfs door deze eerste nacht heen naar de volgende morgen komen 
en door die grauwe dag heen naar de volgende nacht en zo altijd door...  
Loodgrauw, loodzwaar hadden de schrikgestalten van uren en dagen over 
haar heen gehangen. Zich stapelend...  al hoger... zodat ze er onder brak... 
en al de ellende, al de onmacht, al de woede... en toen kon ze niet meer.... 
Het was te veel, het besprong haar te heftig. 
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Niet omdat ze dood wou zijn, maar omdat ze leven wou en niet 
leven kon, niet leven mocht, omdat de machtige levensdrift in 

haar zo gewelddadig werd gestuit, daarom had ze die sprong in het 
verlaten water gedaan. En altijd door opnieuw doorleefde ze die eerste 
seconde, dat ze als zittend op het water plofte en als zittend naar bene-
den schoot en rondom zich en boven zich overal het half doorschijnende, 
woelige grijsgroene zag en voelde en proefde... en weer opkwam en met 
half-verblinde ogen over het wijde grijsgrauwe oppervlak zag... en een 
zwarte schuit ontwaarde, en de kou voelde aan haar natte gezicht en haar 
kleren die haar wegtrokken, de diepte in, en hoe ze weer zonk, de armen 
omhoog... en een gil, die zijzelf of een ander moest hebben geuit, in de 
oren... en weer kwam ze boven... maar trager en zwaarder en zag ook niet 
meer goed... Een dof-zwart gordijn schemerde voor haar ogen en ’t was 
alsof haar keel openstond, want zonder slikken liet hij het koude, brakke 
water in....
Maar vòòr het tot haar besef doorgedrongen was, omgreep haar hand 
een natte, stroeve staak en toen was er ineens geen zwaarte meer... en ze 
hoorde ’t water, vreemd-kalm kabbelend, waardoor ze heengetrokken 
werd naar de wal en ’t liep langs haar gezicht en ze stond en ’t stroomde 
kletterend van haar af. Waar waren al die mensen ineens vandaan geko-
men? Toen had één nieuwe angst al het andere voor het ogenblik verdron-
gen, één angst en één verlangen, het middelpunt van een oploop om alles 
ter wereld niet wilde ze zijn... naar huis wilde ze onopgemerkt, en tussen 
die opdringende mensen weg. 
Stemmen waren tot haar doorgeklonken als uit verte, gretig-vragende 
gezichten had ze gezien als door nevel... was ze gesprongen... was ze geval-
len? Ja, gevallen! En iemand wees op de opstaande ijzeren punt, die ze zelf 
niet had gezien. Was ze, onvoorzichtig slenterend langs de hoge water-
kant, daarover gestruikeld! Ja, daarover moest ze gestruikeld zijn!
En toen meegesleept door de stroom... precies... ja... zo was het gegaan...1

1	 Justine Abbing (= Carry van Bruggen), De vergelding. Van Campen, Amsterdam 1923
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Een jaar of twintig vóór De vergelding verscheen heeft Carry van Brug-
gen om ongeveer soortgelijke reden als Hetty in De vergelding zelf zich 
overgegeven aan iets soortgelijks dat door sommigen ‘een zelfmoord-
poging’ wordt genoemd: ze wierp zich te water en liet zich daar ver-
volgens levend en wel weer uit opvissen. Daar is in het wereldje nog 
smakelijk om gelachen. In Het nieuws van den dag voor Nederlandsch 
Indië’ (10.1.1906) memoreerde K. Wybrandt in een allersmerigst rod-
delstuk over Carry van Bruggen dit voorval aldus:

‘De schrijfster [...] is een zeer geëxalteerde persoonlijkheid, die van zich 
deed spreken door eens in een aanval van liefde voor een brave burger-
papa-mèt-kinderen in het water te springen, waaruit zij door een goed-
hartig en naar bitter riekend politieagent met een dreg en veel lawaai 
weer werd gered. Dat was in de Buiten-Amstel te Amsterdam. Zij had 
kroos in hare haarlokken en rook ònfris. Toen zij weer opgedroogd 
was, kréég ze hern [...].’

In haar boek over carry van bruggen merkt dr. M.-A. Jacobs 
over deze gebeurtenis op: ‘Het is moeilijk te weten in hoever de 

levenslustige en guitige Lien (=Carry van Bruggen. j.b.) hier door 
gevoel gedreven of om de enscenering heeft gehandeld.’1

(Naar mijn idee sluit het een het ander niet uit en heeft ‘Lien’ wel dege-
lijk door gevoel gedreven de enscenering op touw gezet.)
Carry van Bruggen stierf in 1932, negen jaar na het verschijnen van 
De vergelding. Haar dood zou als zelfmoord geïnterpreteerd kunnen 
worden (niet mijn interpretatie), – maar als het zelfmoord is geweest 
dan kan het een zelfmoord ‘per ongeluk’ zijn geweest en heeft Carry 
van Bruggen tot datgene wat haar dood zou veroorzaken haar toe-
vlucht genomen, net als Hetty Kolff: niet omdat ze dood wou zijn, 
maar omdat ze leven wou en niet kon leven. Ze nam een (over)dosis 
van een slaapmiddel, dat (aldus dr. A.-M. Jacobs) zo sterk moet zijn 
geweest dat een normale persoon er onmiddellijk zou aangestorven 
zijn. Maar zij was geïmmuniseerd. Zij leefde. Deze maal echter sliep 
ze in, ze sliep dag en nacht, een week lang, kreeg tijdens deze week 
1	 Jacobs, M.-A. Carry van Bruggen. Haar leven en literair werk. Gent: Koninklijke Vlaamse Academie, 

1962.
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longontsteking en stierf daaraan [...]. Carry van Bruggen nam slaap-
middelen omdat ze aan slapeloosheid leed; ze wilde slapen omdat ze 
ervan overtuigd was dat ze van de psychische aandoeningen waaraan 
ze leed zou genezen als ze maar kon slapen. Ik slaap alleen met slaap-
tabletten, schreef ze op 16 juni 1928 in een niet verzonden, na haar 
dood teruggevonden, brief aan mr. Nico Muller.
In een interview met Kees van Bruggen jr., Carry’s zoon, (vn, 
15.12.1979) vroegen Jan Fontijn en Diny Schouten:
‘Heeft ze altijd aan slapeloosheid geleden?’
Antwoord: Ja, altijd. Nu ja goed, die hersens waren altijd bezig. Ze kon 
niet wat men tegenwoordig noemt relaxen, dat was voor haar een onmo-
gelijkheid. [...] Ik geloof dat ze werkelijk te veel van zich zelf geëist heeft.

In het werk van carry van bruggen komt het thema zelf-
moord niet voor. De zogenaamde ‘zelfmoordpoging’ in De ver-

gelding is volgens mij geen zelfmoordpoging, maar de impulsieve, 
onbezonnen daad, waartoe het romanpersonage haar toevlucht had 
genomen als noodkreet of bij wijze van demonstratie van afkeer van 
haar levensomstandigheden, en niet met het doelgerichte voornemen 
om zichzelf te doden: - dit valt onder meer af te leiden uit de manier 
waarop zij haar daad heeft gesteld. De dood laat zich niet zómaar 
dwingen en een mens begaat niet zómaar zelfmoord.  

De dood van carry van bruggen lijkt sterk op die van Eline 
Vere, uit Couperus’ gelijknamige roman. Ook zij sterft door een 

te grote dosis van een slaapmiddel, terwijl toch onzeker is of ze de 
bedoeling heeft gehad om weloverwogen, met voorbedachten rade, 
zichzelf te bevrijden. Ook Eline Vere verlangde te slapen en nam, 
omdat ze, net als Carry van Bruggen, geïmmuniseerd was, haar toe-
vlucht tot een grotere dosis van het door de dokter voorgeschreven 
barbituraat.
De dood van Eline Vere wordt als volgt beschreven:
‘O God!’ kreunde zij. ‘O God, o God! Laat me slapen, laat me slapen, ik 
smeek u, laat me slapen.’ En ze weende bitter, onophoudelijk. Toen schoot 
haar een gedachte door het brein. 
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Als ze nog enkele druppelen meer dronk dan de dokter uit Brussel haar 
had voorgeschreven? Zou dat kwaad kunnen? Denkelijk niet, daar zij van 
de dosis, die zij placht te nemen, thans niets geen invloed scheen te onder-
vinden. Hoeveel druppels zou zij, zonder gevaar, er nog kunnen bijne-
men? Even zoveel als zij genomen had? Neen, dat was natuurlijk te veel. 
Wie weet wat er dan zou gebeuren. Maar, bijvoorbeeld, de helft? Dus nog... 
drie droppels? Neen, neen, zij durfde het niet: de dokter had haar zo ern-
stig op het hart gedrukt voorzichtig te zijn! Toch was het verleidelijk... En 
zij stond op. Zij nam het flesje om de vier druppels te tellen.

Het Nieuws van den Dag voor Nederlandsch-Indië 
18-11-1932Locomotief
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Een... twee... drie, vier, vijf. De laatste twee vielen er in vóór zij het flesje 
had kunnen oprichten. Vijf... zou dat te veel zijn? Zij weifelde een poos. 
Met die vijf druppels zou ze toch zeker slapen. Zij weifelde nog steeds. 
Maar opeens nam zij een besluit, toegelokt door het vooruitzicht te zullen 
rusten. En zij dronk. [...]
‘God! God! O God!’ kreunde zij met een, steeds zwakkere, schorre klank, 
vol van een wanhoop, die zich niet meer uiten kon. Toen vloeide het 
bewustzijn, als druppel na druppel, uit haar weg en zij sliep in de dood in.

Carry van bruggen, noch eline vere, stond het doel 
voor ogen zichzelf te doden: beiden stierven ‘per ongeluk’ 

ten gevolge van een handeling waarmee zij in eerste en laatste instan-
tie iets anders beoogden dan zelfmoord – al had Victor E. van Vries-
land over de dood van Carry van Bruggen een andere mening. 
In zijn oppervlakkige, aan Alfred Kossmann toevertrouwde babbel-
herinneringen die vele historische onnauwkeurigheden bevatten, ver-
telde hij al te nonchalant over Carry van Bruggen:

Ze heeft een bitter einde gehad. Ze is overleden door een te grote dosis 
van een slaapmiddel. Ze heeft dat vast expres gedaan. Het medicijn was 
heel hoog op een plank in een kast gezet, ze mocht er, laat ik zeggen, één 
theelepel van drinken. ’s Nachts is ze opgestaan, is stiekem op een stoel 
bij die kast geklommen, heeft toen de fles aan haar mond gezet en is kort 
daarna gestorven.

Je zou verdomme denken dat Victor E. van Vriesland zelf bij de 
gebeurtenissen aanwezig is geweest.  

In de biografie over van bruggen, van alles het middel-
punt, volstaat Ruth Wolf met over de dood van de schrijfster te 

noteren: 
Voor zover wij kunnen nagaan, nam zij op 14 november een te grote dosis 
van het haar toegestane slaapmiddel in. Twee dagen later, op woensdag 16 
november 1932, overleed zij zonder bij kennis te zijn gekomen. 
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Dr. M.-A. Jacobs voegt in háár Carry van Bruggen-biografie, onder 
het kopje ‘Tragische dood’, het volgende (voor mij hier en daar vol-
strekt onbegrijpelijke) commentaar aan Carry van Bruggens overlij-
den toe:

<Nooit zal men weten of Van Bruggen de bedoeling had zichzelf de 
dood in te voeren. Je zou haast denken dat het een laatste kneep van 
haar is geweest om de vrijheid van haar denken en doen te benadrukken, 
en om zich tegen de onderzoekingen van indiscrete vorsers te verdedi-
gen. Zijzelf schijnt zich over dat probleem in schrift niet geuit te hebben, 
behalve dan in De Vergelding, waar een meisje zich in het water werpt, 
niet omdat ze sterven wil, maar omdat ze niet leven kan. Heeft Carry 
niet meer kunnen leven? Of kan men hier dezelfde redenering toepas-
sen als die zij gebruikte om ongelukkige huwelijken te doen ontbinden? 
Zij beweerde destijds dat echtgenoten die elkaar niet meer beminnen, in 
leugen leven, zo zij samen blijven. Heeft zij het leven verlaten omdat zij 
het leven niet meer liefhad? In alle geval lijkt het ons beter bij haar bewe-
gings- en vrijheidsdrang te horen, dat zij vrijwillig zou zijn gestorven dan 
dat zij zich zou hebben laten sterven.
In tegenstelling tot ettelijke schrijvers-zelfmoordenaars heeft Carry 
van Bruggen niet eerst een zelfmoord of zelfmoordpoging beschre-
ven om die daarna bij zichzelf te herhalen, maar omgekeerd: zij heeft in 
De vergelding beschreven wat haar, jaren tevoren, al overkomen was en 
niet heeft zij beschreven wat haar als het ware nog overkomen zou om 
zich daarmee geestelijk voor te bereiden op het moment dat zeker zou 
komen.>

†
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Jannah Loontjens over Carry van Bruggen 
Door Virginia Groenendijk — Noord-Hollands Dagblad 5 oktober 2021

Carry van Bruggen, die naam doet bij veel Zaankanters 
wel een belletje rinkelen. Maar wie heeft daadwerkelijk iets 

gelezen van de in Zaandam opgegroeide schrijver en filosoof? Zonde, 
want haar werk is nog steeds relevant en vernieuwend, vindt Jannah 
Loontjens van schrijverscollectief Fixdit: Ze is de Nederlandse Virginia Woolf.
Het begon vorig jaar met een vraag van HP/De Tijd aan voormalig minis-
ter Ingrid van Engelshoven van o.c.&w. over haar favoriete auteurs. Dat 
dat allemaal mannen waren, berustte volgens haar op toeval. Ik herkende 
het bij mijzelf ook, zegt Jannah Loontjens. 

Bijna alle grote werken die ik vroeger heb gelezen, en dat zijn er best wat, zijn van 
mannelijke schrijvers. Maar dat is dus géén toeval. De oorzaak is de mannelijke 
auteur als norm. Er was op school consequent te weinig aandacht voor het literaire 
werk van vrouwelijke auteurs, terwijl zij vaak aan de basis stonden van vernieuwing. 

Virginie Loveling, Anna Blaman, Mary Dorna en dus ook Carry van Brug-
gen; grote schrijvers die amper gelezen worden. Daar moet verandering 
in komen, vindt een groep schrijvers die zich heeft verenigd in Fixdit. Ze 
streven naar meer diversiteit in de canon en de literaire wereld.

'behaagziek'

In de Fixdit Podcast wordt om de twee maanden een moderne klas-
sieker belicht, geschreven door een vrouw. Jannah Loontjens en Anne-

lies Verbeke interviewen kenners over deze literaire werken. De tweede 
aflevering staat in het teken van Een coquette vrouw van Carry van Bruggen 
uit 1915. Een roman over de jonge vrouw Ina die trouwt met de oudere 
Egbert. Hij neemt haar filosofische ambities niet serieus en kleineert 
haar, waardoor hun huwelijk verzuurt. Ina wordt weggezet als koket – 
'wat we nu sletterig zouden noemen' – en miskend in haar zoektocht naar ver-
binding en liefde. Ina is juist allesbehalve koket, vindt Van Bruggen. ‘...
hoezeer ten onrechte men dit worstelen van een vrouwenhart om de enige levensglo-
rie, liefde, die elke andere glorie, elke andere mogelijkheid in zich omvat, met de ijdele 
dwaze naam koketterie benoemt’, bijt ze haar criticasters toe.
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Honderd zoentjes
Kees ’t Hart 26 mei 2021 – De Groene Amsterdammer №. 21

Het is lastig om over eva nog vertrouwelijk te schrijven. Om dit 
verhaal, deze schrijfkunst te bezien alsof je er nooit iets over gehoord 

of gelezen hebt. Voor je het weet word je een debat ingezogen over het mo-
dernisme, over Virginia Woolf, de stream of conciciousness, over feminisme, 
de autonomie van de vrouwelijke seksualiteit – enzovoort, die aan de hand 
van deze roman keer op keer wordt opgevoerd.

De roman Eva geldt amper nog als een verlangende ro-
man, maar vooral als mijlpaal van culturele en maatschappelijke 

kwesties. Eva is lesstof geworden. Als het eenmaal zover met romans komt, 
als ze niet meer leesbaar zijn en alleen hanteerbaar in debatten, wordt het 
tijd het stof weg te vegen en opnieuw te lezen, alsof dit het lezen is van 
de eerste dag. Je ziet het meer bij ‘klassieke romans’. Sara Burgerhart (1782) 
van Betje Wolff en Aagje Deken is alleen nog hanteerbaar als een illustratie 
van de 18e-eeuwse samenleving, terwijl het, als je al die kennis uit je hoofd 
wegveegt, nog altijd roept om en verlangt naar een eerste lezing, naar lees-
baarheid dus.
Ook Eva van Carry van Bruggen wil geen vergeten roman zijn, ook al dui-
ken bij elke heruitgave dezelfde kwesties op. Of men brengt de roman in 
verband met de filosofische werken van Carry van Bruggen: Prometheus en 
Hedendaags fetisjisme. In 2020 schreef Barber van de Pol een indringende en 
mooie studie over de denkwereld van deze wonderlijke schrijver.

Eva wil kussen, ja, ook met het hoofd van de school, die niets doorheeft
Maar dan nog, wat moet je er allemaal mee? Moet je alles over Van 

Bruggen weten om deze roman voor het eerst te kunnen lezen? Nee, deze 
roman wil een eerste lezing, een Eva-lezing, hoe absurd dat ook moge klin-
ken want een eerste lezing bestaat helemaal niet, er zijn van romans altijd 
eerdere lezingen geweest, plus verslagen daarover. Probeer ze in dit geval 
te vergeten. Eva wil Eva zijn. Literatuur wil literatuur zijn. Hoe moet ik dit 
schrijven? Wil ik nog wel begrepen worden? Deze roman eist een eerste 
lezing en niet zo’n halfzachte beschouwing over achtergronden en thema’s 
waarmee ik deze recensie begon...
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Deze roman treedt in het krijt voor literatuur en wil niet gelezen wor-
den als illustratie van opvattingen, e wil als een vrouw in je poriën binnen-

dringen, in je leesverlangen en in je leesverwondering. In je maatschappelijke blik. 
Maak er een eerste lezing van, een feestelijke lezing, een contextloze lezing, wat altijd 
de beste lezing is. Neem deze beginzinnen: 
Gisteravond laat al hing hij boven de daken klaar, de rosse lantaarns sloegen er 
hun gloed tegenaan en vannacht heeft hij zich laten zakken – de sneeuw. 
Sneeuw als levend wezen, de wereld als een wonderbaarlijk tafereel waar leven in is 
geblazen en waar je met verbazing naar kunt kijken. Verbazing en verwondering, dat 
zijn de kernwoorden, Eva gaat door deze wereld. ‘En ze is alleen.’
Langzamerhand trekt ze ons haar wereld in. Ze spreekt zichzelf toe. We kijken met 
haar mee, verwonderen ons over gesprekken, beweringen, over het mooie en het 
banale en over waar iedereen over fluistert: lust, verlangen, lelijkheid. Waarom slaat 
elk woord als bliksem bij je in… waarom heb je ooit naar de deuren gekeken, waarom 
schroeit er iets in je, gloeit er iets in je, terwijl je walgt…? Eva verlangt en ze wil niet ver-
langen, ze wil weten over liefde, de gevolgen en tegelijkertijd wil ze het niet weten.

W at bedoelen mensen als ze zeggen: De gevolgen van hun liefde bleven 
niet uit? Eva, ze is in het begin van de roman negentien jaar, hoort de gesprek-

ken, het gefluister, ze ziet het geloer en hoort het gedoe, ze brengt verslag uit, het zuigt 
zich naar haar toe en ze wil het niet. Ze voelt zich gedoemd. Is dit het leven? Is dit 
liefde? Kun je hiernaar verlangen? Ze wil een ander verlangen. Naar Eenheid, naar 
alles, naar de hoogste blik en ze doordenkt haar lust, haar gevoelens, haar om zich 
heen grijpende verliefdheden. Ze wil kussen, ja, ook met het hoofd van de school 
waaraan ze lesgeeft, met Ebner, die niets in de gaten heeft. O, Ebner, wil je niet mijn 
lippen… wil je niet de zonnezoentjes van mijn lippen kussen… zou je het niet heer-
lijk vinden als ik nu opstond en naar je toe kwam en je mijn lippen gaf… ik zou er 
niets armer door worden, jij zou er veel rijker door worden… ik kan wel honderd 
zoentjes missen voor jouw lippen… je arme uitgehongerde lippen.

Deze roman vraagt niet naar samenvattende woorden van de recen-
sent, maar naar de woorden van de schrijver. Totale melancholie stroomt je 

tegemoet. Alles is citeerbaar, de natuurtaferelen, de gesprekken tussen gehuwden, het 
zwijgen, het dromen, de blikken. ‘Je moet je zinnende aan hem overgeven… doodstil 
moet je zijn… je ontkleden, je ontdoen van alles… luisteren. En dan zegt de Verwon-
dering: ‘dit nu is het Leven.’

Kees ’t Hart
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Deze advertentie uit 1913 laat zien hoe farmaceut E. Mer-
ck een farmacotherapeutische verwante ‘groep’ van 

middelen in de etalage zet. 
Het zijn de slaap- en kalmeringsmiddelen Veronal (barbital) en het nieu-
we zusje Luminal (fenobarbital). 
Chineonal (kinine en barbital) wordt ingezet bij malaria en andere infec-
tiekoortsen. Samen met een kalmeringsmiddel kan Chineonal zorgen voor 
een ‘rustig’ herstel van patiënten met koorts en onrust.
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Midden op deze brug, waar ik stil sta als weerhouden, staat 
het om mij heen, en staart het mij aan en staart op mij neer en 

staart naar mij op... de grote, stille vensterogen in de gevels... de matte 
bomen, het schimmig water... ik ben van alles het middelpunt. Zo klein 
als ik ben, nietig en klein, onder de eeuwige hemel, smeekt het nochtans 
zijn smekingen uit naar mij alleen.

opgroeien in zaandam
De Bildung van Carolientje de Haan
van haar 4e tot 15e levensjaar.

op weg naar Carry van Bruggen

Wij waren in mijn jeugd stille bewoners, 
Met smal gewin in ene kleine stad.

Maar thans: de rijkste stad geeft mij niet schoners 
Dan ik toen kosteloos aan schatten had.

Jacob Israël de Haan
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W ie vandaag de dag naar Zaanstad gaat 
in de hoop iets terug te vinden van het landschap waaruit Carry van Brug-

gen naar eigen getuigenis in haar jeugd werd ‘opgebouwd’, moet zich voorbereiden 
op een bittere teleurstelling. Grachten en sloten zijn gedempt, huisjes en gebou-
wen gesloopt, bomen gekapt, en het stadsbeeld wordt zoals overal elders beheerst 
door het snelverkeer, het warenhuis, de supermarkt. Alleen in een enkele met zorg 
gerestaureerde wijk vindt men nog de Zaans groen geverfde balken, de bruggetjes, 
de wegsloot, het hoog op rijzend geboomte waardoorheen witte beelden scheme-
ren. Het ziet er in die hoekjes heel idyllisch uit, en als onvervalst idyllisch werd het 
Zaanse leven ook ervaren door de vele lezers van Carry van Bruggens verhalenbun-
dels Het huisje aan de sloot, Avontuurtjes en Vier jaargetijden.
Dat de werkelijkheid in veel opzichten volstrekt anders was, wordt niet alleen dui-
delijk uit de historische feiten en achtergronden maar ook uit het door de schrijver 
zelf verstrekte materiaal. Daarvoor hoef je geeneens tussen de regels door te lezen, 
het staat er allemaal in. Wel wordt je makkelijk misleid door de glanzende herinne-
ringswaas die over de verhalen ligt uitgespreid en ze als in een avondschijnsel van 
innigheid bijeenhoudt. De vraag is, wat wordt er door onthuld en wat verborgen?
Buiten de stad, onder aan de Westzanerdijk, ligt de kleine begraafplaats van de joodse 
gemeente Zaandam, het Huis des Levens wordt genoemd: ‘geen monumenten, niets dan 
de rijen rechtopstaande zerken in het ongemaaide gras, binnen de doornenhaag, waar een geit 
eenzaam de hoge halmen at, omdat geen zeis het aan raken mocht!’ En hoe stil is het er ook 
nu nog, haast als op de dag dat er een zelfmoordenaar werd begraven: ‘Het was zo stil... 
je kon het lange, droge gras horen schuifelen langs hun broeken en voor hun laarzen uit[...] Toen 
hij in de grond was en de grond weer dicht was en ze allemaal langs Zadoks moesten om hun 
handen te laten wassen, kon je het water horen kletteren in de blikken kom, zo stil als het was.’
Er staan weinig zerken. Op de eerste rij de stenen van vader Izak, † 1 mei 1924, en 
moeder Betje de Haan-Rubens, † 6 oktober 1912. Uit een gedicht van Carry’s broer 
Jacob weten wij dat de kinderen De Haan jaarlijks op de begraafplaats bijeen komen:

 Haar jaartijd keert en Moeders kindren komen
 Als nooit gescheiden biddend aan haar graf
 Voor één Dag laten zij Daad en Dromen
 Voor één Dag leggen zij hun zorgen af. 

de vroege jeugd van carry van bruggen



afstammingstrots 	 571

Kinderen zijn hier uitsluitend de zonen; dochter Carry kon de jaartijd van haar moe-
ders sterven niet met het zeggen van kaddisj herdenken.
Op Betjes steen staat dat haar vader moré is geweest. Dat duidt op een gedistingeerde 
afstamming. Van de afstammingstrots die moeder Betje haar kinderen heeft inge
prent vinden we de sporen in De verlatene, Het huisje aan de sloot en Vier jaargetijden. 
Het is een trots die zich met geweld moet handhaven tegenover de hardnekkige, 
lang niet altijd onschuldige plagerijen van de dorpse omgeving.
De herinnering aan het eentonige schelden, de botte minachting en het buitenge-
sloten worden bij spelletjes is Carry haar leven lang diep in het vlees blijven steken. 
Zij heeft veel bitters van zich af moeten schrijven voor dat de droesem en de slakken 
althans ten dele waren weggezuiverd. Tot in de late verhalen schiet een nog opge-
kropt haatgevoel soms als een steekvlam omhoog en treft de lezer dan des te feller, 
zoals in het verhaal De margarinejongen, waar nog eens de trots op de afstamming 
wordt geknauwd door de beledigingen, het kleine meisje op de dansles – mede door 
de joodse dansmeester – aangedaan. Er bestaan vernederingen die in de herinnering 
blijven schroeien, waar tot in rijpe jaren geen vertroosting voor te vinden is.

Niet alleen de kinderen, ook vader bleef niets bespaard. Izak de 
Haan werd in joodse kring om zijn opvliegendheid Beis Eizakie (Kwaaie Izakje) 

genoemd. Hij begon als marskramer in Edam; met een rugzak trok hij langs boer-
derijen. Na vele pogingen om zich een soort bestaan te scheppen is hij een nieuwe 
koers ingeslagen. Op aanraden van zijn tweede vrouw Betje Rubens (zijn eerste was 
heel jong overleden), begon hij in Amsterdam aan de studie voor godsdienstonderwij-
zer van de laagste rang.
Hij moest voor de commissie van examinatoren blijk geven voldoende kennis te bezitten 
van het lezen en schrijven der Nederlandse taal, de beginselen van taal- en rekenkunde, inclu-
sief de ‘regel van drieën’ en de vaderlandse geschiedenis en de aardrijkskunde der Nederlanden. 
De broodnodige rust en concentratie om zich deze vaardigheden en kennis eigen te 
maken, vond Izak de Haan niet in het kleine, overvolle huis in Amsterdam. Even-
als zijn spiegelbeeld ‘Snoek ’ in het verhaal Hoe meneer Snoek examen deed stellen we 
hem voor op een bankje in een van de Amsterdamse stadsparken. Het mag het een 
wonder heten dat hij de eerste keer slaagde. Misschien zou hij er nooit aan begon-
nen zijn, als hij had geweten wat hem na zijn aanstelling allemaal te wachten stond.
Zowel in Smilde en Gorredijk als in Zaandam voerde hij strijd met de bestuurders 

kaddisj — moré



572	  opgroeien in zaandam

van de joodse gemeente, overal waren er aanklachten en dreigementen. Zijn eigen-
gereid en soms agressieve optreden, liepen uit op laaiende conflicten. 
Dat het hem bij alle kribbebijterij en betweterigheid in die benarde omstandighe-
den niet aan gevoel voor humor en zelfspot ontbrak, blijkt uit zijn in Eva genoemde 
roman Rabbijn en antisemiet die vanafi 1894 af als feuilleton in het Centraal Blad voor 
Israëlieten is verschenen en waarin hij zichzelf als volgt ten tonele voert:

De eenzame voetganger was onderwijzer bij de Israël-gemeente te Stroomdam en daaraan 
waren nog enige andere functies verbonden. Hij was tevens voorzanger, ritueel beestensnijder, 
substituut huwelijksinzegenaar, secretaris van de kerkenraad, ziekenbezoeker, waker bij ster-
venden, bazuinblazer, kerkelijk besnijder, predikant en in allerlei zaken de vraagbaak van een 
ieder die gratis advies verlangde. Gelukkig hebben de synagogen geen kerktorens, anders was 
hij zeker ook nog klokkenist geweest.’

Tot in Eva toe herkennen wij Carry’s afspiegelingen van haar vaders woelig en 
geteisterd bestaan. Het is alsof zij dan pas door compassie gedreven iets wezenlijks 
mocht onthullen over de verzoekingen waaraan hij in zijn eeuwige armoede was 
blootgesteld. En ook over de bezoekingen waaraan haar moeder door zijn consciën-
tieuze vervulling van het vermenigvuldigingsgebod in haar zwakte was uitgeleverd.
Zestien keer is haar niet al te sterke en nerveuze moeder in gezegende omstandighe-
den geraakt. Negen kinderen zag ze opgroeien, waarvan twee uit het eerste huwe-
lijk van haar man. Maartertje Duifje Esther bleek geestelijk gestoord. Haar aanwe-
zigheid drukte zwaar op de andere kinderen. Carry schrijft in Heleen over een zusje 
die niet naar school ging:

 ‘Tegen de avond nam vader haar mee en wandelde met haar langs de rivier. Soms zat ze een 
hele dag in een hoek van de zolder op de grond, knaagde aan haar handen en bewoog grom
mend het lijf in bochten.’ 

Hoe Carry als kind opkwam voor Duifje is aan de Zaan nog bij overlevering bekend: 
zij sloeg met haar schooltas op het hoofd van kinderen die haar zwakbegaafde zusje 
plaagden. Haar broertje, Meyer was lichamelijk zwak en werd door Carry met gesta-
dige zorg grootgebracht. Als volwassene zou hij, in orthodoxie veel fanatieker dan 
zijn ouders, met Carry breken omdat zij ‘vrij’ leefde.
De kinderen De Haan brachten hun jeugd door in smalle woningen, uit planken 
opgetrokken, muf en donker. Er waren geen bedsteden en alkoven en geen stro
mend water en sanitair. In Carry’s jeugd bestond het gemak uit een ton in een don-

de vroege jeugd van lientje de haan
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ker hokje boven de sloot die op gezette tijden door de vaatjesman werd ververst. Vol-
gens Mies de Haan was moeder Betje met een bijzondere fantasie begaafd en was ze 
ziekelijk slordig en had ze van huishouden en kleren weinig verstand. Het naaiwerk 
wordt in Carry’s verhalen verricht door juffrouw Content die er de nieuwste, op avond-
jes gehoorde liedjes bij zingt en schandelijke geheimen kent van mensen uit de kille. 
De naaister maakte ook de groenfluwelen jurk voor de dansles die o.a. door dat on
gelukkig uitgevallen wrochtsel voor het kleine meisje op een diep insnijdende ver-
nedering uitloopt.
We mogen het gezin De Haan niet voorstellen zoals de familie Vischkoper in Het 
Joodje waar de kinderen leden onder welig tierend ongedierte en waar één voddige 
kopjesdoek dient om er het hele servies mee schoon te vegen. De familie leeft wel in 
uiterste eenvoud, ja schamelheid. Ze doen wel krampachtig hun best om fatsoenlijk 
te zijn en niet als arm te gelden. Tekenend voor deze pogingen is de passage in De 
brief uit Het huisje aan de sloot:

‘O nee, wie dat denkt, weet er niets van! Zij hebben wel een beetje heel weinig geld en vandaag 
is er bijvoorbeeld geen boter in huis, maar daarom zijn ze nog geen armelui! Armelui’s vaders 
dragen petten en vader draagt een hoed, armelui’s moeders doen hun schort voor als ze uitgaan 
en moeder doet de hare dan juist af, armelui’s kinderen dragen klompen maar zij dragen schoe-
nen, armelui hebben de tafel bij het raam maar zij in het midden, bij armelui wordt voor brood-
eten nooit en zelfs voor het middageten niet altijd gedekt - zij mogen nog geen tussenbeide-bo-
terham eten zonder een servet onder het bord.

Het huis is echter meer dan een woning of een bolwerk van kleinburgerlijk fatsoen: 
het is vooral een wijkplaats. De mezoeza aan de deurpost, het kokertje met de tek-
sten uit Deuteronomium: ‘Hoor, Israël, de Eeuwige is onze G’d, de Eeuwige is één’, vormt 
een beveiliging tegen alle kwaad voor de bewoners. In de huiskamer staan als stille 
tekens van actief joods leven de chanoekakandelaar voor het Lichtjesfeest in december, 
het mizrach of wandbord dat de gebedsrichting aangeeft en de kandelaars voor de 
sabbatlichten die elke vrijdagavond worden neergezet op het witte tafelkleed dat, 
zoals Carry van Bruggen vertelt, in een ondeelbaar, onvatbaar ogenblik de hele 
kamer en de gezichten van de mensen een ander aanzien geeft. Met rituele voorwer-
pen, handelingen en gebed wordt in de woning het dagelijks leven van de morgen 
tot de avond geheiligd; de sabbat en de feesten van de jaarkring werden er gevierd, te 
beginnen met Rosj Hasjana, het nieuwjaarsfeest, de rij van gedenkdagen opent met 
plechtige ramshorenstoten. – 

Smilde, Gorredijk, Zaandam
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de vroege jeugd van carry van bruggen

Al die rust- en feestdagen komen steeds in veranderende neerslag terug in het werk 
van Van Bruggen. Of zij zich verzet dan wel losmaakt, of zij glimlacht om de herin-
nering of zich verbijt van pijn om wat voor haar verloren ging, onder alle omstan-
digheden herkennen wij haar diepe betrokkenheid bij deze vroegere levensvormen. 
Uit alles blijkt dat het jodendom een way of life is waarin doen, rusten en beleven cen-
traal staan. Het Hoor, Israël! is niet alleen een gemeenschappelijk belijden, het is het 
in de Vijf boeken van Mozes, wortelende samenstel van bewust te verrichten hande-
lingen, dat gestaald is in het vuur van een tweeduizend jaar oude ballingschapsge
schiedenis, verrijkt en verdiept en door de denkbeelden en ervaringen van de vol-
gende generaties. De afglans van dit lijden en vorsen rust in wezen nog op de kleinste 
religieuze handeling en kan alleen door het gedachteloos verrichten ervan worden 
gedoofd.
In de jeugd van Lientje de Haan is het verzandingsproces in het Nederlandse joden-
dom niet meer te stuiten. Haar eigen werk als Carry van Bruggen weerspiegelt een 
fase van dat verval en legt er tegelijkertijd getuigenis van af dat de jeugdherinne-
ringen voor de schrijfster ‘ten bronwel’ werden, zoals zij dit later zal aanduiden. —
Niet alleen de viering van de jaarkring gaf het karig leven aan het Dampad enige 
glans, ook de vertelsels van de met fantasie begiftigde moeder droegen daartoe bij. 
Op van die vlakke, vale novemberdagen, zoals ze worden beschreven in Vier jaargetij-
den, werden er voor de zoveelste maal herinneringen opgehaald aan moeders groot-
vader, in Carry’s werk aangeduid als Rebbe Heele Arjei: en ze hadden een sjoel in huis en 
de joodse knecht heette Ruben en de joodse meid heette Reggie. Het zo vaak door de buiten-
wereld aangetaste zelfbewustzijn van de kinderen De Haan bloeide weer op bij het 
horen van bijzonderheden over rijke, geleerde en mystiek begaafde voorouders; het 
besef van anders-zijn woog op tegen de drukkende ervaringen van armoede en van 
sociaal isolement, dat door de sterke contrastwerking met die verhalen in een nieuw 
en troostrijk licht kwam te staan
Dat schijnsel wierp ook de grillige, verontrustende schaduw van bovennatuurlijke 
krachten, waarmee sommigen van die voorouders begiftigd geweest zouden zijn, 
zoals het vermogen om te schouwen in tijd en ruimte. 
Dat de kinderen De Haan niet alleen lekker griezelend, maar ook met weemakend 
echte angstgevoelens naar hun moeder hebben geluisterd als ze over dit aspect van 
hun merkwaardige afstamming zat te vertellen, blijkt duidelijk uit een verhaal 
als Het wonder, waarin een verslag van oudoom Sjimme over het hem aangeboren 
‘tweede gezicht’ door het kleine meisje als een benauwende koortsdroom wordt 
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ervaren. En ook van velerlei andere angsten was dat kinderleven vervuld: er gaat een 
moordenaar onherkend door het dorp; het lijk van een fraudeur wordt na dagen 
opgehaald uit de Oost erplas; de behoeftige oude sjammes (koster) blijkt een brand-
stoffendief te zijn. Het is koud en benauwd en de avond valt, zo wordt door Carry van 
Bruggen na tientallen jaren een toestand van intense beklemming samengevat.
Wij zouden van deze en andere voorvallen en stemmingen in het leven van de kleine 
Carolina heel weinig weten als niet de neerslag van haar avonturen en overpeinzin-
gen te lezen stond in haar sterk autobiografisch getinte boeken. Waar Dichtung und 
Wahrheit zich vermengen, is behoedzaamheid geboden. Met andere woorden:
< Personages, gebeurtenissen en andere data van dit jiddische tafereel zijn in de fictionele blen-
der gepureerd. Toch is het allemaal echt gebeurd. Herinneringen verschuiven, karakters 
krijgen andere lichamen. De waarheid is geborgd in de literaire bewijskracht.> 

Het eerste boek van Carry van Bruggen, In de schaduw (Van kinderleven) uit 
1907 vertoont nog de rauwe plekken van de grimmige omklemming waarin 

haar strakke, schamele jeugd de schrijver gevangen had gehouden. Wat zij zich dán 
herinnert, is in de eerste plaats de dwang. Elke vrije woensdagmiddag, elke zondag, 
en ’s middags na vieren moesten de kinderen van de ongeveer honderd leden tel
lende joodse gemeente naar het joodse school. Over deze instelling komen wij uit het 
werk van Carry het een en ander te weten. Haar eerste bundel opent met een ver-
haal dat dit verplichte extra schoolbezoek tot onderwerp heeft, en twintig jaar later 
spreekt zij erover in de autobiografische tekst De drie deuren : 

Waarom ben ik van zo veel gebouwen, van zoveel vertrekken uit later jaren alles vergeten... 
en zou ik de inktvlekken kunnen tekenen op die zeskante tafel met bruine randen in het Joodse 
school, als ik ‘überhaupt’ kon tekenen? Daar was het zinken fonteintje, en daar de kierende 
turfkast en de glazen deur naar het speelveld... ik zie het, ik ruik het, ik voel het om me heen. 

Het laatste kunnen we letterlijk nemen! Jaren later zal midden in een filosofisch 
betoog over spotvormen van regels en voorschriften hetzelfde fonteintje te voorschijn 
komen, alleen is het nu niet van zink maar van blik wat wel juister zal zijn: Het onge-
lukkige vieze blikken fonteintje dat men op de dorpen in joodse scholen kan zien hangen en waar 
aan de kindertjes hun vingers moeten ‘netzen’ aan een paar druppels water na de lichaamsfunc-
ties is de frase, de spotvorm van de reinheidsgedachte die aan het voor schrift ten grondslag ligt.’
In Carry’s eerste omvangrijke roman De verlatene (1910) vinden we de joodse school 
zelfs als dramatisch element, een sterk sprekende, fel aangezette toets in het beeld 
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van Daniël Lehrens ontwikkeling. Mede onder de druk van de als zinloos ondergane 
leerstof en onderwijsmethode voltrekt Daantje zijn afwending van de hem eerst zo 
dierbare joodse levenswijze. Maar vooral in Het huisje komt het joodse school veelvul-
dig als motief terug; een deel van het soms zeer conflictueuze gemeenteleven galmt 
vervormd na in de gesprekken die de kinderen voeren op het bleekveldje achter de 
school.
De jeugdige De Haans verkeerden daarbij in een speciale positie: ze ontvingen het 
joodse onderwijs van hun eigen vader, die zo driftig kon worden en die, als we in 
meneer Snoek gedeelten van een portret mogen zien, zijn eigen kinderen altijd dub-
bel strafte omdat zij ook dubbel zondigden: tegen hun vader en tegen hun leraar!
 Dat Van Bruggens denken over het joodse school in de loop van de jaren aan wijzi-
gingen onderhevig is geweest, kunnen we aflezen aan de sterk wisselende belich-
ting waaronder dat verschijnsel in haar verhalen en romans wordt uitgebeeld. Het 
door afschuw gevoede protest, waarvan ze zo gedreven en met zo’n overdaad aan bij-
zonderheden móét getuigen in Tegen de dwang en De verlatene, heeft in Het huisje 
plaats gemaakt voor een warme, zij het wat dubieuze vertedering: het verried, de 
weerzin blijken te zijn verdwenen, maar de benauwenis is ook in deze late herbele-
ving voelbaar gebleven. In het non-fictionele Hedendaags fetisjisme wordt, in die con-
text totaal onverwacht, een uit liefde en verontwaardiging opgetrokken monument 
neergezet voor de geplaagde, miskende ‘rebbe’ De Haan. Zij spreekt over de waarde-
ring van het Hebreeuws, die zoveel lager ligt dan de geestdrift voor het Grieks bij de 
beschaafden: ‘
Of is het Hebreeuws soms geen klassieke taal? Of wortelt de ‘cultuur’ van het calvinistische 
Holland 1mms niet dieper in de Bijbel dan in Homerus? [...] En is dan niet het Hebreeuws min-
stens even onmisbaar als het Grieks?

Toch leert alleen de theoloog, d.w.z. de vakman, Hebreeuws. Wat schuilt hieronder? Dit: het 
Hebreeuws is de taal van de jood en wat erger is: in het algemeen van de arme jood. Want alleen 
de arme jood wordt ‘vroom’ opgevoed en gaat tot zijn ‘Bar-mitswo’ bij de rebbe op school en 
leert daar, van menig nederig provinciaal rebbetje, nog niet eens zo heel weinig Hebreeuws, dat 
hij in de dagelijkse gebeden en in de synagoge voortdurend herhaalt, zodat heel veel schamele 
joodjes redelijk wel Thora en Talmoed lezen... zonder dat iemand hun dat aanrekent als een 
factor van beschaving en ontwikkeling.

De minachting waarmee in haar herinnering het ambt van haar vader werd beje-
gend, is niet te herkennen in de milde woorden die Cor Bruijn aan rebbe De Haan 
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heeft gewijd in zijn jeugdherinneringen Wijd was mijn land; hij noemt hem in ver-
band met zijn eigen hartelijke be trekkingen tot de joodse slagersfamilie Van Thijn 
te Wormerveer:
En bij de Van Thijns kwam de vader van Carolien en Jacob de Haan. Ik ben hem dikwijls gepas-
seerd op de Markt, als ik van school kwam en hij weer naar de trein ging. Ik zie hem nog duide-
lijk voor me. In mijn herinnering was hij toen al oud. Hij liep langzaam, vond ik, alsof hij in 
diepe gedachten verzonken was. Zijn lange jas was groen van ouderdom. Hij had een treffende 
kop met groeven om de mond en in het voorhoofd. Hij was de man, wiens tragisch lot zijn doch-
ter Carolien later zo overgegeven-scherp en meevoelend in De verlatene, heeft beschreven. Hij 
wás de verlatene, reeds toen, als ik hem zag gaan over ons marktplein...
Bij Carry van Bruggen was die herinnering een wond die bleef schrijnen en die weer 
openging in de tijd van haar vaders overlijden. Het lijkt niet onmogelijk dat juist 
het verdriet om de dood van hem, die het vereerde middelpunt van haar kinderleven 
was, haar die apologie van zijn taak in de pen heeft gegeven.
Enkele weken na de dood van Carry’s vader is haar broer Jacob Israël, de dichter 
en significus, vermoord – Hedendaags fetisjisme, dat zich bezighoudt met de maat
schappelijke problematiek van het verschijnsel taal, zou ook als een hulde aan zijn 
nagedachtenis kunnen worden gezien. Hij was immers het broertje dat het dichtst 
naast haar opgroeide, dat ze dank zij het geringe leeftijdsverschil en op grond van 
eendere aanleg en belangstelling voelde als haar tweelinghelft. In zijn gezelschap
zwierf ze door het dorp en verkende ze de omtrek, met hem speelde, fantaseerde en 
vocht ze, en eindeloos waren de gesprekken die ze voerden over hun eerste waarne-
mingen in de omringende wereld, over woorden die zich zo vreemd kunnen loszin-
gen van hun betekenissen, over als plat en stuitend ervaren zegswijzen Al te goed is 
buurmans gek en Zaken gaan voor het meisje.
Kortom: over alles wat hen bestormde, waaraan ze weerloos en gewillig waren uit-
geleverd, de razende raadsels, de klagende vragen die het bestaan in een provinciestadje 
misschien op kleinere schaal, maar niet minder hevig teisteren dan in de grote 
wereld.
Met hem ook ging ze, behalve naar het joodse school, naar de openbare lagere school, 
waaraan in Het huisje en vooral in Avontuurtjes een aantal verhalen is gewijd. In een 
van de vertellingen uit het laatstgenoemde boek blijkt welk een centrale plaats de 
school in het kinderleven be kleedt: als de meester onverwacht door een telegram 
wordt weggeroepen en de klas de hele dag vrij krijgt, wordt het kleine meisje bevan-
gen door het gevoel dat het niet is toegestaan tijdens de schooluren op straat te 
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lopen: Ze [...] hoort er niet en wordt er niet verwacht en mag er eigenlijk niet wezen en mag niet 
zien wat er allemaal gebeurt... De klok van negen trekt een streep, neen beter, richt een dikke 
ribbel op... daar mogen kinderen niet overheen...
Maar de school betekent ook urenlange doffe verveling, als de leeslesjes rondgaan tot 
iedereen een beurt heeft gehad, als er in de somberte van een herfstdag gerekend moet 
worden of, het ergst van al, gebreid en gemaasd tot de handen van het kind klam 
zijn en het werkje een onooglijk vod wordt; dan zal haar wel eens hetzelfde overko-
men zijn als Heleen: dat haar vingers wit en slap werden, haar ogen dof, zodat het werk haar 
uit handen viel. Haar lijf sloeg in een rauwe stuip van wanhoop achteruit, tegen de bank, ze 
keek radeloos naar de zoldering op. Al haar bloed raasde tegen dat peuteren op lapjes...’ Verve-
ling moet het beweeglijke, praatgrage kind dikwijls met loden zwaarte in haar bank 
hebben neergedrukt: Verveling... O verveling... schemering... rekenen... regen... echo’s... En 
als de bel tenslotte het verlossende sein geeft, dan gauw naar huis voor brood eten, 
omdat het in een ommezien weer tijd is voor ’t joodse school of, o verschrikking, 
voor de breischool! Alsof Lientje niet genoeg leed onder de gewone handwerkles, 
moest zij wegens haar al te geringe vorderingen nog een aantal uren per week naar 
een van de aparte cursussen waarop de boerenmeisjes brei- en naailes ontvingen 
hetzij van een fijne oftewel gereformeerde juffrouw, hetzij van de strenge nonnen, 
of, als de eisen die de ouders stelden wat bescheidener waren, van een goeiige, aan de 
drank verslingerde sloeber als Pietje uit Carry’s bundel Breischooltje.
Hoe het toeging op de fijne handwerkles lezen we in De boete: het verlegen Leentje 
moet daar, omdat ze niet wou verklikken wie bad met open ogen (waarvan zij als 
joods kind is vrijgesteld), nablijven om op te ruimen en wordt bij die gelegenheid 
geconfronteerd met de minachting van de juffrouw en haar snibbige moeder, die 
om strijd domme, hatelijke opmerkingen maken over de godsdienst van het meisje.
Dat neemt niet weg dat de slepende donkere melodieën van psalmen en gezangen, 
plichtmatig aangeheven aan het eind van de duffe lesuren, op Leentje zo’n diepe 
indruk maken, dat zij ze, op zolder dromend, als buiten haar wil ineens begint te neu-
riën: ‘Zo lief had Hij zondaars, dat Hij voor hen stierf, / Genade bij God door Zijn zoenbloed 
verwierf...’ en dat het even duurt voordat de betekenis van het eerst zo zoet lijkende 
zingen tot haar doordringt: ze heeft vreemde goden aanbeden, de God nog wel van 
wie haar zo verachten!
Botter en rauwer gaat het toe in Het breischooltje uit 1910, waar de atmosfeer letter-
lijk en figuurlijk om te stikken is; de lezer weet niet met wie hij meer medelijden 
moet hebben, met de als paria’s behandelde joodse kinderen Henderiek en Rachel-
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tje, die, als er thee wordt geschonken, uit de onooglijke jodenkommetjes moeten drin-
ken, of met het gebochelde wijfje Pietje, dat, van fatsoenlijke komaf maar aan lager 
wal geraakt, totaal berooid en verlaten eindigt op de ziekenzaal van het armenhuis.
Of de trieste dood van Pietje klopt is onduidelijk. Wel is duidelijk dat Lientje in de 
lagere schoolperiode tot in de kern van haar wezentje een besef heeft gekregen van 
de onontkoombaarheid van het dood-zijn. De aanleiding daartoe is blijkbaar niet 
het veelvuldig sterven in haar eigen omgeving – vier van haar eigen broertjes en zus-
jes overleden voordat zij twaalf was, daarvan wordt in het werk van Carry van Brug-
gen geen gewag gemaakt, maar een liedje dat de aardige nieuwe meester in de klas 
laat lezen: Zwijgend spreidt de nacht zijn kleed / over woud en dreven. Die regels brengen 
het meisje aan het dromen: ‘woud’ is een mijmerwoord, ‘dreven’ kun je niet anders dan als 
zacht glooiende verten denken. Dan komt het tweede couplet: Eenmaal zal het zwarte zand 
/ als de nacht ons dekken, / en geen lieve vriendenhand / uit de slaap ons wekken...
De tekst is in Carry’s beleving anders, de tekst is eigenlijk zwarte grond en vrienden-
mond. Hoe dan ook, het voor melodie en woordklanken ontvankelijke kind kan niet 
verder lezen doordat de tranen haar in de keel kroppen, en ’s avonds ligt ze, als bui-
ten de storm raast, in bed en daar komen de woorden bij haar terug: 
Eenmaal zal het zwarte zand...

 Dan ben je dood... en ben je weg... je bent er niet meer... het zwarte zand dekt je... als de nacht... 
en onder in het zand is een kist [...] in die kist ben jezelf... er is een deksel vlak boven je gezicht 
en boven op het deksel is het zwarte zand, als de nacht... En dat gebeurt niet maar misschien... 
maar vast... vast... vast... [...] iets dat groot en vaag om haar bewoog als de schemerige schadu-
wen van reusachtige vlerken... zet zich dicht en donker vlak op haar hart...

Toch kan zich ook wel op school een wereld van wonderbaarlijk leven openvouwen: als 
de meester van de Noordpool vertelt, van noorderlicht en ijsberen en spiegelende 
bevroren vlakten, en vooral: van ijsbergen, die ten dele boven het water uitsteken, 
het grootste gedeelte, de voet, is in de diepte verraderlijk verborgen. De hele mid-
dag moet Lientje erover nadenken, steeds duidelijker voelt ze dat die ijsberg iets 
met haarzelf te maken heeft: De Voet van de IJsberg is binnen in haar... het is haar eigen 
verborgen leven... het is het toegeslotene achter haar gewone leven dat niemand kent of maar 
vermoedt. Uit dat binnenleven, zo wordt haar ineens duidelijk, stijgen de dromen 
op, verontrustende, wrede, benauwde, maar ook de steeds terugkerende dromen 
van donkere straten, hellende huizen zwart boven diep water, vreemde steden, wijde 
rivieren, en alle dingen zijn stil en donker.

‘Tegen de dwang’
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Let wel, de bijzonderheden die Carry vanaf haar 26e levensjaar verteld – toen ’s levens 
volheid zich in fundamentele verschijningsvormen aan haar had geopenbaard – zijn 
afkomstig van wat Lientje tussen haar 4e en 15e heeft beleefd en ervaren. Ze kende 
de stemmen van wind en water, maar ook het schelle smaus-geroep van jouwende 
buurkinderen; ze had de verlokkingen ondergaan van de Sintemaartenslichtjes en 
van de zoetsmeltende wijs die door de straatjes klonk als de Ster van Bethlehem door 
de decemberavond werd rondgedragen. Ze was in de ban geraakt van het verglijden 
der seizoenen en had de invloed daarvan op haar innerlijk leven bespeurd; ze had, 
nieuwsgierig griezelend, gefluisterde en half begrepen mededelingen opgevangen 
uit de grotemensenwereld. Zij had de geheimzinnigheid geproefd van vreemde 
namen en woorden en de weemoed van vrouw Komeyns droef-uithalende liedjes 
in haar hart voelen binnendringen. Uit de schoolbibliotheek had ze verhalen gele-
zen, De negerhut van Oom Tom en vooral Alleen op de wereld, het boek dat Heleen beet-
greep met een heet verlangen naar helpen en redden zodat ze haar onmacht leed als een mar-
teling – maar ze had ook smoezelige deeltjes geconsumeerd dat in het armelijke kastje 
van het uitleenboekerijtje lag met titels als Het kasteel Montmorency, De kroon met de 
karbonkelstenen en Het geheim van een adellijke Russische familie, waar de Leentje uit Van 
een kind zo verzot op is. Al ontmoette Lientje dan geen adellijke Russen, ze had wel 
in hun eigen kleine gemeente, ja in eigen huis de door pogroms verjaagde Russi-
sche joden zien komen en gaan, en met ontsteltenis en mededogen, vol spontaan 
opwellend saamhorigheidsgevoel, had ze brokstukken opgevangen van de gruwe-
lijke geschiedenissen die hun aankleefden. Uit dit samenstel van waarnemingen, 
dromen, avonturen en stemmingen waren vragen opgekomen die bij haar – ja, juist 
bij haar – steeds dringender om een antwoord leken aan te kloppen.

Hoeveel, en hoe bewust bovendien, ze ook beleefd had vóór haar veertiende jaar, de 
onderwijzersopleiding normaalschool zou haar, alle dufheid van de leerstof ten spijt 
(Hollandse graven..., Congruente driehoeken..., Samengestelde interesten..., Theorie van de 
kous...) een reeks nieuwe, ingrijpende ervaringen brengen. Haar broer Jacob Israël 
bezocht al het Franse school –voortgezet onderwijs, waar hij als joodse jongen en niet 
betalende leerling op het nippertje was toegelaten – toen Lientje nog naar de lagere 
school moest, en hij mocht de Rijkskweekschool in Haarlem aflopen, terwijl zij naar de 
ulo en de normaalschool op het Rustenburg in haar woonplaats moest gaan. Daar is 
zij gezien door Cor Bruijn, die haar ruim een halve eeuw later als volgt heeft beschre-
ven:
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Zij was ruim twee jaar ouder dan ik, zat dus enkele klassen hoger en ik zag haar meestal maar 
vanuit de verte. Maar ik zág haar tenminste! Ze was anders dan de anderen. Ze sprong eruit, 
door haar opvallende kop, door haar levendigheid, door haar spirit. En ze dichtte! Ze had een 
prachtig gedicht op Van der Wey gemaakt, de leraar met wie we het meest te maken hadden! En 
het gerucht ging dat ze schitterende opstellen kon maken. 

Eén ervan is zeker dat met een 10 beloonde opstel geweest over Het medelijden, dat 
Eva in het boek van die naam moet voorlezen aan een niet nader genoemde leer-
kracht (volgens Cor Bruijn de heer Van Wijk op de Gedempte Gracht) voor wie ze een 
extatische verering voelt. Eva komt ’s zondagmorgens bij hem, dan lezen ze samen 
17e-eeuwse teksten en stijgen tot boven de toren, maar ze kunnen zich er niet hand-
haven, de alledaagse werkelijkheid tast ook de zondag, ook Vondel, ja de verheven-
ste gevoelens aan. De op het absolute gerichte erotiek van het jonge meisje is niet 
bestand tegen de geluiden van koffie drinken en koekjes eten en minder nog tegen 
het besef dat de zo hoog vereerde, al wat oudere man evenals alle stervelingen er een 
spijsvertering op nahoudt: Maandag op school... heeft ze hem... uit een deur zien komen. O 
ellende, gebondenheid in de slavernij van het lage, van de verborgen vernedering’. 
Bijna haar leven lang zal Carry blijven lijden onder haar wrok tegen het lage, lichame-
lijke en zoeken naar de harmonie tussen de aardse en de hemelse Venus.
Verliefdheid is niet de enige emotie waaraan ze is overgeleverd tijdens de jaren op de 
normaalschool. Om een beeld te vormen van wat er in haar gistte, moeten wij Hel-
een, De klas van 12 en Eva naast elkaar leggen, of liever door elkaar heen schuiven. Uit 
de gecombineerde reacties van Eva en Heleen, van Nel en Lea op het schoolbestaan 
en op de buitenwereld kunnen wij bij benadering opmaken wat er omging in Lien 
de Haan.

Evenals Heleen zal zij vlug geleerd en goed geformuleerd hebben, 
maar gekweld zijn door de ondervinding dat al die stof niet aansloot bij de 

eigen innerlijke overpeinzingen en dat haar hunkering naar een vriendschap gewor-
teld in eerlijkheid en edelmoedigheid geen weerklank vond bij de van heel andere, 
minder abstracte zaken vervulde schoolkameraadjes, ook al doordat zij –zoals Lea 
– als joods kind een buitenbeentje was. Evenals Eva zal zij haar eerste behoefte aan 
adoratie hebben doorleden, en evenals Nel zal zij de dubbele schok van de confron-
tatie met politiek en met moderne literatuur hebben doorstaan.

‘slepende donkere melodieën’
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De tweede helft van de jaren negentig is de periode geweest 
waarin zij de poëzie en het proza van de tachtigers ontdekte. 

Het was ook de tijd waarin haar altijd tot opwellen gerede compassie met mensen 
en dieren, met levende wezens en dode dingen getransformeerd werd tot opstan-
dige woede om het onrecht dat verweven was met de grote gebeurtenis van die 
jaren: de Boerenoorlog.
Mies de Haan vermeldt kort hoe Lien naar eigen zeggen daaronder had geleden, 
maar ook uit een andere bron weten wij van haar grote betrokkenheid bij dat inter-
nationale drama.
In de handschriftenkamer van de Amsterdamse u.b. bevindt zich een map met 
werkschriften, notitieboekjes en briefontwerpen van Carry van Bruggen, tezamen 
met necrologieën en lezingverslagen uit de provinciale pers. Het oudste stuk is een 
vergeeld aantekenboekje met een keurig geschreven woordenlijst Afrikaans-Neder-
lands, voorts een reeks jaartallen uit de Engelse geschiedenis en een knipsel: Enge-
land en Transvaal, met de datum 3-8-1899. Kennelijk hielden de gebeurtenissen in 
Zuid-Afrika haar zo bezig, dat ze zich via de studie van de daar gesproken taal wilde 
inleven in het denken en voelen van de door haar beklaagde en bewonderde Boe-
ren. Kennelijk heeft ze het verloop van de strijd met grote aandacht in de kranten 
gevolgd. — In diezelfde tijd is ze met hoofd en hart bezig de literatuur te ontdek-
ken. Ze is het bibliotheekje ontgroeid, al zal ze de ontroeringen die ze uit gretig ver
slonden groezelige boekjes putte nog jaren later gedenken. Zo open en ontvanke-
lijk is haar geest dat zij inspiratie opdeed uit verplichte schoollectuur als de bundel 
Waarheid en dromen van Jonathan, de brave dominee P. J. Hasebroek. Waarschijnlijk is 
zij op evenveel wanbegrip gestuit als Heleen, die haar emotie niet meer kon bedwin-
gen toen zij uit die bundel de schets Het album moest voorlezen en volkomen over-
rompeld werd door de daar aangehaalde woorden uit Mattheüs 10:37: Die vader ofte 
moeder liefheeft boven Mij en is Mijns niet weerdigh, ende die sone ofte dochter lief heeft boven 
Mij en is Mijns niet weerdigh.
Deze tekst uit het Nieuwe Testament, vermoedelijk de eerste die Lien de Haan onder 
ogen kreeg, heeft haar leven lang die schokwerking niet verloren. In Prometheus is 
zij ermee bezig, en dan pas blijkt welk een krachtige stoot de door die regels gewekte 
emotie aan haar denken heeft gegeven. Wat zij ervoer als het verschil tussen het 
Oude en het Nieuwe Testament hechtte zich voor haar aan die krasse uitspraak van 
Christus; het was een sleuteltekst die de deuren tot het inzicht voor haar opende, 
een scharnier waarom een hele denkbeeldenreeks kon draaien: 

de vroege jeugd van carry van bruggen
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Collectiviteitsgevoel is autoriteitsgevoel, tuchtgevoel: Eer Uw vader en moeder. Eenheidsge-
voel, individualisme is ook hiervan de ontbinding. Wie vader en moeder liefheeft boven Mij, 
die is Mij niet waardig. Het eerste ontmant de mens, maakt hem van zijn geboorte af mede-
plichtige van datgene, waartegen zijn hart wellicht in opstand komt – het tweede maakt hem 
vrij, geeft hem van zichzelf terug.

Zij heeft zich niet heeft beperkt tot de lectuur van Waarheid en dromen (1840) en de 
Camera obscura (1839) – een boek waar zij een zwak voor had. Ina uit Een coquette vrouw 
hunkert ernaar om haar kritische Egbert ’s Winters buiten voor te lezen omdat het zo 
vredig, zo zacht-gemoedelijk, zo stil van stemming is, maar Egbert verzoekt haar hem dit 
te besparen. Als het Lien de Haan zo vergaan is als Nel in De klas van 12, dan hebben 
in die jaren aanvankelijk Multaruli’s ldeën haar begeleid, en daaruit vooral Wouter-
tje Pieterse, het kind dat anders was dan de anderen in zijn bcgriploze omgeving. In 
de tweede helft van de jaren negentig is het licht van Tachtig voor haar opgegaan en 
werd Woutertje verdrongen door De kleine Johannes. Ook zijn in die tijd de gedich-
ten van Willem Kloos een openbaring voor haar geweest; zij reciteert ze enige jaren 
later, wanneer zij al onderwijzeres is, allemaal uit het hoofd. Ook in Eva wordt er 
over Kloos gesproken: Wat verzen en wat liefde... dáár geef ik om.
De bundel Verzen van Kloos was in 1894 verschenen, iets ongehoord nieuws dus nog 
in haar normaalschooltijd. Dat zij ‘niet ontvankelijk zou zijn geweest voor poëzie’ is 
in tegenspraak met wat er in haar eigen werk te vinden is aan sporen van door het 
lezen en overpeinzen van dichterwoorden gewekte ontroeringen. In Eva, bedoeld 
als compendium in romanvorm van haar existentiële levenservaringen, worden 
behalve Kloos’ Verzen onder andere geciteerd of genoemd Perks Mathilde Van Eedens 
Ellen, Gorters Mei, en in het laatste hoofdstuk de door haar in elk opzicht bewon-
derde Heine:

‘Hoog en groot en donker stond de zee uit de horizont opgewassen, tegen het witte strand. Nor-
deney... ‘Sei mir gegrüßt, du ewiges Meer.’ Waarom is dit zo mooi, zo mooi, dat ik het bijna alle 
dagen denken moet en dat ik er bijna alle dagen de tranen van in mijn ogen krijg?’

Het grapje dat zij in Hedendaagse fetisjisme uithaalt met regels van Boutens en Kloos, 
waar zij de woorden van de dichters vervangt door alledaagse termen als adstruc-
tie van wat zij als de roeping en de essentie van het dichterschap ziet: het vinden van 
woorden die van een eigen aandoening, begrip of visie [...] getuigen [...] de uit de keuze der 
woorden blijkende innerlijke bewogenheid, macht en begrip.

Alleen op de wereld
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Zij formuleerde dit in de tijd dat zij met onvergetelijke kracht werd getroffen door 
het moderne dichterlijke woord. Na het behalen van haar Akte van bekwaamheid tot 
het geven van lager onderwijs was zij vervuld van deze ontdekkingen, die haar een zui-
ver persoonlijke verworvenheid toeschenen. In Amsterdam merkte zij dat er ver-
nieuwing op velerlei gebied in de lucht hing. Door haar kenmerkende gave, de 
verwondering, mede gewekt door de bijzondere levensvormen waarin zij was opge-
groeid, zou zij op alles wat haar kwam bestormen toch reageren als een die te mid-
den van schijnbaar gelijkgezinden anders is.

vgl. Ruth Wolf, Van alles het middelpunt. Leven en werk van Carry van Bruggen, Amsterdam,. 1980.

betje’s en 1zak’s kinderen: 

* Na de Tweede Wereldoorlog bekeerde Mies zich tot het rooms-katholicisme en deed 
afstand van haar oorspronkelijke naam Sara. Wat zij in de katholieke kerk vond was een her-
innering aan mystiek en ritueel uit haar jeugd. Tijdens de oorlog was zij lange tijd ondergedo-
ken bij christenen. Na haar dood bleek haar dank én gevoel voor humor toen zij besloot dat 
bij haar begrafenis de godsdiensten die haar wat ‘gedaan’ hadden aan bod zouden moeten 
komen. Haar begrafenis werd geregeld door een gereformeerde ondernemer met een katho-
lieke uitvaartdienst terwijl de aanwezigen na de teraardebestelling galletjes
kregen aangeboden. Zij schreef  in 1954 Jacob Israël de Haan, mijn broer en in 1959 Carry van 
Bruggen, mijn zuster.

de vroege jeugd van carry van bruggen

Algemeen Handelsblad 02-05-1926

Mozes (1875-1876), 
Benjamin (1876-1876), 
Duifje Esther (1877-1915), 
Jetje (1878-1879), 
Betje (1879-1880), 
Carolina Lea (1881-1932), 
Jacob Israël (1881-1924), 

Rosetta Sara (1883-1883), 
Barend Juda (1884-1884), 
Gerson (1885), 
Charlotte (1887-1888), 
Henriëtte (1888-1943), 
Meijer (1890-1925) en
Mies (1891-1957).*
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De opheffing van de vrouw

‘Kijk eens, dat woord opheffing is 
eigenlijk een gevaarlijk woord’.

Zo begon Carry van Bruggen haar voor de Ned. 
Ver. van Staatsburgeressen gehouden voordracht 
over De opheffing der vrouw, het is een verraderlijk 
woord omdat het twee betekenissen heeft die 
verbazend veel verschillen en toch met elkaar 
verband houden. Iets opheffen kan betekenen 
iets verheffen in de eigenlijke zin én iets doen 
verdwijnen. Met de opheffing van de vrouw bedoelt 
Van Bruggen het verdwijnen van de vrouw in de 
zin dat de vrouw zich niet alleen vrouw, maar 
bovenal en in de eerste plaats mens voelt.
‘Het is nodig dat de brede kloof tussen man en 
vrouw verdwijnt. Deze gedachte is het eerst in 
mij opgekomen bij het schrijven van wat ik als 
mijn beste werk beschouw: Prometheus. Toen ik 
dit schreef zag ik allerlei Prometheus-figuren 
om me heen oprijzen en daaronder waren even-
veel mannen als vrouwen. Als je de literatuur 
nagaat, zie je dat er twee soort gestalten zijn, 
de Jupiter- en de Prometheus-gestalten, de eer-
ste dragen het wetboek in de hand, de tweede het 
geweten. – Ook in de intellectuele wereld zijn er 
mensen die voor alles wensen te weten, en zij die 
voor alles wensen te begrijpen, mensen met een 
Aristotelisch- en mensen met een Platonisch 
temperament.’ 
‘Naarmate ik meer de grote groepering zag in 
het mensdom ging voor mij het sekseverschil 
meer en meer verdwijnen. Is er dan geen sek-
severschil? Ik kan die vraag niet beantwoorden 
omdat niemand dat beantwoorden kan. Om ooit 
wetenschappelijk te kunnen spreken over de 
vraag of man en vrouw wezenlijk verschillen, dan 
moeten we alle vooroordelen uitroeien, en zowel 
man als vrouw zitten vol vooroordelen. 
Om aan te tonen, dat de man hoger staat dan de 
vrouw, wijzen mannen op de vele mannelijke 
genieën. De vrouwen gaan daartegen opbieden. 
Dat is verkeerd, want dan komen ze er nooit. 
Ik heb echter een prachtige vondst gedaan 
waarmee we de snoevende man de mond kun-
nen snoeren. Ze las ik in een geneeskundig tijd-
schrift dat er veel meer zwakzinnige mannen 
zijn dan vrouwen.

In een van de grote bladen had ik in een ingezon-
den stukje voorgesteld om de genieën onder de 
mannen weg te strepen tegen de zwakzinnigen, 
zodat een grote massa middelmatige mannen 
overblijft tegenover een grote massa middelma-
tige vrouwen. – Naar aanleiding van dit stukje 
ontving ik een brief van een ingenieur die wel 
heel duidelijk bewijst, hoe sterk de vooroordelen 
tegen de vrouw zijn ingeworteld. Het moment 
is dan ook nog niet gekomen om het verschil 
tussen man en vrouw vast te willen stellen. Een 
boek als De psychologie der vrouw van prof. Hij-
mans berust dan ook niet op wetenschappelijke 
gronden. Met veel voorbeelden is aan te tonen 
hoe vaak een oordeel een vooroordeel is. Zo is het 
ook met de vrouwenkwestie. Hadden we nog 
100 jaar hierover gezwegen, en waren we dan 
deze kwestie wetenschappelijk gaan onderzoe-
ken, dan... zou er geen belangstelling meer voor 
bestaan, want dan zouden er geen politieke- of 
machtsbelangen meer van afhangen.  
Er is nog zoveel te repareren in de wereld, dat 
samenwerking hoogst noodzakelijk is. In plaats 
daarvan gaan we maar door met praten op de 
oude steriele wijze over het verschil tussen 
beide seksen. Hetzelfde is het geval met de ras-
senkwestie die alleen naar voren wordt gebracht 
met politieke oogmerken. 
Zo worden ook de boeken over de vrouw ge- 
schreven om politieke- en economische redenen. 
Een vrouw wordt nooit als mens gezien door den 
man; hij ziet haar altijd als vrouw, wat in zeker 
opzicht de schuld is van de vrouw zelf.
De vrouwenzaak is door de sterk emoties lasti-
ger op te lossen dan de rassenkwestie. Naast het 
politieke en economische wapen heeft de man 
veel andere middelen om de vrouw te dwin-
gen haar superioriteit niet te laten blijken. Een 
man laat vaak zien dat zijn galantie een fooitje is 
waarmee de onderwerping wordt betaald. 
De man is niet alleen schuld aan deze situatie, 
de vrouw is haar eigen vijand omdat ze, ondanks 
voldoende ambitie en energie, nog niet genoeg 
zelfvertrouwen heeft. Dat dit nog niet zo is, 
betekent niet dat het zo behoeft te blijven en dit 
zal ook niet zo blijven als wij er maar naar stre-
ven het woord van Shaw te verwezenlijken, dat 
de vrouw voor alles mens moet zijn.’

lezing
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VOOR VROUWEN 
Vrouwen onder elkaar 

‘Eigenlijk moest ik het niet schrijven, want wel-
beschouwd schiet ik er mee onder mijn eigen 
duiven! Maar ja, ik zei ook nimmer dat we zover 
waren, ik wees alleen de weg als we ooit eens 
zover komen wilden!’ schrijft Carry van Brug-
gen in het Handelsblad van 21-07-1923. 
‘Dit zijn raadselen. Waar wees ik naartoe en 
welke weg’? Ik moet nog even glimlachen, nu ik 
er aan terugdenk. Aan de afgelopen winter en aan 
mijn lezingen – want zo ‘noemt men zoiets’ ook 
al wordt de hele avond voor de vuist weg gespro-
ken! – aan mijn lezingen over De Opheffing der 
Vrouw. Ik hield ze voor vrouwen- (of dames-) ver-
enigingen van diverse pluimage en verschillend 
allooi, waar ook wel heren, als leden of intro-
ducés toegelaten werden, die dan dun gezaaid 
en meestal met min of meer verlegen-glimla-
chende gezichten verspreid zaten tussen de over-
weldigende meerderheid van de andere sekse. En 
onder de vrouwen keken – vooral in de provin-
cie – de meesten heel opgeruimd en hoopvol en 
vol verwachting, omdat dit toch zo’n aardige, 
idealistische, ja zo’n bijna dierbare titel voor een 
redevoering van een vrouw voor andere vrouwen 
leek: De Opheffing der Vrouw. 
Dan langzaam aan werd ze geopenbaard – na een 
inleiding, waarvan ze de lijn nu niet juist allen 
dadelijk snapten, een lange inleiding, want daar 
houd ik van! – dat het woord ‘opheffen’ twee 
betekenissen heeft, namelijk die van veredelen, 
verheffen (‘zedelijke opheffing’ van gevange-
nen), en die van vernietigen (opheffing van een 
verplichting, een wet, een factor), en dat ik nu 
precies die tweede bedoelde. Dat ik alles wat 
mens maakt tot man en vrouw als bijkomstig, als 
incidenteel wilde doen begrijpen, maar alles wat 
man of vrouw maakt tot mens als inblijvend, 
als essentieel, daarop werken, daarop het toe-
leggen, daarop, op het algemene en met op het 
specifieke, de toekomst bouwen- (aldus de beide 
factoren opheffend tot één eenheid. En dat ik dit 
bedoelde met de opheffing der Vrouw. 
Daar zaten ze allemaal dan wel van te kijken en 
in debat of nabeschouwing bleek vrij wel steeds 
en overal dat de meesten van de mogelijkheid 
tot opheffing niet veel geloofden, ook zij die per-
soonlijk niet juist eerst ‘vrouw’ en pas daarna 

‘mens’ begeerden te zijn... En wanneer ik nu 
vertel van wat mij als vrouw tussen medevrou-
wen overkwam, omdat ik vrouw ben, dan zal 
iedereen zeggen dat ikzelf niet in die ‘opheffing 
geloof en daarom herhaal ik: ik zei ook nooit, dat 
we al zover waren, ik wees alleen de weg als we 
ooit eens zover komen wilden! 
Nu dan, het waren kantoormeisjes, of mijn pink 
eraf. Hoewel ze alle vijf verschillende hoeden, 
jurken en kapsels droegen, en geen twee het-
zelfde boek tot reislectuur hadden, toonden toch 
hoeden, jurken, kapsels en reislectuur gelijkenis 
die men aantreft tussen personen met eenzelfde 
geesteshouding of gemoedstoestand. Want een 
mens is geen individu – dat denkt hij maar – 
maar onderdeel van diverse groepen, al dan niet 
genoemd al dan niet erkend, en zijn eigenschap-
pen vormen geen eindeloos te variëren, combi-
natie van eindeloze mogelijkheden, maar een 
samenhangend complex en van zulke com-
plexen zijn er maar verbijsterend weinig. 
De Man af Idea toont zich niet alleen in zijn gees-
telijk leven, maar tot in zijn kleinste gabaren en 
daden, als het ware in elke ademtocht verschil-
lend van de Man of Pact, en verwant aan iedere 
andere ‘Man of Idea’. Niets is grappiger en leer-
zamer dan gade te slaan hoe bijvoorbeeld tien 
vrouwen, geholpen door tien vriendinnenpa-
ren, na eindeloos wikken en wegen, kiezen en 
keuren, ten leste overgaan tot de keuze van 
een hoed. Allemaal zijn ze ervan overtuigd dat 
hun keus resultaat is van een zeer persoonlijke 
smaak en zeer persoonlijke overwegingen... Zie 
je ze de volgende dag op straat, dan blijken de 
tien hoeden als een tienling op elkaar te lijken 
en te horen bij een bepaalde gangbare groep van 
de heersende mode! Wat alle tien aanzagen als 
hun persoonlijke keus was uiting van het alge-
mene inzicht, de algemene smaak van dat ogen-
blik. Mooi is voor hen mode en hun esthetiek wis-
selend als de mode zelf. 
Ditzelfde geldt voor goed en waar. Wat de enke-
ling voor een eigen mening houdt, is meestal de 
heersende opinie van het moment! 
Nogmaals, het waren kantoormeisjes. Geen 
winkeljuffers, geen onderwijzeressen, geen 
meisjesstudenten, geen telefonisten. En ze zaten 
daar in die spoorcoupé alsof ze thuis waren, een 
beetje bazig en op hun gemak, als langgewende 
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forensinnen. De boerenman met kind en magere 
oude tante beluisterden openmonds de leven-
dige conversatie, bespieden vol ontzag het leven-
dig gebaren. Het ‘vol’ van de ene, die naast het 
boerenkind zat en tot mij gericht, klonk koel-ge-
biedend, hoog-afwijzend, maar de trein stond op 
vertrek, ik had het te trotseren en leunde tegen 
het beschot.
Even zwijgen, snel-flitsende blikken, die bedui-
den moesten: ‘Waar haalt het mens het lef van-
daan!’ Ondertussen was ik in de gauwigheid al 
gemeten en gekeurd, gewogen en waarschijnlijk 
‘te licht bevonden’. 
Het was warm (hoewel zeker niet snikheet) en er 
had, tussen woordvoerster en boerenkind, met 
alle gemak plaats gemaakt kunnen worden. Ik 
had de euvele moed dat op te merken. Voor een 
rechtstreeks antwoord werd ik niet waardig 
gekeurd. Door honende lachjes, bijna onmerk-
baar schouderophalen en weer die flitsende blik-
ken, ditmaal richting mij werd mij verzocht om 
daaruit de opinie van de vrouwen voor mijzelf 
af te leiden. De boerenman keek naar buiten, 
de boerentante hield zich doof, het boerenkind 
staarde met open mond, en de vrouwen snap-
ten onbekommerd voort, al mocht er dan in hun 
vrije babbeltjes voor het opmerkzaam oor iets 
geforceerds zijn en iets korzeligs in hun losse 
lach. Ik leunde tegen de beplanking en schom-
melde, schommelde en peinsde en dacht... En – 
de conversatie van de vrouwen bracht mij op de 
gedachte! – Ik verdiepte me erin, wat wel, in die 
treincoupé, mijn lotgevallen zou zijn geweest en 
met hoeveel opgewektheid en gemak er plaats 
voor mij zou zijn gevonden, of gemaakt, tussen 
de dame die nu zo koel gebiedend, zo hoog-af-
wijzend ‘vol’ zei, en het schriele, schuchtere 
boerenkind, als ik in plaats van een vrouw, een 
man, een jongmens, in elk geval een ‘heer’ was 
geweest... Nu ja, waar blijf ik dan zelf met mijn 
afwijzen van het specifiek-vrouwlijke ? Voor de 
derde keer: ik heb ook nooit beweerd dat we al 
zover waren.’ 



Hugh Walpole, Drie oude vrouwen 
Vertaling Carry van Bruggen. - Hollandia-Drukkerij Baarn, 

1926. (240 blz) ƒ 2,90; geb. ƒ 3,75.

Een boek waarin eigenlijk niets ‘gebeurt’ en 
toch van begin tot eind boeit door de knappe 

milieuschildering, verfijnde karaktertekening 
en oprechte menselijkheid. Het verhaal vertelt 
een korte episode uit het leven van drie oude 
vrouwen die samen in hetzelfde sombere huis 
wonen. Geen van drieën hebben het erg breed 
en alle drie zijn ze eenzaam, ieder op hun eigen 
manier. – Ondanks de geringe handeling is het 
een opmerkelijk boek door de gevoelige analyse 
van de drie vrouwen.       (N.v.K.-B. in Den Gulden Winckel 1927)

Goesche Courant 10-12-1924
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de eeuwige slingerslag

Zij, die over brandende vrouwenkwesties schreef en de 
conventies tussen mannen en vrouwen fel bestreed 

.. voelde zich niet bij de vrouwenbeweging thuis.
Wel praktiseerde zij met ogenschijnlijk gemak alles waar de emancipatie 
voor streed: ze voedde haar kinderen alleen op en was economisch on-
afhankelijk. – Carry van Bruggen werd een schrijver van veelbesproken 
en veelgelezen romans en was door haar lezingen en journalistiek een 
bekende persoonlijkheid. Haar werk werd tegen haar zin autobiografisch 
genoemd: Ik kom openlijk voor mezelf uit; wat over ’t hoofd wordt gezien is, dat 
ik van mezelf alleen vertel wat ik algemeen menselijk in me vind.
Carry van Bruggen werd als Carolina Lea de Haan op de eerste dag van 
1881 geboren. Op de laatste dag van dat jaar kwam haar broer Jacob Israël 
ter wereld. Zij weekte zich los van het joodse milieu waarin zij opgroeide. 
Zij vond het jodendom een collectiviteit die haar niet de gaf die ze nodig 
had. Deze opvatting keert in haar leven en in haar werk telkens terug. 
Verbanden beoordeelt zij als een collectivisme dat het zicht belemmert op 
de ware bestemming: de Eenheid. 
De breuk met haar ouderlijk milieu was rigoureus: ze trouwde met een 
gescheiden goj die journalist was bij een socialistisch dagblad. Ook uit dit 
verband en de inzet voor het socialisme maakte Carry van Bruggen zich 
los; het eerste strandde, het tweede werd door haar ontmaskerd: ‘Wéér een 
Eenheid-ontvluchtende collectiviteit’.
Na de scheiding zorgt ze als schrijver en spreker voor het gezinsinkomen, 
ook toen ze in 1920 hertrouwde. Haar in 1927 verschenen roman Eva was 
een krachttoer geweest waarmee zij haar levenswerk had volbracht. In 
1928 werd het haar teveel. Ze werd met depressieve klachten opgenomen; 
tussendoor was ze thuis, maar de zwaarmoedigheid bleef. In 1932 over-
leed ze thuis aan de toxiciteit van de slaapmiddelen die zij haar leven 
lang gebruikte en waardoor zij toen in coma raakte.

wisselende waardering
Vanaf 1907 had zij onafgebroken romans en filosofisch werk gepubliceerd, 
wat een indrukwekkende publicatielijst opleverde: er verscheen elk jaar 
wel een boek van haar hand. – Tijdens en na haar leven heeft het Carry 
van Bruggen en haar werk nooit aan belangstelling ontbroken. Deze aan-
dacht kende golvende bewegingen. – Bij verschijning mochten Van Brug-
gens romans doorgaans op waarderende kritieken rekenen. Eva bezorgde 
haar een vaste plaats in de literaire canon. De kritiek bestempelde het 



carry van bruggen, schrijver en filosoof 	 589

boek vrijwel unaniem als haar beste roman waarin al haar eerdere the-
ma’s aan de orde komen en in een nieuwe synthese opgenomen worden. 
Haar filosofische studies Prometheus en Hedendaags Fetisjisme vallen op in 
haar uitvoerige bibliografie. Carry van Bruggen moest moeite doen om 
voor deze werken een uitgever te vinden en kreeg er nauwelijks enige 
reactie op. De uitsluitend mannelijke recensenten vonden het beter er 
niet publiekelijk op in te gaan en spraken er onderling op neerbuigende 
toon over. Een vrouw die een filosofisch werk schreef en bovendien niet 
gestudeerd had, was ze een doorn in het oog. 
De latere waardering van Menno ter Braak voor Prometheus had merk-
waardige gevolgen. Prometheus werd door velen zien als haar belangrijke 
werk en haar de romans verschoven, ondanks hun interessante en vooral 
consistente thematiek, naar de achtergrond.

De invloeden van de tijd
Carry van Bruggen kon het werk van een groot deel van haar collega’s 
niet waarderen. De Tachtigers domineerden het literaire klimaat rond de 
eeuwwisseling. Zij miste in de literatuur een inhoud, en vond dat er be-
schrijvingskunst werd bedreven,waarbij zij zich niet thuis voelde. Ze had 
een uitgesproken oordeel over waar het de meeste van haar tijdgenoten 
aan ontbrak: achtergrond van idee en wereldbeschouwing, bespiegelend inzicht, 
zelfkennis en mensenkennis.
Dit oordeel deelde Carry van Bruggen met anderen; er was een wending op 
komst. Een belangrijke aanzet tot verandering was al gegeven door Frede-
rik van Eeden, die te kennen gaf dat hij in de kunsten naast het esthetische 
ook het ethische wilde ervaren. Ook Frans Coenen was voor haar literaire 
ontwikkeling belangrijk. Carry van Bruggen om schreef deze ontwikkeling 
als een ontgroeidheid uit de naturalistische dwang, een losmaking van de invloe-
den van de tijd. Het schrijven van de roman Heleen ziet ze zelf als het vin-
den van haar eigen stem en dus als het eigenlijke begin van haar literaire 
loopbaan. – Vanaf die tijd werkt ze aan haar inhoudelijk hecht samen-
hangend oeuvre met vrouwen in de hoofdrol die met zichzelf en hun om-
geving strijden. Haar personages komen tot leven door de nauwkeurige 
beschrijving van hun gedachtes en gevoelens. De omgeving, milieu, gezin, 
weersomstandigheden en het landschap staan in dienst van deze innerlij-
ke monoloog en dragen bij aan de sfeertekening en gemoedstoestand van 
de hoofdpersoon. Dat kan niet autobiografisch worden geïnterpreteerd, 
wel als haar belangrijkste literaire thematiek: de verhouding van het indi-
vidu tegenover de medemensen en de samenleving, en in ruimer opzicht: 
de plaats van de mens in de kosmos
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Haar personages struikelen over conventies die de eigen ontwikkeling 
belemmeren en twijfelen tussen zelfbepaling en zelfopoffering. Die 
moeizame plaatsbepaling heeft een pendant in het leven van de schrijf-
ster zelf: zij werd gezien als een individualist die overal buiten stond, 
maar zij zag zichzelf als iemand die het algemeen menselijke zocht. Juist 
via haar individualisme zocht het algemeen overstijgende.

Doodsangst en levensdrift
Fascinerend onderdeel van haar romans is het thema van de slingerslag. 
In Eva keert dit steeds terug, hoewel het pas in het latere verloop om-
schreven wordt: Ga naar buiten, in een nacht als deze. Dan zal je de slingerslag 
voelen. Dan zal je met alles één zijn, in de slingerslag gevangen. En neemt de 
slinger je mee naar links, dan veracht je het leven en je rukt aan je keten [...]. 
En neemt de slinger je naar rechts, dan haat je de dood en je klemt je aan het 
leven [...]. En buiten de slingerslag is er niets Maar dit is geen vlucht. Ik wil mij 
in de slingerslag weten, blijven weten – willoos, doelloos bestemmingsloos in de 
ondoorgrondelijke slingerslag – ik geloof niet dat een mens verder kan komen, of 
vrijer kan worden. Is dit dan, dit – is dit die Waarheid, waar van geschreven staat, 
dat ze ons vrijmaken zal?
De slingerslag is voor Carry van Bruggen een even noodzakelijke als tra-
gische beweging die het menselijk leven tekent. Het verlangen naar de 
eenheid (of God) als oorsprong en waar ze naar terugverlangen. Als ze vor-
deringen maken op deze tocht wordt duidelijk dat de eventuele aankomst 
tevens de ondergang inhoudt. Dat brengt doodsangst met zich mee, die 
de levensdrift weer aanwakkert. Met behulp van die levensdrift stort de 
mens zich dan weer in allerlei vormen van tijdelijke afleiding totdat op-
nieuw het besef toeslaat dat dit hem enkel afhoudt van de ware bestem-
ming en zo de beweging weer in gang gezet wordt. 
Iedereen zwiept heen en weer in deze slingerslag. De bewegingen geven 
geen rust. Alleen de aankomst in de eeuwige beweging, de eenheid of god, 
geeft rust en maakt de mens vrij. De dood is hiermee de rust en de be-
vrijding bij uitstek. Het thema van de slingerslag laat zien hoe filosofie 
en religiositeit in Van Bruggens denkbeelden met elkaar verweven waren.

Religieuze filosofie
Carry van Bruggen beleed wijsbegeerte beleed als een geloof. Hiermee typeer-
de Jaap Meijer1¹ behalve haar hoge inzet, denken was voor haar een spel op 
leven en dood tevens de inhoud van haar neo-platoonse getinte filosofie. 
Een belangrijke plaats in haar filosofie werd ingeruimd voor metafysica, 

1	 Jaap Meijer, vader van Ischa, publiceerde over het werk en wel en wee van Carry’s broer Jacob.
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het domein waar theologie en filosofie elkaar raken. Volgens Carry van 
Bruggen werden godsdienst en filosofie geboren uit dezelfde toestand van 
de mens, namelijk uit [...] onze nood, uit het eeuwig verlangen naar Eenheid 
van de geest, die zich uit haar oorspronkelijk verband voelt los gestoten, en zijn 
afzonderlijkheid niet dragen kan – het is in alle reiken en jagen en hunker en naar 
het absolute met de wereldzatheid en levensmoeheid die daaruit voortvloeien. 
Deze hartstochtelijke, zoekende en twijfelende mens, zoals in Prometheus 
beschreven, komt tot leven in haar romans.

Hoe religieus haar inspiratie ook was, carry van brug-
gen had een grote afkeer van institutionalisme.

..Ook van de georganiseerde vorm van godsdienst. Dat was iets voor de 
kudde, als massa zonder eigen inbreng. Ook haar afwijzing van de acade-
mische theologie was scherp. Ze vond dat deze mijlenver verwijderd was 
van dat wat zij het oorspronkelijke christendom noemde, een ideale toestand 
waarvan zij sporen vond in het Nieuwe Testament. Vooral de Brieven van 
Paulus waren haar lief: hierin vond zij haar eigen eenheidsdenken terug.
Haar afwijzing van het joodse milieu van haar kindertijd en van gods-
dienst in het algemeen betekende niet dat zij denkbeelden die hieraan 
ontleend waren of hiermee samenhingen vermeed. Integendeel, haar 
werk is er vol van. Zij ging zelf buiten iedere georganiseerde vorm van ge-
loof staan en behield volgens eigen zeggen wel haar religieuze natuur. Dat 
blijkt ook uit haar romans waarin zij veelvuldig bijbelse namen, thema’s 
en verwijzingen gebruikt. Zij maakt gebruik van deze taal om duidelijk 
te maken dat het haar niet om één persoon gaat, maar om alle mensen. 
Zoals het in de Bijbel over alle mensen gaat, zo wilde ook zij het over 
iedereen hebben. Deze universalistische tendens in haar werk gaf zij in-
vulling door haar belangrijkste personages Eva te noem en de roman met 
tal van symbolen en verwijzingen te larderen, waarmee het bekende bij-
belse verhaal een verrassende nieuwe kleur kreeg. Eva staat hierbij voor 
de vrouw, voor álle vrouwen. 
Carry van Bruggen schotelt de lezer in haar roman een nieuwe Eva voor. 
Deze nieuwe invulling bevatte een belangrijke correctie van de gangba-
re, christelijk-geïnspireerde opvatting over vrouwen. Zij had uitgesproken 
ideeën over de vrouw; waar zij geluk en vervulling kon vinden,wat haar 
taak en rol was, wat haar bestemming was. Zij was hierin uiterst modern. 
Zij had onder meer de opvatting dat het moederschap niet per se de hoog-
ste bestemming van de vrouw was. In haar tijd een novum om hier open-
lijk voor uit te komen. Dit gedachtegoed verwerkte zij ook in haar romans.
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Het werk, niet de persoon
Carry van Bruggen heeft weinig nagelaten. Zij was er op tegen dat de per-
soon op de voorgrond zou treden. Terug naar de zaken zelf, was haar feno-
menologische motto. Ze wilde niet iets persoonlijks schrijven; zij wilde 
het hebben over het algemeen menselijke. Daarbij was ze de klassieke 
mening toegedaan dat zelfkennis een voorwaarde was voor mensenken-
nis. Ze bleef een buitenbeentje. De invloed van Menno ter Braak in de 
literaire oordeelsvorming over Carry van Bruggen was ook hier merkbaar. 
Volgens hem was zij in eerste plaats een filosoof, en daarnaast had hij 
haar een individualist genoemd. Deze visie is toegepast op haar werk. Hier 
was, zo werd gezegd, een individualist aan het woord die het over haar 
persoonlijke zielenroerselen had. Deze individualist schreef dús autobio-
grafischeromans. Een combinatie van twee misvattingen die de receptie 
van haar werk in hoge mate bepaald heeft.¹ 1
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¶

marie jankovská

Welke rol speelt de genderkwestie in de roman Eva?

Tekstanalyse toont aan dat er in het boek meerdere genderdiscoursen voorko-
men die een directe invloed hebben op het vrouwelijke hoofdpersonage waar-

door de constructieve macht van discoursen in deze roman bevestigd werd. 
Analyse liet zien dat het construct van gender voor het hoofdpersonage gepaard gaat 
met de seksualiteit en het gevoel van schaamte omdat het voornaamste discours dat 
het hoofdpersonage in het boek tegenkomt, is dat over een fatsoenlijke vrouw die 
vooral haar seksuele gedachten en gevoelens niet mag laten zien. Eva schaamt zich 
voor haar lichamelijke verlangen omdat dit niet toegestaan is binnen het discours. 
Bovendien werd het duidelijk dat naast deze schaamte ook het gevoel van angst 
sterk samenhangt met de seksualiteit en daarom ook met het belangrijkste discours 
uit het boek.

1	 vgl. Judith de Raat in Historica oktober 2000, en Een vloek en een zegen. Over Carry van Bruggen, 1999.
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Discoursanalyse bewees dat de innerlijke strijd die Eva ondergaat direct 
aangesloten is op de genderdiscoursen die ze tegenkomt door middel van an-

dere personages uit het boek en de literaire teksten die ze leest. Eva kan vanwege 
deze discoursen over gender haar natuurlijkheid niet uiten. Zo moet ze in het twee-
de hoofdstuk onder de invloed van het discours van de verplichte heteroseksualiteit 
haar lesbische gevoelens onderdrukken en toen ze een man ontmoette die ze wilde 
kennen, werd ze tegengehouden door het discours over een fatsoenlijke vrouw.
De zoektocht van het hoofdpersonage naar zichzelf, wat het thema van de roman 
is, kan in feite beschreven worden als het langzame ontsnappen aan de dominante 
genderdiscoursen die Eva’s leven beschadigen, wat Eva aan het einde van het boek 
gelukt is.

Marie Jankovská: Aspekty genderu v románu Eva Carry van Bruggen ové, Praag 27-07-2016

¶

Meisjes kussen elkaar toch niet op de lippen?

Waar Carry van Bruggen zich in haar essays en romans verzette tegen de 
fictie van gender, blijven critici haar werk vanuit een starre en stereotiepe 

houding bestuderen. Daardoor missen ze de verklaring voor de angst en schaamte 
die Eva in de roman steeds rond seksuele gevoelens heeft. Omdat haar sociale omge-
ving blijft vasthouden aan stereotype genderbeelden, voelt Eva zich door haar seksu-
aliteit opgesloten. Haar emotionele isolement is veroorzaakt door het niet kunnen 
uiten van haar biseksuele gevoelens.1 
Dit boek behoort in zoverre tot het z.g. damesproza, dat ook hierin het leven van een 
vrouw met haar huiselijke beslommeringen centraal staat. Maar zowel inhoudelijk 
als formeel stijgt deze roman ver boven de beperkingen van het genre uit. [...] Eva is 
een veel rijker boek dan de gemiddelde ‘damesroman’. Het is ook in formeel opzicht 
veel gedurfder, omdat elk hoofdstuk een bewustzijnsstroom verbeeldt. [...] Zo blijkt 
Eva een roman die weliswaar in een traditie wortelt, maar die zich daar zozeer aan 
ontworstelt dat men met recht in dit boek een aanzet tot het modernistische indivi-
dualisme van Ter Braak en Du Perron kan zien.2

1	 W. de Koning, Meisjes kussen elkaar toch niet op de lippen?; biseksualiteit i.h. werk van C. van Bruggen, 2002
2	 T. Anbeek, Geschiedenis van de literatuur in Nederland, 1885-1985. Amsterdam/Antwerpen 1999
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carry van bruggen †
Na jaren van lijden

In het u. d. van 19-11-1932 schrijft marie anne tellegen enige regels ter 
nagedachtenis van haar gewezen hartsvriendin carry van bruggen: 

Het was in de jaren vóór de oorlog, in 1912, dat haar eerste belangrijke boek Hel-
een verscheen. Zij had toen reeds naam, haar Indische romans hadden de aandacht 
getrokken en De Verlatene, dat in 1910 bij de Wereldbibliotheek was uitgekomen, 
had zelfs een groot succes gehad. Maar al zijn in die boeken reeds aanwijzingen te 
vinden, van wat het zeer eigene in haar verdere werk zal worden, het zijn realistische 
romans, die goed geschreven, zich hierin niet onderscheiden van ander realistisch 
werk uit die tijd. Met Heleen heeft zij haar eigen wezen ontdekt en de weg gevon-
den, die zij onafhankelijk en onvervaard haar verder leven zal volgen. In Heleen is 
haar hele ontwikkeling in knop te vinden; het boek zelf is als een knop, waarvan de 
bladen even beginnen te wijken. Er is al de ontroering, van wie heel jong en heel 
zuiver het leven begint, zijn eerste verrukkingen beleeft en zich aan zijn eerste ont-
goochelingen wondt. Er is de verwondering en dc twijfel die haar geest van kind af 
heeft beheerst, maar die zij pas dan als haar hoogste goed durft uit te dragen. In die 
zelfvoldane jaren voor de oorlog, van verlichten vooruitgang, van democratie, femi-
nisme en wereldvrede, bracht Heleen, de twijfel van hen, die het onwaarachtige in 
die geslaagde wereld voelden en zich kwetsten aan de tegenstrijdigheden van leer en 
leven in een huichelachtige zelfvoldane maatschappij. 
Toen brak de oorlog uit, en legde de voosheid van die vooruitgang, van al die bewe-
gingen bloot. Van de aanvang af heeft Carry van Bruggen getracht haar geest helder 
te houden en haar verwondering en haar twijfel niet door leuzen te laten verblinden. 
Bezeten door de drang om te begrijpen, werkte zij gestadig voort en langzaam groei-
de haar grote werk Prometheus, een bijdrage tot het begrip der ontwikkeling van het 
individualisme in de literatuur, een der hartstochtelijkste boeken, welke ooit in Ne-
derland geschreven zijn. Daarin geeft zij de eeuwige strijd tussen Prometheus en Ju-
piter, Eenheid en Contrast, Individualisme en Collectivisme, van twijfel en stelligheid 
Door de officiële wetenschap is dit boek, dat niet alleen boeit door de oorspronke-
lijke gedachten, maar ook door de schitterende taal, niet gewaardeerd. Dit is logisch 
en de verklaring kon men in Prometheus lezen. Toch was er een uitzondering. In een 
uitvoerig artikel in Groot Nederland heeft de hooggeleerde professor Frantzen aan 
zijn bewondering voor Prometheus uiting gegeven.11
Dat Carry van Bruggen in staat was met zo’n moeilijk onderwerp een groter groep 
van lezers te boeien, vindt zijn oorzaak in haar meesterschap van de taal. Zij be-

1	 J. J. A. A. Frantzen, Prometheus door Carry van Bruggen. In: Groot Nederland, jrg. 19, dl. 2, 1921.
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heers te de taal als geen ander, in haar gehele werk is geen zin aan te wijzen, die niet 
klip en klaar haar gedachten, op eenvoudige wijze weergeeft. Geen geleerde woor-
den, die half onverteerde begrippen moeten bedekken, gebruikte zij. Pas als haar 
geest geheel tot klaarheid was gekomen, formuleerde zij haar gedachten eenvoudig 
en scherp. Daardoor kon zij de moeilijkste problemen behandelen, daardoor kon zij 
in haar beeldend werk de fijnste gevoelsonderscheidingen volkomen zuiver weerge-
ven. Haar beeldend werk uit de jaren van Prometheus: Het Huisje aan de sloot, Avon-
tuurtjes, Eva. Prachtige verhalen, waarin het leven van het kind, het meisje en de 
vrouw met ontroerende zuiverheid worden beschreven. Boeken, waarin geen woord 
te veel en geen woord te weinig staat, die gebouwd zijn met een zeldzame evenmaat 
der verhoudingen.
Haar laatste belangrijke werk Hedendaags Fetisjisme was een felle aanval op de hei-
lige huisjes, welke zijn gebouwd om het instrument, dat zij haar gehele leven zo eer-
biedig en meesterlijk had beheerst: de taal. Die beheersing van de taal kenmerkte 
trouwens niet alleen haar geschreven, maar ook haar gesproken woord. Carry van 
Bruggen was van een zeldzame welsprekendheid. Wie lezingen van haar heeft ge-
hoord, zal die nooit vergeten. Men moest naar haar luisteren of men wilde of niet. 
Zij dwong door de macht van haar persoonlijkheid en verrukte door de prachtig ge-
bouwde volzinnen. En ook hij, wie de vlucht van haar gedachten te stoutmoedig was, 
ook hij, die weg uit de ban van haar woorden, haar niets ontziende aanvallen op de 
heilige huisjes van onze maatschappij niet verdragen kon, had na haar gehoord te 
hebben toch iets verloren van de stelligheid, waarmee hij ze te voren had aanvaard. 

k
Voor mij staan donkerrode anjelieren, dark flowers of passion. 

Bloemen van hartstocht, haar bloemen. Want hartstochtelijk was zij, hartstoch-
telijk was haar wezen, hartstochtelijk haar werk. Van een felle bewogenheid, 

als wij hier in Holland niet gewend zijn. Een felheid en bewogenheid, welke de 
nuchtere Hollander afstoten. Maar zij, die zich aan die hartstocht, die gloed 

hebben gewarmd, zullen de herinnering altijd meedragen.
∏

Haar zelfaanvaarding, die zich boven eigen dwaasheid, redeloosheid en schuld ver-
heft en die als noodzakelijk erkent, de glimlachende verzekerdheid van tevreden 
pessimisme is voor Carry van Bruggen het laatste woord in het moderne Prome-
theus-probleem. Maar zij blijft zich bewust van het betrekkelijke, vergankelijke, ook 
van deze formule. De Inn of Tranquillity, waarin Galsworthy een toevlucht zoekt, is 
voor haar een tijdelijke rustplaats, een luwte tussen twee stormen, de stormen van de 
geest. De deur van het Verleden en die naar de Toekomst staan tegen elkaar open, 
en – zegt zij – het tocht dat het een lieve lust is in de Inn of Tranquillity.
Ja, het is de adem van de eeuwigheid die doet huiveren.

Johan Frantzen, Utrecht, mei 1921
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tweede vermeerderde druk			  datum 20 december 2023, 19:55

Het zijn de dagen tussen Sint-Nicolaasdag en Kerstvakantie – korte 
stompjes van dagen, machteloze dagen, onvoldragen dagen – dagen 

waarin je de zon niet langer mist, alsof je de zon nooit had gekend, maar binnen 
in de stad welt warmte uit rode lampen en de hele dag staat er de deur naar de 
avond op een kier, en er hangt een doezel van winterslaap waaraan je je over-
geeft.
 

Zo beschrijft Carry van Bruggen de laatste maand van 1912 in haar laatste roman 
Eva. – Eva is dan dertig jaar.

Tien jaar later, in de laatste maand van 1922, mijmert Eva:

In de stilte van de late winteravond met de maan tussen de populieren, 
boven het dak, boven de slapende kinderen, en het licht dat uit het open 

huis in het tuintje vloeit... En een deur slaat toe, en een grendel knarst... En het 
einddoel van alle wijsheid is het rustig tegemoetzien van de dood.
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