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Proloog

Jakarta, 14 januari 1946

Hij woog bijna niets. De piloot tilde hem uit de truck en
voelde de botten van de jongen tegen zijn armen drukken
terwijl hij hem de bommenwerper in droeg. In de buik van
het toestel legde hij hem op een opgevouwen deken. De jon-
gen opende zijn ogen, rond, heel lichtblauw, en richtte ze op
de man. Een starre blik.

It’s allright, boy, zei de man. De jongen kon hem waar-
schijnlijk niet verstaan, dacht hij, Nederlanders, ver weg in
hun kolonie in Indonesié en drie jaar opgehokt in kampen.
Hij dekte hem toe. Een jaar of tien? Moeilijk te zien met die
uitstekende jukbeenderen en ingevallen wangen. Hij gloei-
de van de koorts, maar hij zou het koud genoeg krijgen als
ze gingen vliegen; de bommenwerper was niet bedoeld voor
transport van personen. Het Rode Kruis had gevraagd of ze
op deze vlucht naar Ceylon vier patiénten mee konden ne-
men: drie volwassen patiénten en deze jongen met zijn moe-
der en zus. In het militair hospitaal daar zouden ze nog een
kans hebben.

Sceptisch keek de piloot naar het witblonde hoofd op de
opgerolde deken; het was maar de vraag of de jongen de-
ze vlucht ging overleven. Op weg naar de cockpit kwam hij
langs de moeder, die met het zusje tegen zich aan op een
stapel dekens lag. Hij boog zich voorover: ‘Are you allright,
maam? Ze krampte haar arm om haar kind heen, haar



ogen strak op de piloot gevestigd. Hij richtte zich snel weer
op en deed een stap naar achteren, zijn handen met de pal-
men omhoog. ‘No worries, maam.” Wat deze vrouwen had-
den meegemaakt wist hij niet, drie jaar afgezonderd in kam-
pen, hun mannen afgevoerd en zij overlevend in een wereld
beheerst door militairen.

In de cockpit ging hij naast zijn maat in de copilootstoel
zitten en stak zijn duim op: de zes burgerpassagiers lagen op
hun plaats, de luiken waren gesloten. De motoren van de Li-
berator kwamen brullend tot leven en het toestel trilde, ze
taxieden over de startbaan.

De jongen voelde de trilling in zijn buik. Een koude tocht-
vlaag ging langs zijn gezicht. Hij draaide zijn hoofd en zag
een kier tussen de staalplaten, vlak naast de deken, daar
kwam de koude lucht vandaan. Hij schoof wat omhoog en
keek. Door de kier zag hij het land voorbijglijden. De kust
verscheen. En toen de zee.

Ze vlogen laag. De golven waren witte strepen in het
blauw. Een bootje vlak onder ze, zelfs de mensen aan boord
kon hij zien. En dan weer water. Eindeloos glinsterend
blauw water. De ijskoude lucht streek langs zijn gezicht en
hij rilde.

Warm was het altijd geweest, warm en stoffig binnen de
met prikkeldraad bespannen omheining van het kamp. De
keren dat ze moesten verplaatsen waren ze door militairen
in geblindeerde treinen gedreven. De laatste keer in vracht-
wagens met matrassen afgedekt. Hij had de kogels tegen
de metalen zijkanten horen ketsen en de doffe inslag in de
stof.

Nu vloog hij.

Daar was de man weer die hem naar binnen had gedra-
gen. Hij hurkte naast hem, schonk iets uit een thermos-
fles in een beker en ondersteunde zijn hoofd om hem te la-
ten drinken. Thee met suiker en melk. Het vulde hem met



warmte, een gevoel dat hij nooit zou vergeten. De hand on-
der zijn hoofd verdween en hij keerde zijn gezicht weer naar
de kier, de wind langs zijn wangen, zijn ogen op het eindelo-
ze blauw.






DEEL 1
Grootmoeder

Zeven dagen zoeken






Eerste dag

Amsterdam, september 2022
Fien

‘Zo'n bakkie flauwigheid is niks voor mij.” De jongen van
de Starbucks is stellig en heel Amsterdams. ‘Doe mij maar
een bakkie teer.” Hij schrijft zwierig mijn naam op de be-
kers. Mijn taal, mijn naam, allemaal ogenschijnlijk simpele
dingen.

Met een beker in iedere hand manoeuvreer ik door de
drukke wachtkamer van Amsterdam Centraal naar mijn
tante toe. Overal hoor ik Nederlands, mijn moedertaal maar
niet de taal van mijn grootmoeder. Zij kende haar moeder-
taal niet meer, ze was het verleerd, vergeten, grootmoeder
kwam uit Oostenrijk maar sprak geen Duits. De moeder-
taal van haar vaderland was een verboden onderwerp.

Ik kijk langs de donkerrode wanden van de Wachtkamer
Eerste Klasse en door de hoge vensters naar het stationsplein.
Amsterdam bij avond. Een tram zwaait het Damrak op.

‘Over enkele ogenblikken zal aankomen op spoor 1 de in-
tercity naar Den Haag Centraal.’

Haar vergeten taal, haar verloren land, mijn zoektocht
naar haar leven. Heel lang had ik gedacht dat het niets met

< Eerste foto van Clara. Met haar gastouders in Nederland,
Amsterdam, 1922.
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mij te maken had, mijn leven was zo anders dan dat van
mijn grootmoeder. Tk was opgegroeid in vredestijd, bij
mijn beide, eigen ouders, ik kreeg volop kansen om mezelf
te ontwikkelen en mijn eigen leven te kiezen. Er ging geen
ontmoeting voorbij of mijn grootmoeder vertelde me hoe
graag ze dat had gewild; geen dag of mijn vader herinnerde
me eraan dat ik geluk had gehad. Ik wilde ze laten zien dat
ik het waard was, al die kansen. Ik wilde goedmaken wat zij
hadden gemist.

‘Voor de Eurostar naar Londen volg de borden naar de uk
Terminal.

De suggestie van mensen om me heen dat ik last kon heb-
ben van een tweedegeneratiekampsyndroom, deed ik ja-
renlang af met: ‘Mijn grootmoeder en mijn vader hebben er
nooit over gepraat, ze hebben het niet zo heel slecht gehad,
ze zaten in een interneringskamp, geen concentratiekamp.’
Hoe kon ik last hebben van een gebeurtenis waar ik nauwe-
lijks van wist tot ik al ver in de twintig was? De eerste gene-
ratie, dié had geleden, ik behoorde tot de verwende tweede
generatie, ik had niets te klagen.

Bijna bij de achterste tafels zit Anna met onze koffers.
Vier kinderen kreeg mijn grootmoeder, twee voor de oorlog
met haar eerste man die sneuvelde, twee na de oorlog met
haar tweede man. Mijn vader de oudste, mijn tante Anna
de jongste. Met haar twee eerste kinderen doorstond mijn
grootmoeder de kampen op Java. Ze redde hun leven door
zelf te blijven leven. Mijn vaders leven hing na het einde van
de oorlog aan een zijden draadje, maar het lukte mijn groot-
moeder om iemand te vinden die van alle duizenden juist
dit kind wilde redden. Hij kwam op een transport terecht
met drie volwassen patiénten die naar een militair hospitaal
op Ceylon werden gebracht, de vliegreis die zijn leven redde.

‘Alsjeblieft.” Anna strekt haar handen uit en leunt achter-
over met haar cappuccino. Ik ga met mijn thee tegenover
haar zitten, de bittere citrusgeur in mijn neus.
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‘Toen ik in mijn eentje naar moeders geboorteplaats ging,
ben ik gaan lopen vanaf de grens, mijmert Anna. ‘Een rug-
zakje mee en verder niks.’

‘Hoeveel jaar geleden is dat?’

“Twintig, het was in 2002.’

‘Harm heeft die reis toch ook gemaakt? Wanneer was
dat?’

‘O, nog eerder, wel dertig jaar geleden.’

Ik vraag niet waarom ze niet samen gingen, broer en zus.
Ik hoed me voor confronterende vragen. Het vermijden van
conflicten heb ik als strategie overgeérfd, afgekeken en aan-
geleerd. Dat ik datzelfde gedrag bij mijn zoons zag, maakte
dat ik wakker werd. Het moet een keer ophouden. De vleu-
gelslag van een vlinder kan een orkaan veroorzaken. Ergens
begint de beweging, ze plant zich voort, neemt toe in kracht,
wordt een storm die vlinders meesleurt. Maar ergens moet
het lot toch ook weer tot bedaren kunnen worden gebracht.
Daarom ging ik nu zoeken, naar de eerste vleugelslag.

‘Wat vond grootmoeder daar eigenlijk van, dat jullie haar
geboorteland gingen bezoeken?’

Anna zet haar koffie neer en houdt haar hoofd schuin.
Mijn jongste tante was zeventien jaar toen ze mij in haar
armen kreeg en mijn peettante werd. Op de foto die die
dag voor de kerk is genomen, staat ze met ravenzwarte los-
se haren en een wijde Indiase rok tussen de grootmoeders
en tantes in pastelkleurige mantelpakken. Ze kijkt met la-
chende verbazing naar het witte pakketje sputterende ba-
by in haar armen, ik ben twee maanden oud. De dag na
mijn doop vertrok ze met haar man in een zelf verbouw-
de Volkswagenbus op wereldreis. Vijftig jaar later draagt ze
geen wijde Indiase rokken meer, maar een jas van kleurige
lapjes en een zelfgemaakte handtas. Nu gaan we samen op
reis.

‘Wat mijn moeder ervan vond?’ peinst Anna. ‘Dat weet ik
niet. We hebben het er niet echt over gehad. Misschien heb
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ik haar weleens wat foto’s laten zien, maar ik kan me niet
herinneren dat ze er veel over zei.

Zwijgen. Het grote zwijgen van mijn grootmoeder. We
mochten niet te veel vragen, ze kon niet tegen drukte of te
veel praten. De gesprekken om haar heen leken langs haar
heen te gaan. Ze was in zichzelf verzonken maar waak-
zaam, ze leek zich in te spannen om een geluid op te vangen
dat steeds net buiten haar bereik bleef. Stemmen die wij niet
konden horen en zij bijna.

Haar kinderen betrokken haar bij de gesprekken: “Was
dat nou nog in Nieuwe Niedorp, ma? Of toen we in Den
Haag woonden?’ Als mijn grootmoeder sprak, luisterde ik
graag naar haar zachte stem en haar zorgvuldige Neder-
lands. Ze was er trots op dat mensen vroegen of ze uit Haar-
lem kwam. Haar zilverblonde haren stak ze kunstig op met
twee kammetjes, waardoor haar gezicht nog hartvormiger
werd, haar lange haar was ingevlochten en achter op haar
hoofd opgestoken. Ik verwonderde me als kind al over haar
ronde, heel lichtblauwe ogen en fijn gevormde lippen. Haar
huid was zacht en romig wit.

‘Acht jaar was ze toch toen ze naar Nederland kwam?’

‘Harm herinnert zich dat ze acht zei, ik dacht dat ze ne-
gen was.’

‘Over enkele ogenblikken zal aankomen op spoor 8 de
nachttrein naar Wenen.’

We verzamelen onze rolkoffers, jassen en tassen en gaan
naar het perron. Bij de deur van de wachtkamer kijk ik op.

‘Was die schildering er altijd al?’ In de houten omlijsting
van de deur zit een meisje. Haar lange blonde haren in de
wind, haar hoofd fier rechtop. Ze zit op een koe die erbij
is gaan liggen, poten gevouwen, kop gebogen, melancholiek
starend naar de mensen die onder haar deur door lopen.

‘Had je dat nog niet gezien? Bij de restauratie zijn allerlei
muurschilderingen tevoorschijn gekomen.’

‘Europa,’ lees ik de letters boven het meisje voor. De prin-
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ses die door Zeus werd geschaakt. Geen koe dus, maar een
stier, een goddelijke stier. Zeus zag Europa en verlangde
naar haar, veranderde zich in een stier, zo heerlijk mooi dat
de prinses naar hem toe liep en zich liet verleiden om op
zijn rug te gaan zitten, en toen ging hij er met haar vandoor.
Als ik een beetje beter had gekeken, had ik meteen de ring
gezien die hij door zijn neus heeft. Er zit een ketting aan
die het meisje stevig in haar handen houdt. In haar andere
hand heeft ze een scepter! Ze lijkt heel wat minder willoos
meegesleept dan Europa meestal wordt afgebeeld.

‘Pardon, mag ik er even langs?’

Ta, natuurlijk.’ Ik doe een stap opzij voor andere reizi-
gers, ik snap dat ik in de weg sta voor de deuropening, maar
ik kan nog niet weg bij dit meisje. Mijn grootmoeder met
de trein dwars door Europa van Oostenrijk naar Nederland
gevoerd, de mythische prinses op een stier, heel rechtop,
haar haren uitwaaierend in de wind, met een ketting die de
stier leidt in haar ene en een scepter in haar andere hand.

Ik stommel achter Anna aan met mijn rolkoffer de trap af.
Ik wist toen niet dat het een Oostenrijkse schilder was die
deze Europa schilderde. Dat las ik veel later. Op de dag dat
ik naar Wenen afreisde zag ik alleen dat er een kunstenaar
was die de geroofde prinses een scepter en een ketting gaf
om haar lot te beheersen. Tk zou ook pas later uitvinden dat
het die dag bijna precies - het scheelde een week — honderd
jaar geleden was dat de trein met mijn grootmoeder op dit
station was aangekomen.

Onze nachttrein naar Wenen rijdt stipt om halfacht onder
de boogspanten door de avond in. De huizen van Amster-
dam glijden langs. We installeren ons voor de nacht in onze
tweepersoonscoupé.

“Zal ik boven, Anna?’ Ik moet eraan wennen dat mijn
avontuurlijke tante wat ouder aan het worden is.
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‘Hierboven is een rek voor de koffers,” meld ik. Anna tilt
ze op en ik neem ze aan.

Als ik weer beneden kom, zie ik dat Anna op het witte la-
ken van haar bed foto’s heeft neergelegd. Grootmoeder had
twee fotoboeken, een met de geschiedenis van haar eerste
huwelijk en een met beelden van haar tweede. Los had ze
nog wat foto’s bewaard.

Tk had ze weleens eerder gezien, zegt Anna, ‘maar je
grootmoeder wilde mij er niets over vertellen. Ze raakte uit
haar doen als ik ermee aankwam, dus dat leerde ik al snel
af’ Anna en ik kijken naar de plaatjes die geen plek vonden
in het verhaal dat mijn grootmoeder wilde vertellen. Bij de
gezichten hebben we geen tekst, geen uitleg. We zien twee
meisjes met pothoeden en vormeloze jassen op een brug,
een berg met een wit torentje achter ze. Een meisje naast
een vaas. Een jongeman met een doordringende blik. ‘Net
Harm! vind ik. Soms staat er in potlood op de achterkant
een naam, en soms een jaartal. Deine Schwester Minna, 1932.
Richard, 1942.

‘Deze is in ieder geval duidelijk, zegt Anna, ‘dit is de eer-
ste foto die we van je grootmoeder hebben, toen was ze net
in Nederland. Ze heeft ook dit studioportret nooit inge-
plakt.

Ik kijk naar een meisje dat van de camera wegkijkt, met
stijf op elkaar geklemde lippen en een reusachtige strik in
haar korte haren. Ze zit met bungelende benen op een stoel.
Er staan ook twee volwassenen op de foto, de gastouders
die zich hadden opgegeven om voor drie maanden een on-
dervoed Oostenrijks kind in huis te nemen. De man achter
mijn grootmoeder kijkt joviaal in de lens, hij heeft in zijn
ene hand losjes een sigaar. Voor hem zit een forse vrouw, ze
houdt haar kin omhoog en heeft haar wenkbrauwen opge-
trokken. Mijn eerste indruk is dat je bij haar geen geintjes
moet proberen uit te halen.

Op de achterkant staat met potlood geschreven: 1922 en
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Clar 9 jaar oud. Het handschrift is zorgvuldig, bijna aar-
zelend, alsof het geen geoefende hand is. De hoofdletter C
heeft een uitgebreide krul gekregen, het lijkt of de schrijver
daar zo mee bezig was dat ze de rest van de naam vergat uit
te schrijven. Clar. Niet Clara.

Tk heb een artikel gevonden over de Oostenrijkse kin-
dertreinen.’ Ik leg de kopietjes naast de foto’s op het laken
van Anna’s bed. ‘De eerste kindertrein was een katholiek
initiatief. In 1917 werden vierentwintig ernstig ondervoede
kinderen naar Brabant gebracht om een paar maanden aan
te sterken.” Ik blader door de pagina’s. ‘Kijk, lijsten met hoe-
veel kinderen er per jaar naar Nederland gingen. Hier, in
1918 waren er al transporten, met vijthonderd kinderen per
keer. En in 1920 gingen er bijna dertig treinen van Wenen
naar Amsterdam.’

‘Enin 1922? Want dat is het jaartal dat staat op de foto die
haar gastouders hebben laten maken.’

Ik blader naar het overzicht van dat jaar. ‘Acht transpor-
ten. Gastouders konden zich aanmelden voor een jongen
of een meisje. Weet je iets meer van dat verhaal, Anna, dat
grootmoeder vertelde dat het echtpaar bij wie zij terecht-
kwam, zich eigenlijk had ingeschreven voor een jongen
maar dat ze zich bedachten en toen haar meenamen?’

“Ze herinnert zich dat een vrouw en een meisje op haar
afkwamen, maar dat die weggeduwd werden door de vrouw
waar ze uiteindelijk haar hele jeugd zou blijven.’

Ik kijk rond in onze coupé, waar we met zijn tweeén sla-
pen. Vijthonderd kinderen in een trein. Die kregen vast
geen uitklapbed en witte lakens. Aan de grens werden ze
wel opgewacht door vrijwilligers die alle kinderen witte-
brood en chocolademelk gaven.

Bij het licht van het leeslampje app ik mijn zoons, die met

hun vader op vakantie zijn, fietsen in de Ardennen.
‘Hebben jullie het leuk?” Mijn oudste zoon stuurt een fo-
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to van mijn jongste op een mountainbike, modder tot onder
zijn haar. Ja. Heel leuk.

Ik scrol naar de Rombouts-chat, de groepsapp met mijn
broers en zus. Ik zet er een foto op van Anna en mij voor de
nachttrein. Mijn vingers aarzelen boven het scherm, maar
ik weet niets te zeggen. Sinds twee jaar hebben we weer con-
tact. Mijn oudste broer verbrak de banden met zijn fami-
lie na zijn studie. Hij kwam niet meer naar ons ouderlijk
huis, reageerde niet op telefoontjes, negeerde me toen ik
naar de openingsavond van een tentoonstelling kwam. On-
bereikbaar met woorden. Nadat mijn moeder overleed, zag
ik mijn veel jongere broer en zus ook nauwelijks meer. Wij
gingen alle drie langs bij mijn vader, maar nooit tegelijk. We
zagen elkaar niet met kerst of verjaardagen. We stuurden
geen verhuisberichten. We waren de kinderen van een man
die zijn eigen vader niet had gekend en de kleinkinderen
van een vrouw die haar familie nooit meer had gezien.

Het scherm van mijn telefoon licht op. Mijn broers en zus
reageren op de foto. Een duimpje, een knipoog, een hartje.

Ik doe het licht uit. Denk aan het meisje dat mijn groot-
moeder zou worden. Haar treinreis van Wenen naar Am-
sterdam, die van mij van Amsterdam naar Wenen. Ik in een
eigen coupé met een paspoort in mijn tas. Zij met acht kin-
deren op een houten bank en een kaart om haar hals waar-
op een naam stond geschreven. Niet haar naam.

Het geluid van de wielen maakt me slaperig. Mijn vader
heeft deze reis gemaakt in de sporen van mijn grootmoeder.
Ook mijn oom Harm ging op zoek en later Anna. Nu wilde
Anna deze reis met mij maken, de zoektocht naar het meisje
dat op haar negende van haar moeder werd weggevoerd en
zelf moeder en grootmoeder zou worden.

Ritmisch dendert het voort. Beelden van de afgelopen ja-
ren wellen in me op, mijn zwerftochten, geen plek vinden,
steeds weer verder trekken, verder reizen, met mijn kinde-
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ren op het vliegtuig stappen, weg van Nederland. Een nieuw
leven opgebouwd in Schotland en dan weer alles achterla-
ten. Met niets aankomen in Nederland en weer opnieuw be-
ginnen.

Het geluid van de wielen die de breuk van de rails onder-
gaan. Dit is hetzelfde aan onze reis, die van mijn grootmoe-
der van honderd jaar geleden en die van mij, nu, het geluid
van de wielen. Ophouden, weer verdergaan, steeds weer een
breuk en toch weer door.
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