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PROLOOG

Ik ben de weg kwijt. Las flechas amarillas, de gele, vaak
met de hand geschilderde pijlen die mij op de camino de
weg wijzen, ik heb ze in geen halfuur gezien. Bij een verlaten
boerderij sta ik stil om in mijn Duitse reisgids Via de La
Plata Mozarabischer Jakobsweg te kijken. DER WEG IS DAS
ZIEL staat dikgedrukt op de voorkant van het boekje. Waar
is die verdomde weg dan? Sinds mijn vertrek vanmorgen uit
Galisteo ben ik nog niemand tegengekomen.

Na elf kilometer had ik ontbeten met warme churros en
poleo menta, de Spaanse versie van muntthee. Het was druk in
het café in het kleine dorpje Carcaboso, aan de bar stond een
groep mannen in donkergroene jachtkleding en hoge, bruine
laarzen. Terwijl ik een extra zakje suiker over mijn churros
strooide, keek ik naar de mannen. Sommigen waren jongens,
kuikens, nog warm van moeders veren met een veel te groot
jachtgeweer dat ze maar nauwelijks leken te kunnen dragen.

Mijn gedachten aan de ochtend worden verstoord door
hard geblaf. Ik kijk op en zie twee grote honden op de oprit
van de boerderij, een herdershond en een zwarte labrador. Ze
blaffen, gillen bijna. Met hun sterke poten rennen ze in soepele
stappen, steeds harder, richting mij. Ik voel paniek bezit van
me nemen, er is geen mens te bekennen en geen hek dat me
kan beschermen. Cesar Millan, de bekende hondenfluisteraar
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met de spierwitte tanden, ik moet ineens aan hem denken.
Wat zou hij doen? Rustig blijven, niet wegrennen, geen oog-
contact maken, gaat er door me heen. Trillend draai ik mijn
rug naar de honden en loop langzaam weg van de boerderij.
Achter me hoor ik de herder hijgen, hij komt dichterbij, maar
ik durf niet om te kijken. En dan voel ik hem, zijn poten, hij
klauwt zich aan me vast, zijn nagels zakken naar beneden in
het vlees van mijn kuit.

Ineens is het stil. Ik hoor niets meer. Alsof de wereld in
één klap al haar geluid kwijt is. Vlak boven mijn hoofd zie
ik de opengesperde bek van de herder. Woest kijkt hij uit zijn
ogen, zijn kaken bewegen malend op en neer. Het zijn gele,
glimmende tanden. De hoektanden zijn reusachtig, puntig als
een pijl. Hij kwijlt. Kwijl dat schuimt rond zijn mondhoeken,
doorzichtig en wit, langzaam sijpelt het uit zijn opengesperde
mond. Ik voel een warme druppel op mijn wang vallen. Ik
lig op de grond, kan me niet bewegen, mijn rugzak heb ik
nog om.

Dan knapt er iets in mij. Plotseling is het geluid terug,
oorverdovend, scherp. De blaffende herder staat nog steeds
over mij heen gebogen, zijn ogen donker en vastberaden. Tk
schreeuw en in een fractie van een seconde zit ik rechtop. Met
twee vuisten sla ik op zijn kop, hij piept, jankt, ik sta op en
begin te rennen, harder en harder. Ik kijk niet om. Het stugge
gras wordt onder mijn voeten platgedrukt. Geen idee waar
ik loop, als ik maar weg ben van hem, het wilde beest. Zweet
gutst over mijn gezicht, hijgend, snakkend naar adem, ik
struikel over een losse steen, maar houd mezelf in evenwicht.

Pas na eindeloos rennen durf ik te stoppen. De herder is
godzijdank nergens meer te bekennen. Ik gooi mijn rugzak af,
pak mijn waterfles en drink hem helemaal leeg. Dan kijk ik
naar mijn rechterbeen: onder het bloed, nog vers en plakkerig.
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De nagels van de hond staan in mijn kuit gekerfd.

Langzaam wordt mijn ademhaling weer normaal. Ik sla het
stof van mijn broek en maak mijn kuit schoon met alcohol-
doekjes. Twee sneeén zijn het, ze wijzen recht naar beneden,
naar mijn voeten.

Het is bijna twee uur. Nog ongeveer twintig kilometer te
gaan naar de ruines van Caparra, een oude Romeinse stad
met een metershoge arcade uit 74 voor Christus. Met pauzes
kan ik dat in vijfenhalf uur halen, reken ik mezelf voor. Als
ik tenminste wist waar ik was. Ik probeer mijn telefoon nog
een keer. Weer geen bereik — hebben ze hier geen zendmasten?
Om me heen zie ik alleen maar uitgestrekte groene heuvels.
Geen huis, geen pad te bekennen.

Ik kijk in mijn Duitse reisgids. Die ik eigenlijk niet had
willen kopen, maar zoekend op internet kon ik niet om de
Duitse beroepspelgrim Raimond Joos heen. Zijn gids Via
de La Plata Mozarabischer Jakobsweg leek compact en erg
precies, met gedetailleerde kaarten en afstanden van etap-
pes tot een cijfer achter de komma. De gidsen van Raimond
Joos werden door iedereen bejubeld op internet, dus ging ik
overstag. Maar lopend in de overweldigende natuur van de
Extremadura met haar eindeloos lange, kronkelende paden
en groene velden vol met klaprozen komt het harde Duits wel
minder fijn binnen. Geen klikkende klanken van het trotse
Spaans, maar woorden als geradeaus (rechtdoor) in plaats
van todo derecho of het scherp klinkende Schotterpiste (on-
verharde weg) in plaats van camino de tierra.

Uit de beschrijving van de etappe van vandaag kan ik wei-
nig wijs worden. Er moet ergens een finca zijn met de naam
Ventaquemada, maar nergens een spoor van ook maar iets
wat op een huis lijkt. Ik stop de gids weer in mijn rugzak.

De zon schijnt als een warme, gele bol op het nog vochtige
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gras. Ik passeer een paar witte en camelkleurige koeien die
rustig staan te grazen, eenervan drinkt water uit een oude
badkuip. Het is heerlijk weer, ik heb mijn fleecetrui al even
geleden in mijn rugzak gepropt. Ik stap stevig door, na twee
weken wandelen voel ik me sterk. Mijn beenspieren zijn hard,
het gewicht van mijn rugzak voel ik niet meer en mijn hart
klopt weer met regelmatige slagen.

Dan kom ik bij een dikke, omgevallen boom. Het is een
kurkeik, die hier overal groeit. De boom is breed en compact,
hij heeft bonkige vertakkingen en groene kleine bladeren.
Hij is doormidden gebroken, waarschijnlijk door de bliksem
geraakt. Maar de kurkeik interesseert me niet, want achter
de boom en de struiken zie ik een weg! Ik bal een vuist en
schreeuw. Nog nooit ben ik zo blij geweest met het zien van
zoiets vanzelfsprekends als een weg. Het is een smal asfaltpad
van een meter of twee breed; het gladde, grijszwarte wegdek
glimt in de middagzon. Een weg leidt ergens naartoe, zeg ik
hardop. Welke kant ik ook op ga, hij moet ergens uitkomen
— bij de bewoonde wereld.

Er is alleen een klein obstakel: het eindeloos weidse gras-
land is afgebakend met een hek van prikkeldraad, ongeveer
anderhalve meter hoog. Ik voel aan de strakgespannen dra-
den, eronderdoor of -tussendoor gaan is geen optie, dat zie ik
meteen. Ik loop naar de omgevallen eik en klim op het lage
stuk, waar de boom nog vastzit aan de grond. Ik kijk naar het
prikkeldraad. Met mijn lengte van een meter tachtig heb ik
een voordeel. Maar ik weet dat ik hier niet zomaar overheen
kan stappen. Daarvoor zit het draad te hoog. En dan is er
nog de afstand tussen de omgevallen eik en het hek. Als ik
over het prikkeldraad heen wil komen, moet ik een sprongetje
maken, met mijn rechtervoet het prikkeldraad raken en er
vervolgens pijlsnel overheen springen. Mijn linkerbeen is een
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ander punt van zorg. Die moet ik hoog genoeg optrekken,
anders kieper ik voorover. Opengereten benen en een gat in
mijn hoofd, dat kan er nog wel bij na die rothond. Ik haal
diep adem. Ik heb de meest gekke sportieve dingen gedaan
in mijn leven: parachutespringen, abseilen, racen op Zand-
voort, diepzeeduiken. Het meeste meer dan een kwarteeuw
geleden, dat wel. Ik kan je hebben, zeg ik vastbesloten tegen
het hek. Maar eerst moet mijn rugzak af. Die is te zwaar en
haalt me uit balans.

Ik klik mijn heupband los en pak mijn rugzak bij de twee
schouderbanden. Een grote zwaai en hij is over het hek. Met
een zachte plof komt hij neer aan de kant van de weg. Dat is
het makkelijke deel. Ik zucht en vloek binnensmonds. Waarom
deed ik dit ook alweer? Waarom was ik zo impulsief en moest
ik zo nodig slecht voorbereid in mijn eentje gaan lopen in
Spanje? Waarom had ik juist deze camino gekozen waar je
geen mens tegenkomt? Dan haal ik diep adem, span mijn
buikspieren aan, ga een beetje door mijn knieén en spring.
Mijn rechtervoet landt op het prikkeldraad, dat door mijn
gewicht naar beneden zakt, heel even maar. Dan klap ik op
de grond, vlak naast mijn rugzak.

Behalve een paar kleine schaafwondjes aan de binnenkant
van mijn handen ben ik oké. Ik heb het gered. Met mijn
handen voel ik het warme asfalt, ik streel het. Ik ga Cdparra
bereiken vandaag. Dat weet ik nu zeker.
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EEN

Het is een warme zomeravond. De tafel buiten is gedekt, we
drinken rosé en Beer roert in de wok. Ik geniet ervan om naar
hem te kijken terwijl hij kookt. Beer neemt z’n tijd, rustig en
beheerst glijdt zijn mes door de groenten. Hoe kunnen die
enorme handen zo fijn snijden? Ik zie hem staan in de keuken,
mijn grote man, meer in de breedte dan in de lengte. Met
kuiten zo stevig als mijn bovenbenen en schouders die wel
een stootje kunnen hebben. Bijna zeven jaar zijn we samen.
We hebben het fijn en altijd gezellig, onze gemeenschappe-
lijke deler is humor. Samen lachen we ons rot. Ruziemaken
doe ik bijna altijd alleen, Beer is niet kwaad te krijgen. Als ik
woedend ben op Beer of op de wereld zie ik zijn ogen glim-
men. Hij laat me razen en daarna houdt hij me stevig vast, zo
stevig dat ik geen kant op kan. ‘Ik heb je,” zegt hij. ‘Zijn we
klaar nu?’ Dan geeft hij me een zoen. Nooit heb ik het gevoel
gehad dat ik niet boos mocht worden, dat ik niet mag zijn wie
ik ben. Daar is Beer goed in. Mij vasthouden in wie ik ben.

Terwijl ik een slok neem van mijn koele rosé heb ik nog
geen idee. Die avond krijgt mijn leven voorgoed een andere
wending.
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TWVEE

‘Tk moet je iets vertellen.” Beer kijkt me niet aan, hij tuurt
naar beneden, naar mijn houten witte vloer. Dan zegt hij een
beetje binnensmonds: ‘Ik ben vreemdgegaan. Het duurde
maar twee maanden. Het is twee jaar geleden. Het is over.
Het betekende niets.’

Negentien woorden, hij praat snel, struikelend over clichés.
Het voelt alsof hij mijn mooiste wijnglas door de kamer heeft
gegooid, in gruzelementen, de kelk van de voet gescheiden;
de scherpe punt staat omhoog en steekt in mijn hart.

Op dat moment piept mijn telefoon twee keer. Automatisch
grijp ik mijn mobiel. Twee vrienden van Beer hebben me een
app gestuurd: Heeft Beer jou vanavond iets verteld? Ik begrijp
er niets van, maar Beer verklaart doodleuk: ‘Tk moest het
vertellen van hen. Anders hadden zij het gedaan.’

Mijn mond valt open, hij moest het zeggen? Heeft hij het
met zijn beste vrienden gehad over... haar? Waarom niet met
mij? Ik kijk Beer aan, hij ontwijkt mijn blik.

Beer aarzelt. “Wij zaten in een moeilijke periode. Jij kon
je huis niet verkopen, het ging niet goed met je dochter. We
hadden minder vaak seks. Ze is dokter in een ziekenhuis. Het
is voorbij. Ik heb er een punt achter gezet.” Ze is dokter in een
ziekenhuis. Wat heeft dat er godverdomme mee te maken? Ik
voel woede in me groeien, als een wild beest met grote klau-
wen dat wil bijten, happen, verscheuren, verslinden totdat er
niets meer van hem over is. Ik schop, ik sla, ik stamp op zijn
hart dat mij zo venijnig heeft verraden.

Maar terwijl de storm in mij raast, kan ik geen woord uit-
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brengen en doe ik niets, helemaal niets. Ik weet even niet wat ik
hiervan moet vinden. Beer, die me adoreert, die me altijd overal
komt ophalen, waar het ook is, hoe laat het ook is. Beer die
zo graag hand in hand met mij loopt, die aan iedereen vertelt
hoe gek hij op mij is. Mijn Beer. Waarom hoor ik dit nu, of nu
pas? En wat een ongelofelijke kutklotetiming. Morgen ga ik
op vakantie met Mikki, mijn oudste dochter. We gaan naar To-
scane, zeven dagen lekker samen slenteren, pasta eten en aperol
spritz drinken. Mik studeert bijna af, ze is drieéntwintig en ik
dank God op mijn blote knieén dat ik een week samen met
haar kan doorbrengen. Mijn kinderen zijn het huis uit, leiden
hun eigen leven. Deze week hebben we maanden geleden al
gepland. Kostbare tijd met mijn uitvliegende dochter. En dan,
op de avond voordat we gaan komt Beer met deze bekentenis.
Ik bijt op mijn lip. Dit kan ik niet voor haar geheimhouden.
Mik is slim en scherp, ze heeft meteen door dat er iets aan de
hand is. En dat maakt me nog woedender. Dat dit de vakantie
zal overschaduwen, dat zij zich zorgen gaat maken, dat ze
woedend zal zijn op Beer. Het regent vragen, maar ik kan ze
niet stellen, niet vanavond. Ik kruip in bed en trek het dekbed
over me heen, laat het maar donker zijn. Beer ligt naast me,
maar ik wil hem niet aanraken, nog met geen teen.

Om half zes ben ik klaarwakker. Beer slaapt nog. Als ik
mijn tanden poets in de badkamer en in de spiegel kijk, zie ik
een ongelukkige vrouw met wallen onder haar ogen.

Na een lange douche voel ik me iets beter; ik ga met mijn
dochter naar Italié en dat is altijd nog beter dan hier naar het
plafond staren en ruziemaken met Beer. We gaan er iets van
maken, denk ik vastbesloten. Ik pak de laatste spulletjes in
en app Mikki dat ik over een halfuurtje bij haar ben.

Dan komt Beer de keuken binnen. Ik negeer hem. ‘Heb je
alles?’ vraagt hij.
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Ik knik. ‘Tk bel je wel als het mij uitkomt. Bel mij maar niet.’

Om acht uur loop ik verdwaasd de deur uit van mijn Baarn-
se huisje. Beer staat voor het raam. Hij vertrekt zo naar zijn
eigen huis. Ik moet weg van hem zijn, weg van de aanblik
van deze hulpeloze man.

Onderweg naar Utrecht haal ik diep adem. Mik is een
stabiel kind, een jonge vrouw die zich makkelijk aanpast en
snel vrienden maakt. Maar ook een binnenvetter, die niet snel
om hulp vraagt. Hoe dan ook, Mikki is mijn dochter en niet
mijn beste vriendin. Ik wil niet dat ze denkt dat ze voor mij
moet zorgen, dat klopt niet. De hele week met haar samen
zijn en niets zeggen? Dat kan ik niet. Op Schiphol vertel ik
het haar. Dat moet.

Mik en ik zitten in een café in de buurt van de gate. Zij drinkt
een cappuccino en ik muntthee. Ik schraap mijn keel en begin.
Ik vertel haar wat er gisteren is gebeurd. Dat ik verward ben
en vragen heb. Dat ik er een heel fijne vakantie van wil maken.
Maar dat ik waarschijnlijk af en toe wel even verdrietig ben.

Mik is woedend. Ik zie haar mooie lieve koppie en kijk
naar haar olijfkleurige ogen, die nu twee tinten donkerder
lijken. Ik ken mijn dochter, ze kan niet tegen onrechtvaardig-
heid. Mik is direct en betrouwbaar, net als haar vader. We
knuffelen elkaar.

‘Goed dat je het vertelt hebt mam.” Ze knijpt zachtjes in
mijn hand.

Ik ben blij dat ik het hier heb gedaan, nog in Nederland,
op de luchthaven. Met het opstijgen van het vliegtuig wil ik
mijn boosheid achterlaten in Nederland.

Dat is een te optimistische gedachte, blijkt achteraf.

Tijdens de vlucht kijkt Mik een film en ik pieker. Mijn
gedachten tuimelen over elkaar heen. Wie is het? Wie is die
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dokter? Was het wel twee maanden? Waarom heb ik niets
gemerkt? Er klopt iets niet, dat voel ik gewoon. Ik weet één
ding zeker: dit ga ik tot op de bodem uitzoeken. Als we naar
buiten lopen op Florence Airport ruik ik de warmte, die zich
als een zoete, zachte deken om ons heen vouwt. De lucht van
Zuid-Europa, van jasmijn en lavendel. Ik ben op de goede plek
hier, samen met mijn dochter. Over een kleine week komen we
terug in Florence en blijven hier nog een dag. Maar we gaan
eerst naar Lucca. Ik heb een fijne kamer geboekt in een bed
and breakfast midden in het centrum. Vanaf station Florence
nemen we de trein naar Pistoia, daar stappen we over op
een regionale bus die ons naar het station van Montecatini
Terme-Monsummano brengt. Dan is het nog iets meer dan
een halfuur met de trein. Terwijl groene Toscaanse heuvels,
met overal olijfbomen en wijngaarden aan ons voorbijtrekken
probeer ik Beer weg te duwen uit mijn gedachten.

DRIE

De eerste dagen vliegen voorbij. Lucca is schitterend. We
wandelen langs de oude stadsmuren en eten pappardelle al
ragu di cinghale, pasta met ragout van wild zwijn. Ik heb
zo’n zwijn weleens in het echt gezien, tijdens een vakantie in
Italié met mijn goede vriendin Nanette. Wandelend door een
stuk bos was hij daar ineens, zomaar op het pad, nauwelijks
meer dan twintig meter voor ons. Hij was ontzagwekkend,
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groot en verbazend snel, keek niet op of om en was binnen
een paar seconden uit het zicht verdwenen.

Ik ben geen grote vleeseter, maar de smaak van cinghiale
is onnavolgbaar. Daarom zitten Mik en ik, op een gewone
doordeweekse dag in een restaurant met gesteven tafelkleden
en zilveren bestek midden in het centrum van Lucca. Obers
in witte jasjes, veelal veertigplus, bewegen zich soepel langs
de volle tafels, met een souplesse en vanzelfsprekendheid die
senioriteit en ervaring verraden. We zitten onder een grote
plataan met een stam van bijna een meter dik. Deze imposante
reus heeft al heel wat stormen doorstaan, stel ik me voor,
is getuige geweest van talloze gesprekken, liefdesverklarin-
gen en liefdesbreuken. Geduldig en zonder oordeel, met zijn
grote, weidse, bebladerde takken die de zekerheid bieden van
verkoelende schaduw. We drinken er een volle rode wijn bij.

‘Proost, mam.” Mik kijkt me aan en ik zie dat ze geniet.

‘Proost, lieverd,” zeg ik terug. ‘Ik heb het fijn met je.” Er
stroomt een warm gevoel door me heen van liefde en zacht-
heid die mijn rauwe verdriet voor even wegdrukt.

De dag daarna vertrekken we naar San Gimignano, waar we
rond het middaguur in Hotel Le Colline aankomen. Na al het
gewandel door de stad wil Mikki lekker aan het zwembad
liggen en een boekje lezen. Ik ben een beetje onrustig en besluit
naar het centrum van San Gimignano te gaan om de was te
doen. Het hotel ligt een halfuurtje lopen van de lavanderia,
waar je voor een paar euro je kleren kunt wassen. Terwijl ik
de was in de machine doe, besluit ik Walter te bellen. Walter
en Philip zijn al meer dan dertig jaar Beers beste vrienden. Ik
ken ze ook, want we zijn allemaal lid geweest van dezelfde
studentenvereniging. Samen met hun vrouwen gaan we re-
gelmatig een hapje eten.
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De telefoon gaat over en Walter neemt vrijwel meteen op.
‘Tk had je telefoontje wel eerder verwacht, hoe gaat het met
je?’ Zijn stem klinkt bezorgd.

Ik sta meteen aan. Waarom had hij mijn telefoontje eerder
verwacht? Het lijk is nu toch uit de kast? Walter windt er geen
doekjes om en vraagt wat Beer me precies heeft verteld. De
was draait ondertussen rond in de machine; nog een halfuur
en hij is klaar. Dat is precies de tijd die ik nodig heb om deel
twee van het verhaal te horen. Een verhaal waar mijn oren
van klapperen. Nu weet ik, als ik het al niet wist, dat mijn
afscheid van Beer definitief is.

Mikki zei me gisteren nog tijdens het eten: ‘Mam, als je
teruggaat naar Beer neem ik je het niet kwalijk, hoor. Tk wil
dat je dit weet.” We aten langoustines in Gambassi Terme,
een oud stadje met een kasteel waar we ook logeerden. Het
was dierbaar om dat te horen en zo volwassen van mijn drie-
entwintigjarige, die nog geen dag geleden uit mijn buik leek
gekomen te zijn. Geen haar op mijn hoofd, bries ik vanbinnen.
Uit. Wegwezen. Oprotten.

Terwijl ik terugloop naar het hotel laat ik tot me doordrin-
gen wat Walter me allemaal heeft verteld. De affaire duurde
veel langer dan twee maanden. Philip en hij en hun vrouwen
wisten er al een jaar van. Ze hadden Beer gezegd dat hij het
met mij moest bespreken. Tevergeefs. En toen begonnen de
problemen pas echt. Niet Beer maar de dokter beéindigde
hun relatie. Beer accepteerde dit niet en stond in haar tuin,
klopte op haar deur en belde haar met een anoniem nummer,
maandenlang. Zij voelde zich bedreigd en deed aangifte van
stalking bij de politie. Haar buurman hing een camera op
zodat ze op afstand kon zien wie er voor haar deur stond. De
laatste poging van Beer was slechts een paar weken geleden
geweest. ‘Je moet Philip bellen,” had Walter gezegd. ‘Hij kent
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de buurman en hij heeft Merel gesproken.’

Merel. Het was voor het eerst dat ik de naam van de dokter
hoorde.

Daar sta je dan met je was. In San Gimignano, tweeduizend
kilometer van de man met wie ik bijna zeven jaar lief en leed
heb gedeeld. Die ik dacht te kennen, van wie ik hield, die ik
vertrouwde. Als ik weer bij het hotel ben weet ik één ding
zeker. Ik moet Merel spreken.

Mik ziet het meteen aan me als ik de hotelkamer binnen-
kom. Nadat ik haar heb bijgepraat zegt ze: “Weet je nog dat
ik zei dat ik het oké vond als je Beer weer terugnam?’ Ze kijkt
me aan met haar donkergroene ogen, fel, beslist. Ik ken die
blik. Er is geen weg terug als ze zo kijkt. Beer komt er niet
meer in, nooit meer, als het aan haar ligt.

Ik neem een douche en kleed me aan. De zon heeft me
goedgedaan, mijn gezicht ziet er zachter uit, minder boos.
Morgen ga ik Merel bellen.

VIER

‘Beste Merel, hier Mariska. Ik weet van jou en Beer. Aller-
eerst wil ik je laten weten dat ik niet boos op jou ben. Voor
de verwerking van wat er gebeurd is, zou ik je graag willen
spreken. Telefonisch. Tk hoop dat je mij kunt helpen met een
paar vragen die ik heb. Helaas is Beer niet betrouwbaar in
zijn antwoorden op dit moment. Vriendelijke groet, Mariska.’
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Ik lees de tekst van mijn appje nog eens door. Dit moet *'m
zijn, Philip heeft beloofd mijn bericht door te sturen. Het is
14.41 uur, ik klik op Verzend.

Tweeénhalfuur later stuurt Philip de reactie van Merel en
haar telefoonnummer: ‘Hi Philip, dank voor je berichtje. Tk
kan me heel goed voorstellen dat zij met een heleboel vragen
zit. Ik vind het ook heel vervelend en verdrietig voor haar.
Geen probleem om met haar te praten, je mag mijn nummer
aan haar geven, no problem. Vriendelijke groet, Merel.’

Ik voel opwinding die ik herken van mijn werk als journalist.
Dat je iets op het spoor bent, nieuws ruikt, een onthulling of
iets duisters, iets wat naar buiten moet komen om de wereld
een beetje beter te maken. Of beter te kunnen begrijpen. Het
lijkt weken geleden dat Beer een bom onder onze relatie legde.
Ik voel me sterk en boos. Mijn woede is vooral gericht op
het bedrog naar mijn familie, met name naar mijn kinderen.
Mijn lieve Mik en San die moeite hadden met Beer in het
begin, hem een botte boer vonden. Hun harten hadden zich
geopend voor deze grofgebekte man. Ik realiseer me dat Beers
bedrog veel pijn doet in mijn moederhart. Mijn kinderen zijn
voorgelogen, en dat maakt me pislink. Aan mijn eigen gevoel
kom ik nog niet goed toe. Wat vind ik hier zelf eigenlijk al-
lemaal van? Ik weet het niet. Nog niet. Wat ik voel is leegte,
alsof alles wat mij verbindt met Beer weg is, verdwenen als
een dief in de nacht toen hij mij vertelde over zijn bedrog.

We nemen de bus naar Siena en lopen naar ons hotel. Het is
prettig warm en niet te druk om tien uur in de morgen.
Nadat we ingecheckt zijn gaan we ontbijten. Ik kies voor
la bomba, die haar naam meer dan eer aandoet. Het is een
zoete beignet gevuld met banketbakkersroom. De buitenkant
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heeft een klein glazuurlaagje, de room is zijdezacht en nog een
beetje warm. Terwijl ik een hap neem kijk ik naar Mik. Ze
ziet er goed uit, lichtgebruind met kleine sproetjes rond haar
neus. We hebben het fijn samen hier, het is zo waardevol om
alleen te zijn met haar, ondanks het gedoe met Beer.

Na het ontbijt maken we een lange stadswandeling en ik
merk dat ik Beer geparkeerd heb, ver weg in mijn hoofd in
een hoek van een donkere kamer waarvan de deur gesloten is.

We lopen langs talloze kleine winkeltjes waar iedereen het-
zelfde verkoopt. Zes toeristenzaakjes op een rij waar T-shirts
buiten hangen met TT AMO SIENA (Ik hou van Siena) erop, of
dramatische teksten als SIENA, PARA SIEMPRE (Siena, voor
altijd). Als we een oubollig schoenenzaakje passeren zie ik in
de etalage de ouderwetse bruinleren instappers die eind jaren
zeventig in de mode waren. Het vervult me met een gevoel
van nostalgie. Ik houd van de middenstand in Italié, hier geen
straten die overwoekerd worden door ketens als Kruidvat,
Etos en de Jumbo.

‘Mam,’ zegt Mik opeens. ‘Wat doet Beer daar?’ We staan
recht voor een winkel met honderden Pinokkio’s in alle soor-
ten en maten. Bij de deur van de winkel staat een levensgrote
Pinokkio die ons recht aankijkt. Hij heeft een neus zo groot
als een winterpeen. Ik doe het bijna in m’n broek. Wat is het
toch heerlijk om weer even heel hard te lachen. Tk geef Mik
een kus en maak een foto van de Pinokkio. Daarna eten we
een ijsje op het wereldberoemde Piazza del Campo. Ik neem
mijn lievelingsijs: Malaga.

2.8



