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Drie jaar eerder

Mijn huwelijksreis begon met het trekken van een sprintje door
het luchthavengebouw van Los Angeles, op blote voeten, met in
mijn hand een paar sandalen en een kapotte armband die mis-
schien wel toverkracht bezat - of niet. We waren veel later naar het
vliegveld vertrokken dan ik wilde, maar ik had er niets van gezegd,
want ik zei nooit iets als ik dacht dat het een moment misschien
nog erger zou maken. Bovendien was ons weekend vol bruilofts-
festiviteiten zo uitputtend geweest dat we allebei elke extra mi-
nuut rust verdienden die we maar konden krijgen. Mijn kersverse
echtgenoot, Ethan, bezat de gave om uit te slapen en vervolgens
toch nog op tijd te komen. Ik had het hem al zo vaak zien doen,
dat ik vond dat dat talent via ons huwelijk nu ook maar op mij
moest zijn overgedragen.

Het verkeer op de snelweg was de gebruikelijke nachtmerrie. We
reden met een sukkelgang van acht kilometer per uur en kropen
centimeter voor centimeter richting de belofte van ontspanning
die in Canctn op ons wachtte. Ethan zei heel weinig. Hij had van
die eeuwig zachtaardige energie waarvan baby’s stoppen met hui-
len zodra hij ze vasthield. Ook dat was een karaktertrek van hem
die ik hoopte te verwerven via onze verbintenis. Zelf raakte ik in
alle opzichten veel sneller van de kook dan goed voor me was. In
haar toespraak als mijn bruidsmeisje had mijn oudere zus Dara
me beschreven als iemand die naar een truecrimedocumentaire
keek in de overtuiging dat als ik maar hard genoeg duimde voor
de betrokkenen, hun verhaal uiteindelijk misschien toch niet zou
eindigen in moord. Vervolgens was ik ontroostbaar op het moment



dat de dood zich onvermijdelijk aandiende en zat ik te janken alsof
ik familie van het slachtoffer was.

Tegen de tijd dat Ethan en ik bij onze gate werden afgezet, had ik
een liedje verzonnen om mezelf door het moment heen te coachen
en was ik binnensmonds dit gaat goed, dit gaat lekker aan het zingen.
Ik probeerde altijd een positieve noot te vinden in mijn tegenslagen,
en dit was ik op mijn allerbest, onafgebroken mijn eigen deuntje
neuriénd alsof de herhaling een succesvolle afloop zou garanderen.

In de stereotiepe strandkleding waarin ik ons met alle geweld
had willen uitdossen voor onze vlucht — Ethan in een gebloemd
overhemd en cargoshorts en ik in een soepelvallende, witte maxi-
jurk met gladiatorsandalen — beenden we met lange, doelgerichte
passen naar de veiligheidscontrole, waar al een hele rij stond. We
zagen eruit als het schoolvoorbeeld van een pasgetrouwd stel, en dat
was superbelangrijk voor mij. Ik wilde dat iedere wildvreemde die
ons zag zou weten dat ik het had geflikt. Ik had een man gevonden
om eeuwig lief te hebben.

De rij bij de veiligheidscontrole bewoog lachwekkend traag. Ter-
wijl ik zachtjes mijn liedje zong, onder de starende blikken van al-
lemaal onbekende mensen, keek ik elke dertig seconden op mijn
telefoon in de hoop dat de tijd op de klok door mijn onophoude-
lijke blikken zou blijven stilstaan. Of nog beter: dat onze vlucht
vertraging zou hebben.

‘Garland, zei Ethan, terwijl hij een kus op mijn voorhoofd drukte.
De kersverse stoppeltjes op zijn kin schuurden langs mijn zweterige
huid. Hij vond het afschuwelijk om zonder gezichtsbeharing door
het leven te gaan, maar zijn moeder had er voor de bruiloft op ge-
staan en dus had hij voor het eerst in jaren zijn roodbruine baard
afgeschoren. Daardoor zag hij er zo jong uit dat ik naar adem had
gehapt toen ik hem bij het altaar zag staan. Hij had sproeten op zijn
kaak die ik nog nooit eerder had gezien en twee kleine sneetjes in
zijn kin van het scheermes. “‘We redden het wel

‘Onze vlucht vertrekt over veertien minuten.’ Ik liet mijn tele-
foonscherm oplichten zodat hij de tijd kon zien.



‘Met ons aan boord, zei hij.

‘Tk hoop het.

Hij lachte zachtjes. ‘Ontspan nou maar gewoon. Het komt goed.’

Toen we eindelijk onze schoenen moesten uittrekken en onze
eigendommen in een bak moesten leggen, nam mijn paniek de
overhand. Zodra ik door de scanner heen was, griste ik mijn spul-
len bij elkaar en begon te rennen, zonder zelfs maar de moeite te
nemen om mijn sandalen weer aan te trekken. Ethan behield zijn
gebruikelijke tempo. Het leek wel alsof we in zijn beleving al over
het strand slenterden.

Uiteindelijk draaide ik mijn hoofd, omdat ik wilde controleren
of hij niet zo ver weg was als hij voelde, en knalde daardoor tegen
iemand op. Een heel lang iemand. Ik belandde onmiddellijk in een
tweestrijd tussen mijn excuses aanbieden omdat ik niet had geke-
ken waar ik liep, en keihard naar de gate rennen met een snelheid
die nooit eerder door een mens was bereikt.

Ik koos ervoor om allebei tegelijk te proberen. ‘Het spijt me heel
erg. Echt heel erg!” zei ik.

Tot mijn verbazing begon de wildvreemde achter me aan te ren-
nen. ‘Wacht!” riep hij. Je verliest je... armband?’

Ik verstijfde.

Toen Dara en ik klein waren, lagen onze ouders meer met elkaar
overhoop dan met elkaar in bed. Laat op een avond, toen Dara
twaalf was en ik tien, beloofden we elkaar fluisterend te midden
van het geschreeuw van onze vader en moeder die voor de zoveel-
ste keer knallende ruzie hadden, dat wij ons liefdesleven nooit zo
zouden laten verzuren als zij.

Dara zei altijd dat zij en ik het vermogen bezaten om de wereld
naar onze hand te zetten. We konden het onmogelijke mogelijk ma-
ken, als we maar hard genoeg ons best deden. Het grootste deel van
de tijd hadden we het te druk met afleiding zoeken van de constante
frictie bij ons thuis om het soort inspanning te leveren waar ze het
over had. Maar die avond was op de een of andere manier anders,
zoals sommige avonden dat nu eenmaal zijn. Een extra zindering



in de lucht. Een helderder glans over de sterren. Dara en ik beslo-
ten om eindelijk onze energie te stoppen in het uitstijgen boven de
omstandigheden die ons waren toebedeeld.

Onder het waakzame schijnsel van een nieuwe maan maakten we
armbandjes van allerlei dingen die we bij elkaar hadden geschar-
reld in onze gedeelde slaapkamer: opbindtouw, kralen van andere
sieraden, bedeltjes en willekeurige rommeltjes, zoals kleine kno-
pen en losgeraakte pailletten. We noemden de armbandjes onze
hartsbelofte en doordrenkten ze met een toverkracht die we samen
meenden te creéren.

Terwijl we ze zaten te rijgen, bedachten we de regels achter de
belofte — we zouden een beter leven hebben dan wat onze ouders
ons hadden laten zien. We zouden iemand vinden om zorgzaam lief
te hebben. We zouden met het klimmen der jaren nooit verbitterd
raken en koppig worden. We zouden gelukkig zijn in onze relatie.

We wisten dat het zo'n wens was die niet direct in vervulling zou
gaan. Het was iets wat met ons mee moest groeien. Dara vond dat
we allebei het armbandje van de ander veilig moesten bewaren tot
we volwassen waren. Wanneer een van ons dan de belofte waar-
maakte, zou diegene haar oorspronkelijke armband terugkrijgen,
als geheugensteuntje om te blijven leven naar de wens die ze had
laten uitkomen.

Door de jaren heen namen we die taak om goed voor elkaars arm-
bandje te zorgen heel serieus. Wat was begonnen als een nachtelijke
opwelling van twee kinderen, was uitgegroeid tot een diepe weer-
spiegeling van niet alleen onze dromen, maar ook onze band. We
zagen onszelf als de hoeder van elkaars tevredenheid. We zouden
de ander nooit genoegen laten nemen met minder dan ze verdiende.

Dara gaf me de mijne cadeau op mijn trouwdag. Ze noemde het
mijn something old en stopte hem in een binnenzakje dat ze de
kleermaker stiekem had laten maken in mijn trouwjurk. Ik huilde
mijn make-up zowat van mijn gezicht toen ze hem aan me gaf. Het
voelde altijd al alsof zij me beter kende dan ik mezelf, en het bete-
kende alles voor me om te weten dat ze mijn huwelijk met Ethan



goedkeurde. Ze was niet jaloers omdat ik jonger was en eerder
trouwde dan zij. Ze was blij voor me. Ze geloofde in de liefde die
ik officieel ging maken.

Op de dag na de bruiloft bond ik voor het allereerst het armband-
je om mijn pols. Het oogde nogal kinderlijk bij de nauwsluitende
witte jurk die ik had uitgekozen voor de gezamenlijke lunch die
dag, vooral omdat ik mijn lange bruine haar in een gladde knot had
gebonden, maar dat kon me niets schelen. Ik was trots op mezelf,
omdat ik mijn hartsbelofte in vervulling had laten gaan. Elke keer
als ik naar mijn arm keek, zag ik daar het bewijs dat mijn huwelijk
beter zou worden dan dat van mijn ouders was geweest.

De man op het vliegveld stak zijn hand naar me uit om me de
armband terug te geven. Hij droeg een neongroene tanktop die
zijn gespierde bouw accentueerde en hij had schouderlang, blond
haar dat uit zijn gezicht werd gehouden door een zonnebril die op
zijn hoofd rustte. Ik vond hem eruitzien alsof hij graag surfte. Of
aan beachvolleybal deed. Iets zanderigs.

In de regel vertrouwde ik blonde mannen niet. Geen andere echte
reden dan pure argwaan. Maar deze lange, afgetrainde wildvreemde
was me achterna gerend om me een sieraad terug te geven dat net
zo goed gemaakt had kunnen zijn tijdens het knutseluurtje op de
kleuterschool. Hij moest op zijn minst enig fatsoen bezitten.

‘Bedankt,’ zei ik tegen hem en ik stak mijn hand uit naar mijn
armbandje.

Zodra mijn vingers langs zijn handpalm streken, bevond ik me
niet langer op het lichte, drukke vliegveld. In plaats daarvan zat ik
tegenover deze man aan tafel. We waren in een grote eetzaal waar
het rook naar houtvuur en brood. Het was avond en de wandfak-
kels aan de muur verspreidden een boterige gloed. Buiten de uit
boomstammen opgetrokken wanden tjirpten krekels. We werden
omringd door mensen van wie ik aannam dat ze familie van hem
waren — Scandinavisch ogende blonde mensen, allemaal met een
stralende glimlach en een zongebruinde huid. Naast me zat een
vrouw van ongeveer mijn leeftijd. Ze drukte haar hand tegen mijn



onderarm terwijl we allemaal zo hard schaterden dat mijn buik er
pijn van deed. Ik voelde een soort intense tevredenheid die ik, zo
realiseerde ik me, nooit eerder had ervaren. Ik kon zien dat ik een
belangrijk deel was van het leven van deze man en dat iedereen
om me heen van ons allebei hield.

Het volgende moment was ik terug op het bomvolle vliegveld,
waar ik de hand van de wildvreemde beet had. Toen ik me geschrok-
ken van hem losmaakte, leek de man allerminst gedesoriénteerd.

Had hij gezien wat ik zag? Had hij ook het gevoel dat hij me kende?
Wat was daar nou gebeurd?

Met het armbandje uit mijn jeugd in mijn ene hand en mijn
schoenen in de andere stoof ik ervandoor, zonder de moeite te
nemen om nog langer te blijven hangen voor een afscheid van de
onbekende man die ik op de een of andere manier kénde. Mijn
hart denderde net zo hard in mijn borst als mijn blote hielen over
de vloer van de luchthaven.

Dit is gewoon je verbeelding die je de stuipen op het lijf probeert
te jagen, zei ik tegen mezelf, terwijl mijn borstkas op en neer ging
van de inspanning. Hartsbeloften zijn niet echt. Het was een co-
pingmechanisme uit je jeugd en je bent nu op huwelijksreis met de
man van wie je houdt.

Met nog maar een paar minuten op de klok stapte ik ons vlieg-
tuig binnen. Ethan arriveerde vlak voordat de gate werd gesloten.
Het kwam allemaal goed, precies zoals hij had gezegd.

We hadden een heerlijke reis samen.

10



Zomerkamp

Dag één

Dara en ik reden over een kronkelend zandweggetje door de Blue
Ridge Mountains in Georgia, waar we in haarspeldbochten omhoog
gingen en daardoor ook de ontvangst op onze telefoons kwijtraak-
ten. Een eindje hogerop maakten de bomen plaats voor een gigan-
tisch bord boven ons hoofd met daarop de tekst WELKOM IN CAMP
CARL COVE. Het zandweggetje werd steeds breder tot het overging
in een parkeerterrein, waar al rijen auto’s stonden.

‘Gaan we dit echt doen?’ vroeg ik zenuwachtig.

‘Reken maar dat wij dit gaan doen, beaamde Dara, zonder ook
maar een zweem van aarzeling in haar stem.

Toen we klein waren, hadden Dara en ik altijd op kamp gewild,
waarbij je elke zomer wekenlang van huis was om je te verstoppen
in de bossen en een compleet nieuw iemand te worden. Op Dis-
ney Channel was een tv-programma over een zomerkamp waar we
helemaal wild van waren, Bug Juice, dat deze fantasie alleen maar
voedde. We droomden elke nacht van een dergelijke ontsnapping,
van in blokhutten slapen en bommetjes maken in een koud meer,
vrij van onze dagelijkse problemen. Als er schimmel stond in de
hoeken van die blokhutten, zou het niet onze taak zijn om die eraf
te schrobben. Als de volwassenen boos waren op elkaar, zouden wij
niet degenen zijn die werden belast met de taak om hen op te vro-
lijken of advies te geven. We zouden kinderen zijn in de gezondste
zin van het woord. Het soort kinderen dat je alleen op televisie zag.
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Onze ouders overwogen nooit om Dara en mij ergens heen te stu-
ren. Maar als je afging op de manier waarop ze ons behandelden,
hadden ze dolblij moeten zijn bij het vooruitzicht om een poosje
kinderloos te zijn, want ze waren permanent gefrustreerd door
onze aanwezigheid alleen al. We waren opgegroeid in heet, droog
Arizona, en wat nog het meest in de buurt kwam van de ontsnap-
ping waarnaar Dara en ik verlangden, was wanneer onze oudere
zus Bess — die zestien was geworden in het jaar dat ik werd geboren
en uit huis ging toen ik twee was — langskwam om ons mee te ne-
men naar een minigolfbaan met een soort mal houthakkersthema.

Dara en ik waren nu allebei in de dertig en het was ons uiteinde-
lijk toch nog gelukt om naar een heus zomerkamp te gaan. Het was
precies het soort onmogelijke prestatie dat ik vaak overweldigend
vond, omdat het te mooi voelde om waar te zijn. Ik had de ervaring
dat als het leven me zowaar iets goeds bracht, er onvermijdelijk iets
slechts achteraan kwam om de balans weer te herstellen. Leven in
het midden was mijn manier geworden om overeind te blijven. Het
midden was niet zo ontzettend deprimerend als de dalen.

In de verte glinsterde een peervormig meer in het zonlicht. Het
was het kloppend hart van het kamp, met zandpaden die er als
aderen omheen uitwaaierden en naar minstens twaalf idyllische
houten blokhutten en gebouwen voerden. Het tafereel oogde sereen
als een ouderwets olieverfschilderij — kalm water dat glinsterde
onder het toeziend oog van de zon, met het zachte groen en bruin
van de bomen eromheen.

‘Het lijkt wel nep, zei ik. ‘Als een kunstwerk dat bij een gelukkig
gepensioneerde opa en oma in de woonkamer hangt of zo.’

‘Tk zat precies hetzelfde te denken, antwoordde Dara. ‘Alleen zou
het volgens mij van een jong en hip iemand zijn.’

Je hebt gelijk. Dit is een schilderij voor een sexy meid die in haar
eentje in een huisje woont, omringd door de dieren in het bos.’

Dara knikte tevreden. ‘Mijn lotsbestemming.’

Voor het terrein stond een paal met een houten bord met HALLO
KAMPGANGERS! erop in frisse witte letters. Tim en Tommy ston-
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den aan weerskanten ervan te zwaaien naar de auto’s die kwamen
aanrijden.

Op een zonnige middag in februari - op de kop af een jaar nadat
deliefde me in de steek had gelaten en ik mijn intrek had genomen
op een luchtbed in Dara’s appartement in Asheville en was gaan
werken als ridesharechauffeur - kroop er een mannelijke tweeling
op de achterbank van mijn limoengroene Mazda. Ze begroetten
me met een vrolijk en zangerig hallo en vervolgens hadden ze vol-
maakt synchroon gevraagd hoe het met me ging, zodat we binnen
drie seconden na onze kennismaking al in een deuk lagen met
z'n allen. Op dat moment wist ik dat hun verhaal me op de een of
andere manier zou bijblijven, al had ik nooit kunnen vermoeden
hoeveel impact het zou hebben.

Het was een twee-eiige tweeling. Dat zeiden ze er nadrukkelijk
bij toen ze vertelden dat ze Tim en Tommy heetten. Volgens hen
haalde praktisch iedereen hen door elkaar. Persoonlijk vond ik hun
verschillen direct heel duidelijk, zelfs al bekeek ik ze met vluchtige
blikken in mijn achteruitkijkspiegel.

Tim, de iets grotere van de twee, had langere gelaatstrekken en
een extravertere persoonlijkheid. Tommy, de kleinere, was wat
terughoudender. Hij had wel net zo gelachen en geglunderd als
Tim, maar hij had iets gereserveerds over zich wat hem echt anders
maakte. Hij zei dat hij een tijdje had geéxperimenteerd met de naam
Thomas. Onlangs had hij besloten om toch weer Tommy te gaan
gebruiken. Ze waren allebei Aziatisch — Vietnamees om precies
te zijn — en ze waren bij hun geboorte geadopteerd door een wit,
christelijk koppel met wie ze geen banden meer hadden. Ze waren
vlak buiten Asheville opgegroeid maar woonden tegenwoordig in
New York. Ze vlogen al een tijdje een paar keer per maand op en
neer vanwege een groot project.

Dit alles kwam ik te weten binnen vijf minuten nadat we elkaar
hadden leren kennen, wat betekende dat ze mijn droompassagiers
waren: bereidwillige praters op mijn achterbank die gretig hun
hart bij me uitstortten, puur omdat we samen in een auto zaten
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en dan net zo goed een beetje konden kletsen tijdens de rit. Ze
waren zo openhartig dat mijn wangen pijn hadden gedaan van
het grijnzen, hoewel het gesprek heen en weer schoot van intens
naar speels en weer terug met een snelheid die veel hoger lag dan
die van mijn auto.

‘Wat voor groot project?” had ik uiteindelijk aan hen gevraagd.

‘Ach, gewoon. Niets bijzonders. We hebben een zomerkamp ge-
kocht, antwoordde Tim en hij barstte in lachen uit terwijl hij het zei.

Ik had een heleboel maffe dingen gehoord in de maanden dat
ik wildvreemden rondreed door de stad. De aanschaf van een zo-
merkamp scoorde hoog op de ranglijst van de allermafste. Direct
onder de vrouw die verschillende mortuaria afliep om te vragen
om tanden van dode mensen waar ze dan sieraden van kon maken.

De tweeling was heel knap om te zien en rook verrukkelijk.
Hun chique parfum dreef mijn kant op dankzij de luchtcircula-
tie in de auto. Het deed me denken aan de dure kaarsen die Dara
graag brandde in de woonkamer. Muskusweelde, noemde ik het.
Ze hadden allebei een nauwsluitend T-shirt aan dat verried dat ze
graag aan sport deden en Tommy had een dure zonnebril aan de
halsboord van het zijne hangen. Tim droeg een horloge dat mis-
schien wel meer waard was dan al mijn spaargeld bij elkaar. Het
soort fortuin dat een mens nodig had om een heel kamp te kunnen
kopen, ging mijn verstand te boven.

En nu reed ik in mijn auto naar de ingang van datzelfde zomer-
kamp en daar stond de tweeling, net zo glunderend als ze vier
maanden geleden hadden gedaan toen ze me voor het eerst vertel-
den over deze plek.

‘Garland Moore!” juichte Tim toen hij mijn Mazda herkende.

Tommy gebaarde dat we links af moesten slaan.

Hoewel ik meer tijd van mijn leven had doorgebracht onder mijn
meisjesnaam dan onder mijn getrouwde naam, was ik verbaasd
om de naam Moore weer te horen. Ik was maar twee jaar Garland
Sanders geweest, maar ik had al zo ongeveer mijn hele leven graag
Garland Sanders willen zijn.
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De tweeling holde achter mijn auto aan. Zodra ik uitstapte, om-
helsden ze me alsof ik een hartsvriendin van hen was. Eerlijk ge-
zegd voelde het ook zo. Ze hadden zoveel updates over het kamp
en hun leven gepost op hun social media dat ik langzaam maar
zeker was gaan geloven dat we de afgelopen maanden intensief
contact hadden gehouden, terwijl we in werkelijkheid alleen maar
die ene beslissende autorit met elkaar hadden gedeeld. Ze hadden
niet kunnen geloven dat ik nog nooit op kamp was geweest en ter-
wijl ik hen rondreed, was ik voor de grap even meegegaan in hun
smeekbedes om naar hun kampweek voor volwassenen te zullen
komen. Ik had de hele uitwisseling afgedaan als het type gesprek
dat meteen weer vergeten zou zijn zodra ze mijn achterbank had-
den verlaten. Maar hetliet Dara niet los. Toen ik haar vertelde over
het gesprek, vond ze dat het een teken was. Ze wilde per se samen
met mij naar dat kamp.

‘Wil je nog steeds weg?” vroeg ze toen de tweeling naar mijn kof-
ferbak liep om te helpen onze bagage uit te laden.

‘Ik heb nooit gezegd dat ik wég wilde, fluisterde ik. Tk heb er
juist heel veel zin in. Maar ik ben ook gewoon bang.’

‘Waar ben je bang voor? Dat je het een te leuke ervaring zult
vinden?’

‘Precies, beaamde ik. ‘Omdat ik na afloop weer terugga naar
mijn glamoureuze bestaan van jou tot last zijn.’

‘Wanneer heb ik ooit gezegd dat je me tot last bent?” vroeg ze.

Ik deed alsof ik een notitieboekje uit mijn jaszak tevoorschijn
haalde. ‘Eens even kijken, zei ik, terwijl ik door denkbeeldige pa-
gina’s bladerde. ‘April 2006, toen ik mijn krultang in het stopcontact
had laten zitten en het huis daardoor bijna afbrandde. December
2011, toen ik struikelde terwijl ik de keuken binnen liep en voor
iedereen de kerstdagen verpestte met mijn gebroken enkel.

‘Dat met die krultang was in 2005.” We gaven elkaar grijnzend een
speelse pets, dankbaar dat we samen herinneringen konden opha-
len aan ons gedeelde verleden. Vervolgens voegde Dara eraan toe:
‘Je mag net zolang in mijn appartement blijven wonen als nodig is,
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en dat weet je. Ik vind het niet vervelend om gezelschap te hebben.’

Ik zou een week blijven. Een week was een jaar geworden en ik
was nog altijd niet vertrokken. Ik wilde niet dat Dara zou denken
dat ik van plan was om permanent inbreuk te blijven maken op
haar leven. Ze kon zeggen wat ze wilde, ik had het gevoel dat ik
haar tot last was en ik vond het vreselijk om iemand tot last te zijn.

‘Laten we er iets moois van maken deze week, oké? Ik heb niet
voor niets vakantiedagen opgenomen, vervolgde ze.

Ik salueerde naar haar en liep naar de kofferbak. Ze had me ge-
vraagd om samen met haar naar dit kamp te gaan en ze vroeg me
nooit om iets. Ik kon haar met geen mogelijkheid ooit terugbeta-
len voor alles wat ze voor me had gedaan. Het minste wat ik kon
doen, was genieten van deze week, en dat begon met het parkeren
van al mijn angsten. Die kon ik hier niet mee naar binnen nemen,
want ze zouden me hinderen in mijn vrijheid, en dit kamp moest
nou juist mijn frisse start worden.

Tommy wees naar mijn bumpersticker. ‘Je bent gescheiden?’
vroeg hij.

Zijn we dat niet allemaal?’ zei ik, terwijl ik mijn kofferbak open
klikte.

Tim leunde naar me toe en fluisterde: “‘We zagen de sticker nadat
je ons had afgezet in februari. Sindsdien kon hij niet wachten om
je ernaar te vragen.

Vlak voordat ik in mijn auto was gestapt en naar de andere kant
van het land was gereden om bij Dara in te trekken, had ik er een
bumpersticker op geplakt met de tekst TOETER ALS JE GESCHEI-
DEN BENT. Het was een echt succesnummer op de snelweg.

Ik hees mijn gigantische koffer over de rand van mijn kofferbak
en liet hem met een dreun in het zand ploffen. Tk ben het trotse
product van een disfunctioneel huwelijk dat vervolgens haar eigen
huwelijk heeft laten mislukken, zei ik tegen Tommy. ‘Je weet toch
wat ze zeggen? It takes a village — er is een heel dorp voor nodig
om een kind groot te brengen.’

In Tommy’s wenkbrauwen verschenen fronsrimpels die naar
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mijn idee enkel konden betekenen dat hij aangenaam verrast was.
‘Tk ben ook gescheiden.’

Ik stak mijn hand op voor een high five. “
drie?’

Tommy knikte.

Mislukt huwelijk” op

‘Een, twee, drie, telde ik.

‘Mislukt huwelijk!” riepen we eensgezind terwijl onze handpal-
men contact maakten.

Onze respectievelijke broer en zus lachten een beetje ongemak-
kelijk. Ze begrepen het niet, en dat was maar beter ook. Dara
pakte haar tegenslagen aan met dezelfde standvastige competentie
waarmee ze alles in haar leven deed. Toen haar blindedarm was
gesprongen, moest ik haar laptop komen brengen in het zieken-
huis zodat ze op afstand kon inloggen op haar werk. Het was niet
zo dat ze haar werk nou zo fantastisch vond. Ze wilde gewoon niet
dat iemand wist dat er iets aan de hand was in haar leven. N6dit.

Ik daarentegen, liep met mijn tegenslagen te koop alsof het pad-
vindersonderscheidingen waren. Mijn echtscheiding was iets wat
ik zo vaak mogelijk ter sprake bracht, alsof het minder pijn zou
doen als ik er maar genoeg over praatte.

In sommige opzichten werkte het ook. Het woord sloeg niet
langer de bodem onder me vandaan. In andere opzichten was
het een wond waar ik te veel aan zat te pulken en die ik nooit
fatsoenlijk liet genezen. Maar bovenal nam het zo vaak mogelijk
aankaarten van mijn echtscheiding de scherpe kantjes weg van
andermans mening erover. Niemand kon me al te hard veroor-
delen als ik mezelf nog harder en luidruchtiger veroordeelde dan
zij ooit zouden durven.

‘Wat een ontvangst voor jou, juffie-ik-ben-gescheiden, fluisterde
Dara tegen me terwijl Tim mijn koffer pakte - en die van haar - en
ze naar het aanmeldpunt begon te rollen. Ze had altijd oog voor klei-
ne attente gebaren, zoals wanneer een kassiére je oprecht begroette
of een wildvreemde heel veel moeite deed om afval op te rapen.

‘Die ontvangst is voor ons allebei, zei ik.
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Ze lachte. “Toe nou. Jij bent hier de publiekstrekker. Ik ben alleen
maar de bankrekening.’

‘Hé, zei ik zacht. Te bent ook een Parent Trap-liethebber. Dat is
een heel belangrijk deel van jou.

‘Binnenkort is het ook een deel van jou. Wanneer je in het holst
van de nacht mijn haar afknipt in onze blokhut...’

Het klonk alsof ze een grapje maakte, maar ze meende het hon-
derd procent serieus. Al sinds het moment dat we ons hadden op-
gegeven, zei ze tegen me dat ze dit kamp wilde gebruiken om haar
bitterheid los te laten. Ze liep rond met een hele hoop wrok van-
wege de manier waarop we waren opgegroeid en hoe iedereen ons
behandelde. Dit was haar tweedekansjeugd. Voor haar betekende
loslaten blijkbaar dat nadoen wat Hallie had gedaan voor Annie
in The Parent Trap: haar haar afknippen. In die film deden ze het
omdat ze een heimelijke tweeling waren en op het punt stonden
om van leven te ruilen. Dara en ik waren allesbehalve een twee-
ling en we woonden al samen. Maar Dara had ter voorbereiding
op deze week elke film en elk stukje media over zomerkampen be-
keken, en ze had deze mijlpaal bedacht om te bewijzen dat ze iets
had meegenomen uit deze ervaring wat haar leven had veranderd.

Waar zij iets wilde loslaten, wilde ik mezelf opnieuw uitvinden.
Dat was waar mensen een kamp voor gebruikten in hun middel-
bareschooltijd: ze doken onder voor de zomer en kwamen terug als
een compleet ander mens. Sinds de echtscheiding had ik ettelijke
centimeters van mijn haar afgeknipt en het nog donkerder bruin
geverfd. Bovendien was ik ook heel consequent oversized T-shirts
gaan dragen met rafelige spijkershorts en legerkistjes waar ik zelfs
na een eeuwigheid inlopen nog steeds blaren van kreeg. Ik glim-
lachte niet meer op foto’s. Ik grimlachte. Als iemand van het kamp
mijn social media zag, stelde ik me zo voor dat ze zouden denken
dat ik mysterieus en afstandelijk was. Twee woorden die niemand
die me echt kende ooit zou gebruiken om mijn karakter mee te
omschrijven. Alles aan mijn leven voelde alsof het tijdelijk was:
waar ik woonde, wat ik droeg, hoe ik me door de wereld bewoog.
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Er was zoveel misgegaan in mijn leven dat het indrukken van de
resetknop niet alleen noodzakelijk leek, maar zelfs leuk. Wie kon
ik worden voor een groep wildvreemden die mij nog nooit eerder
hadden ontmoet? Hoe anders kon ik zijn?

De tweeling bleef ons overladen met speciale aandacht terwijl
we het hoofdterrein naderden. We trokken beslist de aandacht
van de andere kampgangers die er al waren. Er waren al een stuk
of tien, vijftien volwassenen aanwezig, zittend aan picknicktafels
bij het meer, die toekeken hoe de eigenaren van het kamp mijn zus
en mij persoonlijk escorteerden naar de aanmeldtafel die pal voor
een groot, uit boomstammen opgetrokken gebouw stond met het
toepasselijke opschrift HOOFDGEBOUW.

‘Michelle zal jullie inchecken,’ zei Tommy. ‘Sterker nog: ze is een
van jullie huisgenoten! En een van onze mentoren.” Hij maakte
aanhalingstekens in de lucht terwijl hij het zei.

Tim boog zich naar ons toe. ‘Jullie zitten in de beste blokhut.

‘Welkom in dit circus. Wij zijn blokhut zeven,” zei Michelle ter
begroeting. Ik herkende haar nuchtere toon en ook haar gezicht. De
tweeling had onlangs de teaser-trailer gepost voor de documentaire
die Michelle binnenkort ging uitbrengen. Ze hadden haar jaren
geleden leren kennen in een adoptiepraatgroep en ze was een van
hun beste vriendinnen geworden. Ze was een transvrouw, net als
zij geboren in Vietnam maar opgegroeid in de Verenigde Staten,
en ze was bezig geweest met een jarenlange missie om haar biolo-
gische familie op te sporen.

Ze droeg een zeegroen, mouwloos coltopje, ingestopt in een
lichtgroene, rechte enkelbroek, die op de een of andere manier
fantastisch combineerde met de donkerrode loafers die ze aan haar
voeten had. Ze zag er veel netter uit dan iemand op zomerkamp
er naar mijn idee ooit uitzag, en ik voelde dat ik in de turbostand
sprong, vastbesloten om net zoveel indruk te maken op haar als
zij deed op mij.

‘Hoi! Ik ben Garland! Dit is mijn oudere zus Dara. Ik ben razend
benieuwd naar je documentaire, flapte ik eruit.
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