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Drie jaar eerder

Mijn huwelijksreis begon met het trekken van een sprintje door 
het luchthavengebouw van Los Angeles, op blote voeten, met in 
mijn hand een paar sandalen en een kapotte armband die mis-
schien wel toverkracht bezat – of niet. We waren veel later naar het 
vliegveld vertrokken dan ik wilde, maar ik had er niets van gezegd, 
want ik zei nooit iets als ik dacht dat het een moment misschien 
nog erger zou maken. Bovendien was ons weekend vol bruilofts-
festiviteiten zo uitputtend geweest dat we allebei elke extra mi-
nuut rust verdienden die we maar konden krijgen. Mijn kersverse 
echtgenoot, Ethan, bezat de gave om uit te slapen en vervolgens 
toch nog op tijd te komen. Ik had het hem al zo vaak zien doen, 
dat ik vond dat dat talent via ons huwelijk nu ook maar op mij 
moest zijn overgedragen.

Het verkeer op de snelweg was de gebruikelijke nachtmerrie. We 
reden met een sukkelgang van acht kilometer per uur en kropen 
centimeter voor centimeter richting de belofte van ontspanning 
die in Cancún op ons wachtte. Ethan zei heel weinig. Hij had van 
die eeuwig zachtaardige energie waarvan baby’s stoppen met hui-
len zodra hij ze vasthield. Ook dat was een karaktertrek van hem 
die ik hoopte te verwerven via onze verbintenis. Zelf raakte ik in 
alle opzichten veel sneller van de kook dan goed voor me was. In 
haar toespraak als mijn bruidsmeisje had mijn oudere zus Dara 
me beschreven als iemand die naar een truecrimedocumentaire 
keek in de overtuiging dat als ik maar hard genoeg duimde voor 
de betrokkenen, hun verhaal uiteindelijk misschien toch niet zou 
eindigen in moord. Vervolgens was ik ontroostbaar op het moment 
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dat de dood zich onvermijdelijk aandiende en zat ik te janken alsof 
ik familie van het slachtoffer was.

Tegen de tijd dat Ethan en ik bij onze gate werden afgezet, had ik 
een liedje verzonnen om mezelf door het moment heen te coachen 
en was ik binnensmonds dit gaat goed, dit gaat lekker aan het zingen. 
Ik probeerde altijd een positieve noot te vinden in mijn tegenslagen, 
en dit was ik op mijn allerbest, onafgebroken mijn eigen deuntje 
neuriënd alsof de herhaling een succesvolle afloop zou garanderen.

In de stereotiepe strandkleding waarin ik ons met alle geweld 
had willen uitdossen voor onze vlucht – Ethan in een gebloemd 
overhemd en cargoshorts en ik in een soepelvallende, witte maxi-
jurk met gladiatorsandalen – beenden we met lange, doelgerichte 
passen naar de veiligheidscontrole, waar al een hele rij stond. We 
zagen eruit als het schoolvoorbeeld van een pasgetrouwd stel, en dat 
was superbelangrijk voor mij. Ik wilde dat iedere wildvreemde die 
ons zag zou weten dat ik het had geflikt. Ik had een man gevonden 
om eeuwig lief te hebben.

De rij bij de veiligheidscontrole bewoog lachwekkend traag. Ter-
wijl ik zachtjes mijn liedje zong, onder de starende blikken van al-
lemaal onbekende mensen, keek ik elke dertig seconden op mijn 
telefoon in de hoop dat de tijd op de klok door mijn onophoude-
lijke blikken zou blijven stilstaan. Of nog beter: dat onze vlucht 
vertraging zou hebben.

‘Garland,’ zei Ethan, terwijl hij een kus op mijn voorhoofd drukte. 
De kersverse stoppeltjes op zijn kin schuurden langs mijn zweterige 
huid. Hij vond het afschuwelijk om zonder gezichtsbeharing door 
het leven te gaan, maar zijn moeder had er voor de bruiloft op ge-
staan en dus had hij voor het eerst in jaren zijn roodbruine baard 
afgeschoren. Daardoor zag hij er zo jong uit dat ik naar adem had 
gehapt toen ik hem bij het altaar zag staan. Hij had sproeten op zijn 
kaak die ik nog nooit eerder had gezien en twee kleine sneetjes in 
zijn kin van het scheermes. ‘We redden het wel.’

‘Onze vlucht vertrekt over veertien minuten.’ Ik liet mijn tele-
foonscherm oplichten zodat hij de tijd kon zien.
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‘Met ons aan boord,’ zei hij.
‘Ik hoop het.’
Hij lachte zachtjes. ‘Ontspan nou maar gewoon. Het komt goed.’
Toen we eindelijk onze schoenen moesten uittrekken en onze 

eigendommen in een bak moesten leggen, nam mijn paniek de 
overhand. Zodra ik door de scanner heen was, griste ik mijn spul-
len bij elkaar en begon te rennen, zonder zelfs maar de moeite te 
nemen om mijn sandalen weer aan te trekken. Ethan behield zijn 
gebruikelijke tempo. Het leek wel alsof we in zijn beleving al over 
het strand slenterden.

Uiteindelijk draaide ik mijn hoofd, omdat ik wilde controleren 
of hij niet zo ver weg was als hij voelde, en knalde daardoor tegen 
iemand op. Een heel lang iemand. Ik belandde onmiddellijk in een 
tweestrijd tussen mijn excuses aanbieden omdat ik niet had geke-
ken waar ik liep, en keihard naar de gate rennen met een snelheid 
die nooit eerder door een mens was bereikt.

Ik koos ervoor om allebei tegelijk te proberen. ‘Het spijt me heel 
erg. Echt heel erg!’ zei ik.

Tot mijn verbazing begon de wildvreemde achter me aan te ren-
nen. ‘Wacht!’ riep hij. ‘Je verliest je… armband?’

Ik verstijfde.
Toen Dara en ik klein waren, lagen onze ouders meer met elkaar 

overhoop dan met elkaar in bed. Laat op een avond, toen Dara 
twaalf was en ik tien, beloofden we elkaar fluisterend te midden 
van het geschreeuw van onze vader en moeder die voor de zoveel-
ste keer knallende ruzie hadden, dat wij ons liefdesleven nooit zo 
zouden laten verzuren als zij.

Dara zei altijd dat zij en ik het vermogen bezaten om de wereld 
naar onze hand te zetten. We konden het onmogelijke mogelijk ma-
ken, als we maar hard genoeg ons best deden. Het grootste deel van 
de tijd hadden we het te druk met afleiding zoeken van de constante 
frictie bij ons thuis om het soort inspanning te leveren waar ze het 
over had. Maar die avond was op de een of andere manier anders, 
zoals sommige avonden dat nu eenmaal zijn. Een extra zindering 
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in de lucht. Een helderder glans over de sterren. Dara en ik beslo-
ten om eindelijk onze energie te stoppen in het uitstijgen boven de 
omstandigheden die ons waren toebedeeld.

Onder het waakzame schijnsel van een nieuwe maan maakten we 
armbandjes van allerlei dingen die we bij elkaar hadden geschar-
reld in onze gedeelde slaapkamer: opbindtouw, kralen van andere 
sieraden, bedeltjes en willekeurige rommeltjes, zoals kleine kno-
pen en losgeraakte pailletten. We noemden de armbandjes onze 
hartsbelofte en doordrenkten ze met een toverkracht die we samen 
meenden te creëren.

Terwijl we ze zaten te rijgen, bedachten we de regels achter de 
belofte – we zouden een beter leven hebben dan wat onze ouders 
ons hadden laten zien. We zouden iemand vinden om zorgzaam lief 
te hebben. We zouden met het klimmen der jaren nooit verbitterd 
raken en koppig worden. We zouden gelukkig zijn in onze relatie.

We wisten dat het zo’n wens was die niet direct in vervulling zou 
gaan. Het was iets wat met ons mee moest groeien. Dara vond dat 
we allebei het armbandje van de ander veilig moesten bewaren tot 
we volwassen waren. Wanneer een van ons dan de belofte waar-
maakte, zou diegene haar oorspronkelijke armband terugkrijgen, 
als geheugensteuntje om te blijven leven naar de wens die ze had 
laten uitkomen.

Door de jaren heen namen we die taak om goed voor elkaars arm-
bandje te zorgen heel serieus. Wat was begonnen als een nachtelijke 
opwelling van twee kinderen, was uitgegroeid tot een diepe weer-
spiegeling van niet alleen onze dromen, maar ook onze band. We 
zagen onszelf als de hoeder van elkaars tevredenheid. We zouden 
de ander nooit genoegen laten nemen met minder dan ze verdiende.

Dara gaf me de mijne cadeau op mijn trouwdag. Ze noemde het 
mijn something old en stopte hem in een binnenzakje dat ze de 
kleermaker stiekem had laten maken in mijn trouwjurk. Ik huilde 
mijn make-up zowat van mijn gezicht toen ze hem aan me gaf. Het 
voelde altijd al alsof zij me beter kende dan ik mezelf, en het bete-
kende alles voor me om te weten dat ze mijn huwelijk met Ethan 
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goedkeurde. Ze was niet jaloers omdat ik jonger was en eerder 
trouwde dan zij. Ze was blij voor me. Ze geloofde in de liefde die 
ik officieel ging maken.

Op de dag na de bruiloft bond ik voor het allereerst het armband-
je om mijn pols. Het oogde nogal kinderlijk bij de nauwsluitende 
witte jurk die ik had uitgekozen voor de gezamenlijke lunch die 
dag, vooral omdat ik mijn lange bruine haar in een gladde knot had 
gebonden, maar dat kon me niets schelen. Ik was trots op mezelf, 
omdat ik mijn hartsbelofte in vervulling had laten gaan. Elke keer 
als ik naar mijn arm keek, zag ik daar het bewijs dat mijn huwelijk 
beter zou worden dan dat van mijn ouders was geweest.

De man op het vliegveld stak zijn hand naar me uit om me de 
armband terug te geven. Hij droeg een neongroene tanktop die 
zijn gespierde bouw accentueerde en hij had schouderlang, blond 
haar dat uit zijn gezicht werd gehouden door een zonnebril die op 
zijn hoofd rustte. Ik vond hem eruitzien alsof hij graag surfte. Of 
aan beachvolleybal deed. Iets zanderigs.

In de regel vertrouwde ik blonde mannen niet. Geen andere echte 
reden dan pure argwaan. Maar deze lange, afgetrainde wildvreemde 
was me achterna gerend om me een sieraad terug te geven dat net 
zo goed gemaakt had kunnen zijn tijdens het knutseluurtje op de 
kleuterschool. Hij moest op zijn minst enig fatsoen bezitten.

‘Bedankt,’ zei ik tegen hem en ik stak mijn hand uit naar mijn 
armbandje.

Zodra mijn vingers langs zijn handpalm streken, bevond ik me 
niet langer op het lichte, drukke vliegveld. In plaats daarvan zat ik 
tegenover deze man aan tafel. We waren in een grote eetzaal waar 
het rook naar houtvuur en brood. Het was avond en de wandfak-
kels aan de muur verspreidden een boterige gloed. Buiten de uit 
boomstammen opgetrokken wanden tjirpten krekels. We werden 
omringd door mensen van wie ik aannam dat ze familie van hem 
waren – Scandinavisch ogende blonde mensen, allemaal met een 
stralende glimlach en een zongebruinde huid. Naast me zat een 
vrouw van ongeveer mijn leeftijd. Ze drukte haar hand tegen mijn 
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onderarm terwijl we allemaal zo hard schaterden dat mijn buik er 
pijn van deed. Ik voelde een soort intense tevredenheid die ik, zo 
realiseerde ik me, nooit eerder had ervaren. Ik kon zien dat ik een 
belangrijk deel was van het leven van deze man en dat iedereen 
om me heen van ons allebei hield.

Het volgende moment was ik terug op het bomvolle vliegveld, 
waar ik de hand van de wildvreemde beet had. Toen ik me geschrok-
ken van hem losmaakte, leek de man allerminst gedesoriënteerd.

Had hij gezien wat ik zag? Had hij ook het gevoel dat hij me kende? 
Wat was daar nou gebeurd?

Met het armbandje uit mijn jeugd in mijn ene hand en mijn 
schoenen in de andere stoof ik ervandoor, zonder de moeite te 
nemen om nog langer te blijven hangen voor een afscheid van de 
onbekende man die ik op de een of andere manier kénde. Mijn 
hart denderde net zo hard in mijn borst als mijn blote hielen over 
de vloer van de luchthaven.

Dit is gewoon je verbeelding die je de stuipen op het lijf probeert 
te jagen, zei ik tegen mezelf, terwijl mijn borstkas op en neer ging 
van de inspanning. Hartsbeloften zijn niet echt. Het was een co-
pingmechanisme uit je jeugd en je bent nu op huwelijksreis met de 
man van wie je houdt.

Met nog maar een paar minuten op de klok stapte ik ons vlieg-
tuig binnen. Ethan arriveerde vlak voordat de gate werd gesloten. 
Het kwam allemaal goed, precies zoals hij had gezegd.

We hadden een heerlijke reis samen.

Crius Group – Morrissey - Een zomers gevoel - eerste proef Crius Group – Morrissey - Een zomers gevoel - eerste proef Crius Group – Morrissey - Een zomers gevoel - eerste proef Crius Group – Morrissey - Een zomers gevoel - eerste proef 



11

1

Zomerkamp

Dag één

Dara en ik reden over een kronkelend zandweggetje door de Blue 
Ridge Mountains in Georgia, waar we in haarspeldbochten omhoog 
gingen en daardoor ook de ontvangst op onze telefoons kwijtraak-
ten. Een eindje hogerop maakten de bomen plaats voor een gigan-
tisch bord boven ons hoofd met daarop de tekst welkom in camp 
carl cove. Het zandweggetje werd steeds breder tot het overging 
in een parkeerterrein, waar al rijen auto’s stonden.

‘Gaan we dit echt doen?’ vroeg ik zenuwachtig.
‘Reken maar dat wij dit gaan doen,’ beaamde Dara, zonder ook 

maar een zweem van aarzeling in haar stem.
Toen we klein waren, hadden Dara en ik altijd op kamp gewild, 

waarbij je elke zomer wekenlang van huis was om je te verstoppen 
in de bossen en een compleet nieuw iemand te worden. Op Dis-
ney Channel was een tv‑programma over een zomerkamp waar we 
helemaal wild van waren, Bug Juice, dat deze fantasie alleen maar 
voedde. We droomden elke nacht van een dergelijke ontsnapping, 
van in blokhutten slapen en bommetjes maken in een koud meer, 
vrij van onze dagelijkse problemen. Als er schimmel stond in de 
hoeken van die blokhutten, zou het niet onze taak zijn om die eraf 
te schrobben. Als de volwassenen boos waren op elkaar, zouden wij 
niet degenen zijn die werden belast met de taak om hen op te vro-
lijken of advies te geven. We zouden kinderen zijn in de gezondste 
zin van het woord. Het soort kinderen dat je alleen op televisie zag.
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Onze ouders overwogen nooit om Dara en mij ergens heen te stu-
ren. Maar als je afging op de manier waarop ze ons behandelden, 
hadden ze dolblij moeten zijn bij het vooruitzicht om een poosje 
kinderloos te zijn, want ze waren permanent gefrustreerd door 
onze aanwezigheid alleen al. We waren opgegroeid in heet, droog 
Arizona, en wat nog het meest in de buurt kwam van de ontsnap-
ping waarnaar Dara en ik verlangden, was wanneer onze oudere 
zus Bess – die zestien was geworden in het jaar dat ik werd geboren 
en uit huis ging toen ik twee was – langskwam om ons mee te ne-
men naar een minigolfbaan met een soort mal houthakkersthema.

Dara en ik waren nu allebei in de dertig en het was ons uiteinde-
lijk toch nog gelukt om naar een heus zomerkamp te gaan. Het was 
precies het soort onmogelijke prestatie dat ik vaak overweldigend 
vond, omdat het te mooi voelde om waar te zijn. Ik had de ervaring 
dat als het leven me zowaar iets goeds bracht, er onvermijdelijk iets 
slechts achteraan kwam om de balans weer te herstellen. Leven in 
het midden was mijn manier geworden om overeind te blijven. Het 
midden was niet zo ontzettend deprimerend als de dalen.

In de verte glinsterde een peervormig meer in het zonlicht. Het 
was het kloppend hart van het kamp, met zandpaden die er als 
aderen omheen uitwaaierden en naar minstens twaalf idyllische 
houten blokhutten en gebouwen voerden. Het tafereel oogde sereen 
als een ouderwets olieverfschilderij – kalm water dat glinsterde 
onder het toeziend oog van de zon, met het zachte groen en bruin 
van de bomen eromheen.

‘Het lijkt wel nep,’ zei ik. ‘Als een kunstwerk dat bij een gelukkig 
gepensioneerde opa en oma in de woonkamer hangt of zo.’

‘Ik zat precies hetzelfde te denken,’ antwoordde Dara. ‘Alleen zou 
het volgens mij van een jong en hip iemand zijn.’

‘Je hebt gelijk. Dit is een schilderij voor een sexy meid die in haar 
eentje in een huisje woont, omringd door de dieren in het bos.’

Dara knikte tevreden. ‘Mijn lotsbestemming.’
Voor het terrein stond een paal met een houten bord met hallo 

kampgangers! erop in frisse witte letters. Tim en Tommy ston-
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den aan weerskanten ervan te zwaaien naar de auto’s die kwamen 
aanrijden.

Op een zonnige middag in februari – op de kop af een jaar nadat 
de liefde me in de steek had gelaten en ik mijn intrek had genomen 
op een luchtbed in Dara’s appartement in Asheville en was gaan 
werken als ridesharechauffeur – kroop er een mannelijke tweeling 
op de achterbank van mijn limoengroene Mazda. Ze begroetten 
me met een vrolijk en zangerig hallo en vervolgens hadden ze vol-
maakt synchroon gevraagd hoe het met me ging, zodat we binnen 
drie seconden na onze kennismaking al in een deuk lagen met 
z’n allen. Op dat moment wist ik dat hun verhaal me op de een of 
andere manier zou bijblijven, al had ik nooit kunnen vermoeden 
hoeveel impact het zou hebben.

Het was een twee‑eiige tweeling. Dat zeiden ze er nadrukkelijk 
bij toen ze vertelden dat ze Tim en Tommy heetten. Volgens hen 
haalde praktisch iedereen hen door elkaar. Persoonlijk vond ik hun 
verschillen direct heel duidelijk, zelfs al bekeek ik ze met vluchtige 
blikken in mijn achteruitkijkspiegel.

Tim, de iets grotere van de twee, had langere gelaatstrekken en 
een extravertere persoonlijkheid. Tommy, de kleinere, was wat 
terughoudender. Hij had wel net zo gelachen en geglunderd als 
Tim, maar hij had iets gereserveerds over zich wat hem echt anders 
maakte. Hij zei dat hij een tijdje had geëxperimenteerd met de naam 
Thomas. Onlangs had hij besloten om toch weer Tommy te gaan 
gebruiken. Ze waren allebei Aziatisch – Vietnamees om precies 
te zijn – en ze waren bij hun geboorte geadopteerd door een wit, 
christelijk koppel met wie ze geen banden meer hadden. Ze waren 
vlak buiten Asheville opgegroeid maar woonden tegenwoordig in 
New York. Ze vlogen al een tijdje een paar keer per maand op en 
neer vanwege een groot project.

Dit alles kwam ik te weten binnen vijf minuten nadat we elkaar 
hadden leren kennen, wat betekende dat ze mijn droompassagiers 
waren: bereidwillige praters op mijn achterbank die gretig hun 
hart bij me uitstortten, puur omdat we samen in een auto zaten 
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en dan net zo goed een beetje konden kletsen tijdens de rit. Ze 
waren zo openhartig dat mijn wangen pijn hadden gedaan van 
het grijnzen, hoewel het gesprek heen en weer schoot van intens 
naar speels en weer terug met een snelheid die veel hoger lag dan 
die van mijn auto.

‘Wat voor groot project?’ had ik uiteindelijk aan hen gevraagd.
‘Ach, gewoon. Niets bijzonders. We hebben een zomerkamp ge-

kocht,’ antwoordde Tim en hij barstte in lachen uit terwijl hij het zei.
Ik had een heleboel maffe dingen gehoord in de maanden dat 

ik wildvreemden rondreed door de stad. De aanschaf van een zo-
merkamp scoorde hoog op de ranglijst van de allermafste. Direct 
onder de vrouw die verschillende mortuaria afliep om te vragen 
om tanden van dode mensen waar ze dan sieraden van kon maken.

De tweeling was heel knap om te zien en rook verrukkelijk. 
Hun chique parfum dreef mijn kant op dankzij de luchtcircula-
tie in de auto. Het deed me denken aan de dure kaarsen die Dara 
graag brandde in de woonkamer. Muskusweelde, noemde ik het. 
Ze hadden allebei een nauwsluitend T‑shirt aan dat verried dat ze 
graag aan sport deden en Tommy had een dure zonnebril aan de 
halsboord van het zijne hangen. Tim droeg een horloge dat mis-
schien wel meer waard was dan al mijn spaargeld bij elkaar. Het 
soort fortuin dat een mens nodig had om een heel kamp te kunnen 
kopen, ging mijn verstand te boven.

En nu reed ik in mijn auto naar de ingang van datzelfde zomer-
kamp en daar stond de tweeling, net zo glunderend als ze vier 
maanden geleden hadden gedaan toen ze me voor het eerst vertel-
den over deze plek.

‘Garland Moore!’ juichte Tim toen hij mijn Mazda herkende.
Tommy gebaarde dat we links af moesten slaan.
Hoewel ik meer tijd van mijn leven had doorgebracht onder mijn 

meisjesnaam dan onder mijn getrouwde naam, was ik verbaasd 
om de naam Moore weer te horen. Ik was maar twee jaar Garland 
Sanders geweest, maar ik had al zo ongeveer mijn hele leven graag 
Garland Sanders wíllen zijn.
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De tweeling holde achter mijn auto aan. Zodra ik uitstapte, om-
helsden ze me alsof ik een hartsvriendin van hen was. Eerlijk ge-
zegd voelde het ook zo. Ze hadden zoveel updates over het kamp 
en hun leven gepost op hun social media dat ik langzaam maar 
zeker was gaan geloven dat we de afgelopen maanden intensief 
contact hadden gehouden, terwijl we in werkelijkheid alleen maar 
die ene beslissende autorit met elkaar hadden gedeeld. Ze hadden 
niet kunnen geloven dat ik nog nooit op kamp was geweest en ter-
wijl ik hen rondreed, was ik voor de grap even meegegaan in hun 
smeekbedes om naar hun kampweek voor volwassenen te zullen 
komen. Ik had de hele uitwisseling afgedaan als het type gesprek 
dat meteen weer vergeten zou zijn zodra ze mijn achterbank had-
den verlaten. Maar het liet Dara niet los. Toen ik haar vertelde over 
het gesprek, vond ze dat het een teken was. Ze wilde per se samen 
met mij naar dat kamp.

‘Wil je nog steeds weg?’ vroeg ze toen de tweeling naar mijn kof-
ferbak liep om te helpen onze bagage uit te laden.

‘Ik heb nooit gezegd dat ik wég wilde,’ fluisterde ik. ‘Ik heb er 
juist heel veel zin in. Maar ik ben ook gewoon bang.’

‘Waar ben je bang voor? Dat je het een te leuke ervaring zult 
vinden?’

‘Precies,’ beaamde ik. ‘Omdat ik na afloop weer terugga naar 
mijn glamoureuze bestaan van jou tot last zijn.’

‘Wanneer heb ik ooit gezegd dat je me tot last bent?’ vroeg ze.
Ik deed alsof ik een notitieboekje uit mijn jaszak tevoorschijn 

haalde. ‘Eens even kijken,’ zei ik, terwijl ik door denkbeeldige pa-
gina’s bladerde. ‘April 2006, toen ik mijn krultang in het stopcontact 
had laten zitten en het huis daardoor bijna afbrandde. December 
2011, toen ik struikelde terwijl ik de keuken binnen liep en voor 
iedereen de kerstdagen verpestte met mijn gebroken enkel.’

‘Dat met die krultang was in 2005.’ We gaven elkaar grijnzend een 
speelse pets, dankbaar dat we samen herinneringen konden opha-
len aan ons gedeelde verleden. Vervolgens voegde Dara eraan toe: 
‘Je mag net zolang in mijn appartement blijven wonen als nodig is, 
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en dat weet je. Ik vind het niet vervelend om gezelschap te hebben.’
Ik zou een week blijven. Een week was een jaar geworden en ik 

was nog altijd niet vertrokken. Ik wilde niet dat Dara zou denken 
dat ik van plan was om permanent inbreuk te blijven maken op 
haar leven. Ze kon zeggen wat ze wilde, ik had het gevoel dat ik 
haar tot last was en ik vond het vreselijk om iemand tot last te zijn.

‘Laten we er iets moois van maken deze week, oké? Ik heb niet 
voor niets vakantiedagen opgenomen,’ vervolgde ze.

Ik salueerde naar haar en liep naar de kofferbak. Ze had me ge-
vraagd om samen met haar naar dit kamp te gaan en ze vroeg me 
nooit om iets. Ik kon haar met geen mogelijkheid ooit terugbeta-
len voor alles wat ze voor me had gedaan. Het minste wat ik kon 
doen, was genieten van deze week, en dat begon met het parkeren 
van al mijn angsten. Die kon ik hier niet mee naar binnen nemen, 
want ze zouden me hinderen in mijn vrijheid, en dit kamp moest 
nou juist mijn frisse start worden.

Tommy wees naar mijn bumpersticker. ‘Je bent gescheiden?’ 
vroeg hij.

‘Zijn we dat niet allemaal?’ zei ik, terwijl ik mijn kofferbak open 
klikte.

Tim leunde naar me toe en fluisterde: ‘We zagen de sticker nadat 
je ons had afgezet in februari. Sindsdien kon hij niet wachten om 
je ernaar te vragen.’

Vlak voordat ik in mijn auto was gestapt en naar de andere kant 
van het land was gereden om bij Dara in te trekken, had ik er een 
bumpersticker op geplakt met de tekst toeter als je geschei-
den bent. Het was een echt succesnummer op de snelweg.

Ik hees mijn gigantische koffer over de rand van mijn kofferbak 
en liet hem met een dreun in het zand ploffen. ‘Ik ben het trotse 
product van een disfunctioneel huwelijk dat vervolgens haar eigen 
huwelijk heeft laten mislukken,’ zei ik tegen Tommy. ‘Je weet toch 
wat ze zeggen? It takes a village – er is een heel dorp voor nodig 
om een kind groot te brengen.’

In Tommy’s wenkbrauwen verschenen fronsrimpels die naar 
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mijn idee enkel konden betekenen dat hij aangenaam verrast was. 
‘Ik ben ook gescheiden.’

Ik stak mijn hand op voor een high five. ‘“Mislukt huwelijk” op 
drie?’

Tommy knikte.
‘Een, twee, drie,’ telde ik.
‘Mislukt huwelijk!’ riepen we eensgezind terwijl onze handpal-

men contact maakten.
Onze respectievelijke broer en zus lachten een beetje ongemak-

kelijk. Ze begrepen het niet, en dat was maar beter ook. Dara 
pakte haar tegenslagen aan met dezelfde standvastige competentie 
waarmee ze alles in haar leven deed. Toen haar blindedarm was 
gesprongen, moest ik haar laptop komen brengen in het zieken-
huis zodat ze op afstand kon inloggen op haar werk. Het was niet 
zo dat ze haar werk nou zo fantastisch vond. Ze wilde gewoon niet 
dat iemand wist dat er iets aan de hand was in haar leven. Nóóit.

Ik daarentegen, liep met mijn tegenslagen te koop alsof het pad-
vindersonderscheidingen waren. Mijn echtscheiding was iets wat 
ik zo vaak mogelijk ter sprake bracht, alsof het minder pijn zou 
doen als ik er maar genoeg over praatte.

In sommige opzichten werkte het ook. Het woord sloeg niet 
langer de bodem onder me vandaan. In andere opzichten was 
het een wond waar ik te veel aan zat te pulken en die ik nooit 
fatsoenlijk liet genezen. Maar bovenal nam het zo vaak mogelijk 
aankaarten van mijn echtscheiding de scherpe kantjes weg van 
andermans mening erover. Niemand kon me al te hard veroor-
delen als ik mezelf nog harder en luidruchtiger veroordeelde dan 
zij ooit zouden durven.

‘Wat een ontvangst voor jou, juffie‑ik‑ben‑gescheiden,’ fluisterde 
Dara tegen me terwijl Tim mijn koffer pakte – en die van haar – en 
ze naar het aanmeldpunt begon te rollen. Ze had altijd oog voor klei-
ne attente gebaren, zoals wanneer een kassière je oprecht begroette 
of een wildvreemde heel veel moeite deed om afval op te rapen.

‘Die ontvangst is voor ons allebei,’ zei ik.
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Ze lachte. ‘Toe nou. Jij bent hier de publiekstrekker. Ik ben alleen 
maar de bankrekening.’

‘Hé,’ zei ik zacht. ‘Je bent ook een Parent Trap‑liefhebber. Dat is 
een heel belangrijk deel van jou.’

‘Binnenkort is het ook een deel van jóú. Wanneer je in het holst 
van de nacht mijn haar afknipt in onze blokhut…’

Het klonk alsof ze een grapje maakte, maar ze meende het hon-
derd procent serieus. Al sinds het moment dat we ons hadden op-
gegeven, zei ze tegen me dat ze dit kamp wilde gebruiken om haar 
bitterheid los te laten. Ze liep rond met een hele hoop wrok van-
wege de manier waarop we waren opgegroeid en hoe iedereen ons 
behandelde. Dit was haar tweedekansjeugd. Voor haar betekende 
loslaten blijkbaar dat nadoen wat Hallie had gedaan voor Annie 
in The Parent Trap: haar haar afknippen. In die film deden ze het 
omdat ze een heimelijke tweeling waren en op het punt stonden 
om van leven te ruilen. Dara en ik waren allesbehalve een twee-
ling en we woonden al samen. Maar Dara had ter voorbereiding 
op deze week elke film en elk stukje media over zomerkampen be-
keken, en ze had deze mijlpaal bedacht om te bewijzen dat ze iets 
had meegenomen uit deze ervaring wat haar leven had veranderd.

Waar zij iets wilde loslaten, wilde ik mezelf opnieuw uitvinden. 
Dat was waar mensen een kamp voor gebruikten in hun middel-
bareschooltijd: ze doken onder voor de zomer en kwamen terug als 
een compleet ander mens. Sinds de echtscheiding had ik ettelijke 
centimeters van mijn haar afgeknipt en het nog donkerder bruin 
geverfd. Bovendien was ik ook heel consequent oversized T‑shirts 
gaan dragen met rafelige spijkershorts en legerkistjes waar ik zelfs 
na een eeuwigheid inlopen nog steeds blaren van kreeg. Ik glim-
lachte niet meer op foto’s. Ik grimlachte. Als iemand van het kamp 
mijn social media zag, stelde ik me zo voor dat ze zouden denken 
dat ik mysterieus en afstandelijk was. Twee woorden die niemand 
die me echt kende ooit zou gebruiken om mijn karakter mee te 
omschrijven. Alles aan mijn leven voelde alsof het tijdelijk was: 
waar ik woonde, wat ik droeg, hoe ik me door de wereld bewoog. 
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Er was zoveel misgegaan in mijn leven dat het indrukken van de 
resetknop niet alleen noodzakelijk leek, maar zelfs leuk. Wie kon 
ik worden voor een groep wildvreemden die mij nog nooit eerder 
hadden ontmoet? Hoe anders kon ik zijn?

De tweeling bleef ons overladen met speciale aandacht terwijl 
we het hoofdterrein naderden. We trokken beslist de aandacht 
van de andere kampgangers die er al waren. Er waren al een stuk 
of tien, vijftien volwassenen aanwezig, zittend aan picknicktafels 
bij het meer, die toekeken hoe de eigenaren van het kamp mijn zus 
en mij persoonlijk escorteerden naar de aanmeldtafel die pal voor 
een groot, uit boomstammen opgetrokken gebouw stond met het 
toepasselijke opschrift hoofdgebouw.

‘Michelle zal jullie inchecken,’ zei Tommy. ‘Sterker nog: ze is een 
van jullie huisgenoten! En een van onze mentoren.’ Hij maakte 
aanhalingstekens in de lucht terwijl hij het zei.

Tim boog zich naar ons toe. ‘Jullie zitten in de beste blokhut.’
‘Welkom in dit circus. Wij zijn blokhut zeven,’ zei Michelle ter 

begroeting. Ik herkende haar nuchtere toon en ook haar gezicht. De 
tweeling had onlangs de teaser-trailer gepost voor de documentaire 
die Michelle binnenkort ging uitbrengen. Ze hadden haar jaren 
geleden leren kennen in een adoptiepraatgroep en ze was een van 
hun beste vriendinnen geworden. Ze was een transvrouw, net als 
zij geboren in Vietnam maar opgegroeid in de Verenigde Staten, 
en ze was bezig geweest met een jarenlange missie om haar biolo-
gische familie op te sporen.

Ze droeg een zeegroen, mouwloos coltopje, ingestopt in een 
lichtgroene, rechte enkelbroek, die op de een of andere manier 
fantastisch combineerde met de donkerrode loafers die ze aan haar 
voeten had. Ze zag er veel netter uit dan iemand op zomerkamp 
er naar mijn idee ooit uitzag, en ik voelde dat ik in de turbostand 
sprong, vastbesloten om net zoveel indruk te maken op haar als 
zij deed op mij.

‘Hoi! Ik ben Garland! Dit is mijn oudere zus Dara. Ik ben razend 
benieuwd naar je documentaire,’ flapte ik eruit.
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