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1.


De
eerste keer dat ik haar zag, was op de dag dat mijn dochter Sterre geboren
werd. Het was koud, zo verdomd koud in de operatiekamer. Ik lag te
trillen op de operatietafel. Armen en benen uitgestrekt en vastgesnoerd als aan
een Latijns kruis. Het was een geplande keizersnede, er kon bijna niets mis
gaan. Bijna niets. Maar de ruggenprik werkte niet naar behoren. Er werd
gewacht. Lachgas toegediend. En op dat moment zag ik haar: een magere,
grauwe gedaante, met een gapende mond en melkwitte ogen die deels schuilgingen
achter een dunne, donkere bos warrig haar. Er ging een schokgolf van paniek
door me heen, maar door de verdoving was dat van korte duur.


Ze was het laatste wat ik zag, voordat ik onder zeil
ging.


Dit is het,
dacht ik. Nu ga ik dood.


Toch werd ik – tot mijn verbazing – weer wakker. Ik
hoorde iemand praten, opende mijn ogen en was compleet gedesoriënteerd. Mijn
hart klopte hevig en mijn longen vulden zich met ijskoude lucht. Ik was me dan mentaal
niet volledig bewust van de situatie waarin ik mij bevond, maar iedere zenuw in
mijn lichaam liet me weten dat ik herrezen was. Ik had het overleefd.


Een verpleegkundige plaatste een kartonnen spuugbakje
op mijn borst. Ik probeerde me te focussen op de inhoud ervan. Het was een foto
van een pasgeboren baby.


Mijn baby.


Opeens schoot er een misselijkmakende paniek door mijn
lijf. Mijn buik was weg, mijn kind verdwenen. Hardop vroeg ik waar ze was. De
verpleegkundige naast mij zei dat ze bij mijn man was. Hij was op zijn beurt
terug naar onze kamer gegaan en werd op dit moment opgeroepen om naar de
uitslaapkamer te komen. De woorden kalmeerden me niet. Toch legde ik mijn hoofd
weer op het kussen en wachtte gespannen af.


Ik trilde. Het was koud.


Die kou is nooit meer weggegaan. Niet toen mijn man met
een brede glimlach aan mijn bed stond. Niet toen ik de couveuse zag. Zelfs niet
toen ik mijn dochter voor het eerst vasthield. Ik was blij om haar te zien en
dat ben ik nog steeds, laat dat duidelijk zijn, maar die kilte gaat tot
diep in mijn botten. De eerste maanden stond ik rillend op en ging
klappertandend naar bed, ook toen het midzomer was en de mussen dood van het
dak vielen.


Tegen de tijd dat de bladeren van de bomen rood
begonnen te kleuren en de dagen korter werden, werd mijn lichaamstemperatuur iets
dragelijker.


Mijn dochter is nu vier maanden oud. Ze is werkelijk
een geweldig kind: ze slaapt al weken door, eet goed en ontwikkelt zich naar
behoren. Ik voel me grotendeels gelukkig.


Grotendeels, want toch knaagt er iets.


Nooit kijkt ze me direct aan. Ze weet dat ik haar
vasthoud en erkent ook mijn aanwezigheid, maar haar blik gaat altijd langs mij
heen. Vele malen heb ik achter me gekeken, maar het is me tot op heden niet gelukt
te ontdekken wat haar aandacht trekt.


Wat ik wel weet, is dat mijn nekharen ervan overeind
gaan staan en ik mezelf bekeken voel. Uiteraard niet door haar, maar door iets
anders. Door een vreemde entiteit.


Door de gedaante uit de operatiekamer.


 


En ze
is er altijd al geweest. Vanaf de dag dat we hier naartoe verhuisden wist ik
dat er iets loos was. Iedere nacht hoorde ik gekraak op zolder. Soms klonk het alsof
iets of iemand met lange nagels over de muren schraapte. Er zijn nachten
geweest dat ik constant in en uit bed stapte, op zoek naar de bron van zacht
getik of een aanhoudende pieptoon. Toen ik het mijn echtgenoot Thomas vertelde,
zei hij dat ik paranoïde was. Zo zou het gekraak louter het houtwerk zijn, dat
uitzette en weer inkromp, en muizen waren de bron van het schrapende geluid.
Alles had een logische verklaring.


Ik probeerde het naast me neer te leggen. Hij zou vast
gelijk hebben, het bovennatuurlijke bestaat niet. Ik beeldde het me in. Dus
begon ik overal meer rationele verklaringen voor te zoeken. Voor de koude
windvlagen in afgesloten ruimten. Spullen die van positie veranderden wanneer
ik even niet keek. Onnatuurlijke klanken die overdag vanuit het heidegebied
kwamen, alsook de schaduwen net voorbij de bosrand.


Jammer genoeg lukte het niet altijd en diep van binnen
geloofde ik nog steeds dat iets bovennatuurlijks ons lastigviel, maar ik hield
het voor me. Tot de geboorte van Sterre.


 


‘Het
is me vanuit het ziekenhuis gevolgd, ik weet het zeker,’ zeg ik zacht.


Vanuit de woonkamer kijk ik naar buiten, naar het grote
stuk weiland en de daaraan grenzende bossen achter ons huis. Vroeger graasden
er paarden, maar die hebben wij van de hand gedaan. We hadden er simpelweg geen
tijd meer voor. Nu ik werkeloos thuis zit heb ik weer voldoende tijd, maar het
weiland blijft nagenoeg leeg, afgezien van de mist die zo nu en dan boven het
land zweeft. Nu hoef ik niet zozeer een stel paarden in mijn bezit te hebben – eigenlijk
heb ik weinig met die dieren op – maar wat kleinvee zou best leuk zijn.


Mijn gedachten keren terug naar de realiteit. Mijn man
kijkt me fronsend aan.


‘Wat is je gevolgd? Heb je het weer eens over die
hallucinatie?’


‘Het was echt, Thomas.’


‘Het was een effect van het inhaleren van lachgas, niet
meer en niet minder, dat weet je best.’


Met een zucht keer ik me weer naar het raam. Laat ook
maar zitten. We hebben deze discussie al vaker gevoerd en steeds komt het op hetzelfde
neer: het was een hallucinatie, ik moet het naast me neerleggen of met een professional
gaan praten. Mijn man heeft gelijk. Hij heeft altijd gelijk. Soms maakt
me dat best kribbig, waar ik achteraf weer van baal. Daarom kap ik gesprekken
als deze ook vaak af, voordat ik weer in die negatieve spiraal beland.


Ik hou mijn kop thee tegen mijn borst gedrukt en
probeer zoveel mogelijk warmte in mij op te nemen. Het begint te schemeren.
Weer gaat er een rilling door mijn lijf.


‘Toch voel ik me bekeken,’ mompel ik.


‘Er is hier verder niemand, schat, geloof me nu maar.
De ramen en deuren zitten op slot en we hebben twee nachtsloten op de
voordeur.’


‘Ik weet het.’ Had ik nu maar mijn mond gehouden.


‘Niemand kan binnenkomen zonder dat we het merken.’


‘Ik weet het.’


‘Nou dan. Hou er alsjeblieft over op, je maakt me
nerveus.’


Ik doe wat hij me verzoekt en rep er niet langer over.
Hij zal me toch nooit geloven. Niet zonder bewijsmateriaal.


‘Dagmar,’ zucht hij, ’ik maak me zorgen om je. Morgen
ga ik naar het buitenland en om jou zo in je eentje achter te laten… Ik voel me
er niet goed bij. Misschien kan ik mijn moeder vragen hier een tijdje te logeren?’


Ditmaal kijk ik hem fronsend aan. Dacht hij nu
werkelijk dat ik voor twee maanden met mijn schoonmoeder in één huis zou willen
verblijven? Of de gedaante nu echt is of niet, dat loeder is sowieso vele malen
erger.


Thomas knikt. Hij heeft mijn woordeloze reactie
ontvangen en begrepen.


‘Heb jij een betere suggestie?’ vraagt hij. ‘Het gaat
me echt niet meer lukken deze reis af te zeggen. Er zijn geen vervangers en als
ik mijn werk wil behouden, moet ik wel gaan.’


Ik schud mijn hoofd. Mijn familie woont in het noorden
van het land terwijl wij aan de Belgische grens wonen. Naast mijn drukbezette
vriendin Sahar heb ik nauwelijks andere vrienden, dankzij mijn jarenlange
carrièregerichte manier van leven. Ik dacht ze wel te hebben, maar zij zagen
mij louter als een collega. Toen ik het bedrijf gedwongen verliet, verdween ik
uit hun gedachten.


Met een schuin oog kijk ik naar de keurig opgestapelde
geboortegeschenkjes die nog altijd op het dressoir staan. Vijftig stuks besteld,
rekening houdend met mijn oud-collega’s. Slechts twintig opgehaald door
familie, Sahar en enkele vrienden van Thomas. Het is bedroevend.


‘Ga nu maar, ik red me wel,’ zeg ik. ‘Je hebt gelijk,
het is gewoon een hallucinatie geweest.’


Een knuffel en een vlugge kus. Vervolgens loopt Thomas
naar de trap.


‘Goed. Ik ga mijn laatste spullen pakken.’


‘Kunnen ze echt niemand anders naar Dubai sturen?’


‘Ze willen alleen de besten. Ik kan er ook niets aan
doen dat ik zo ongelooflijk goed in mijn werk ben.’


Een brede grijns verschijnt op zijn gezicht. Ik noem
hem gekscherend een opschepper en neem een slok van mijn inmiddels lauw geworden
thee. Hij snelt naar boven.


Hoewel ik weet dat ik het voor mijn gemoedsrust niet
zou moeten doen, staar ik toch naar de rand van het bos. In de verte zie ik
iets bewegen. Waarschijnlijk is het een hert. Voor alle zekerheid pak ik de
verrekijker van de vensterbank en zoek naar wat ik zojuist zag. Ik vang nog net
een glimp op van het wezen, voor het in de mist verdwijnt.


Het leek wel op zijn achterpoten te lopen…


Nee. Dat is onmogelijk. Dit deel van het heidegebied
wordt nooit door mensen bezocht. Het is te ver van het wandelpad af en als
iemand via het weiland ernaartoe was gelopen, had ik het wel opgemerkt.


Voor de zekerheid controleer ik alle sloten op de
ramen en deuren, alvorens ik ook naar boven ga. Misschien lukt het mij de
spanning en kou uit mijn lijf te verdrijven met wat hulp van een warm bad en
goede nachtrust.


 


Ik
ben altijd al de vreemde eend in de bijt geweest. Op school had ik weinig
vriendjes en vriendinnetjes, ik zat altijd met mijn gedachten ergens anders.
Jarenlang heb ik gezocht naar een plaatsje waar ik me thuis voelde. Waar mensen
mij zouden begrijpen en ik me niet constant zou hoeven verdedigen omdat er weer
eens voor de zoveelste keer een misverstand was ontstaan. Van het zoeken werd
ik moe en depressief. Ik wist dat er iets mis was, maar wat? Mijn ouders weten
het eerst aan baldadige klasgenoten. Het zou jaloezie zijn, omdat ik ondanks al
mijn problemen toch redelijk goede cijfers haalde. Of omdat ik aardig creatief
was. Mijn ouders bedoelden het goed, maar het loste niets op. Ik raakte steeds
meer verstrikt in de negatieve emoties, ook al deed ik zo mijn best het niet
aan de buitenwereld te laten zien. Ik probeerde te spiegelen. Paste me zoveel
mogelijk aan om maar niet op te vallen en kopieerde het gedrag en de taal van
mijn leeftijdsgenoten.


Uiteindelijk schoot ik er niets mee op en was ik tot
overmaat van ramp mijn eigen identiteit kwijt. Toen beseften mijn ouders dat er
meer speelde dan alleen de standaard schooldramatiek. Ze brachten me naar
artsen en therapeuten, hebben me assertiviteitstrainingen laten volgen, deden
zo hun best om me te helpen, maar voor mijn gevoel hielp het niet. Diep van
binnen heb ik medelijden met ze. Zij hebben niet gevraagd om met een depressief
kind opgescheept zitten. Vooral niet terwijl ze al genoeg problemen hebben.


Het moment dat ik alle moed bij elkaar raapte en het
huis uit ging om te studeren, was tevens het moment waarop ik een vrolijk
masker opzette. Voor zover mijn ouders weten, ben ik “uit de fase gegroeid” en
gaat alles prima, vooral nu ik Thomas aan mijn zijde heb. Ik wil ze niet opzadelen
met mijn vreemde gedachten en problemen. Tot nu toe weet ik de façade goed in stand
te houden. Zolang zij maar onbezorgd zijn.


 


Volgens
mij is het vroeg in de ochtend als het bed opveert. Het zal nu vast half zes
zijn, het tijdstip waarop Thomas wordt opgehaald. Vreemd genoeg heb ik de
wekker niet gehoord, terwijl ik normaal gesproken de eerste ben die er wakker
van word.


Doezelend wacht ik af tot hij me op mijn wang kust en
afscheid neemt, maar er gebeurt niets. Ik voel alleen de koude
luchtverplaatsing op het moment dat hij langs het bed loopt en de kamer
verlaat. De deur tikt zacht tegen de stijl. Dat is gek. Ik open mijn ogen en
kijk naar de wekkerradio. Drie uur. Misschien is hij naar het toilet gelopen.


Voorzichtig tast ik naast me en kijk vervolgens om. Ik
verstijf.


Thomas ligt nog in bed.


De paniek welt in me op. Ik weet heel zeker dat ik
iemand de kamer heb horen verlaten. Snel draai ik me weer richting het
nachtkastje en kijk naar het schermpje van de babyfoon. Sterre slaapt nog, haar
knuffelbeertje tegen haar gezicht gedrukt. De muziekmobiel boven haar wiegt
zachtjes heen en weer. De paniek bereikt zijn hoogtepunt. Als dat ding beweegt,
moet er iets of iemand in haar kamer zijn! Ik spring uit bed en bevind me
binnen luttele seconden bij de deur naar haar kamer, bewapend met een
honkbalknuppel die ik sinds een paar jaar – na een poging tot inbraak – onder
mijn bed heb liggen.


Ik duw de deur voorzichtig open. De vrieskou die
vanuit het kamertje komt verrast me. Het raam staat op een kier. Na mezelf
ervan verzekerd te hebben dat er naast mijn dochter niemand in de kamer is,
sluip ik naar het raam en sluit het. Dit is vreemd. Alarmerend, ook. Ik weet
heel zeker dat ik alle ramen en deuren heb gecontroleerd voor ik ging slapen. Het
is onmogelijk de ramen van buitenaf te openen zonder het kozijn of het glas te
beschadigen. Of is dit de vluchtroute van een inbreker geweest? Ik kijk naar
buiten, naar de vrijwel ondoordringbare duisternis achter ons huis. Het goedkope
lantaarntje dat we deze zomer in de tuin hebben geplaatst flikkert. Verder zie
ik geen enkele beweging.


Uit voorzorg haal ik Sterre uit haar bedje. Stel je
voor dat er iemand in ons huis rondneust! Ik loop op mijn tenen terug naar onze
slaapkamer en por Thomas met het uiteinde van de honkbalknuppel. Eindelijk
wordt hij wakker en hoort mijn korte uitleg aan. Nadat ik uitgesproken ben,
slaakt hij een zucht.


‘Hoe vaak heb je deze avond de sloten gecontroleerd?’
vraagt hij.


‘Twee keer. Eén keer na Sterres laatste voeding,
daarna nog eens voor het slapen gaan.’


‘Nou dan. Er kan niemand binnen komen.’


‘Maar het raam in de babykamer stond open!’


‘Weet je het zeker?’


‘Verdomme, Thomas. Natuurlijk weet ik het zeker. Ik
ben toch niet gek!’


Hij staat op en mompelt onder zijn adem dat hij daar
zijn twijfels over heeft. Als ik hem een duwtje met de knuppel geef en boos
aankijk, merkt hij op dat het maar een grapje was. Ik kan er anders niet om lachen.


‘Ik loop wel een rondje door het huis,’ zegt hij.
‘Breng de kleine maar weer naar bed.’


‘Geen denken aan. Wat als er opeens iemand in haar
kamer staat?’


‘In dat geval heb ik medelijden met degene die
tegenover Dagmar de Tijgermoeder komt te staan. Vooral als je zo met die
knuppel staat te zwaaien.’


‘Kom je aan mijn kind, dan kom je aan mij.’


‘Niet te hard slaan, hè. Het zou jammer zijn wanneer
er bloed op die mooie lichtroze muren komt. Je weet hoe lang ik daarmee bezig
ben geweest.’


‘Ja, twee uur voordat je er de brui aan gaf en ik de
rest heb gedaan.’


‘Ik moest naar het toilet.’


‘Je hebt er een uur op gezeten.’


‘Ik moest heel nodig naar het toilet.’


‘Omdat je Pokémon Go zat te spelen en er een Dratini
op de toiletrolhouder zat, als ik het me goed herinner. Ga je nu nog op zoek
naar wie of wat er in huis is geweest, of hoe zit het?’


Hij rolt met zijn ogen en loopt de kamer uit. Ik hoor
hem de trap afdalen, deuren opentrekken en rondlopen. Na enkele zenuwslopende minuten
komt hij hoofdschuddend terug.


‘Er is niemand en er staat verder niets open. Kunnen
we nu gaan slapen?’


‘Maar het raam op de babykamer dan?’


‘Misschien zat de grendel niet goed en is die door de
wind open gewaaid.’


‘Maar ik...’


‘Dagmar, ga alsjeblieft slapen. Ik word over twee en
een half uur opgehaald en zou graag nog even mijn ogen willen sluiten, oké?’


Zonder nog iets te zeggen breng ik onze dochter terug
naar haar eigen bedje. Zodra ze het matras raakt opent ze haar oogjes. Ik
fluister zoete woordjes terwijl ik haar toedek, tot ik besef dat ze weer langs
me heen kijkt, richting het raam. Mijn hart slaat over.


Ik durf me niet om te draaien. Met mijn rug naar het
raam en mijn ogen op Sterre gericht loop ik achteruit. Ik voel het gordijn
tegen mijn hand en trek ik dit dicht. Wat er zich ook buiten het raam bevindt,
het zal ons niet meer kunnen begluren.


Mijn dochter wendt haar blik meteen af, sabbelt wat op
haar vuistje en graait vervolgens naar haar knuffel om deze weer tegen zich aan
te drukken. Er was iets. Er is daadwerkelijk iets, daarbuiten. En het enige
wat ons scheidt, is glas en een lap stof. Wat zou Thomas zeggen? Dat het
toeval is. Puur toeval. Ik haal diep adem en doe mijn best mezelf ervan te
overtuigen dat ik het mis heb. Met knikkende knieën begeef ik me naar het bedje
en aai voorzichtig over de zachte haren van Sterre. 


‘Ga maar weer slapen, meisje,’ fluister ik haar toe.


Zelf zal ik waarschijnlijk geen oog meer dichtdoen.


 


Na
ruim twee uur rusteloos in bed te hebben gelegen, zit ik aan de keukentafel met
een grote mok koffie en een enorme hoofdpijn. Thomas is druk in de weer om zijn
checklist af te werken. Tickets, de laatste spulletjes voor in de handbagage,
alle opladers voor diverse apparaten.


‘Ik vind het wel jammer dat ik jullie een paar maanden
moet missen, hoor,’ verzucht hij. ‘Zou Sterre me nog wel herkennen wanneer ik
terugkom?’


‘Vast wel. Tenzij je een baard laat staan, natuurlijk,
maar dat zal niet zo gauw gebeuren.’


‘Shit, mijn scheerapparaat!’


 Hij sprint naar boven, naar de badkamer en rommelt in
de lade. De harde geluiden zijn onuitstaanbaar. God, het voelt alsof mijn hoofd
uit elkaar gaat barsten. Even nog. Hij wordt zo opgehaald en dan heb ik rust.
Het is heel erg dat ik er zo over denk, maar ik verlang op dit ogenblik enorm
naar de stilte.


Er klinkt een claxon. Zo te horen loopt mijn man vlug
naar de kinderkamer en komt na enkele seconden weer naar beneden.


‘Ik heb haar nog een laatste kus gegeven,’ zegt hij.
‘Ze heeft zichzelf gekrabd, denk ik. Er zit een flinke kras op haar wang. Maar
goed, ik ben weg, als alles goed gaat, ben ik binnen tien uur in Dubai. Ik zal
je een berichtje sturen zodra we zijn geland.’


Ik knik en geef hem een allerlaatste knuffel. We
zeggen dat we van elkaar houden, dat we goed op onszelf moeten passen en dat we
elkaar gaan missen. Daarna pakt hij zijn koffers en reistas, loopt de deur uit
en zwaait nog eenmaal voor hij de taxi instapt en mij hier achterlaat. Een
ritueel dat zich om de twee jaar voltrekt.


Het went nooit.


Ik sjok langs de keukentafel en pak de ouderunit van
de babyfoon om deze mee naar de woonkamer te nemen. Daar plof ik op de bank en
trek een fleecedeken over me heen. Met wat geluk kan ik nog twee uurtjes slapen
voor Sterre wakker wordt.



2.


Op
blote voeten loop ik door het veld achter ons huis. Nat gras reikt tot aan mijn
knieën. Net achter de bosrand ligt het heidegebied. Het oogt donker en bijna
spookachtig dankzij de schemering. Ik hoor takken kraken. Af en toe valt er
iets op de reeds gevallen bladeren.


Even kijk ik achterom. Ons huis lijkt mijlenver van
mij vandaan. Er brandt licht. Boven me worden sterren langzaam zichtbaar. De
maan heeft een eigenaardig rode gloed.


Ik hoor witte ruis. Het wordt steeds luider en luider
en komt vanuit de bossen. Mijn adem stokt als ik mijn blik erop richt. Een
grijsgrauwe gedaante tussen de bomen, broodmager en lang. Die lijkt me met open
mond aan te kijken. Helwitte ogen zonder irissen staren mij aan.


Er klinkt een schrille krijs.


 


Ik
schrik wakker en snak naar adem. Door de babyfoon hoor ik mijn dochter huilen.


‘God, oh God,’ fluister ik tegen mezelf, in een poging
me wat sneller naar het hier en nu te brengen. ‘Oké. Het was maar een droom. Niets
anders dan dat. Het is niet echt.’


Ik wrijf in mijn ogen voordat ik naar boven ga. Sterre
schreeuwt moord en brand, zelfs wanneer ik haar uit haar ledikant haal. Normaal
is het lichaamscontact al voldoende om haar tot rust te brengen. Misschien
heeft ze last van een sprongetje, of darmkrampen. Arm kind, kon je me maar
vertellen wat er scheelt. Ik vervolg mijn bezigheden – verschonen, naar beneden
lopen, Sterre in de box leggen om een flesje klaar te maken – terwijl ik tracht
het nare beeld van de gedaante uit mijn hoofd te krijgen. Die verdomde
angstaanjagende kop heeft zich zowat op mijn netvlies gebrand.


Pas als mijn dochter na een kwartier eindelijk haar
fles krijgt, is ze tevreden. Gelukkig, het is weer stil in huis. Het ritme van
de dag keert geleidelijk terug. Sterre voeden en in de box leggen zodat ze kan
spelen en in slaap kan vallen terwijl ik het huishouden doe. Vier uur later
weer verschonen, voeden, et cetera. Het is eentonig. Saai, zelfs. Maar het zal
toch moeten gebeuren. Zoals mijn moeder zou zeggen: “de kaboutertjes zullen het
niet doen”.


Zo nu en dan kijk ik door het achterraam naar buiten.
De bladeren van de bomen hebben prachtige, warme tinten gekregen. Hier en daar
is nog een vleugje groen te zien. Sinds mijn bevalling zijn de dagen voorbij
gevlogen. Alle veranderingen die normaal gesproken zo vanzelfsprekend zijn,
hebben mij dit jaar overvallen. Opeens waren de jonge zwaluwen uitgevlogen en
was de zomer voorbij. De bomen veranderden van kleur en Nederland werd steeds
langer door de duisternis omhuld. Waar is de tijd toch gebleven? Het lijkt wel
gisteren dat ik met mijn hoogzwangere buik aan de cardiotocograaf lag. Toen ik
net te horen had gekregen dat Sterre in stuit lag en de keizersnede gepland
werd. Toen ik er nog vanuit ging dat die keizersnede van een leien dakje zou
gaan. Een routineoperatie. Er kon bijna niets verkeerd gaan. En toch werkten
zowel de ruggenprik als het lachgas niet.


Niets is gegaan zoals ik het me had voorgesteld. Ik
had pijn vanaf de eerste dag van mijn zwangerschap. Moest al snel in de
ziektewet. Kreeg te horen dat ik werd ontslagen. En dan ook nog die verdomde
keizersnede. Nodeloos om te zeggen dat de roze wolk ver te zoeken was, ook al
heb ik de buitenwereld doen geloven dat ik gelukkig ben.


 


Ik
leg mijn stofdoek weer in de kast. Het is voor nu even genoeg geweest. Zuchtend
haal ik een lege doos en zet daar de overgebleven geboortegeschenkjes in. Ik
had verwacht dat ze allemaal op zouden gaan. Sterker nog, ik was bang dat ik er
te weinig zou hebben, omdat ik dacht dat mijn oud-collega’s contact op zouden
nemen om op kraamvisite te komen. Maar helaas waren mijn verwachtingen te hoog.
Uit het oog, uit het hart. Ik kreeg een kaartje met daarin hun namen geschreven
en verder hoorde ik niets meer van ze.


Tot zover de collegialiteit. Het zit me nog steeds
dwars, hoewel ik weet dat ik me er niets van aan zou moeten trekken. Ik voel me
toch behoorlijk op mijn hart getrapt, mijn maag draait zich om als ik eraan
denk. Eigenlijk had ik dit gedrag aan moeten zien komen. De laatste weken voor
mijn verlof – en tevens het einde van mijn dienstverband – werd ik zo’n beetje
met de nek aangekeken. Ik zat deels in de ziektewet, voor hen was ik nutteloos.


Eén collega in het bijzonder liet me dat ook weten. Op
dat ogenblik vroeg ik mij af wat er gebeurd was met de menselijkheid onderling.
Begon aan mezelf te twijfelen. Had zo enorm veel verdriet.


Dat heb ik nog steeds.


Tranen wellen op. Ik voel me zo nu en dan zo eenzaam
en nutteloos en het lijkt wel alsof ik iedere keer de veroorzaker ben van mijn
eigen problemen. Nooit kan ik eens de schuld bij iets of iemand anders leggen.
Het ligt altijd maar aan mij. Ik ben de boosdoener. Nooit doe ik iets goed.


Een tsjirpend geluid klinkt vanuit mijn telefoon. Er
is een bericht binnengekomen van een van de vrouwen van het zwangerschapsforum.
Ze kent me nauwelijks, haar nummer staat niet eens in mijn telefoon.


“Hoi Dagmar, ik moest opeens aan je denken,” leest het
bericht. “Hoe gaat het met je?”


“Ach, het gaat zo zijn gangetje. Met jou alles goed,
hoop ik?” stuur ik terug.


Binnen een halve minuut heeft ze gereageerd.


“Zeker, lekker genieten van de kleine. We horen zo
weinig van je.”


“Constant druk, hè!”


“Haha, ja! Ik zie je snel weer op het forum?”


“Tuurlijk, binnenkort een nieuwe foto van Sterre. Xx.”


Daar laat ik het bij. Het toneelstuk is afgelopen, het
masker mag weer worden opgeborgen voor de volgende keer.


Ik droog mijn wangen met de mouw van mijn trui. Jezus,
Dagmar, trek het je toch eens niet zo aan. Wat gebeurd is, is gebeurd, en iedereen
die je de rug toe heeft gekeerd is de moeite niet waard. Je hebt er altijd al
alleen voor gestaan. Vroeger, nu en later.


Ik sta op, stop de met geschenkjes gevulde doos in de
kast en draai deze op slot. Weer een hoofdstuk afgesloten. Nu is het tijd voor
een grote mok koffie.


 


Rond
een uur of vijf, op het moment dat ik net een pizzapunt naar binnen schuif,
ontvang ik een bericht van Thomas. Zijn reis is goed gegaan en hij zit nu in de
taxi richting het hotel waar hij op kosten van de zaak verblijft. Als projectmanager
bij een multinational heeft hij het goed voor elkaar. Zelf heb ik jaren als
manusje-van-alles op kantoor gewerkt, tot men mij vertelde dat ik overbodig was.
Ik ben inmiddels ruim vijftig afwijzingen verder en ben de hoop aan het
verliezen. Wie wil er nu een moeder van een pasgeboren kind in dienst nemen?


Ach, laat ik het van de zonnige kant bekijken. Ik heb
nu wel voldoende tijd om aan Sterre te spenderen. Meer dan voldoende. Vierentwintig
uur per dag, zeven dagen per week binnen de muren van dit huis in the middle
of nowhere. Boodschappen laat ik tegenwoordig thuisbezorgen, dat is voor
mij handiger en goedkoper dan steeds met de auto heen en weer te rijden. Het
maakt mijn sociale leven echter wel ontzettend sober.


Na het avondeten en de afwas slenter ik door de
woonkamer en neem plaats op de bank. Binnen niet al te lange tijd zal de zon
ondergaan. Voordat mijn dochter wakker wordt, kijk ik nog wat tv. Op het moment
dat Sterre zacht begint te klagen, zet ik de televisie uit en maak de fles
klaar. Tijdens het voeden komen de enige geluiden in huis van het kleine meisje
dat tevreden in mijn arme ligt. Wat een zaligheid. Niets zou dit moment mogen
verstoren. Zoiets moois en onschuldigs.


Zodra ze haar flesje leeg heeft gedronken leg ik haar
rechtop tegen mijn borst om haar te laten boeren. Heel even ligt ze ontspannen
tegen mij aan, tot ze plots haar hoofdje opheft en haar spieren aanspant. Haar
rugje buigt op zo’n manier dat het lijkt alsof ze uit mijn greep wil
ontsnappen.


‘Wat is er, lieverd?’ vraag ik haar. ‘Het is goed, ik
ben bij je. Mama is...’


In de weerspiegeling van het televisiescherm zie ik de
bleke gedaante achter me staan. Lichte ogen loeren naar Sterre. Een hand met
onnatuurlijk lange vingers wordt tegen de ruit gelegd. Ik krijg het ijs- en
ijskoud en mijn maag draait zich om.


Meteen sta ik op en vlucht met Sterre naar het toilet.
De deur draai ik op slot. Hier zijn geen ramen. Geen manier voor … voor wat
het ook is om hier binnen te komen. Mijn dochter krijst moord en brand. Ik
probeer haar te kalmeren, ook al gaat mijn eigen hart als een malle tekeer.
Shit, wat moet ik nu? De enige persoon in mijn omgeving is mijn schoonmoeder,
en wat zou zij nu tegen dat wezen moeten beginnen? Ik haal mijn telefoon uit de
zak van mijn vest – godzijdank hou ik die te allen tijde bij me – en zoek naar
het nummer van de politie. Is dit nu spoed, of niet? Het is wel een directe
dreiging. Toch het alarmnummer bellen. Al snel wordt er opgenomen. Ik kan de
operator bijna niet verstaan door het aanhoudende gehuil van Sterre.


‘Er staat iets in mijn achtertuin,’ roep ik. ‘Het
lijkt op een lijkbleek, mager persoon maar – maar het is niet menselijk! Ik
weet niet hoe ik het uit moet leggen. Ik ben hier alleen met een baby in huis
en ben doodsbang!’


De vrouw aan de andere kant van de lijn probeert me te
kalmeren en vraagt naar mijn adres. Nadat ik haar de informatie heb gegeven,
word ik doorverbonden met de regionale meldkamer. De centralist vertelt me dat
er een melding wordt gemaakt en dat hulp onderweg is. We blijven contact houden
tot de politie aanbelt. Pas als ik er zeker van ben dat de gedaante zich niet
in huis bevindt, snel ik naar de voordeur. Een agente blijft bij me terwijl
haar collega de directe omgeving doorzoekt.


‘Kunt u een signalement geven?’ vraagt ze me.


Uiteraard kijkt ze me aan alsof ik krankjorum ben zodra
ik dat wat ik gezien heb omschrijf. Toch weet ik heel zeker dat de gedaante er
zo uitziet. Bleek. Onmenselijk. Een monsterlijke gedaante die je normaal alleen
in horrorfilms ziet.


‘En u weet zeker dat u klaarwakker was? Begrijp me
niet verkeerd, maar dit is de eerste keer in mijn carrière dat iemand zoiets
beschrijft.’


‘Ik weet het zeker. Mijn dochter had net de fles
gehad, ik wilde haar laten boeren, zij reageerde op iets achter me en ik zag de
weerspiegeling in het televisiescherm.’


‘Het kan geen speling van het licht zijn geweest?’


‘Absoluut niet!’


Even kijkt de agente me bedenkelijk aan. Haar collega
voegt zich weer bij ons en zegt dat hij niets heeft gevonden. Enerzijds ben ik
opgelucht, maar anderzijds kan dit een reden voor hen zijn om mij niet serieus
te nemen. 


‘Misschien is het een of andere grapjas in een kostuum
geweest,’ zegt de agent als hij het signalement heeft gelezen. ‘Het is immers
bijna Halloween en vorig jaar kregen we rond deze periode ook veel meldingen
over mensen die verkleed waren als horrorclown. Wie het ook was, hij is nergens
te bekennen.’


‘Maar wat als het – ik bedoel “hij” – terugkomt?’
vraag ik.


‘We patrouilleren deze omgeving het komende halfuur.
Iemand die eruitziet zoals u beschreven heeft, moet ons wel opvallen. Maakt u
zich niet ongerust.’


Wat hen betreft is hiermee de kous af. Ik wens de
agenten enigszins onwillig een goede avond, kijk toe hoe hun auto uit mijn
zicht verdwijnt en doe de voordeur op slot. Met de twee extra nachtsloten die
erop zitten zou niemand nog binnen kunnen komen. De zenuwen gieren door mijn
lijf terwijl ik nog een rondje door het huis loop. Sterre brabbelt wat. Verder
is het muisstil.




OEBPS/Fonts/Vollkorn-Bold.otf


OEBPS/Fonts/DustismoRomanItalic.otf


OEBPS/Fonts/DustismoRomanRegular.otf


OEBPS/Fonts/Vollkorn-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/Cover_1400.jpg
‘De eerste keer dat ik haar zag, was op de dag dat
mijn dochter Sterre geboren werd...’

HEDEDUVEL

Dawn Faber






OEBPS/Fonts/Vollkorn-Regular.otf


OEBPS/Fonts/DustismoRomanBold.otf



OEBPS/Fonts/DustismoRomanBoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/Vollkorn-Italic.otf


