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Voor een dierbare auteur die,
na de vraag om te schrijven over vrouwen en fictie,
aan de oever van een rivier ging zitten
en zich afvroeg wat die woorden betekenden.



Een druppel holt een steen uit

— Ovidius

Ga mee, 0 mensenkind!

naar het water en de wildernis,

mee met een fee, hand in hand,

want de wereld kent meer tranen dan jij kunt bevatten.

- W.B. Yeats

Er zijn verschillende putten in ons binnenste.
Sommige lopen vol met elke goede regenbui,
Andere zijn veel, veel te diep

daarvoor.

- Hafiz



In die dagen, in die lang vervlogen dagen...

in die nachten, in die lang vervlogen nachten,

in die jaren, in die lang vervlogen jaren,

lang geleden...

Zag je de zonen van Soemer en Akkad?

Ja, ik zag ze.

Hoe is het met ze?

Ze drinken water van de plaats van een bloedbad.

— Tablet x11, Gilgamesj-epos
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Aan de Tigris, in vroeger tijden

ater, als de storm voorbij is, zal iedereen het hebben over de ver-

woesting die er is aangericht, maar niemand, ook de koning zelf
niet, zal nog weten dat het allemaal was begonnen met een enkele re-
gendruppel.

—~
—~

Het is een middag in Nineve aan het begin van de zomer, er hangt
regen in de lucht. Een vreemde, onheilspellende stilte is over de stad
neergedaald: de vogels hebben sinds de dageraad niet gezongen; de
vlinders en libellen hebben zich verstopt; de kikkers hebben hun
broedplaats verlaten; de ganzen voelen dat er gevaar dreigt en doen er
het zwijgen toe. Zelfs de schapen zijn stom geslagen en staan om de
haverklap te plassen, bevangen door angst. De lucht ruikt anders — het
is een scherpe, zilte geur. Al de hele dag verzamelen zich donkere
schaduwen aan de horizon, als een vijandelijk leger dat daar zijn kamp
opslaat tot het op volle sterkte is. Vanuit de verte lijkt het alsof ze daar
stil blijven hangen, maar dat is gezichtsbedrog, een optische illusie: de
wolken komen gestaag dichterbij, voortgestuwd door een krachtige
wind, vastbesloten om de wereld kletsnat te maken en een nieuwe
vorm te geven. In dit gebied met zijn lange, verzengende zomers, waar
de rivieren wild en meedogenloos zijn en de herinnering aan de laat-
ste overstroming nog niet is weggespoeld, is water zowel de voorbode
van het leven als de aankondiger van de dood.

Nineve is een stad die zijn gelijke niet kent, de grootste en rijkste
van de hele wereld. De stad is ontstaan op een uitgestrekte vlakte aan
de oostelijke oever van de Tigris en ligt zo dicht bij de rivier dat kleine
kinderen ’s avonds niet in slaap worden gesust door een liedje maar
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door de kabbelende golven. Dit is de hoofdstad van een machtig rijk,
een vesting beschermd door stevige torens, imposante kantelen, ver-
dedigingsgrachten, versterkte bastions en enorme muren van wel
dertig meter hoog. Met circa 175.000 inwoners is het een stedelijk ju-
weeltje op de plek waar de welvarende hooglanden in het noorden en
de vruchtbare laaglanden van Chaldea en Babylonié¢ in het zuiden
bijeenkomen. Het jaar is 630 voor Christus, en dit eeuwenoude gebied,
dat nu zo weelderig is met geurende tuinen, klaterende fonteinen en
irrigatiekanalen, maar dat door toekomstige generaties zal worden
vergeten en afgedaan als een dorre woestijn en een troosteloze woes-
tenij, is Mesopotamié.

Een van de wolken die deze middag oprukken naar de stad is groter
en donkerder dan de rest — en ongeduldiger. Hij snelt door het weidse
hemelgewelf naar zijn bestemming. Daar aangekomen vertraagt hij en
blijft op zon duizend meter hoogte zweven boven een statig gebouw
versierd met cederhouten pilaren, zuilengalerijen en monumentale
beelden. Dit is het Noordpaleis vol pracht en praal, waar de koning
woont. De massa gecondenseerde damp blijft boven de koninklijke
residentie hangen en werpt er zijn schaduw op. In tegenstelling tot
mensen houdt water zich namelijk niet bezig met sociale rangen of
koninklijke titels.

Onder aan de onweerswolk bungelt een regendruppel - niet groter
dan een boon en lichter dan een kikkererwt. Even blijft hij daar hache-
lijk trillen - klein, rond, bang. Het is zo beangstigend om de aarde daar
beneden te zien, die zich opent als een eenzame lotusbloem. Al wordt
dit heus niet zijn eerste keer; de druppel heeft deze reis al vaker afge-
legd - opstijgen naar de lucht, afdalen naar vaste grond en weer om-
hoog naar de hemel — maar toch vindt hij die vrije val nog steeds
angstaanjagend.

Denk aan die druppel, hoe onbeduidend die ook moge zijn verge-
leken bij de grootsheid van het universum. Dat minuscule bolletje
bevat het geheim van oneindigheid, een uniek verhaal. Als de druppel
eindelijk genoeg moed heeft verzameld, waagt hij de sprong. Daar valt
hij - sneller, steeds sneller. De zwaartekracht helpt altijd. Hij suist om-
laag vanaf bijna een kilometer hoogte. Binnen drie minuten bereikt hij
de grond.
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Daar beneden in Nineve loopt de koning door een dubbele deur naar
buiten en stapt het terras op. Hij tuurt over de sierlijke balustrade naar
de prachtige stad die zich voor hem uitstrekt zover het oog reikt. Ver-
zorgde landerijen, schitterende aquaducten, indrukwekkende tempels,
welig tierende boomgaarden, bekoorlijke stadsparken, groene velden
en een koninklijke dierentuin waar gazellen, herten, struisvogels, lui-
paarden, lynxen en leeuwen worden gehouden. De aanblik vervult
hem van trots. Hij is vooral dol op de tuinen, die vol staan met bloei-
ende bomen en aromatische planten — amandel, dadelpalm, ebben-
boom, fijnspar, granaatappelboom, jacaranda, kwee, mispel, moerbei-
boom, olijfboom, perenboom, populier, pruimenboom, tamarisk,
terpentijnboom, vijg, walnoot, wilg... De koning regeert niet alleen
over hetland en de mensen, maar ook over de rivieren en hun zijstro-
men. Doordat hij en zijn voorvaderen de Tigris altijd door een fijn-
mazig netwerk van kanalen, stuwdammen en dijken hebben gediri-
geerd, het water opgeslagen in stortbakken en reservoirs, hebben ze
dit gebied omgetoverd tot een paradijs.

De naam van de koning is Assurbanipal. Hij heeft een keurig ge-
trimde, krullende baard, een breed voorhoofd boven zijn dikke wenk-
brauwen en ronde, donkere ogen omrand met zwarte kohl. Hij draagt
een spitse hoofdtooi bezet met juwelen, die telkens als het licht erop
valt glinsteren als verre sterren. Zijn gewaad, diepblauw en geweven
van het fijnste linnen, is geborduurd met goud- en zilverdraad en ver-
sierd met honderden glimmende kralen, edelstenen en amuletten. Om
zijn linkerpols draagt hij een armband met een bloemenpatroon dat
geluk brengt en bescherming biedt. Het rijk dat hij bestuurt is zo gi-
gantisch rijk dat hij wordt aangeduid als ‘de koning van de vier hoeken
van de wereld’ Ooit zal hij ook worden herinnerd en gevierd als ‘de
koning-bibliothecaris, ‘de geletterde vorst, ‘de erudiete heerser van
Mesopotami€ - titels die mensen zullen doen vergeten dat hij welis-
waar hoogopgeleid en ontwikkeld was, maar daarom zeker niet min-
der wreed dan zijn voorgangers.

Assurbanipal haalt diep adem en houdt zijn hoofd schuin om het
stadsgezicht te overzien. De beginnende storm in de verte valt hem
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niet meteen op. Hij wordt in beslag genomen door de verrukkelijke
geur die opstijgt van de tuinen en parken. Langzaam heft hij zijn blik
omhoog naar de loodgrijze lucht. Er gaat een rilling door zijn stevige
lijf, en zijn gedachten worden overvallen door heftige waarschuwingen
en onheilspellende voortekenen. Sommige waarzeggers hebben voor-
speld dat Nineve gedoemd is te worden aangevallen, geplunderd en
platgebrand tot er geen enkele steen meer van over is. Deze prachtige
stad zal van de aardbodem worden weggevaagd, zeiden ze, en ze dron-
gen erop aan dat iedereen de stad zou verlaten. De koning heeft ervoor
gezorgd dat die onheilsprofeten het zwijgen werd opgelegd, en bevolen
dat hun mond moest worden dichtgenaaid met kattendarm. Maar nu
voelt hij toch een akelig voorgevoel knauwen in zijn buik, als de on-
derstroom van een rivier. Stel dat die voorspellingen toch uitkomen?
Assurbanipal schudt dat onrustbarende gevoel van zich af. Ook al
heeft hij genoeg vijanden, onder wie zijn bloedeigen broer, er is geen
reden om zich zorgen te maken. Niets kan deze roemrijke hoofdstad
verwoesten zolang de goden aan hun kant staan, en hij twijfelt er niet
aan dat de goden, hoe grillig en inconsequent ze vaak ook zijn in hun
omgang met stervelingen, altijd voor Nineve zullen opkomen.

Intussen kan de druppel elk moment op aarde aanbelanden. Terwijl
hij de grond nadert, voelt hij zich eventjes zo vrij en gewichtloos dat
hij overal zou kunnen landen waar hij maar wil. Links van hem is een
hoge boom zonder takken - een dadelpalm - waarvan de kruin een
heerlijke landingsplek zou vormen. Rechts van hem is een irrigatieka-
naal dat door een akker loopt, waar hij welkom zou zijn om de oogst
van dit jaar te helpen groeien. Hij zou ook tot stilstand kunnen komen
op de trap van een nabijgelegen ziggoerat gewijd aan Isjtar — de godin
van liefde, seks, schoonheid, hartstocht en oorlog, en van onweers-
buien. Dat zou een passende bestemming zijn voor de druppel. Hij
aarzelt en heeft nog steeds niet besloten waar hij zal neerkomen, maar
dat maakt niet uit, want de wind zal het besluit voor hem nemen. Die
zwiept zijn kleine massa ineens recht naar de man die daar op een
terras staat.

Het volgende moment voelt de koning iets nats op zijn schedel val-
len, dat zich in zijn haar nestelt. Geérgerd steekt hij zijn hand op om
het af te vegen, maar zijn sierlijke hoofdtooi zit in de weg. Met een
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lichte frons kijkt hij nog eens omhoog. Net voordat het echt begint te
plenzen draait hij zich om en trekt zich terug in de beschutting van
zijn paleis.

Assurbanipal beent door de lange zuilengangen en luistert naar de
echo van zijn eigen voetstappen. Zijn bedienden knielen voor hem
neer en zullen het nooit wagen hem in de ogen te kijken. Aan weers-
zijden hangen flakkerende fakkels hoog in hun smeedijzeren blakers.
Het spookachtige licht beschijnt de bas-reliéfs die aan de muren han-
gen — uit gips gesneden en in de felste kleuren beschilderd. In som-
mige taferelen houdt de koning een boog vast en schiet hij gevleu-
gelde pijlen af terwijl hij op wilde dieren jaagt of zijn vijanden afslacht.
In andere bestuurt hij een tweewielige ceremoniéle triomfwagen ter-
wijl hij zijn zweep laat knallen boven de paarden versierd met drie-
voudige kwastjes. In weer andere plengt hij een drankofter over ge-
dode leeuwen - offers aan de goden in ruil voor hun steun en
bescherming. Alle afbeeldingen geven uiting aan de pracht en praal
van het Assyrische Rijk, de superioriteit van mannen en de grootsheid
van de koning. Vrouwen zijn vrijwel nergens te bespeuren. Een uit-
zondering is een tafereel waarop Assurbanipal en zijn vrouw zitten te
picknicken en wijn drinken in een idyllische tuin, terwijl aan de takken
van een nabije boom tussen de rijpe vruchten het afgehakte hoofd van
hun vijand hangt, de Elamitische koning Teumman.

De koning gaat verder, zonder zich bewust te zijn van de regendrup-
pel die nog steeds in zijn haar zit. Energiek loopt hij door rijk gemeu-
bileerde vertrekken en komt bij een deur die is versierd met verfijnd
houtsnijwerk. Dit is zijn favoriete deel van het paleis: de bibliotheek.
Het is niet zomaar een willekeurige verzameling geschriften, nee, dit
is zijn grootste, meest bijzondere creatie, zijn levenslange ambitie, een
weergaloze prestatie in omvang en reikwijdte. Meer dan al het andere
dat hij heeft bereikt, zelfs nog belangrijker dan zijn militaire verove-
ringen en politieke overwinningen, wordt dit zijn nalatenschap aan
toekomstige generaties — een intellectueel monument zoals er nog
nooit een is geweest.

De ingang naar de bibliotheek wordt geflankeerd door twee enorme
beelden: hybride wezens, half mens, half dier. Het zijn lamassu’s, be-
schermgeesten. De beelden zijn gehouwen uit één brok kalksteen en
hebben het hoofd van een man, de vleugels van een adelaar en het
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sterke lijf van een stier of een leeuw. Zo hebben ze van alle drie de
soorten de beste eigenschap: de intelligentie van een mens, het over-
zicht van een vogel en de kracht van een stier of leeuw. Ze zijn de be-
wakers van de poort naar een ander rijk.

De meeste lamassu’s in het paleis hebben vijf poten, waardoor het van
voren lijkt alsof ze stevig stilstaan, en van de zijkant alsof ze voorwaarts
stampen, klaar om zelfs de meest geduchte tegenstander omver te beu-
ken. In die houding kunnen ze zowel ongewenste bezoekers tegenhou-
den als eventuele gevaren die in het donker dreigen afwenden. Hoewel
hij het tegen niemand hardop gezegd heeft, voelt de koning zich vei-
liger en meer op zijn gemak als die beelden in de buurt zijn, en daarom
heeft hij onlangs een aantal beeldhouwers de opdracht gegeven om
nog twaalf stuks te maken. Je kunt nooit te veel bescherming hebben.

Met die gedachten in zijn hoofd gaat Assurbanipal de bibliotheek
binnen. In alle zalen zijn de muren van vloer tot plafond voorzien van
schappen waarop duizenden kleitabletten liggen, keurig gerangschikt
en geordend op onderwerp. Ze zijn van heinde en ver hiernaartoe
gehaald. Sommige zijn behoed voor verwaarlozing, andere zijn voor
een habbekrats gekocht van hun vorige eigenaren; maar een aanzien-
lijk deel ervan is met geweld ingepikt. Ze bevatten allerlei soorten
informatie, van handelsovereenkomsten tot geneeskundige behande-
lingen, van juridische contracten tot kaarten van het hemelgewelf...
De koning weet dat als je andere culturen wilt overheersen, je niet
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alleen hun land, gewassen en bezittingen moet innemen, maar ook
hun collectieve verbeelding, hun gezamenlijke herinneringen.

Hij versnelt zijn pas en loopt langs de afdelingen van de bibliotheek
die zijn gewijd aan omina, bezweringen, rituelen, remedies, vervloe-
kingen, litanieén, klaagzangen, betoveringen, hymnes, fabels, spreek-
woorden en treurdichten, bijeengebracht vanuit alle hoeken van het
rijk. Hij doorkruist een uitgebreide collectie over het gebruik van de
ingewanden van geofferde dieren om het lot van mensen en de wil van
de goden te kunnen voorspellen. Hoewel hij veel waarde hecht aan de
traditie van de haruspices en hij geregeld schapen en geiten laat slach-
ten om hun lever en galblaas te laten lezen door de voorspellers, is hij
vandaag niet van plan om die voortekenen te bestuderen. In plaats
daarvan loopt hij door naar een ruimte helemaal aan het eind, die half
schuilgaat achter een zwaar gordijn. Niemand mag in die afgezon-
derde kamer komen, behalve de koning en zijn hoofdadviseur, die als
een vader voor hem is — een zeer geleerd man die Assurbanipal al sinds
zijn kindertijd heeft lesgegeven en begeleid.

In nissen bij de ingang naar deze privéruimte staan bronzen lampen
waarin sesamolie wordt gebrand, de rook kringelt omhoog. De koning
pakt een van de lampen en trekt het gordijn achter zich dicht. Het is
akelig stil daarbinnen, alsof zelfs de schappen hun adem hebben inge-
houden in afwachting van zijn komst.

De regendruppel huivert. Doordat er geen ramen of stoven zijn is
het in deze kamer zo koud dat hij vreest dat hij zomaar zou kunnen
stollen tot ijskristallen. En aangezien hij pas net van damp naar vloei-
stof is veranderd, heeft hij geen zin om nu alweer vaste vorm aan te
nemen, hij wil eerst zorgen dat hij alles uit deze nieuwe levensfase
haalt. Dat is echter niet de enige reden waarom de druppel zo trilt.
Deze ruimte is verontrustend - een plek die niet bij deze wereld hoort
maar ook niet bij de onderwereld, een leemte tussen het aardse en het
onaardse, ergens halverwege de zaken die duidelijk zichtbaar zijn en
de zaken die niet alleen onzichtbaar zijn, maar dat ook moeten blijven.

Vastberaden loopt Assurbanipal door de kamer. In het midden staat
een tafel, en daarbovenop een cederhouten kistje. De koning zet de
lamp ernaast en het licht kerft schaduwen over zijn gezicht en maakt
de groeven bij zijn ooghoeken dieper. Dromerig streelt hij het hout,
dat nog steeds ruikt naar het bos waar het vandaan komt. Naaldbomen
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van zulke hoge kwaliteit zijn schaars in Mesopotamié, dus deze moet
wel geveld zijn in het Taurusgebergte en vandaaruit op vlotten gebon-
den via de Tigris hierheen zijn vervoerd.

In het kistje ligt een gedicht. Een deel van een heldendicht zo oud
en populair dat het keer op keer mondeling is verteld, in heel Meso-
potamié, Anatolié, Perzié en de Levant; overgeleverd van grootmoe-
ders op kleinkinderen lang voordat het door schrijvers op schrift werd
gezet. Het is het verhaal van een held genaamd Gilgames;.

Assurbanipal kent het hele gedicht uit zijn hoofd, als de lijnen op
zijn hand. Hij heeft het bestudeerd sinds hij nog een prins was. Als
derde zoon van de koning, de jongste erfgenaam, was hij niet de ge-
doodverfde troonopvolger. Dus terwijl zijn oudere broers les kregen
in de strijdkunst, oorlogsstrategieén en diplomatieke tactieken, ont-
ving hij een geweldige opleiding in filosofie, geschiedenis, oliewaarzeg-
gerij, talen en literatuur. Uiteindelijk was het voor iedereen een ver-
rassing — ook voor hemzelf — toen zijn vader hem aanwees als zijn
opvolger. Zodoende besteeg Assurbanipal de troon als de meest gelet-
terde en ontwikkelde heerser die het rijk ooit had gekend. Van de vele
geschreven werken die hij sinds zijn kindertijd heeft bestudeerd is het
Gilgamesj-epos nog altijd zijn favoriet.

De koning maakt het kistje open, waar één tablet in ligt. In tegenstel-
ling tot alle andere tabletten in de bibliotheek heeft deze een felle kleur
— het blauw van rusteloze rivieren. De woorden zijn niet in rood-
bruine klei gekerfd, maar in een plaat lapis lazuli - een bijzondere steen
die de goden voor zichzelf reserveerden. Het schrift is netjes en perfect
uitgevoerd. Hij raakt de tekens zo zachtjes en voorzichtig aan dat het
bijna een streling is. Langzaam bekijkt hij de verzen die hij al zo vaak
heeft gelezen, maar die zijn hart toch telkens weer beroeren alsof het
de eerste keer is.

Hij die alles gezien heeft...
Wat bedekt was, zag hij; hem bleef niets verborgen.

Hij heeft kennis gebracht van voor de grote watervloed.

Sommige koningen zijn verzot op goud en robijnen, sommige op zij-
den stoffen en wandkleden, weer andere op vleselijke geneugten. As-

18



surbanipal houdt van verhalen. Hij gelooft dat je om een succesvol
leider te zijn niet zon gevaarlijke tocht hoeft te ondernemen als Gil-
gamesj. En je hoeft ook geen gespierde, pezige veroveraar te zijn. Even-
min hoef je door bergen, woestijnen en wouden te trekken, vanwaar
slechts weinigen terugkeren. Het enige wat je nodig hebt is een ge-
denkwaardig verhaal waarin jij wordt neergezet als de held.

Maar hoeveel waardering de koning ook heeft voor verhalen, hij
heeft geen vertrouwen in verhalenvertellers. Hun verbeelding, die niet
in staat is op één plek te blijven, zoals de Tigris in de lente, verandert
op volkomen onvoorspelbare wijze van koers, meanderend in steeds
grotere bochten en kronkelend in lukrake lussen, wild en ongetemd
tot aan het eind. Toen hij deze bibliotheek aanlegde, wist hij dat er nog
andere versies waren van het Gilgamesj-epos. Het gedicht is door de
eeuwen heen telkens opnieuw overgeschreven, waardoor er verschil-
lende varianten zijn. Assurbanipal heeft zijn afgezanten op pad ge-
stuurd om van heinde en ver kleitabletten hierheen te brengen, omdat
hij alle versies die er maar bestonden onder dit dak bijeen wilde bren-
gen. Hij vertrouwt erop dat hij in die onthutsende opdracht is geslaagd.
Maar de tablet die hij in het cederhouten kistje bewaart is anders dan
alle andere in zijn verzameling — niet alleen omdat de tekst in edelsteen
is gekerfd in plaats van in klei, maar ook omdat er iets blasfemisch aan
is.

De koning houdt het gedicht bij de lamp en inspecteert de ver-
trouwde tekst. De schrijver, wie het ook moge zijn, heeft zich goed van
zijn taak gekweten — afgezien van een opmerking aan het eind.

Dit is het werk van een jonge schrijver,
Een van de vele dichters, liedschrijvers en verhalenvertellers
die er op aarde zijn.
Wij weven gedichten, liederen en verhalen van elke ademtocht.
Opdat wij in herinnering blijven.

Dat is een nogal ongebruikelijke toevoeging voor een schrijver, maar
de opdracht die daarna volgt is nog schokkender:

Voor nu en altijd,
Geprezen zij Nisaba
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Het gezicht van de koning verstrakt terwijl hij die laatste woorden
leest. Hij fronst en voelt het bloed in zijn slapen bonzen van woede.

Nisaba - de godin van het verhalen vertellen - is een huisgod uit
het verleden, een naam die in de vergetelheid is geraakt. Zij heeft haar
tijd gehad, ook al wordt ze in verre uithoeken van het rijk nog steeds
vereerd door een paar onbenullige vrouwen die zich vastklampen aan
de oude tradities. Ze is al lang geleden vervangen door een andere
godheid. Tegenwoordig worden alle tabletten in het koninkrijk niet
meer opgedragen aan de ongrijpbare, vrouwelijke Nisaba, maar aan
de machtige, mannelijke Nabu. En zo hoort het ook, vindt de koning.
Schrijven is een mannentaak en vereist dus ook een viriele bescherm-
heilige, een mannelijke god. Nabu is nu de officiéle beschermheer van
de schrijvers, hij is de bewaker van alle wijsheid die bewaard dient te
blijven. De leerlingen op scholen worden geinstrueerd om hun tablet-
ten af te sluiten met een passende inscriptie:

Geprezen zij Nabu

Als de blauwe tablet oud was geweest, een overblijfsel uit het verleden,
zou dit naschrift niet controversieel zijn geweest. Maar de koning weet
zeker dat het een hedendaagse tekst is — de kalligrafie is nieuw. Door
koppig een vergeten, verboden godin te eren en lak te hebben aan de
autoriteit van Nabu - en dus ook aan het bevel van de koning - heeft
de schrijver die dit gedeelte van het Gilgamesj-epos overschreef heel
bewust de regels overtreden. Assurbanipal had de tablet kunnen laten
vernietigen, maar dat kon hij niet over zijn hart verkrijgen. Daarom
moet dit schandelijke voorwerp in deze kamer verborgen blijven, af-
gezonderd van de rest van de bibliotheek, om te voorkomen dat het
onverlichte volk er ooit een glimp van zal opvangen. Niet elk geschre-
ven woord is bedoeld voor de ogen van elke lezer. Net zoals niet elk
gesproken woord hoeft te worden gehoord door elke afluisteraar. De
onderdanen mogen nooit iets te weten komen over de blauwe tablet,
anders raken zij misschien ook op het slechte pad. Als het verzet van
één man niet wordt afgekapt en gestraft, kunnen veel dissidenten er-
door worden aangespoord.
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