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Eerste voorwoord

Racine was een la^e, achterbakse huichelaar, want hij heeft Nero sprekend
opgevoerd; net zoals Richardson, die puriteinse, jaloerse boekdrukker, vast
en zeker een fenomenale rokkenjager was, want hij heeftLovelace bedacht.
De schrijver van de roman, owelwillende lezer! die u, als u over veel geduld

beschikt, gaat lezen is een republikein die dweept met Robespierre en Cou-
thon. Maar tegelijkertijd verlangt hij hartstochtelijk naar de terugkeer van de
oudste tak van het koningshuis en de heerschappij van Lodewijkxix.
Mijn uitgever heeft me verzekerd dat mij al dit moois kwalijk genomen

zal worden, niet uit boosaardigheid, maar omdat de Fransen van de negen-
tiende eeuw niet erg nadenken bij wat ze lezen: door de kranten zijn ze zover
gebracht.
Als een roman het ook maar even waagt de gewoontes van onze samen-

leving te beschrijven, vraagt de lezer nog voordat hij enige sympathie voor de
personages opvat: ‘Aan welke kant staat deze man?’ Ziehier het antwoord: de
schrijver is simpelweg een gematigde aanhanger van de grondwet van 1830.
Daarom heeft hij het aangedurfd gedetailleerde gesprekken zowel van repu-
blikeinen als van legitimisten weer te geven zonder aan deze elkaar bestrij-
dende partijen meer absurditeiten toe te schrijven dan daar in werkelijkheid
te vinden zijn, zonder er karikaturen van te maken, voorwaar een riskante
beslissing waardoor beide partijen de schrijver misschien zullen zien als een
fanatieke aanhanger van de zienswijze van de tegenpartij.
De schrijver zou voor geen goud onder een democratisch bewind als het

Amerikaanse willen leven, om de eenvoudige reden dat hij liever de gunsten
van de minister van Binnenlandse Zaken wil winnen dan die van de kruide-
nier op de hoek.
Als het om extreme partijen gaat, lijken die welke het laatst zijn ontstaan

altijd de belachelijkste.Overigens, wat een treurige tijdwaarin de uitgever van
een luchthartige roman aan de auteur dringend een voorwoord als dit hier
vraagt! Ach, hoeveel beter zou het zijn geweest om tweeënhalve eeuw eerder
geboren te zijn, onderHenri iv in 1600!
De ouderdom is gesteld op orde en is voor alles bang. Onze in 1600 ge-

boren auteur had zich op zijn oude dag gemakkelijk geschikt in het verlich-
te despotisme van koning Lodewijk xiv en zijn regering, dat ons zo fraai
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beschreven wordt door het genadeloze talent van de hertog de Saint-Simon.
Hij waswaarheidsgetrouw,maar hij wordt boosaardig genoemd.
Als de schrijver van deze onbeduidende roman nu toevallig eens dicht bij

de waarheid was gekomen, zou hem dan hetzelfde verwijt worden gemaakt?
Hij heeft al het mogelijke gedaan om dat verwijt op geen enkele manier te
verdienen. Toen hij zijn personages beschreef gaµ hij zich over aan de zoete
illusies van zijn kunst, en zijn geest was ver verwijderd van bittere haatgevoe-
lens. Als de schrijver tussen twee intelligente mensen zou moeten kiezen, de
een extreem republikeins, de ander extreem legitimistisch, zou zijn geheime
voorkeur naar de aardigste uitgaan. In het algemeen zou de legitimist ele-
gantere manieren hebben en méér amusante verhalen kunnen vertellen. De
republikein zou hartstochtelijker zijn en ook simpeler en jeugdiger in zijn
optreden. Nadat de schrijver deze tegenovergestelde kwaliteiten met elkaar
heeft vergeleken, kiest hij voor de aardigste van de twee en hun politieke
opvattingen hebben op die keuze geen enkele invloed.
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Tweede echte voorwoord

Dit boek is eerlijk en simpel geschreven, het is er absoluut niet op uit bedekte
toespelingen temaken en het heeft zelfs geprobeerd er een paar te vermijden.
Maar de schrijver is van mening dat, de hartstocht van de held uitgezonderd,
een roman een spiegelmoet zijn.
Als met het oog op de politie publicatie niet verstandig is, wachten we nog

tien jaar.

2 augustus 1836
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Derde voorwoord

Erwas eens eenmandie koorts had en kinine had geslikt.Hij had het glas nog
in zijn hand en terwijl hij vanwege de bittere smaak zijn gezicht in een grimas
trok, keek hij in de spiegel en zag dat hij bleek en zelfs een beetje groen was.
Hij zette zijn glas snel weg, stortte zich op de spiegel en sloeg die aan stukken.
Dat wordt misschien het lot van het nu volgende boek. Ongelukkigerwijs

vertelt het geen handeling die honderd jaar geleden is gebeurd, de personages
zijn tijdgenoten; ze leefden, lijktme, twee of drie jaar geleden. Is het de schuld
van de schrijver als er een paar uitgesproken legitimisten bij zijn en als ande-
ren praten als republikeinen? Moet de auteur zichzelf dan tegelijkertijd zien
als legitimist én republikein?
Eerlijk gezegd – en uit angst voor iets ergers zijn we wel gedwongen deze

serieuze bekentenis af te leggen – zou de schrijver wanhopig zijn als hij in
New York moest leven. Hij zoekt liever de gunsten van Guizot dan die van
zijn schoenmaker. In de literatuur van de negentiende eeuw voert de demo-
cratie noodzakelijkerwijs tot de heerschappij van middelmatige, fatsoenlijke,
bekrompen en laag-bij-de-grondsemensen, literair gesproken dan.

21 oktober 1836
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Een ander begin

To the happy few

Erwoonde in Parijs eens een familie die gespaardwas gebleven
voor platvloerse ideeën dankzij de vader, die over veel esprit beschikte
en bovendienwist wat hij wilde. – LordByron

Hoofdstuk een

Welwillende lezer,
Hoor hoe ik u aanspreek. Heus, als u niet welwillend bent en niet bereid om
de woorden en daden van de serieuze personages die ik u ga voorstellen met
een open geest tegemoet te treden, als u de schrijver zijn gemis aan hoogdra-
vendheid, aanmorele bedoelingen, enz., enz., niet wilt vergeven, zou ik u aan-
raden niet verder te lezen. Dit verhaal werd geschreven met de gedachte aan
een klein aantal lezers die ik nooit heb ontmoet en die ik tot mijn spijt ook
nooit zal ontmoeten: met bijzonder veel plezier zou ik mijn avonden met ze
hebben doorgebracht!
In de hoop door die lezers begrepen te worden heb ik mij, ik geeµ het toe,

niet gedrongen gevoeld kritiek te bestrijden die te kwader trouw is en even-
min kritiek die voortkomt uit een slecht humeur. Om elegant, academisch,
welbespraakt enz. te zijn is er een talent nodig waarover ik niet beschik, en
vervolgens nog honderdvijftig bladzijden vol holle frasen; en dan zouden die
honderdvijftig bladzijden alleen nog in de smaak zijn gevallen bij serieuze
mensen die al bij voorbaat geneigd zijn schrijvers als de man die zich hier in
alle bescheidenheid aan u voorstelt te haten. Deze achtenswaardige personen
zijn mij in het echte leven al te veel tot last geweest om nu ook nog te ver-
dragen dat ze mijn plezier vergallen als ik schrijf voor de Bibliothèque bleue.
Adieu, waarde lezer, zorg ervoor dat u de rest van uw leven niet doorbrengt

met bang zijn en haten.

Cityold, de…1837.
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Hoofdstuk
1

Lucien Leuwen was van de École polytechnique gestuurd omdat hij op het ver-
keerde moment de straat was op gegaan, namelijk op een dag dat hij net als
al zijn kameraden binnen moest blijven: het was in de tijd van een van die
vermaarde dagen in juni, april of februari 1832 of 1834.
Een stuk of wat nogal dwaze jongelui, die niettemin over een behoorlijke

dosis moed beschikten, waren van plan de koning af te zetten, en op de École
polytechnique, een broedplaats van dwarsliggers (die bij de meester van deTui-
lerieën niet hoog stond aangeschreven), was een streng uitgaansverbod van
kracht.Daags na zijn uitstapjewerdLucien als republikein naar huis gestuurd.
Hoewel hij aanvankelijk diepbedroefd was vond hij voor zijn rampspoed nu
al twee jaar troost in de omstandigheid dat hij geen twaalf uur per dag
meer hoefde te werken. Hij kwam zijn tijd heel goed door thuis bij zijn vader,
een levensgenieter en rijke bankier, die in Parijs een buitengewoon prettige
woning bezat.
Leuwen senior, een van de vennoten van de beroemde firma Van Peters,

Leuwen & Co., was maar voor twee dingen op de hele wereld bang: voor ver-
velende mensen en vochtige lucht. Hij had altijd een goed humeur, sloeg
tegenover zijn zoon nooit een serieuze toon aan en had hem toen hij van
school kwam voorgesteld één dag per week op de bank te werken, op donder-
dag, de dag waarop de belangrijke post voor Holland werd verstuurd. Voor
iedere donderdag waarop Lucien werkte keerde de kassier hem tweehonderd
francs uit en soms betaalde hij ook een paar kleine schulden, waarbijmijnheer
Leuwen dan opmerkte:
‘Een zoon is een door de natuur gegeven schuldeiser.’
Soms plaagde hij die schuldeiser.
‘Weet je,’ zei hij eens, ‘wat we op je marmeren grafsteen op Père-Lachaise

laten zetten als we zo ongelukkig zouden zijn je te verliezen?
“Siste viator! Hier rust Lucien Leuwen, republikein, die twee jaar lang een

onophoudelijke strijd voerde tegen sigaren en nieuwe laarzen.”’
Op het moment waarop we met hem kennismaken dacht deze sigaren-

vijand nauwelijks meer aan de Republiek, die te lang op zich liet wachten.†
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‘Trouwens,’ zei hij bij zichzelf, ‘als de Fransen het prettig vinden om met
stra^e hand door een monarch bestuurd te worden, waarom zouden we ze
daar dan van aΩouden? De meerderheid houdt kennelijk van dat schijn-
heilige mengsel van huichelarij en leugen dat constitutionele monarchie wordt
genoemd.’†
Omdat zijn ouders niet probeerden zijn leven al te veel te regelen, bracht

Lucien zijn tijd door in de salon van zijn moeder. Mevrouw Leuwen, die nog
jong was en heel mooi, stond in hoog aanzien; de betere kringen schreven
haar een uitzonderlijke intelligentie toe. Een strenge rechter zou haar evenwel
een overdreven gevoeligheid hebben kunnen aanrekenen en een al te grote
minachting voor het geschreeuw en de brutaliteit van onze succesvolle jonge-
lui. Deze trotse en bijzondere geest verwaardigde zich zelfs niet aan haarmin-
achting uitdrukking te geven en verviel bij het minste blijk van banaliteit of
aanstellerij in een onverzettelijk stilzwijgen.
MevrouwLeuwen kreeg vaak een hekel aan bijzonder onschuldige dingen,

alleen omdat ze er voor het eerst van had gehoord bijmensen die te veel lawaai
maakten.
De diners diemijnheer Leuwen gaf waren in heel Parijs beroemd; vaak wa-

ren ze alleruitstekendst. Op sommige dagen ontving hij personen die geld
hadden of ambitie, maar die heren behoorden niet tot de vriendenkring van
zijn vrouw. Zo werd dat gezelschap niet bedorven door het beroep van mijn-
heer Leuwen. Geld was daar niet de enige verdienste en werd er, ongelooflijk
genoeg, zelfs niet als het hoogste goed gezien. In die salon, waarvan het meu-
bilair honderdduizend francs had gekost, haatte men niemand (een vreemd
contrast!), maar men lachte er graag en dreef er bij gelegenheid flink de spot
met allerlei soorten uiterlijk vertoon, te beginnenmet dat van de koning ende
aartsbisschop.
Zoals u begrijpt was de conversatie niet nuttig voor hetmaken van promo-

tie en het veroveren van goede posities. Ondanks dit bezwaar, dat veel mensen
op een afstand hield die men kon missen als kiespijn, was het geen sinecure
om tot de vriendenkring van mevrouw Leuwen te worden toegelaten. Dat
gezelschap zou in hoog aanzien hebben gestaan als mevrouw Leuwen het
gemakkelijker toegankelijk had willen maken, maar je moest aan heel wat
voorwaarden voldoen om toegelaten te worden. Het enige doel vanmevrouw
Leuwen was het amuseren van een echtgenoot die twintig jaar ouder was dan
zij en vanwie bekendwas dat hij het heel goed kon vindenmet demeisjes van
deOpéra.Ondanks genoemde bezwaren en hoe plezierig haar salon ookwas,
mevrouw Leuwen was alleen volmaakt gelukkig als ze haar echtgenoot daar
ook zag.
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Men vond in haar vriendenkring dat Lucien een elegant voorkomen, een
zekere eenvoud en iets heel gedistingeerds in zijn manieren had, maar ver-
der gingen de loftuitingen niet: hij gold niet als een man van esprit. Zijn
werkdrift, een bijna militaire opvoeding en de vrijmoedige taal van de École
polytechnique hadden geresulteerd in een algeheel ontbreken van iedere vorm
van gea^ecteerdheid. Hij was er voortdurend op bedacht te doen wat hem op
dat moment het beste beviel, en zeker hield hij niet genoeg rekening met de
anderen.
Hij vondhet jammer dat hij zijn schooldegennietmeer kondragen, omdat

mevrouw Grandet, een bijzonder knappe vrouw die succes had aan het nieu-
we hof, tegen hem had gezegd dat die hem zo goed stond.Verder was hij vrij
groot en reed hij uitstekend paard. Door zijn mooie donkerblonde haar werd
zijn nogal onregelmatige gezicht, waarvande te grove trekken vrijmoedigheid
en levendigheid uitstraalden, extra aantrekkelijk. Maar, moeten we toegeven,
zijnmanieren hadden niets van iemand die geen tegenspraak duldt, helemaal
niets van een kolonel uit hetThéâtre du Gymnase en nog minder de gewich-
tige en bestudeerd hooghartige toon van een jonge ambassademedewerker.
Absoluut niets in zijn manieren drukte uit: ‘Mijn vader bezit tien miljoen.’
Onze held had dus helemaal niet het modieuze uiterlijk dat in Parijs voor
driekwart de schoonheid bepaalt. En, onvergeeflijk in deze gekunstelde eeuw,
Lucien zag er zorgeloos en onbezonnen uit.
‘Hoe kun je zo’n prachtige positie toch zo verknoeien!’ zei op een goede

dag zijn neeµ Ernest Dévelroy, een jonge geleerde die al schitterde in deRevue
de *** en drie stemmenhad gekregen voor deAcadémie des Sciences morales.
Ernest zei die woorden in de cabriolet van Lucien, toen hij zich naar de

soiree van mijnheer N*** liet rijden, een liberaal uit 1829 met grootse en
goedaardige ideeën, die tot nu toe voor veertigduizend francs aan baantjes
had verzameld en de republikeinen de schande van de menselijke soort noemde.
‘Als je een beetje serieus zou zijn, als je niet om de onbenulligste stom-

miteit zou lachen, kon je in de salon van je vader en zelfs daarbuiten een
van de beste leerlingen van deÉcole polytechnique zijn die vanwege hun overtui-
ging zijn weggestuurd. Kijk naar je kameraad Co^e, net als jij weggejaagd,
arm als Job en aanvankelijk bij wijze van gunst toegelaten tot de salon van
je moeder; en wat een aanzien geniet hij intussen niet bij de miljonairs en
de pairs de France? Zijn geheim is heel eenvoudig, iedereen kan het hem na-
doen: hij ziet er ernstig uit en zegt niets. Zorg dus dat je er af en toe ook wat
somber uitziet. Alle mannen van jouw leeftijd willen belangrijk zijn; dat zou
je in vierentwintig uur bereikt hebben, arme jongen, zonder dat je er iets
voor hoefde te doen, en je laat dat zomaar schieten! Iemand die jou ziet,
zou zeggen: een kind en, wat erger is, een tevreden kind. Je begint die naam
al te krijgen, ik waarschuw je maar, en ondanks de miljoenen van je vader tel
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je nergens mee; het ontbreekt je aan geloofwaardigheid, je bent alleen maar
een vriendelijke scholier. Op je twintigste is dat bijna belachelijk, en om je-
zelµ helemaal de grond in te boren ben je uren bezig je toilet te maken en dat
weten demensen.’
‘Om bij jou in de smaak te vallen,’ zei Lucien, ‘moet je een rol spelen, niet-

waar? En wel die van de neerslachtige man! En wat geeft de samenleving me
in ruil voor mijn ellende? En die narigheid zou altijd maar doorgaan. Zou ik
niet zonder een spier te vertrekken moeten luisteren naar de lange preken
over politieke economie van markies D*** en naar het gejammer van de
eerwaarde R*** over de eindeloze gevaren van de verdeling van erfenissen
tussen broers, die het burgerlijk wetboek voorschrijft? Ten eerste weten die
heren misschien niet eens waar ze het over hebben en ten tweede, en dat is
waarschijnlijker, zouden ze de stommelingen die hen geloven totaal belache-
lijk vinden.’
‘Wel, weerleg hun argumenten, begin een discussie, het publiek is op je

hand.Wie zegt je dat je het met alles eens moet zijn?Wees serieus, spéél een
ernstige rol.’
‘Ik zou bang zijn dat de ernstige rol binnen een week werkelijkheid zou wor-

den.Wat kan de steun van de wereldme schelen? Ik wil niets van de wereld. Ik
zou er geen drie goudstukken voor over hebben om lid van je Académie te
worden; hebbenwe net niet gezien hoeB*** gekozen is?’
‘Maar de wereld zal je vroeg oµ laat rekenschap vragen over de plaats die

ze jou, alleen vanwege de miljoenen van je vader, heeft geschonken. Als de
wereld zich aan je onaΩankelijkheid ergert, vindt ze heus wel een aanlei-
ding om je te pakken te nemen. Grillig als ze is verwijst ze je dan op een
dag naar de laagste regionen. Je bent inmiddels gewend om overal plezierig
ontvangen te worden en ik zal dan zien hoe wanhopig je bent, maar dan is
het te laat. Je zult de noodzaak voelen iets te zijn, deel uit te maken van een
groep die je steunt als dat nodig is, en je wordt een hartstochtelijk lieΩebber
van paardenrennen; dan vind ik het minder idioot lid van een Académie te
zijn.’
De preek eindigde omdat Ernest uitstapte voor de deur van de verrader

met de twintig baantjes. ‘Mijn neef is een grappige kerel,’ zei Lucien bij zich-
zelf, ‘hij lijkt net mevrouw Grandet, die beweert dat het belangrijk voor me
is dat ik naar de mis ga: dat is absoluut noodzakelijk, vooral als je een groot fortuin
te verwachten hebt en geen beroemde naam draagt. Nou, ik zou wel gek zijn als ik
vervelende dingen ging doen!Wie let er opme in Parijs?’
Zes weken na de preek van ErnestDévelroy liep Lucien in zijn kamer op en

neer. Hij volgde heel nauwkeurig het patroon van een kostbaar Turks tapijt;
mevrouw Leuwen had het op een dag dat haar zoon verkouden was uit haar
eigen kamer laten halen en bij hem laten neerleggen. Bij dezelfde gelegenheid
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had Lucien een prachtige,maar wonderlijke kamerjas gekregen, in de kleuren
blauw en goud, en eenwarme lange broek van purperrood kasjmier.
In die kleding zag hij er gelukkig uit, hij glimlachte. Iedere keer als hij door

zijn kamer liep keek hij een beetje opzij, maar zonder stil te staan; hij keek
naar een canapé en op die canapé lag een groen uniform met purperrode
biezen, een uniformmet daarop de epauletten van tweede luitenant.
Dat was geluk.

19
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Hoofdstuk
2

Omdat mijnheer Leuwen, de beroemde bankier, diners van grote klasse gaf
die bijna volmaakt waren en hij toch niet moralistisch, vervelend of ambitieus
was, maar alleen een beetje eigenaardig en apart, had hij vele vrienden. Die
vrienden echter, en dat was een ernstige vergissing, werden niet zó gekozen
dat ze de achting die hij genoot en zijnmaatschappelijke invloed vergrootten.
Het waren vooral van die spotters en pleziermakers die zichmisschien ’smor-
gens serieus met hun vermogen bezighouden, maar ’s avonds overal de draak
mee steken, naar de Opéra gaan en zeker de regering niet lastigvallen over
de manier waarop die tot stand is gekomen, want dan zouden ze zich boos
moetenmaken, kritiekmoeten uiten, ongelukkigmoeten zijn.
Die vrienden hadden tegen de verantwoordelijke minister gezegd dat

Lucien zeker geenHampden was, noch een fanatieke Amerikaanse vrijheids-
strijder of een man die weigerde belasting te betalen als er geen begroting
was, maar heel gewoon een jongeman van twintig jaar die net zo dacht als
iedereen. Dientengevolge was Lucien nu al zesendertig uur tweede luitenant
bij het 27ste regiment lansiers, dat purperen biezen draagt en bovendien
beroemd is omzijn uitzonderlijke dapperheid.
‘Moet ik het jammer vinden van het 9de, waar ook een vacature was?’ zei

Lucien bij zichzelf, vrolijk een sigaartje opstekend dat hij net had gedraaid
met zoethoutpapier dat hem uit Barcelona was gestuurd. ‘Het 9de heeft licht-
gele biezen... dat staat vrolijker... ja, maar het is minder voornaam, minder
streng, mindermilitair... Ach!militair! we zullen wel nooit ten strijde trekken
met deze door een volksvertegenwoordiging betaalde regimenten! Het be-
langrijkste voor een uniform is dat het er op een bal mooi uitziet, en lichtgeel
staat vrolijker...
Wat een verschil! Indertijd, toen ik naar de École polytechnique ging en mijn

eerste uniform kreeg, kon de kleur me weinig schelen. Ik dacht aan flinke
stukken geschut die inderhaast werden opgesteld onder het donderend vuur
van de Pruisische artillerie... Wie weet? Misschien valt mijn 27ste regiment
lansiers nog eens die prachtige doodskophuzaren aan over wie Napoleon zo
gunstig spreekt in zijn communiqué uit Jena! Maar om werkelijk met plezier
te vechten,’ voegde hij eraan toe, ‘zou het vaderland echt in de strijd geïnte-
resseerd moeten zijn, want als het er alleen maar om gaat een goede indruk
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te maken op die rustplaats in de modder waardoor het buitenland zo brutaal is
geworden,† is het zeker niet de moeite.’ En al het plezier om het gevaar te
trotseren, om als een held te vechten werd voor hem van zijn glans beroofd.
Uit liefde voor het uniform probeerde hij te denken aan de voordelen van het
beroep: bevorderingen, onderscheidingen, geld... ‘Laten we meteen maar,
waarom niet, de Duitsers of de Spanjaarden gaan plunderen zoals N*** oµ
N*** dat hebben gedaan.’
Doordat zijn mond een grote a≈eer uitdrukte, viel het sigaartje op het

mooie tapijt, het cadeau van zijnmoeder.Hij raapte het snel op.Hij was al een
andermens. Zijnweerzin tegen de oorlogwas verdwenen.
‘Ach wat!’ zei hij, ‘nooit zullen Rusland of de andere dictaturen ons de drie

dagen vergeven.Het is dus goed omhet gevecht aan te gaan.’
Toen hij zijn zorg over het onwaardige contact met mensen die vooral uit

waren op bezoldigingen eenmaal opzij had gezet, gleed zijn blik weer naar de
canapé waar demilitaire kleermaker zojuist het uniform van tweede luitenant
had neergelegd. Hij stelde zich de oorlog zo ongeveer voor als schietoefenin-
genmet kanonnen in het bos vanVincennes.
Misschien zou hij gewond raken! En toen zag hij zich naar een hut in

Schwaben oµ Italië vervoerd worden waar een betoverend meisje wier taal hij
niet kende hem verzorgde, eerst uit menslievendheid, en daarna... Toen zijn
twintigjarige verbeelding genoeg had van het geluk een fris, onbevangen
boerenmeisje lief te hebben, was het een jonge hofdame die door een onbe-
houwen echtgenoot naar de oevers van de Sesia was verbannen. Eerst stuur-
de ze haar kamerdienaar met de opdracht verbandpluksel voor de jeugdige
gewonde te brengen en een paar dagen later verscheen ze zelf aan de arm van
de dorpspastoor.
‘Maar nee,’ ging Lucien verder, zijn wenkbrauwen fronsend en plotseling

denkend aan de grappen waarop zijn vader hem de vorige dag had getrak-
teerd, ‘ik ga alleen maar oorlog voeren tegen sigaren. Ik word een steunpilaar
van het militaire café in het naargeestige garnizoen van een slecht bestraat
stadje. Mijn ontspanning bestaat ’s avonds uit biljarten en bier drinken en
soms, ’s morgens, uit een koolstronkengevecht tegen smerige arbeiders die
van honger omkomen... Op zijn hoogst sneuvel ik als Pyrrhus, door een
kamerpo (een dakpan) die door een oude tandeloze vrouw uit een raam van
de vijfde verdieping wordt gegooid!Wat een roem!Mijn ziel zal nog raar op-
kijken als ik in de volgendewereld aanNapoleonword voorgesteld.
“U kwam waarschijnlijk om van de honger,” zal hij zeggen, “dat u dit be-

roep hebt gekozen?” “Nee, generaal, ik hoopte in uw voetsporen te treden.”’
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EnLucien barstte in lachen uit. ‘Onze bestuurders zitten te onvast in het zadel
om een echte oorlog te riskeren. Een korporaal als Hoche zou op een goede
ochtend uit het gelid treden en tegen de soldaten zeggen: “Vrienden, laten we
naar Parijs optrekken en laten we iemand eerste consul maken die zich niet
laat vernederen doorNicolaas.”†
Maar ik wil dat de korporaal slaagt,’ vervolgde hij wijsgerig, zijn sigaartje

weer aanstekend. ‘Als het volk eenmaal echt kwaad is en naar roem verlangt,
zeg dan de vrijheid maar vaarwel. De journalist die ook maar de minste twij-
fel uitspreekt over het rapport van de laatste veldslag, wordt als een verrader
beschouwd. Er zal luid geroepen worden dat hij een bondgenoot van de vij-
and is. Hij zal worden afgemaakt, zoals dat bij de Amerikaanse republikei-
nen wordt gedaan. En andermaal zullen we uit zucht naar roemminder op de
vrijheid letten... Een vicieuze cirkel... en zo tot in het oneindige.’
Men ziet dat onze tweede luitenant niet helemaal vrij was van de ziekte

van het te veel redeneren, die de jongelui van onze tijd verlamt en een soort
oude vrouwtjes van ze maakt. ‘Hoe het ook zij,’ sprak hij plotseling, terwijl
hij zijn uniform paste en zich in de spiegel bekeek, ‘iedereen zegt dat je iets
moet zijn. Nou, ik zal lansier zijn. Als ik het vak onder de knie heb kijken we
verder.’
’s Avonds, toen hij voor het eerst van zijn leven epauletten droeg, brachten

de schildwachten van de Tuilerieën hem de militaire groet. Hij was dronken
van vreugde. Ernest Dévelroy, een echte intrigant die iedereen kende, begeleid-
de hemnaar luitenant-kolonel Filloteau van het 27ste regiment lansiers, die in
Parijs op doorreis was.
In een kamer op de derde verdieping van een herberg in de rue du Bouloi

vond Lucien, met bonzend hart op zoek naar een held, een dikke man met
een achterdochtige blik en grote blonde, met zorg gekamde bakkebaarden
die over zijn wangen lagen. Hij was stomverbaasd. ‘Mijn hemel,’ zei hij bij
zichzelf, ‘dat is gewoon een zaakwaarnemer uit Basse-Normandie!’ Hij stond
onbeweeglijk met wijd opengesperde ogen tegenover Filloteau, die hem
vergeefs uitnodigde te willen gaan zitten. Bij iedere zin uit het gesprek speelde
de dappere soldaat uit Austerlitz enMarengo het klaar om aan te komen zet-
ten met mijn trouw aan de koning of de noodzaak om oproerkraaiers onschadelijk
te maken.
Na tienminuten, die hemeen eeuwigheid leken, sloegLucien opde vlucht.

Hij rende zo hardweg datDévelroymoeite had hembij te houden.
‘Mijn hemel! Is dat een held?’ riep hij eindelijk, plotseling stilstaand. ‘Het

is een oªcier van de marechaussee! Het is de huurmoordenaar van een tiran,

22

† De Russische tsaar. Is het nodig eraan te herinneren dat er hier een republikein aan het woord
is? (Noot van Stendhal)

STE-Lucien-Veen-dr3_150 x 230 mm 30-04-14 19:48 Pagina 22



die ervoor betaald wordt zijn medeburgers om zeep te helpen en daar prat op
gaat.’
Het toekomstige lid vandeAcadémie zag de dingenheel anders en van een

minder verheven standpunt.
‘Wat betekent dat gezicht vol walging alsof ze je bedorven paté uit Straats-

burg hebben voorgezet?Wil je nuwel of niet iets in dewereld betekenen?’
‘Mijn hemel!Wat een schooier!’
‘De luitenant-kolonel stelt heel wat meer voor dan jij. Het is een boer die,

door er steedsmaarweermet zijn sabel op los te slaan voorwie hemzijn soldij
betaalt, zijn epaulettenmet kwasten in dewacht heeft gesleept.’
‘Maar zo grof, zoweerzinwekkend!’
‘Dat maakt zijn verdiensten alleen maar groter. Terwijl hij zijn comman-

danten, als die meer in hun mars hadden dan hij, met weerzin vervulde heeft
hij ze toch gedwongen de bevordering voor hem aan te vragen die hij ge-
kregen heeft. En jij, mijnheer de republikein, heb jij je hele leven een enkele
centime kunnen verdienen? Je hebt de moeite genomen als een koningskind
geboren te worden. Je vader voorziet in je levensonderhoud. Als je dat niet
had, hoe zou je er dan voor staan? Schaam je je niet dat je op jouw leeftijd niet
in staat bent het geld te verdienen dat een sigaar kost?’
‘Maar een zo verachtelijk iemand!’
‘Verachtelijk of niet, hij staat ver boven je.Hij heeft gewerkt en jij hebt niets

gedaan. Deman die door de hartstochten van de sterke te dienen, zich de vier
stuivers laat geven die een sigaar kost of die, als hij zelf sterker is dan de zwak-
kelingenmet hungeldbuidels, die vier stuivers gewoonpakt, is al danniet ver-
achtelijk, daarover zullen we het later hebben, maar hij is sterk, het is een man.
Je kunt hem minachten, maar vóór alles moet je rekening met hem houden.
Jij bent maar een kind dat in geen enkel opzicht meetelt, dat mooie zinnen
in een boek heeft gevonden en die op een charmante manier nazegt, zoals
een goede acteur die zijn rol kent, maar als het op doen aankomt, ho maar.
Voordat je een lomperik uit de Auvergne minacht, die ondanks een weerzin-
wekkend voorkomen geen boodschaploper op een straathoek meer is, maar
een beleefdheidsbezoek ontvangt van Lucien Leuwen, een mooie jongen uit
Parijs en de zoon van een miljonair, voordat je hem dus minacht, moet je
een beetje denken aan het verschil in verdienste tussen hem en jou. Filloteau
voorziet misschien wel in het levensonderhoud van zijn vader, een oude boer,
terwijl jouw vader in dat van jou voorziet.’
‘Nou, jij wordt op de eerste verkiezingsdag al lid van je Académie!’ riep

Lucien met een ondertoon van wanhoop. ‘En ik, ik ben maar een onbenul.
Je hebt honderdmaal gelijk, ik zie het, ik voel het,maar ik benwel te beklagen!
Ik verafschuw de poort waar ik doorheen moet. Er ligt te veel drek onder
die poort.Tot ziens.’

23

STE-Lucien-Veen-dr3_150 x 230 mm 30-04-14 19:48 Pagina 23



En Lucien vluchtte weg. Hij zag met plezier dat Ernest hem niet volgde.
Hij rende zijn huis binnen en gooide zijn uniform woedend door de kamer.
‘De hemelmagwetenwaartoe hijme nog zal brengen!’
Een paar minuten later ging hij naar zijn vader, die hij met tranen in zijn

ogen omhelsde.
‘Wel, ik zie wat er aan de hand is,’ zei mijnheer Leuwen uiterst verbaasd. ‘Je

hebt honderd goudstukken verloren, ik zal je er tweehonderd geven, maar ik
houd niet van deze manier van vragen. Ik wil geen tranen zien in de ogen van
een tweede luitenant. Moet een dappere militair niet vóór alles denken aan
het e^ect dat zijn uiterlijk op zijn omgeving heeft?’
‘Onze slimmeneeµ Dévelroy heeftmede les gelezen.Hij heeftmenet laten

zien dat mijn enige verdienste op de wereld is dat ik de moeite genomen heb
geboren te worden als de zoon van eenmanmet esprit. Ik heb op eigen kracht
nog nooit het geld verdiend dat een sigaar kost; zonder u zou ik in het armen-
huis zitten, enz.’
‘Dus je wilt geen tweehonderd goudstukken?’ zeimijnheer Leuwen.
‘Ik krijg door uw goedheid al veelmeer dan ik nodig heb, enz. enz.Wat zou

ik zijn zonder u?’
‘Nou, de duivel hale je!’ ging mijnheer Leuwen energiek verder. ‘Word je

soms saint-simonist?Wat zul je dan vervelend zijn!’ De opwinding van Lu-
cien, die niet tot bedaren kwam, begon zijn vader te amuseren.
‘Ik eis van je,’ zei mijnheer Leuwen, die hem plotseling onderbrak toen

het negen uur sloeg, ‘dat je nu meteen naar mijn loge in de Opéra gaat. Daar
vind je jongedames die veel meer voorstellen dan jij, want in de eerste plaats
hebben ze zich geen moeite gegeven geboren te worden en verder verdienen
ze op de dagen dat ze dansen vijftien à twintig francs. Ik eis dat je ze uit
mijn naam een souper aanbiedt, als mijn afgevaardigde, begrijp je? Je brengt
ze naar de Rocher de Cancale, waar je minstens tweehonderd francs uitgeeft.
Zo niet, dan verstoot ik je. Ik verklaar je dan tot saint-simonist en verban
je een hal∆aar uit mijn omgeving. Een geduchte straf voor een zo gevoelige
zoon!’
Lucien voelde een plotselinge genegenheid voor zijn vader.
‘Vinden uw vrienden me vervelend?’ reageerde hij niet zonder enig ge-

zond verstand. ‘Ik zweer u dat ik uw tweehonderd francs heel goed zal uit-
geven.’
‘De hemel zij geloofd en onthoud dat er niets zo onbeleefd is als totaal

onverwacht over serieuze zaken te spreken met een arme man van vijfenzes-
tig die emoties kanmissen als kiespijn en die jou geen enkele aanleiding heeft
gegeven om zo hartstochtelijk van hem te komen houden. De duivel hale je!
Je zal altijd een laag-bij-de-grondse republikein blijven. Het verbaast me nog
dat je geen vet haar hebt en geen smerige baard.’
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Lucien voelde zich beledigd en was vriendelijk tegen de dames die hij in
de loge van zijn vader aantrof. Tijdens het souper praatte hij veel en schonk
hij ze zwierig champagne in. Hij bracht ze naar huis en toen hij om één uur
’s nachts alleen in zijn huurkoetsje thuiskwam, verbaasde hij zich over de
vlaag van gevoeligheid die hem in het begin van de avond had getro^en. ‘Ik
moetmijn eerste opwellingenwantrouwen,’ zei hij bij zichzelf. ‘Ik benwatme-
zelµ betreft echt nergens zeker van. Mijn gevoeligheid heeft als enig resultaat
dat mijn vader zich ergert... Ik had dat niet voorzien. Ik moet aan de slag en
behoorlijk ook. Latenwe dus naar het regiment gaan.’
De volgende dag meldde hij zich om precies zeven uur alleen en in uni-

form in de troosteloze kamer van luitenant-kolonel Filloteau. Daar kon hij de
moed opbrengen hem twee uur lang naar de mond te praten. Hij probeerde
serieus aan de militaire manier van doen te wennen. Hij verbeeldde zich dat
al zijn regimentsgenoten de spraak en demanieren van Filloteau hadden. Die
vergissing is moeilijk voor te stellen, maar had zijn goede kant. Wat hij zag
choqueerde hem en stond hem op een verschrikkelijk manier tegen. ‘En toch
ga ik daar doorheen,’ zei hij dapper tegen zichzelf, ‘ik zal die manier van doen
niet belachelijkmaken en ik ga het óók zo doen.’
Luitenant-kolonel Filloteau sprak over zichzelf, en veel. Hij vertelde uit-

voerig hoe hij bij de eerste veldslag in Egypte zijn eerste oªciersrang had
gekregen, onder de muren van Alexandrië. Het verhaal was prachtig, bijzon-
der levensecht en Lucien werd er diep door geraakt. Maar het karakter van
de oude soldaat, dat door vijftien jaar Restauratie was gebroken, kwam niet
in opstand bij het zien van een Parijse dandy die direct als luitenant bij het
regiment kwam. En omdat, naarmate zijn heldhaftigheid was verdwenen,
berekening zijn hoofd was binnengeslopen, taxeerde Filloteau meteen hoe
hij van deze jongeman kon profiteren. Hij vroeg hem of zijn vader kamerlid
was.
Filloteau wilde de uitnodiging van mevrouw Leuwen om te komen dine-

ren, die Lucien hem overbracht, niet accepteren, maar twee dagen later aan-
vaardde hij zonder problemen een schitterende pijp van bewerkt zilver, zwaar
massief, met een meerschuimen kop. Filloteau nam hem uit Luciens han-
den aan alsoµ het om een verplichting ging en zonder ook maar het minste
bedankje.
‘Dat betekent,’ zei hij bij zichzelf toen hij de deur van zijn kamer weer ach-

ter Lucien had dichtgedaan, ‘dat mijnheer de dandy als hij eenmaal in het regi-
ment is, vaak verlof zal vragen om in de dichtstbijzijnde stad geld te gaan ver-
brassen... En,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij in zijn hand het zilver woog
waarmee zijn pijp was versierd, ‘u krijgt die verloven, mijnheer Leuwen, en u
krijgt ze door mijn tussenkomst. Zo’n klandizie laat ik niet schieten. Dat heeft
misschien vijΩonderd francs per maand te verteren. De vader zal een voor-
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malige militaire administrateur zijn of een leverancier. Dat geld is gestolen
van de arme soldaat... In beslag genomen,’ zei hij glimlachend. En nadat hij
zijn pijp onder zijn hemden had verborgen trok hij de sleutel uit de lade van
zijn commode.
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Hoofdstuk
3

Tonnère Filloteau was in 1794 op achttienjarige leeftijd huzaar geworden en
had aan alle veldtochten van de Revolutie deelgenomen. In de eerste zes jaar
had hij geestdriftig gevochten en daarbij deMarseillaise gezongen. Maar Bo-
naparte werd consul en algauw begreep de geslepen geest van de toekomstige
luitenant-kolonel dat het zo vaak zingen van deMarseillaise niet handig was.
Hij was dan ook de éérste luitenant van het regiment die met het Légion
d’honneur werd onderscheiden. Onder de Bourbons deed hij zijn eerste
communie en werd hij oªcier in het Légion d’honneur. Nu was hij voor drie
dagen naar Parijs gekomen om een paar vrienden van lagere rang te begroe-
ten terwijl het 27ste regiment lansiers van Nantes naar Lotharingen trok. Als
Lucien wat uitgekookter was geweest, zou hij het aanzien dat zijn vader bin-
nen het ministerie van Oorlog genoot ter sprake hebben gebracht. Maar aan
dat soort dingen dacht hij helemaal niet. Net als een jong schichtig paard zag
hij gevaren die niet bestonden, maar bracht hij ook de moed op ze het hoofd
te bieden.
Toen Lucien merkte dat Filloteau de volgende dag met de postkoets wilde

vertrekken om zich bij zijn regiment te voegen, vroeg hij toestemming om
hem te vergezellen, om samen op te reizen. Mevrouw Leuwen was niet wei-
nig verbaasd toen ze zag dat de calèche van haar zoon, die ze tot onder haar
ramen had laten rijden, werd uitgeladen en dat alle ko^ers naar de postkoets
gingen.
Al bij het eerste middagmaal wees de kolonel Lucien koeltjes terecht toen

hij hem een krant zag pakken.
‘Bij het 27ste regiment bestaat een dagorder die het de heren oªcieren ver-

biedt in het openbaar kranten te lezen. De enige uitzondering daarop is de
regeringskrant.’
‘Naar de duivelmet die krant!’ riep Lucien vrolijk, ‘en latenwe domino spe-

len omwie vanavond de punch betaalt, als tenminste de paarden nog niet zijn
ingespannen.’ Hoe jong Lucien ook was, hij had in ieder geval de tegenwoor-
digheid van geest zes partijtjes achter elkaar te verliezen, en toen ze weer in de
koets stapten was de brave Filloteau helemaal voor hem gewonnen. Hij vond
dat die saletjonker zijn goede kanten had en hij begon hemuit te leggen hoe hij
zich in het regiment moest gedragen om niet voor een melkmuil te worden
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aangezien. Dat gedrag was ongeveer het tegenovergestelde van de verfijnde
beleefdheid waaraan Lucien gewend was. In de ogen van Filloteau werd, net
als bij monniken, verfijnde beleefdheid namelijk als zwakte gezien.Vóór alles
moest je over jezelf en je kwaliteiten spreken, jemoest overdrijven.
Terwijl onze held somber en vol aandacht luisterde, sukkelde Filloteau

in een diepe slaap en kon Lucien zich op zijn gemak aan zijn mijmeringen
overgeven. Alles bij elkaar was hij tevreden dat hij iets deed en nieuwe dingen
zag.
Twee dagen later, tegen zes uur ’s morgens, bereikten de heren drie mijl

vóór Nancy het regiment op mars. Ze lieten de postkoets stoppen en werden
met hun bagage op deweg afgezet.
Lucien, die zijn ogen uitkeek, werd getro^en door de uitdrukking van hu-

meurige en boerse gewichtigheid die zich van het grove gezicht van de luite-
nant-kolonel meester maakte op het moment dat zijn lansier een mantelzak
openmaakte en hem zijn uniformjasmet de grote epauletten voorhield. Fillo-
teau liet Lucien een paard geven en de heren voegden zich bij het regiment,
dat zich toen zij hun toilet maakten weer in beweging had gezet. Zeven à acht
oªcieren hadden zich helemaal aan het einde van de colonne geplaatst als
eerbetoon aan de luitenant-kolonel, en aan hen werd Lucien het eerst voor-
gesteld. Hij vond ze uiterst koel. De manier waarop ze keken was allerminst
bemoedigend.
‘Dat zijn dus de mensen met wie ik mijn leven moet delen!’ zei Lucien bij

zichzelf, zich als een kind zo benauwd voelend. Omdat hij gewend was aan
de van beleefdheid en behaagzucht stralende personen met wie hij zich in de
Parijse salons onderhield, dacht hij zelfs dat deze heren indruk op hem wil-
denmaken.Hij praatte te veel en niets vanwat hij zei passeerde zonder tegen-
werping of correctie. Daaromhield hij verdermaar zijnmond.
Lucien bewoog zich nu al een uur voort zonder iets te zeggen, en wel links

van de ritmeester die het bevel had over het eskadron waarvan hij deel ging
uitmaken. Zijn uiterlijk was onverschillig, tenminste dat hoopte hij, maar
innerlijk was hij hevig geëmotioneerd. Nauwelijks had hij het onaangename
gesprekmet de oªcieren beëindigd oµ hij was hun bestaan vergeten. Hij keek
naar de lansiers en voelde zich van vreugde en verbazing vervuld. Dit waren
dus de wapenbroeders vanNapoleon! Dit was dus de Franse soldaat!Met een
belachelijke, enthousiaste belangstelling liet hij de kleinste details op zich
inwerken.
Toen hij wat van zijn eerste emoties was bekomen overdacht hij zijn situ-

atie. ‘Nu heb ik dus een beroep en nog wel het beroep dat, zoals men zegt,
het nobelste en plezierigste is van allemaal. De École polytechnique zou me op
een paard hebben gezet met artilleristen, nu ben ik bij de lansiers. Het enige
verschil is,’ voegde hij er met een glimlach aan toe, ‘dat ik in plaats van het
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vak tot in de finesses te beheersen, er totaal niets van weet.’ Zijn buurman
de ritmeester merkte zijn meer zachtaardige dan spottende glimlach op en
voelde zich erdoor gepikeerd... ‘Ach!’ vervolgde Lucien, ‘zo zijn Desaix en
Saint-Cyr ook begonnen, die helden die niet zijn bezoedeldmet een hertogs-
titel.’†
De gesprekken die de lansiers onder elkaar voerden, leidden Lucien wat af.

Die gesprekken waren in wezen banaal en hadden betrekking op de eenvou-
digste behoeften van heel armemensen, de kwaliteit van het brood in de soep, de
prijs van de wijn, enz., enz.Maar de vrijmoedige klank van hun stemmen, het
onverstoorbare en eerlijke karakter van hendie spraken, dat in iederwoord tot
uiting kwam, verkwikte zijn geest als de lucht van het hooggebergte. Hij vond
daarin iets eenvoudigs en zuivers dat sterk verschilde van de broeikasatmo-
sfeer waarin hij tot dan toe had geleefd. Hij werd zich van dat verschil bewust,
en op hetzelfde moment veranderde zijn kijk op het leven. In plaats van een
allerplezierigste, maar in wezen heel voorzichtige en angstvallige beleefdheid
drukte de toon van ieder woord dat ze spraken op een vrolijke manier uit: ‘Ik
trekmeniets van dewereld aan en vertrouwopmezelf.’
‘Dit zijn de vrijmoedigste en eerlijkste mensen die er rondlopen,’ dacht

Lucien, ‘enmisschien wel de gelukkigste!Waarom zou een van hun comman-
danten niet zijn zoals zij? Precies zoals zij ben ik eerlijk, ik heb geen bijbedoe-
lingen, ik wil alleen aan hun welzijn bijdragen. In feite kan niets me wat sche-
len, behalve mijn zelfrespect. En wat die belangrijke figuren betreft die zo’n
ruwe en aanmatigende toon aanslaan en zich mijn kameraden noemen, met
hen heb ik alleenmijn epauletten gemeen.’ Hij keek tersluiks naar de ritmees-
ter die rechts vanhem reed ennaar de luitenant rechts vande ritmeester. ‘Deze
heren verschillen in alles van de lansiers. Ze spelen hun hele leven toneel. Ze
zijn misschien overal bang voor, behalve voor de dood. Het zijn mensen als
mijn neeµ Dévelroy.’
Lucien begon weer naar de lansiers te luisteren, en met veel plezier. Al-

gauw verkeerde zijn geest in denkbeeldige werelden. Hij genoot hevig van
zijn vrijheid en zijn edelmoedigheid. Hij droomde ervan alleen maar grote
daden te verrichten. De noodzaak om te intrigeren en een leven te leiden zo-
als dat van Dévelroy bestond voor hem niet meer. De meer dan eenvoudige
woorden van de soldaten klonken voor hem als schitterende muziek. Het
levenwas vol rozengeur.
Plotseling arriveerde in gestrekte draf over hetmiddengedeelte van deweg,

dat vrij was gebleven tussen de twee rijen lansiers die stapvoets voortsjokten,
de adjudant-onderoªcier. Hij sprak op gedempte toon een paar woorden
tot de onderoªcieren en Lucien zag dat de lansiers zich weer kaarsrecht op-
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richtten op hunpaarden. ‘In deze houding zien ze er direct weer heel goed uit,’
zei hij bij zichzelf.
Zijn jeugdige en naïeve gezicht kon aan deze sterke indruk geenweerstand

bieden. Het drukte tevredenheid en vriendelijkheid uit en misschien wel een
beetje nieuwsgierigheid. Dat had hij niet moeten doen. Hij had onverstoor-
baar moeten blijven oµ beter nog, aan zijn gezicht een uitdrukking moeten
geven die het tegenovergestelde liet zien van wat men verwachtte erop te le-
zen. De ritmeester aan wiens linkerkant hij reed, zei direct bij zichzelf: ‘Deze
mooie jongen gaatme een vraag stellen enmet een raak geformuleerd antwoord
zal ik hemop zijn plaats zetten.’Maar Lucien zou voor niets terwereld aan een
van zijn kameraden, die zo weinig zijn kameraden waren, een vraag hebben
gesteld. Hij probeerde op eigen kracht de woorden te raden waardoor alle
lansiers er plotseling weer zo energiek uitzagen en waardoor de nonchalance
van een langemars plaatsmaakte voor een grotemilitaire elegantie.
De ritmeester verwachtte een vraag. Ten slotte kon hij het onafgebroken

stilzwijgen van de jonge Parijzenaar niet langer verdragen.
‘We verwachten de inspecteur-generaal, generaal graaf N***, pair de

France,’ zei hij uiteindelijk op een bitse en arrogante toon en zonder de in-
druk tewekken dat hij zich in het bijzonder tot Lucien richtte.
Deze keek de ritmeester koeltjes aan, alsoµ hij alleen maar geluid had ge-

hoord. De mond van genoemde held zag er bijzonder misnoegd uit. Op zijn
voorhoofd waren gewichtige rimpels te zien. Zijn ogen waren opzij gericht,
maar nog lang niet zover dat ze de tweede luitenant aankeken.
‘Wat een belachelijke lomperik!’ dacht Lucien. ‘Dat is kennelijk demilitaire

toon waarover luitenant-kolonel Filloteau me zoveel verteld heeft! Ik zal be-
slist niet omde heren een plezier te doen, die ruwe en grovemanieren overne-
men. Ik blijf een vreemdeling in hun gezelschap.Het zalmemisschien op een
flinke degenstoot komen te staan, maar ik ga beslist niet in op een medede-
ling die op die toon wordt gedaan.’ De ritmeester verwachtte klaarblijkelijk
enkele bewonderende woorden van Lucien, zoals: ‘Is dat de beroemde graaf
N***, de generaal die in de communiqués van het grote leger met zoveel res-
pect wordt genoemd?’
Maar onze held was op zijn hoede. Hij bleeµ kijken als iemand die een vies

luchtje ruikt. Na een minuut van pijnlijke stilte moest de ritmeester met
steeds heviger gefronste wenkbrauwen aan zijn woorden toevoegen: ‘Het is
graaf N*** van die fraaie charge bij Austerlitz. Zijn rijtuig staat op het punt
ons te passeren. Kolonel Malher de Saint-Mégrin, die overal aan denkt, heeft
de postiljons van de laatste pleisterplaats een vij^rankstuk gegeven. Een van
hen is hierheen gegaloppeerd. De lansiers moeten niet in het gelid gaan rij-
den. Dan zou het erop lijken dat we op de hoogte waren. Maar bedenk eens
wat een goede indruk het regiment op de inspecteur zal maken. Het is van
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belang veel zorg aan de eerste indruk te besteden.Kijk, het lijkt wel of deman-
nen op het paard geboren zijn.’
Lucien knikte alleen maar. Hij schaamde zich over de manier van lopen

van de knol die hij had gekregen. Hij liet hem de sporen voelen, het beest
maakte een sprong en viel bijna. ‘Ik lijk wel een waardeloze infanterist,’ zei hij
bij zichzelf.
Tienminuten later klonk het geluid van een zwaarbeladen rijtuig. Het was

graaf N***, die midden over de weg tussen de twee rijen lansiers door reed.
Het rijtuig was weldra ter hoogte van Lucien en de ritmeester. De heren kon-
den de beroemde generaal niet zien, zo volgeladen was zijn enorme reiskoets
met pakketten van allerlei formaat.
‘De ene kist op de andere, je reinste proviandwagen,’ zei de ritmeester hu-

meurig, ‘ze kunnen nooit zonder een lading hammen, gebraden kalkoenen
en ganzenleverpastei! En een flinke hoeveelheid flessen champagne.’
Onze heldmoest wel reageren.Terwijl hij met het troosteloze karwei bezig

is om de minachting van ritmeester Henriet met beleefde minachting te be-
antwoorden, vragen wij toestemming een ogenblik luitenant-generaal graaf
N***, pair de France, te volgen, die dit jaar met de inspectie van de 26ste mili-
taire divisie is belast.
Op het moment dat zijn rijtuig de ophaalbrug passeerde van Nancy, het

hoofdkwartier van de divisie, kondigden zeven kanonschoten de bevolking
deze grote gebeurtenis aan.
De kanonschoten voerden het hart van Lucienweer ten hemel.
Twee schildwachten werden voor de deur van de inspecteur geplaatst en

luitenant-generaal baron Thérance, de divisiecommandant, liet hem vragen
oµ hij hemdirect wilde ontvangen of de volgende dag.
‘Meteen, drommels,’ zei de oude generaal. ‘Denkt hij soms dat ik me wil

drukken?’ In kleine dingen had graaf N*** nog de gewoontes van het leger
van Sambre-et-Meuse, waar hij lang geleden begonnen was zijn naam te ves-
tigen. Die gewoontes herinnerde hij zich op dat moment des te levendiger
omdat hij bij de laatste vijf of zes pleisterplaatsen meer dan eens de posities
had herkend die dat zo roemruchte leger lang geleden had ingenomen.
Hoewel hij allesbehalve een man van droombeelden en hersenschimmen

was, verbaasde hij zichzelf met zijn levendige herinneringen uit 1794. ‘Wat
een verschil tussen ’94 en 183*! Lieve hemel!Wat een haat zwoeren we toen
aan de monarchie! En met hoeveel overtuiging! Die jonge onderoªcieren,
die ik in het bijzonder in de gaten moet houden, zoals N*** me nog zo heeft
aangeraden, dat waren we toen zelf!We vochten toen iedere dag. Het beroep
was plezierig, we hielden ervan te vechten.Tegenwoordig moet je de gunsten
van deze of genemaarschalk proberen tewinnen!’
Generaal graaµ N*** was een tamelijk mooie man van een jaar of vijfen-
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zestig, zesenzestig, rijzig, mager, kaarsrecht en gedistingeerd van houding.
Hij had nog een heel goed figuur, en een paar welverzorgde grijsblonde
lokken gaven zijn bijna kale hoofd een zekere charme. Zijn gezicht drukte
vastberadenheid uit en een grote bereidheid tot gehoorzamen, maar voor het
overige deed zijn uiterlijk niet vermoeden dat er ooit een gedachte in hem
omging.
Zijn hoofd was een stuk minder aangenaam als je er een tweede keer naar

keek en leek bijna ordinair bij een derde beschouwing. Je zag er een glimp van
onwaarachtigheid in. Je zag dat het Keizerrijk en de bijbehorende knechten-
geest erdoorheenwaren gegaan.
Gelukkig de helden die vóór 1804 gevallen zijn!
Die oude figuren van het leger van Sambre-et-Meuse waren in de anti-

chambres van de Tuilerieën en tijdens de plechtigheden in de Notre-Dame
handelbaarder geworden. Graaf N*** had meegemaakt dat generaal Delmas
na het volgende beroemde gesprekwas verbannen:
‘Een mooie plechtigheid, Delmas! Werkelijk prachtig,’ zei de keizer toen

hij uit deNotre-Dame terugkwam.
‘Jawel, generaal, alleen ontbreken de twee miljoen mensen die zijn omge-

komen bij het omverwerpen vanwat u nuweer opricht.’
De volgende dag werd Delmas verbannen met het bevel buiten een straal

van veertigmijl van Parijs te blijven.
Toen de bediende baron Thérance aankondigde liep generaal N***, die

zijn ceremonieel tenue had aangetrokken, in zijn ontvangkamer op en neer.
Hij hoorde in gedachten nog het kanon van het ontzet van Valenciennes.
Al die herinneringen, die tot onvoorzichtigheden kunnen leiden, verjoeg hij
snel; en ter wille van de lezer – zoals de krantenventers zeggen die bij de ope-
ning van de parlementaire zittingsperiode de troonrede van de koning rond-
schreeuwen – zullen we enkele passages weergeven uit het gesprek tussen de
twee oude generaals. Ze kenden elkaar nauwelijks.
Baron Thérance trad binnen met een onhandige groet. Hij was bijna zes

voet lang en had het uiterlijk van een boer uit Franche-Comté. Bij de slag van
Hanau, waar Napoleon door de gelederen van zijn trouwe bondgenoten, de
Beieren, heen moest breken om naar Frankrijk terug te keren, had kolonel
Thérance, die met zijn bataljon dekking bood aan de beroemde batterij van
generaal Drouot, een sabelhouw opgelopen die zijn beide wangen in tweeën
had gekliefd en een stukje van zijn neus had afgeslagen. Het was allemaal
opgelapt zo goed en zo kwaad als het ging, maar het bleeµ heel goed te zien,
en dat enorme litteken op een gezicht dat doortrokken was van een ingewor-
telde ontevredenheid, gaf de generaal een bijzonder krijgshaftig voorkomen.
In de oorlog had hij buitengewone moed getoond, maar met de heerschap-
pij van Napoleon was er aan zijn zelfverzekerdheid een einde gekomen. In
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de straten van Nancy was hij voor alles bang, en voor de kranten nog meer
dan voor al het andere. Hij zei dan ook vaak dat hij een paar advocaten wil-
de laten fusilleren. Zijn voortdurende schrikbeeld was dat hij het voorwerp
van publieke spot zou worden. Een flauwe grap in een onbekend krantje met
honderd lezers bracht deze zo dappere militair werkelijk buiten zichzelf. Hij
werd nog door een ander verdriet geplaagd: inNancy keek niemand naar zijn
epauletten. Vroeger, tijdens de opstand van mei 183*, had hij de jeugd van de
stad stevig afgerost en nu dacht hij dat hij werd gehaat.
Deze eens zo gelukkige man stelde zijn adjudant voor, die zich meteen

weer terugtrok. Op een tafel spreidde hij overzichtsstaten uit van de troepen
en hospitalen van de divisie. Er ging ruim een uur voorbij met militaire spe-
cificaties. De generaal stelde de baron vragen over het gevoelen van de troe-
pen; vandaar was het maar een stap naar de publieke opinie. Maar, moeten
we toegeven, de antwoorden van de eerbiedwaardige commandant van de
24ste divisie zouden wijdlopig lijken als wij ze in de volle sierlijkheid van hun
militaire stijl zouden weergeven. We volstaan ermee hier de conclusies te
geven die de graaf en pair de France trok uit de humeurige woorden van de
generaal uit de provincie.
‘Het is in alle opzichten een man van eer,’ zei de graaµ bij zichzelf. ‘Hij is

niet bang voor de dood. Hij beklaagt zich zelfs, en uit het diepst van zijn hart,
over de afwezigheid van gevaar.Maar afgezien daarvan is hij gedemoraliseerd
en als hij een oproer zoumoeten bestrijden, zou de angst voor de kranten van
de volgende dag hemgekmaken.’
‘Ze latenme de hele dag beledigingen slikken,’ herhaalde de baron.
‘Zeg dat niet te hard, mijn beste generaal, twintig stafoªcieren, die ouder

in rang zijn dan u, hebben belangstelling voor uw plaats en demaarschalk wil
dat iedereen tevreden is. Ik zal u openhartig als een goede vriend een mis-
schien wat al te krasse uitspraak doorgeven. Een week geleden, toen ik af-
scheid van de minister nam, zei hij tegen me: alleen een stommeling lukt het niet
om in een streek te aarden.’
‘Ik zou de maarschalk er wel eens willen zien,’ hernam de baron ongedul-

dig, ‘tussen een rijke en eensgezinde adel die ons openlijk minacht en de hele
dag de spot met ons drijft, en burgers die worden geleid door slimme vossen
van priesters, die iedere ook maar enigszins gefortuneerde vrouw naar hun
hand zetten. Anderzijds zijn alle jongeren van de stad die niet adellijk of niet
vroom zijn, fanatieke republikeinen. Als mijn oog toevallig op een van hen
valt, houdt hij een peer omhoog of een ander opruiend attribuut. Zelfs de
kwajongens van het gymnasium houden me peren voor. Als de jongelui me
op tweehonderd stappen van mijn schildwachten zien, fluiten ze me uit zo
hard ze kunnen. En vervolgens bieden ze me in een anonieme brief voldoe-
ning aan,met duivelse beledigingen als ik weiger. En de anonieme brieµ bevat
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een vodje papier met de naam en het adres van degene die hem geschreven
heeft. Komen dat soort dingen ook in Parijs voor? En als ik een belediging
te incasseren krijg, spreekt de volgende dag iedereen erover of maakt er toe-
spelingen op. Eergisteren nog heeft de heer Ludwig Roller, een bijzonder
dappere ex-oªcier wiens knecht tijdens de gebeurtenissen van 3 april bij toe-
val is gedood, mij aangeboden buiten het gebied van de divisie de pistolen te
trekken. Wel, gisteren was die onbeschaamdheid in heel de stad onderwerp
van gesprek.’
‘We moeten die brief aan de oªcier van justitie doorgeven. Is de oªcier

van justitie hier iemand die van aanpakkenweet?’
‘Hij weert zich als een bezetene. Hij is familie van de minister en wordt

na het eerstvolgende politieke proces zeker bevorderd. Ik was zo onhandig
hem een paar dagen na de opstand een weerzinwekkende anonieme brief te
laten zien die ik kort daarvoor had ontvangen. Het was verduiveld de eer-
ste van mijn leven. “Wat moet ik met dat vod?” zei hij zorgeloos. “Ik zou uw
hulp inroepen, generaal, als ik zo beledigd was of ik zou mezelf recht ver-
scha^en.” Soms heb ik zin om een sabel over die onbeschaamde burgers te
halen!’
‘En dat zou dan het einde van uw loopbaan betekenen!’
‘Ach, kon ik ermaar een lading schroot op afschieten!’ zei de oude, dappere

generaalmet een diepe zucht, terwijl hij zijn ogen ten hemel sloeg.
‘Wat dat aangaat, alles op zijn tijd,’ antwoordde de pair de France. ‘Dat is al-

tijd mijn overtuiging geweest. Bonaparte dankte de rust tijdens zijn bewind
aan het kanon van Saint-Roch. En mijnheer Fléron, uw prefect, meldt hij de
geest die hier heerst niet aan deminister vanBinnenlandse Zaken?’
‘Dat is het probleemniet; hij zit de hele dag papier vol te kladden,maar het

is een kind, een verwaand ventje van achtentwintig dat tegenover mij de poli-
ticus uithangt. Hij barst van de ijdelheid en is zo bang als een vrouw. Al zeg ik
nog zo vaak tegen hem: “Laten we de rivaliteit tussen prefect en generaal op-
schorten tot gelukkiger tijden. U en ik worden de hele dag door iedereen door
het slijk gehaald. Heeft de bisschop ons bijvoorbeeld een tegenbezoek ge-
bracht? De adel komt nooit naar uw bals en nodigt u niet uit voor die van hen.
Als we volgens de instructies in de provinciale raad een zakelijke verhouding
gebruiken om een lid van de adel te groeten, beantwoordt hij onze groet al-
leen de eerste keer en de tweede keer wendt hij zijn hoofd af. De republikeinse
jeugd kijkt ons brutaal aan en fluit ons uit. Daar is allemaal geen twijfel over
mogelijk.” Maar goed, de prefect ontkent het. Hij antwoordt me, rood van
drift: “Spreek voor uzelf, ik ben nog nooit uitgefloten.” En er gaat geen week
voorbij oµ hij wordt, als hij zich bij het vallen van de nacht op straat durft te
vertonen, bijna in zijn gezicht uitgefloten.’
‘Maar bent u daar wel zo zeker van, mijn waarde generaal? Deminister van
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Binnenlandse Zaken heeft me tien brieven van mijnheer Fléron laten zien
waarin deze het voorstelt alsoµ hij op het punt staat zich geheel met de legi-
timistische partij te verzoenen. Mijnheer G***, de prefect van N***, bij wie ik
eergisteren heb gegeten, verkeert op heel goede voet met de mensen van die
richting, dat heb ik zelf gezien.’
‘Dat geloof ik werkelijk graag. Het is een sluwe kerel, een uitstekende pre-

fect, vriend van alle sluwe dieven, die zonder dat men hem kan pakken, zelf
twintig- of dertigduizend francs per jaar steelt, en dat levert hem in zijn de-
partement respect op. Maar ik benmisschien niet onverdacht in wat ik u over
mijn prefect rapporteer. Staat u mij toe dat ik ritmeester B*** laat roepen? U
kent hem?Hijmoet in de antichambre zijn.’
‘Hij is, als ik me niet vergis, de waarnemer die naar het 107de regiment is

gestuurd om te berichten over de stemming in het garnizoen?’
‘Zeker, hij is hier pas drie maanden. Om hem in zijn regiment niet onmo-

gelijk te maken ontvang ik hemnooit overdag.’
Ritmeester B*** verscheen.Toen baronThérance hem zag binnenkomen,

stond hij erop naar een andere kamer te gaan.De ritmeester bevestigde opwel
honderdmanieren de bezwaren van de arme generaal.
‘In deze vervloekte stad is de jeugd republikeins en de adel heel eensgezind

en bigot. Gauthier, redacteur van de liberale krant en leider van de republikei-
nen, is handig en doortastend. Du Poirier, die de adel aanvoert, is een sluwe
vos, een knappe kop en verbijsterend actief. Kortom, niemand trekt zich iets
aan van de prefect en de generaal. Zij staan overal buiten. Ze doen totaal niet
ter zake. De bisschop verkondigt zijn gelovigen regelmatig dat wij over drie
maanden ten val komen. Ik ben heel blij, mijnheer de graaf, dat ik mij er niet
verantwoordelijk voor hoef te voelen.Het ergste van alles is dat als je over deze
zaken in enigszins duidelijke bewoordingen aan de maarschalk schrijft, hij
je laat antwoorden dat je in ijver tekortschiet. Dat is handig als er een ander
koningshuismocht komen...’
‘Rustig aan,mijnheer.’
‘Neemt u me niet kwalijk, generaal, ik dwaal af. Hier lopen zowel de adel

als de dienstboden, kortom alles wat niet republikeins is, aan de leiband van
de jezuïeten.’
‘Hoe groot is de bevolking van Nancy?’ vroeg de generaal, die de opmer-

king te openhartig vond.
‘Achttienduizend inwoners, het garnizoen nietmeegerekend.’
‘Hoeveel republikeinen hebt u?’
‘Echte, erkende republikeinen, zesendertig.’
‘Dus twee promille. En hoeveel intelligente lieden zijn daarbij?’
‘Eén maar, de landmeter Gauthier, redacteur van de krant L’Aurore. Het is

een armeman, die trots is op zijn armoede.’
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‘En u kunt geen vijfendertig melkmuilen in de hand houden en de knappe
kop laten opsluiten?’
‘In de eerste plaats, generaal, vinden alle leden van de adel dat ze vroom

moeten zijn,maar onder alleswat niet vroom is, is hetmode omde republikei-
nen in al hun gekkigheden na te doen. In caféMontor komen de jongelui van
de oppositie bij elkaar. Het is echt een club uit ’93. Als er vier of vijf soldaten
langs de heren lopen wordt er zachtjes “Leve de infanterie!” geroepen. Als er
zich een onderoªcier vertoont, wordt hij gegroet, wordt er met hem gepraat,
wil men hem trakteren. Als het daarentegen een regeringsgetrouwe oªcier
is, ikzelµ bijvoorbeeld, krijgt hij alle mogelijke indirecte beledigingen te ver-
duren. Afgelopen zondag nog liep ik langs caféMontor. Ze draaiden allemaal
tegelijk hun rug naar me toe, als soldaten bij een parade. Ik kwam sterk in de
verleiding ze een schop toe te dienen, u begrijpt wel waar.’
‘Dat was een feilloos middel geweest om per omgaande op non-actief te

worden gesteld.Hebt u niet een hoog traktement?’
‘Ik krijg ieder hal∆aar een biljet van duizend francs. Ik liep uit onoplettend-

heid langs café Montor. Gewoonlijk maak ik een omweg van vijΩonderd
stappen om dat vervloekte café te vermijden. Een oªcier die gewond is bij
Dresden enWaterloo is dus verplicht burgervolk uit deweg te gaan!’
‘Sinds de drie dagen van de Julirevolutie is er geen burgervolkmeer,’ zei de

graaf verbitterd; ‘maar wemoeten al dat persoonlijkemaar laten rusten,’ voeg-
de hij eraan toe, terwijl hij baronThérance weer binnenriep en de ritmeester
bevel gaf te blijven. ‘Wie zijn de partijleiders inNancy?’
De generaal antwoordde: ‘De heren de Pontlevé en deVassigny zijn de ken-

nelijke leiders van het carlisme, aangesteld door Karel x, maar een vermale-
dijde intrigant die men dokter Du Poirier noemt (hij wordt dokter genoemd
omdat hij arts is) is in feite de echte baas. Oªcieel is hij alleen maar de secre-
taris van het carlistische comité. De jezuïet Rey, de vicaris-generaal, heeft alle
vrouwen van de stad aan de leiband, van de voornaamste dame tot het on-
belangrijkste verkoopstertje, dat is tot in de puntjes geregeld. U moet eens
kijken of er bij het diner dat de prefect u aanbiedt, behalve de bezoldigde
administrateurs één enkele genodigde aanwezig is. Vraagt u eens of een van
de regeringsgetrouwe personen die bij de prefect komen, ontvangen wordt
bij de dames deChasteller, d’Hocquincourt of deCommercy!’
‘Wat zijn dat voor dames?’
‘Dat is heel rijke en trotse adel. Mevrouw d’Hocquincourt is de mooiste

vrouw van de stad en voert een grote staat. Mevrouw de Chasteller is mis-
schien nogmooier danmevrouwd’Hocquincourt,maar het is een aanstelster,
een soort mevrouw de Staël, die altijd het hoogste woord voor Karel x voert,
zoals dat mens uit Genève tegen Napoleon. Ik was bevelhebber in Genève en
die aanstelster hinderde ons enorm.’
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‘EnmevrouwdeChasteller?’ vroeg graaµ N***met belangstelling.
‘Het is nog een heel jong iemand, en toch is ze al weduwe van een generaal-

majoor die aan het hof van Karel x was verbonden. Mevrouw de Chasteller
verkondigt in haar salon de blijde boodschap. Heel de jeugd van de stad is
gek op haar. Onlangs heeft een weldenkende jongeman enorm verloren bij het
gokken. Mevrouw de Chasteller heeft niet geaarzeld en is bij hem op bezoek
gegaan.Nietwaar, ritmeester?’
‘Jawel, generaal. Ik bevond me toevallig in de toegangspoort van het huis

van de jongeman. Mevrouw de Chasteller heeft hem drieduizend francs in
goud gegeven en een met diamanten bezet souvenir dat haar door de her-
togin d’Angoulême was geschonken en dat de jongeman is gaan belenen in
Straatsburg.’
‘Genoeg hierover,’ zei de graaf tegen de ritmeester, die al een dikke map

openmaakte.
‘En dan zijn er nog,’ hernam generaalThérance, ‘de huizen de Puylaurens,

de Serpierre en deMarcilly, waar de bisschop als een opperbevelhebber is ont-
vangen en de duivel magme halen als er ooit iemand van ons zijn gezicht kan
laten zien.Weet u waar mijnheer de prefect zijn avonden doorbrengt? Bij een
kruideniersvrouw,mevrouw Berchu, en de ontvangkamer bevindt zich achter
de winkel. Dát schrijft hij niet aan de minister. Ik voor mij beschik over meer
waardigheid, ik vertoonmenergens en ga om acht uur naar bed.’
‘Wat doen uwoªcieren ’s avonds?’
‘Het café en de meisjes, geen enkele burgerdame.We leven hier als paria’s.

Die vervloekte burgermannen spioneren voor elkaar, en dat onder het voor-
wendsel van liberalisme. Alleen artilleristen en oªcieren van de genie vallen in
de prijzen.’
‘Tussen haakjes, welke overtuiging zijn die hier trouwens toegedaan?’
‘Misselijke republikeinen, ideologen hè! De ritmeester zal u kunnen vertel-

len dat ze geabonneerd zijn op Le National, op Le Charivari, op alle verkeerde
kranten, en dat ze openlijk de draak steken met mijn dagorders over de kran-
ten. Ze laten ze komen op naam van een burger uit Darney, een dorp zes mijl
hiervandaan. Ik zou niet durven zweren dat ze tijdens hun jachtpartijen geen
ontmoetingenmetGauthier organiseren.’
‘Wat is dat voorman?’
‘De leider van de republikeinen, over wie ik u al heb gesproken; de hoofd-

redacteur van hun opruiende krant, die L’Aurore heet en wiens voornaamste
bezigheid is mij belachelijk te maken. Vorig jaar heeft hij me een duel op de
degen voorgesteld, en het afschuwelijke is dat hij in dienst is van de regering.
Hij is landmeter bij het kadaster en ik kan hemniet laten ontslaan.Tevergeefs
heb ik gemeld dat hij honderdnegenenzeventig francs naar Le National heeft
gestuurd voor hun laatste boetemet betrekking totmaarschalkNey.’
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‘Latenwe het daar niet over hebben,’ zei graafN***, die roodwerd en grote
moeite had om zich te ontdoen van baronThérance, die zich getroost voelde
omdat hij zijn hart kon luchten.
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