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Op de golven

Het meisje dat de afgelopen lente van het zuidelijke eiland was gekomen was vijftien.

De bundel kleren die haar moeder haar had meegegeven toen ze thuis wegging bevatte ondergoed, een paar koshimaki – doeken die om de heupen werden geslagen – en twee kimono’s, gemaakt van een aantal lukraak aan elkaar genaaide lappen; in de ogen van de dorpsbewoners zagen ze er meer uit als poetsdoeken dan als kleren. Dat was alles wat ze haar dochter, op het moment dat zij voorgoed haar geboortehuis verliet, ten afscheid had meegegeven.

Vanaf de steile rotsen die haar geboorte-eiland aan drie kanten omsloten, zag je zeeschildpadden traag in het doorschijnende water van de oceaan rondzwemmen. Ze waren groter dan mensen en bleven altijd in groepjes van twee of drie bij elkaar. Het blauw van het zeewater was vermengd met een melkachtig witte kleur, afkomstig van de zwavel die uit de hoog oprijzende en nog actieve vulkaan ten oosten van het eiland stroomde.

Toen ze na twee dagen en nachten varen, via de westkust van het Satsumaschiereiland en enkele havens onderweg, arriveerde in de haven van Misumi in Kumamoto, had ze het gevoel dat ze in het buitenland was aangekomen.

Eenmaal aan land zag ze straten met aan weerszijden rijen imposante huizen zoals ze die nog nooit had gezien. Ze werd meegenomen naar een van de huizen, dat nog opvallend veel groter was, en moest plaatsnemen in een zijkamertje naast een klein kantoor, samen met vier andere meisjes van ongeveer dezelfde leeftijd. Elk meisje was daarheen gebracht door een man met een onguur gezicht. Even later vertrokken de mannen en werden de meisjes een voor een weggeroepen. Achterin was een papieren schuifdeur naar weer een andere kamer. Daar moesten ze heen.

Degene die werd weggeroepen ging naar binnen, waarna de deur dichtgeschoven werd, en even later hoorden de anderen een meisjesstem ‘Aah’ roepen. Het klonk niet heel luid, meer als de stem van iemand die geschrokken of sprakeloos is. Blijkbaar was er binnen een man die ze zat op te wachten, want ze hoorden iemand met een gesmoorde stem zeggen: ‘Hou je stil!’ Een tijdlang klonken er geen stemmen meer, maar in de stilte van de kamer was alleen het zachte geritsel van een kimono of iets anders van textiel te horen.

Na een minuut of drie schoof het meisje de deur open en kwam weer tevoorschijn met haar opgestoken haar in de war en met openhangende kimono. Ze hield de zoom van haar kimono omhoog en ging zitten in een hoekje van de kamer. Dan werd het volgende meisje geroepen en verdween ze achter de schuifdeur. Weer hoorden ze ‘Aah’ of soms ontsnapte er een zachte kreet.

Nu was het de beurt aan het meisje van het eiland om haar naam te horen roepen.

‘Aoi Ichi.’

‘Ja.’ Ze schrok alsof ze een klap op haar rug had gekregen. Ze stond op en ging zachtjes door de schuifdeur naar binnen, waar een dikke, mooie man van in de vijftig in de lotushouding op een futon zat. Hij droeg een kimono van een glanzende stof, zijn gitzwarte haar was ingesmeerd met olie, hij had een gave, lichte teint en zijn lichaam zag er overal even weldoorvoed uit. Voor Ichi, die was opgegroeid op een armoedig eiland, vertegenwoordigde zo iemand het woord ‘schoonheid’. Ichi’s vader was broodmager en lelijk.

De man wenkte en Ichi werd, als een kikker die door een slang wordt gehypnotiseerd, naar de zachte katoenen futon gezogen. In een oogwenk werd ze bij haar middel opgetild en op haar rug gelegd. Met een vloeiende beweging werden haar dijen uit elkaar geduwd en gleden de warme vingers van de man bij haar naar binnen, gevolgd door zijn hete geslachtsdeel. Ichi opende haar mond en zei: ‘Aah.’ Het deed pijn.

De man bewoog zijn heupen op en neer alsof hij aan het tellen was, een, twee, drie… en bij negen of tien trok hij zich terug. Wegwezen! Met zijn kin gaf hij aan dat ze moest vertrekken.

Deze inspectie werd door de bordeelhouder bij iedere nieuw aangekochte prostituee uitgevoerd.

Ichi stond op, maar ze had moeite met lopen omdat het net was alsof er nog steeds iets tussen haar dijen geklemd zat. Ze strompelde naar de deur, schoof hem open en vertrok.

De kamer waar de meisjes hun intrek namen bevond zich op de tweede etage.

Daar werden hun spullen voor persoonlijk gebruik, beddengoed en nieuwe kleren, uitgedeeld. Ze kregen opdracht alles wat ze van thuis hadden meegebracht weg te gooien. Ichi had op het eiland nog nooit zulke mooie kimono’s gezien. De meisjes drapeerden hun kimono om hun schouders en deden zo een dansje.

Maar Ichi was nog van streek door de vreemde gebeurtenis in dat kleine kamertje. Deze prachtige kimono’s, veel mooier nog dan de kleren die ze thuis droeg op nieuwjaarsdag, de met katoen gevulde futons – op het eiland sliepen ze op stromatten onder strooien dekens – al deze buitensporige dingen hadden ze vast en zeker gekregen in ruil voor die vreemde gebeurtenis. Ze dacht dat het onbevattelijke voorval met het ding dat tussen haar dijen naar binnen werd geduwd het allerbelangrijkste was in dit elegante huis, en dat alles in dit huis daarom draaide. Dat was de reden waarom hier zo’n groot aantal mensen aan het werk was, de vrouwen er mooi opgedoft uitzagen, lantaarns aangestoken werden en de grond buiten werd besprenkeld met water. Wat daar als een koning bovenuit torende was dat – dat ding van daarnet.

Alle meisjes spraken met een zwaar accent.

Ze waren afkomstig uit de noordelijke provincies Chikuzen en Chikugo, de nabijgelegen provincies Hizen en Higo, het Satsuma- en het Ōsumischiereiland in het zuiden en uit het door de zee van het vasteland gescheiden, meer dan vijftig kilometer verderop gelegen zuidelijke eiland, en ze waren allemaal verkocht.

Hier was het verboden je eigen dialect te spreken. Als alle vrouwen hun eigen streektaal zouden spreken zou er grote verwarring ontstaan onder het personeel en de klanten. Iedereen moest dezelfde taal gebruiken. De taal van het eiland die Ichi sprak, klonk in de oren van de anderen als het gekakel van een kip. Als ze goed naar haar luisterden leken er ook woorden tussen te zitten uit Satsuma en Ōsumi, maar het klonk toch weer anders. Dat dialect was hoe dan ook volstrekt onbegrijpelijk voor mensen uit andere streken.

Ichi wenkte vaak een van de andere meisjes met de woorden ‘kokee, koo’. Het duurde wel een halve maand voor ze begrepen dat ze met dat luidruchtige gekakel wilde zeggen ‘kom hier’.

Als ze in de eetzaal eten ging halen zei ze terwijl ze haar rijstkom aan de bediende gaf: ‘Koo, kee.’ Dat betekende: ‘Doe de rijst maar in deze kom.’

Koo betekende ‘dit’ en kee ‘alsjeblieft’.

Kokee betekende ‘hier’, en koo was ‘kom’.

En het lastige was dat kee niet alleen de betekenis had van ‘alsjeblieft’, ze kon er ook mee bedoelen ‘eet op!’

Dus als Ichi, die van nature nogal zwijgzaam was, iets zei klonk het van het begin tot het eind als het gekakel van een kip: ‘Kee, koo, kokee, koo.’

Voorlopig werden de meisjes niet aan het werk gezet in het bordeel. Groente die net is geplukt van de akker zit nog onder de modder. Die moet je wegvegen, je moet de vieze bladeren verwijderen en de groente met water schoonspoelen voordat je die kunt uitstallen.

Het huis maakte deel uit van een ommuurde wijk die samen met Yoshiwara in Tokio en Shimabara in Kyoto tot de vijf bekendste ‘plezierwijken’ in het hele land behoorden. In Kyūshū was deze wijk in Kumamoto het populairst. Hajima Mohei, de eigenaar van het huis waaraan Ichi was verkocht, beheerste de rijstmarkt van Dōjima in Osaka. Men zei dat het om hem heen altijd eventjes stil werd wanneer hij zich in Dōjima vertoonde.

Toen hij vertrok uit Osaka om terug te gaan naar Kumamoto nam hij, zonder acht te slaan op de kosten, de allerbeste courtisanes mee die hij uit Yoshiwara en Shimabara weg had kunnen halen. Om die hoge standaard te bewaren kregen de nieuwe meisjes hier een degelijke opleiding. Ze leerden in de vertrekken van de oiran, de courtisane aan wie ze waren toegewezen, hoe ze moesten praten, hoe ze make-up moesten aanbrengen en hoe ze zich moesten bewegen en gedragen.

Ichi werd ondergebracht bij Shinonome, de meest gewilde courtisane die afkomstig was uit Shimabara. Dit huis droeg trouwens dezelfde naam: Shinonome. Al generaties lang kreeg de best verdienende vrouw de naam van het etablissement. Ichi werd Shinonome’s leerling. Je hebt oiran van verschillende niveaus en ook al kon Ichi geen fatsoenlijk woord uitbrengen, als je naar haar postuur keek, begreep je waarom Shinonome degene was die zich over haar ging ontfermen.

Het eiland waar Ichi vandaan kwam was met rotsen bezaaid en niemand zou er raar van opkijken als er een duivel tevoorschijn kwam uit de nog altijd actieve vulkaan. De inwoners stamden af van twee contrasterende lijnen: enerzijds de inheemse bewoners van Kagoshima, herkenbaar aan hun vierkante kaken, en anderzijds de nakomelingen van de aristocratische Taira-clan, met hun klassieke ovale gezicht, die lang geleden bij de zeeslag van Dannoura werden verslagen en op het eiland waren aangespoeld. Ichi stamde af van deze lijn van gevluchte strijders. Terwijl Shinonome een karmozijnrode kleurstof aanbracht op Ichi’s lippen zei ze glimlachend: ‘Echt waar, je had zo een jonger zusje van mij kunnen zijn.’ Ichi wist dat niet, maar er was voor haar een hogere prijs betaald dan voor de andere meisjes die tegelijk met haar aangekomen waren. Niet alleen omdat ze er mooi uitzag, maar de meisjes van het eiland, die konden zwemmen, en vooral de dochters van de ama, de vrouwelijke duikers, waren hoger geprijsd.

Vroeg in de middag stond Shinonome tegen het venster geleund toe te kijken hoe Ichi, die nog altijd haar zongebruinde kleur had, de houten pilaren aan het boenen was. Haar snelle manier van lopen van de ene naar de andere pilaar was anders dan die van de meisjes uit een boerendorp.

De meisjes van boerenafkomst liepen met hun benen uit elkaar – links, rechts, links, rechts – alsof ze met hun voeten twee parallelle lijnen trokken. Zoals een hagedis loopt. Omdat de eilandmeisjes gewend waren in zee te zwemmen hielden ze hun benen tegen elkaar en liepen ze in één rechte lijn. Die meisjes hadden een gespierder onderlijf.

‘Wat vangen ze allemaal in de zee bij jouw eiland?’ vroeg Shinonome aan Ichi, die met haar rug naar haar toe stond.

‘Bons venge ze kee en keesoo en iyo,’ antwoordde Ichi terwijl ze zich omdraaide. Het had niet veel weg van mensentaal.

Ze bedoelde: bij ons vangen ze schelpen en zeewier en vis.

Ichi lachte breed.

Shinonome glimlachte terug.

‘Je zegt niet: bons. Zeg me maar na: bij ons.’

‘Bij ons.’

‘Goed zo. En hoe heet je?’ Shinonome krabde zich met een haarspeld op het hoofd.

Ichi keek haar aan en probeerde zich iets te herinneren wat ver weg verstopt zat. Ze was het bijna vergeten.

‘Min nahm e Kojika.’

Oftewel: mijn naam is Kojika.

Dat was de naam die ze hier gekregen had; de betekenis was ‘hertje’. De meisjes die tegelijk met haar gearriveerd waren heetten voortaan ook anders: Kogin, Kikumaru, Hanaji, Umekichi. Ze had geen idee hoe die namen geschreven werden. Ze had alleen de karakters voor haar eigen naam geleerd.

Er waren allerlei dingen die de meisjes moesten leren.

Daarbij hoorden ook seksuele technieken voor in bed, vaardigheden die voor de vrouwen van levensbelang waren en waarin ze dan ook elke dag na het ontbijt, nadat ze de eetzaal opgeruimd hadden en de schoonmaak en de was achter de rug waren, tot na het middaguur op de tweede verdieping intensief werden getraind. De lerares was Otoku, een oude vrouw die met een meetlat van bamboe in de hand de meisjes lesgaf in een kleine kamer waar een futon op de vloer werd uitgespreid.

Meisjes in goedkope huizen kenden deze speciale technieken niet; ze lieten het initiatief aan de klanten en lieten hun lichaam, die kostbare handelswaar, naar hartenlust betasten. Op die manier verloren ze hun vitaliteit en raakten beschadigd aan hun genitaliën en elders. Om de meisjes te leren hun klanten te laten doen wat zíj wilden, speelde Otoku de rol van zowel de klant als de prostituee, met als doel ze door middel van subtiele, verfijnde, complexe en sublieme vaardigheden de praktijk aan den lijve te laten ondervinden.

Ze keken allemaal met ingehouden adem toe.

Op weg naar beneden na een van die heftige lessen waarvan haar hoofd ging tollen, zag Ichi de intens blauwe hemel. Ze had het gevoel dat ze, als ze kon vliegen, als in een oceaan steeds dieper in de hemel boven die rij daken zou kunnen duiken en dan bij de zee van haar eiland zou uitkomen.

Maar Ichi was geen vogel en ze kon niet opstijgen naar de vrijheid van de hemel.

Aan het eind van de straat van de ommuurde wijk was een grote poort, waar ze niet zonder toestemming door naar buiten mochten. Ichi was nog nooit buiten de poort geweest en soms dacht ze dat ze zich misschien bevond in Ryūgūjō, het onderzeese paleis van de Drakenkoning. Alleen was dit een weerzinwekkend paleis, waar geen zeebaars of heilbot te bekennen was.

‘Tot straks,’ ‘Tot later,’ riepen de meisjes bij het verlaten van het Shinonome-huis. Na het middageten gingen ze met een lei, papier en een kistje met daarin een inktsteen en een inktstaaf, alles gewikkeld in een furoshiki, op weg naar de speciale school voor prostituees. Maar ze waren nog maar net vertrokken of Otoku kwam naar buiten gerend en greep Ichi bij de arm. ‘Ah,’ zei Ichi. Ze keek naar haar voeten en kromp ineen.

‘Waar denk je dat je op die blote voeten heen gaat?’

Op het eiland droeg niemand zōri. Ichi staarde naar haar blote voet waarvan de vijf korte tenen vrijmoedig onder haar kimono uit staken. Als ze zo naar school ging zou ze vast een standje krijgen van de lerares.

‘Alleen honden en katten dragen geen sandalen,’ schreeuwde Otoku. Maar op het eiland liep iedereen op blote voeten. Bovendien waren haar moeder en haar oudere zus ama, duikers, die op het land naakt rondliepen, op een smalle lendendoek na.

Maar ze begreep de boosheid van Otoku wel. De klanten van dit huis waren vast niet geïnteresseerd in vrouwen die op blote voeten liepen.

‘Ben je soms een hond of een kat? Ik dacht dat je een mens was!’

Ichi rende terug naar binnen om haar sandalen aan te trekken. Daarna liepen ze gezamenlijk naar school.

De naam van de school waar ze heen gingen was ‘Vakschool voor Meisjes’.

Het was een school voor prostituees. Op het moderne gebouw van bakstenen prijkte een groot houten bord met de naam erin gegraveerd. Hij was opgericht in de lente van 1901, met geld van de vereniging van bordeeleigenaars, als opleidingsplaats voor vrouwen die in de plezierwijk werkten. Dat was twee jaar voor Ichi’s komst. Volgens krantenartikelen werd er bij de opening een toespraak gehouden door het hoofd van het politiebureau en hadden er zich driehonderdtwintig prostituees en barmeiden aangemeld.

Ongeacht hun leeftijd werden ze al naargelang hun kennisniveau ingedeeld in acht groepen, elk genoemd naar een bloem – abrikoos, kersenbloesem, dubbelbloemige kersenbloesem, magnolia, pioenroos, blauweregen, hibiscus en lespedeza. Er werd lesgegeven in zes vakken: ethiek, lezen, kalligrafie, opstel, bloemschikken en naaien. De prostituees gingen niet elke dag naar school, maar slechts twee dagen in de week, wanneer ze vrij waren.

Ichi en de anderen kwamen terecht in nog een andere groep, met de naam ‘perzik’, waarin iedere maand nieuwe meisjes werden geplaatst. Aangezien ze nog niet met klanten hoefden te werken, konden ze iedere dag naar school. In deze groep werd vooral aandacht besteed aan kalligrafie en aan opstellen schrijven. Het was voor de vrouwen in de plezierwijk van essentieel belang om het dialect van hun eigen streek af te leren. En verder om een nette brief te leren schrijven aan hun eigen klanten. Het klaslokaal bevond zich direct naast de ingang; het was een kamer ter grootte van acht tatamimatten. Er stonden langwerpige lage tafels, elk met plaats voor drie personen, en de vloer was bedekt met een dunne rieten mat.

Allemaal tegelijk begroetten ze hun lerares met een buiging en haalden hun lei tevoorschijn.

De lerares was een vrouw van midden veertig en het gerucht ging dat ze de dochter was van een directe vazal van de shōgun, die na de ineenstorting van het Tokugawa-shogunaat, aan het begin van het Meiji-tijdperk, tot armoede was vervallen en haar had verkocht aan een huis in Yoshiwara, de plezierwijk van Tokio. Haar rug was kaarsrecht en ze sprak op de een of andere manier anders dan de andere vrouwen uit de wijk. Bovendien lachte ze vrijwel nooit.

Haar naam was Akae Tetsuko. Voor het begin van de schrijfles had ze de mouwen van haar kimono opgebonden.

Ze ging voor het bord staan en schreef met krijt de twee kanji die samen het woord ‘zon’ vormen.

‘Vandaag gaan we de namen leren van de dingen om ons heen,’ zei ze. Onder de twee kanji schreef ze het woord in hiraganaschrift. Ze legde uit dat dit de zon was, die met haar licht de aarde beschijnt.

‘Als het ochtend wordt komt de zon op en dan wordt het licht. Als de zon ondergaat wordt het nacht en dan is het donker. De zon is de bron van het licht. Dus als je deze twee kanji ziet, krijg je dan niet een hoopvol gevoel?’

Dat was haar manier van lesgeven.

Ze pakte het krijtje weer op en schreef op het bord het karakter voor ‘maan’.

‘Dit is de kanji voor de maan, die ’s nachts aan de hemel staat als de zon verdwenen is en het donker is geworden. Het maanlicht is mooi, met een bleke kleur, maar de maan kan van zichzelf geen licht geven,’ legde de lerares uit.

Berg. Rivier. Zee. Water. Wind.

Bij elke kanji gaf ze ook de uitspraak. Om de een of andere reden hield Ichi van de kanji voor ‘zon’. Ze voelden gewichtig en vrolijk aan. Daarmee vergeleken zag het karakter voor ‘maan’ er veel eenzamer uit, alsof de wind erdoorheen blies en het elk moment kon omvallen.

De kanji voor ‘zee’ vond Ichi rommelig. Misschien kwam dat doordat de zee vol zat met schelpen en vissen en zeewier en schildpadden en dolfijnen. Dicht bij het eiland zaten trouwens niet alleen zeeschildpadden, maar er zwommen ook grote groepen dolfijnen. Hun lijf was nog groter dan de boot van Ichi’s vader, maar de ogen en de mond in de brede kop lachten altijd. Ze dacht met weemoed terug aan de tijd dat ze in zee zwom tussen de dolfijnen.

De lerares schreef weer met haar krijtje op het bord: vader, moeder, oudere broer, oudere zus, jongere broer, jongere zus. Terwijl ze uitleg gaf over de karakters kregen sommige meisjes tranen in hun ogen bij de gedachte aan hun ouders.

‘Wij zijn op de wereld gekomen dankzij onze vader en moeder. Door omstandigheden moesten jullie weg uit jullie geboorteplaats, maar maak hun alsjeblieft geen verwijten. De pijn van ouders die naar hun kinderen verlangen is nog veel groter dan jullie eigen gekwetste gevoel.’

De meisjes zaten te snikken, maar Ichi zag dat het karakter voor ‘moeder’ een deel was van het karakter voor ‘zee’ en voor haar ogen zag ze het beeld van een groep vrouwelijke duikers, nog bleker dan dolfijnen, die naakt zwommen in de zee waar de zon haar witte licht op liet schijnen.

Haar moeder was inderdaad altijd in zee te vinden. Ze was een levend wezen dat kleiner was dan een dolfijn, maar groter dan een vis. Ze zwom zo soepel alsof ze gewichtloos was, maar ze kon ook zo snel als een tornado naar een diepte van tientallen meters duiken. Als Ichi een groep vrouwen in het water zag, allemaal slechts gehuld in een lendendoek, kon ze niet zien wie van hen haar moeder was.

Er waren vrouwen bij met grote borsten die slap in het water dreven, maar de meeste duikers waren gespierd en hadden kleine borsten. Hun lichaam had alles wat nodig was om te zwemmen. Op het land zagen ze er precies zo uit als hun dochters. Door het zwemmen hadden ze brede schouders en stevige armen, maar ze hadden de borsten van een meisje van een jaar of vijftien en omdat ze gewend waren bij het duiken hun adem in te houden zag hun buik er net zo strak uit als die van een jonge man.

Er viel een dikke traan op Ichi’s lei.

‘Schrijf nu je eigen naam op in karakters. Ik heb het jullie onlangs geleerd, ik neem aan dat jullie het nog weten,’ zei de lerares.

Aoi Ichi, schreef Ichi in stuntelige karakters. Haar naam leek meer op een rijtje vissen. De letters waren net kleine levende wezens die hun adem inhielden. Ze staarde ernaar en dacht: is dit wie ik ben? Ik ben van het eiland gekomen. Ik ben hiernaartoe verkocht. Hier stond alles wat ze was: Aoi Ichi, meer niet. Ze had het gevoel dat ze de letters wilde strelen.

Het meisje aan haar rechterkant had opgeschreven Matsuyama Setsu. En links van haar zat Tanaka Riu. Als hier werd gevraagd hoe ze heetten, moesten ze de naam zeggen die de bordeelhouder ze had gegeven. Hoewel ze te horen hadden gekregen: Denk maar dat je eigen naam hier niet bestaat, was hun werkelijke naam het eerste wat ze van de lerares van de bordeelschool moesten leren. Dat was noodzakelijk om hun schuldbekentenis aan het bordeel te kunnen lezen.

Er werd gezegd dat Akae Tetsuko, de lerares, een lastpost was geweest voor de bordeeleigenaar aan wie ze was verkocht. Ze was de dochter van een samoerai van de Tokugawa-clan en had een opleiding genoten; ze diende zowel de eigenaar als de klanten van repliek, om het even waarover. Bovendien had ze een donkere gelaatskleur en een vreselijk hoog voorhoofd. Vanonder dat uitpuilende voorhoofd keken een paar kleine, diepliggende ogen dreigend de wereld in. Ze trok geen klanten aan, haar enige talenten waren kalligraferen en het lezen van De Gesprekken van Confucius. Uiteindelijk werd ze tewerkgesteld in de keuken, de wasserij en bij de administratie en duurde haar dienstverband twee keer zo lang als dat van de andere vrouwen.

Toen ze eenmaal vrij was kwam ze terecht in Hakata, waar ze werd aangenomen in een huis in Yanagimachi om de boekhouding bij te houden. Op dat moment deed Hajima Mohei, de eigenaar van Shinonome, een beroep op haar. Waarschijnlijk was er niemand beter gekwalificeerd als lerares van de Vakschool voor Meisjes dan Akae Tetsuko.

‘En schrijf nu alsjeblieft de naam op die je op je werk gebruikt.’

De meisjes veegden hun echte naam weg en krasten hun nieuwe naam op de lei.

Ichi kon zich de kanji niet herinneren en schreef haar naam op in fonetisch katakanaschrift. Toen ze opzij keek zag ze dat de meisjes naast haar, niet netjes maar wel in kanji, hun naam opgeschreven hadden: Kogin, Hanaji.

‘Hoe kan dat? Ik heb het je gisteren nog voorgedaan,’ zei de lerares, en ze schreef met grote letters de kanji voor Kojika op het schrijfplankje: KLEIN HERT.

‘k Ben gin hert.’

‘Makt toch niks uit, joh. Een schattig hertje, dor is toch niks mis mee?’ probeerde Kogin haar te troosten.

Ichi was niet overtuigd.

De lerares gaf opdracht om de schrijfplanken op te bergen.

‘Pak een vel papier en je inktstaaf, dan gaan we inkt maken.’

Op dit punt, aan het eind van de les, liet ze de meisjes altijd een dagboek bijhouden.

‘Je hoeft geen ingewikkelde zinnen te schrijven. Schrijf maar gewoon op wat je denkt, alsof je tegen mij praat.’

Lang geleden had een vriendin van de lerares die tegelijk met haar was verkocht, de Kokin Wakashū – een verzameling oude en moderne Japanse gedichten – en andere van haar overleden moeder afkomstige boeken meegebracht, verstopt in een bundel met kleren. Die boeken, waaruit ze dagelijks lazen, waren als een lamp die hen verlichtte op hun lange reis over een zee van moeilijkheden. In het jaar dat haar vriendin haar contract in de wijk Yoshiwara beëindigde, was een jongeman met een graad in de natuurkunde van de Keizerlijke Universiteit van Tokio, de zoon van een voormalige vazal van de Tosa-clan, op slag verliefd op haar geworden. Ze waren getrouwd en naar Duitsland vertrokken. Hoe zou hun leven er nu uitzien?

‘We laten ons er niet onder krijgen, hè?’ hadden ze gezegd terwijl ze boeken met elkaar uitwisselden.

Alsof ze terugkeerde uit een ver verleden wendde de lerares haar blik van het raam naar de tafels waaraan de meisjes zaten. Aoi Ichi was klaar met schrijven en leverde haar vel papier in. Ze stak het altijd uit naar de lerares alsof ze haar wilde uitdagen.

Ze was nog maar een jong meisje, maar ze was trots.


15 mei Aoi Ichi

vergeten sandalen aan te trekken

ze zeien dat ik net een hond of een kat ben

min va en moe

lopen op t eiland

op blote voeten

hier trek ik sandalen aan

als je sandalen aan trekt ben je dan een mens?



Na het lezen van de tekst keek de lerares naar Ichi’s gezicht.

Achter dit kind zag ze het beeld van het echtpaar op een eiland, dat hun leven daar vrijwel elke dag halfnaakt doorbracht.

……

De lerares wist niet wat ze moest zeggen, dus ze zweeg.

Ze was de eerste die doorhad dat dit meisje zich over het algemeen zelf een oordeel kon vormen.

De school ging om half vier uit. Daarna gingen de meisjes in bad en besteedden ze tot een uur of zes veel tijd aan hun uiterlijk.

Op een dag zorgde Ichi voor de nodige opschudding.

Thuisgekomen ging ze zoals gewoonlijk naar de kamer van de oiran om haar te begroeten. In plaats van de twee vogelgeluiden koo en kee die ze tot voor kort maakte, had ze inmiddels op school geleerd zich in enigszins begrijpelijke taal uit te drukken.

Op het moment dat ze de papieren schuifdeur opende lag Shinonome met haar benen gespreid op een futon en was haar collega, Murasaki, bezig met een pincet het haar in haar schaamstreek uit te trekken. Toen ze de lange witte benen van Shinonome zag slaakte Ichi een kreet, ‘Waah’, en ze wilde zich haastig terugtrekken in de gang. Maar de nog altijd op haar rug gelegen oiran wenkte haar dichterbij en zei vrolijk lachend: ‘Geeft niet, ga zitten en kijk toe.’

‘Ja,’ zei Ichi en ze nam plaats.

‘Bij een vrouw geldt de verzorging van het uiterlijk niet alleen voor het gezicht. Een dikbehaarde venusheuvel is niet alleen lelijk, maar hij vormt ook een belemmering in bed. Als je hem scheert met een scheermesje doet dat pijn aan het kruis van de klant, dus het is het beste om een pincet te gebruiken,’ zei Shinonome.

Telkens wanneer er een haar werd uitgetrokken riep ze zachtjes ‘Ah’ of ‘Au’ en fronste ze haar wenkbrauwen. Murasaki ging met geoefende gebaren onverdroten verder met het een voor een verwijderen van de haren.

Terwijl ze zat toe te kijken dacht Ichi opeens aan de manier waarop de volwassenen op het strand van het eiland de visnetten repareerden. Aangezien de met veel moeite buitgemaakte vissen konden ontsnappen als de netten gescheurd waren, werden die aan land gebracht, te drogen gelegd en met een naald hersteld. Iedereen was daar heel serieus mee bezig.

Zouden visnetten en de schaamstreek van Shinonome hetzelfde zijn? vroeg Ichi zich af terwijl ze toekeek. Op het laatst liet Murasaki bovenaan een plukje haar staan.

‘Dat ziet er chic uit,’ zei ze, tevreden knikkend.

De onthaarde venusheuvel van Shinonome leek op een witte inktvis, en met alleen dat plukje dunne haartjes die voorzichtig tevoorschijn kwamen en eruitzagen als een wenkbrauw vond Ichi het geheel er een beetje onsmakelijk uitzien.

Shinonome ging rechtop zitten en fatsoeneerde met haar ene hand haar wanordelijke kapsel. Tegelijkertijd bekeek ze Ichi met een gezicht alsof haar opeens iets te binnen schoot. Ichi schrok. Ze kreeg een naar voorgevoel.

‘Nu je het zegt… laat me die van jou ook eens bekijken. Sinds je hier bent heb ik je nog niet één keer naakt gezien, maar de haren op je hoofd zijn pikzwart, dus daarbeneden zal het ook wel een slordige boel zijn. Ga hier maar op je rug liggen.’

Met een vriendelijk gebaar wilde ze Ichi neerduwen. Ichi sprong achteruit.

‘Nee, ik hoef niet.’

‘Heb je liever dat de oude Otoku het doet op haar botte manier?’

Murasaki nam het pincet weer op en pakte Ichi bij de arm. Het was lastig om je eigen haren te epileren. Als je niet oppaste kon je jezelf verwonden. Meestal vroegen ze het aan een collega.

‘Niet doen, asteblief.’

Met meer kracht dan je bij zulke dunne armen zou verwachten worstelde Murasaki Ichi lachend tegen de vloer. Met de hulp van Shinonome legde ze haar op de rug, spreidde haar benen open en drukte ze tegen de vloer.

‘Koo, kee!’ Ichi zette een keel op alsof ze gewurgd werd. ‘Wat doen jullie?’ Haar kreten klonken meer als geblaf. Ze trapte zo hard ze kon met haar rechtervoet tegen Murasaki’s gezicht en met haar andere voet schopte ze Shinonome tegen de borst zodat ze achteroverviel. Daarna sprong ze als een veer overeind en met haar kimono nog wijd open vluchtte ze de kamer uit. Met zware stappen stampte ze de trap af terwijl het snerpende gegil van Murasaki haar van boven achtervolgde.

‘Kojika is gevlucht!’

Door de ongenadig harde trap van een geoefend zwemster was Murasaki’s gezicht vuurrood opgezwollen. Shinonome had een voltreffer tegen de borst gehad en lag op de tatamimat, niet in staat zich te bewegen. Onderaan de trap stond de manager, die geschrokken op het kabaal was afgekomen, Ichi op te wachten. Hij hield haar vast tegen zijn brede borst, maar daarmee was het nog niet afgelopen.

Ichi zette haar tanden in de arm waarmee hij haar vastgepind hield en terwijl hij het uitschreeuwde wilde ze op blote voeten naar buiten rennen, maar ze werd overmand door een paar andere mannelijke bedienden, die haar aan een pilaar in de eetzaal vastbonden.

Shinonome kon een tijdlang geen lucht krijgen door de trap tegen haar borst, zodat er opnieuw opschudding ontstond. Er werd een dokter bijgehaald, maar gelukkig was het niet ernstig. Maar Murasaki en Shinonome, de twee best verdienende courtisanes, konden beiden een tijdje niet werken. Als Shinonome ook nog een rib zou hebben gebroken, had dat voor de zaak een enorm verlies betekend.

De manager ging bij de eigenaar verslag uitbrengen over het onverwachte geweld door dat jonge, onervaren meisje.

Hajima Mohei kwam uit zijn kamer en sloeg Ichi een keer of vijf zo hard als hij kon met zijn vuist, tot ze zo duizelig werd dat het leek alsof ze sterretjes zag. Mohei schreeuwde in haar oren: ‘Luister goed. Als je je leven niet betert en niet doet wat je gezegd wordt, dan zul je niet in bed aan je einde komen.’

Dit was geen loos dreigement, hij zei het half in ernst tegen die oproerkraaister van vijftien. Daarna maakte hij het touw los waarmee Ichi, die krachteloos voorover hing, vastgebonden zat. Hij kon het zich niet veroorloven om het lichaam van een meisje dat hierna als handelswaar moest dienen nog meer te beschadigen.

De lerares keek vol verbazing naar de deuropening.

Ook Kogin, Kikumaru, Hanaji en Umekichi keken op van hun tafel. Het was het begin van de middag en de leerlingen van de perzik-groep waren bezig met hun kalligrafieles.

Ichi glipte als een smalle schaduw naar binnen. Iedereen was op de hoogte van haar geweldsuitbarsting en ze staarden haar allemaal verschrikt aan. Ze had nog blauwe plekken op haar gezicht en haar lip was gescheurd.

‘Je bent gekomen om de les bij te wonen, hè?’ vroeg de lerares en ze sloeg haar arm om Ichi’s schouder.

Ichi knikte en ging zwijgend op haar plaats zitten. Ze keek om zich heen, haalde net als de anderen een vel papier tevoorschijn en begon inkt te maken.

Kogin had iets tegen haar willen zeggen, maar ze bedacht zich. Iedereen behandelde haar heel omzichtig.

Ichi keek opzij om te zien wat Kogin opgeschreven had.


18 mei Tanaka Riu

vanmorgen kreeg ik vanalles op gestuurt van thuis un opgelapte onderjurk en un opgelapte onderrok en strooien sandaalen

wat heb ik daar aan



Arme mensen kunnen hun kinderen niets van waarde sturen. Ichi vond het grappig en begon te lachen.

Ze ging weer recht voor haar vel papier zitten en pakte haar penseel op. Met haar opgezwollen, dichtgetimmerde ogen keek ze naar boven en zag ze door het raam dat ook vandaag de zon haar felle licht liet schijnen vanuit de blauwe hemel.

Ichi liet haar penseel vastbesloten over het papier gaan.


18 mei Aoi Ichi

wat de baas van het huis zei

klopt niet

ik ga niet dood op de tatami

ik ga dood op de golven



De lerares, Kogin, Kikumaru, Hanaji en Umekichi gluurden mee over haar schouder en staarden er vol bewondering naar.






Als de as valt denk ik aan jou

Er ging een maand voorbij, en nog een maand. De meisjes die tegelijk waren gearriveerd, waren ontdaan van de modder van het land en nu, met hun blaadjes in het gelid, waren ze klaar om aan de wereld gepresenteerd te worden. Hun haar werd opgestoken, hun gezicht gladgeschoren, ze werden wit opgemaakt en kregen rouge op hun lippen. In hun zachte, zijden kleren zagen ze er niet uit als meisjes die nog maar kortgeleden van het platteland waren gekomen, verkocht door hun armlastige ouders.

Alleen de van het eiland afkomstige Ichi vervolgde haar training. De meisjes die overdag bij haar aan tafel zaten om kalligrafielessen te volgen aan de Vakschool voor Meisjes, Kogin, Kikumaru, Hanaji en Umekichi, zaten ’s avonds te kijk achter het houten traliewerk en begonnen geleidelijk aan klanten aan te nemen, terwijl Ichi in het kamertje achter de slaapkamer van de oiran met haar armen en benen uitgespreid de slaap der onschuldigen sliep, zich niet bewust van de adembenemende seksuele uitspattingen van Shinonome met haar vaste klanten.

Ichi kon nog niet aan de klanten gepresenteerd worden omdat ze daarvoor twee jaar te jong was, maar dat was niet de enige reden. Hajima Mohei, de eigenaar van het huis, had speciale plannen met haar. Je had prostituees van diverse rangen. Dat gold impliciet ook voor vrouwen in de gewone maatschappij, maar in het geval van prostituees was dat zichtbaarder en wreder, omdat er aan die rang een financiële waarde werd toegekend. Alle mensen waren onderverdeeld in rangen; dat gold uiteraard net zo goed voor de mannelijke clientèle. En ook voor de prostituees gold dat ze aan bepaalde voorwaarden moesten voldoen om door een klant te worden uitgekozen.

Door de grote rode poort die diende als toegang tot de plezierwijk mochten alleen mannen naar binnen met geld in hun beurs. Buiten de poort was een braakliggend terrein dat net buiten het centrum van de stad lag. Er stonden geen hoge gebouwen en er stroomde een rivier die er ’s nachts donker uitzag en waarin soms een lijk kwam bovendrijven van een prostituee die in het water was gesprongen.

Onder de wilgen aan de oever van de rivier gingen vrouwen met een strooien matje onder de arm staan om voorbijgangers aan te klampen.

‘Hé, heb je zin om effe mee te gaan?’

Deze hoeren uit de allerlaagste categorie, die bij het vallen van de duisternis tevoorschijn kwamen, werden ‘nachthavik’ of ‘straathoer’ genoemd. Mannen met weinig geld konden zo langs de weg voor slechts tien sen aan hun trekken komen.

Om een hele nacht door te brengen onder een willekeurig dak binnen de poort betaalde je één yen en dertig sen. Op een duurdere plek, waar drank en eten waren inbegrepen, bedroeg de prijs tussen twee en drie yen.

Maar voor een huis als ‘Shinonome’, waar je te maken had met een eersteklas courtisane zoals Shinonome, bestond geen vaste prijs. Die leek er wel te zijn, maar dat was niet zo, die bestond niet, hoewel er strikt genomen wel een vaste prijs werd betaald. De clientèle bestond uit bevoorrechte vaste klanten die niet per nacht betaalden. In plaats daarvan namen ze de kosten voor levensonderhoud van de oiran, haar leerlingen en bedienden voor hun rekening, evenals de uitgaven voor haar luxueuze manier van leven. Dankzij de vaste klanten van Shinonome werd ook Ichi voorzien van eten en kleren en kon ze een zorgeloos leven leiden.

Hajima Mohei was van plan om van haar een eersteklas prostituee te maken, die in bed met haar goddelijke geheime technieken de klanten zover kon brengen dat ze zich in de zevende hemel waanden, en ze daarnaast in verrukking kon brengen met haar talenten op allerlei gebied, de kunsten, de theeceremonie en het reciteren en schrijven van gedichten.

De voornaamste kwalificatie om courtisane te worden was uiteindelijk het lichaam waarmee je geboren was. Schoonheid en een goede gezondheid waren natuurlijk belangrijk, maar alles draaide in wezen om de vorm van haar genitalia. Mohei maakte onderscheid tussen ‘uitstekend’, ‘goed’ en ‘matig’, en daaronder had je nog ‘slecht’. Daarmee was je uiteraard gediskwalificeerd. Boven ‘uitstekend’ bestond nog ‘superieur’, en nog een gradatie hoger was ‘uitzonderlijk’.

‘Weet je dat die wilde meid…’ Tose, de eigenaresse, kon er met haar verstand niet bij. Haar echtgenoot, Mohei, die als man op de eerste dag Ichi’s lichaam had getest, was de enige die uitsluitsel kon geven.

‘Ik wil niet hebben dat je vanaf nu nog als een aap of een kat of een hond op blote voeten rondloopt. Luister naar je oiran om alles van haar te leren,’ zei Tose tegen Ichi, die voor de kamer van Shinonome de vloer aan het poetsen was. Wat was dat nu weer voor een houding? Net als bij een hond ging bij die meid als ze met haar hoofd naar beneden zat, automatisch haar bips omhoog.

‘De vloer poetsen moet je gehurkt doen.’ Tose gaf Ichi een pets op haar billen.

‘Lere? Wa zou’k moete lere?’ vroeg Ichi wantrouwig terwijl ze even pauzeerde.

‘Alles, van het begin tot het eind!’ antwoordde Shinonome vanuit haar kamer en ze vervolgde op zangerige toon: ‘Niet alleen schoonmaken en handwerken, maar ook hoe je moet lopen en praten, lezen en schrijven, de theeceremonie en gedichten schrijven.’

‘En warom moet ik da?’

‘Omdat je meer moet weten dan een gewone vrouw.’

Ichi begreep het niet. Waarom zou een prostituee zulke moeilijke dingen moeten leren, wat voor iemand moest ze dan worden? Als zij als meisje zich zou bekwamen in kalligrafie en dichtkunst, zou ze boven de echtgenotes van Shinonome’s vaste klanten staan. Zulke vrouwen leken Ichi angstaanjagend. En ook griezelig. Wat voor goeds zou het haar brengen als ze zo iemand zou worden?

Ichi’s moeder was goed in het vangen van schelpen en vissen in zee, maar op het land wist ze nauwelijks hoe ze moest praten. Het was voor haar niet speciaal nodig om met mensen te converseren. Ze kon ook niet lezen of schrijven. Die vaardigheden hadden voor haar geen nut.

‘Maar mijn moeder wordt door niemand betaald.’ Ze hield even op met poetsen en keek naar Shinonome, wier witte huid haar deed denken aan een inktvis. Ichi’s moeder was nergens door gebonden.

‘En door haar hebben wij te eten.’

Haar moeder besteedde geen geld aan zichzelf en zorgde er bovendien voor dat haar man en kinderen te eten kregen. Normaal gesproken verdienden de ama op het eiland meer dan hun echtgenoten. Volgens Ichi was het leven van haar moeder niet beklagenswaardiger dan dat van een prostituee, die gedwongen was haar lichaam te verkopen.

Shinonome was gemakkelijk in de omgang en werd bijna nooit boos. Ze grijnsde breed.

‘Is dat zo? Dus jouw moeder doet het voor niks? Wat zielig… De hele dag werken en donkerbruin verbranden door de hete zon en dan ook nog ’s nachts haar man van dienst zijn, en daar krijgt ze dus geen geld voor?’

Het gezicht van Shinonome, dat Ichi door de witglinsterende, gladde huid deed denken aan een monsterlijke inktvis, staarde haar vol ongeloof aan.

‘Luister eens goed, Kojika. Knoop dit in je oren. Een prostituee spreekt met een klant een bepaalde tijd af. Dat noemen we een contract. Als de tijd om is gaat de klant naar huis. Daarna hoef je alleen nog maar de futon op te ruimen. Voor de rest van de tijd is je lichaam van niemand anders dan van jezelf. Volgens mij is geen enkele vrouw op de wereld zo vrij als een prostituee.’

Ichi zweeg.

Nu ze deze woorden hoorde kreeg ze het idee dat de oiran gelijk had; haar hoofd begon te tollen. Shinonome bracht haar gezicht dichter bij dat van Ichi. ‘Daarmee vergeleken moet een gewone echtgenote dag en nacht beschikbaar zijn voor haar man. Op ieder moment dat hij daar zin in heeft, duwt hij haar naar beneden en hij betaalt haar er niet eens voor. Zij moet het ene na het andere kind baren, en werken, net als koeien en paarden. Ze krijgt alleen een beetje te eten. Wat is het verschil tussen een koe of een paard en jouw eigen moeder?’

Ichi was helemaal in de war en kon geen woord uitbrengen.

Nee!

Wat Shinonome zei klonk op zich logisch. Maar Ichi’s zongebruinde moeder, met haar kleine, harde borsten als vruchten en haar strakke taille, die de vitaliteit bezat van een vis, kon niet minder zijn dan een koe of een paard. Ten eerste werd een dier altijd door de eigenaar geleid, maar haar moeder werd niet geleid door haar man. Zíj was degene die haar man leidde.

Shinonome kon goed redeneren. Ze was slim.

Ichi vroeg zich af wie er beter zou kunnen redeneren, de oiran of Akae Tetsuko, de lerares van de Vakschool voor Meisjes.

Ichi had al een heel aantal kanji geleerd.

Ze kon het karakter voor ‘hert’ van haar eigen naam schrijven, en ook ‘gin’ van Kogin en ‘kiku’ van Kikumaru, de namen van haar klasgenoten. Maar ‘tetsu’ van Tetsuko, de naam van de lerares van de perzik-groep, was te ingewikkeld.

‘Mijn naam hoef je niet te kunnen schrijven. Laten we ons beperken tot de woorden die we nodig hebben in ons dagelijks leven,’ zei Tetsuko, met de mouwen van haar kimono netjes opgebonden.

De kanji die een prostituee nodig had in het dagelijks leven waren de kanji die ze gebruikte in haar brieven naar haar vaste klanten. Als die leken op kromme spijkers of kronkelende wormen zou dat haar klanten afschrikken, terwijl ze die nu net aan zich had gebonden. Als er een goede klant was die haar schulden wilde afbetalen en met haar wilde trouwen, zou ze de tweede vrouw van een belangrijke groothandelaar kunnen worden. Onderwijs was voor een prostituee een wapen om zich een beter leven te verschaffen.

In de plezierwijk had je een speciale ‘brievenbode’, die elke dag de door de bewoonsters geschreven brieven ophaalde en bezorgde. Shinonome en haar collega-oiran, Murasaki, schreven iedere dag wel vier of vijf fraai gekalligrafeerde brieven en overhandigden die aan de bode. Het waren liefdesbrieven. Shinonome las elke ochtend hardop voor wat ze had geschreven op lange opgerolde vellen briefpapier. Ze zei dat ze door ze hardop voor te lezen kon horen of er niets raars in stond en of ze zichzelf niet herhaalde.


Na ons afscheid in de nacht van de oogstmaan bleef ik achter met een zwaar gemoed; hoe komt het toch dat mijn geest niet opklaart? Ik smeek je om me voortaan je bezoekjes in maanverlichte nachten te besparen. Het is beter om afscheid te nemen van een geliefde op een aardedonkere avond. In de diepe duisternis is niets te zien, na het afscheid blijft alleen de duisternis over, het blijft donker als je alleen bent, ik wil de duisternis in mijn hart koesteren tot het einde van mijn dagen. Ik zie reikhalzend uit naar je volgende bezoek. Shinonome



‘Allemaal leugens!’ Ichi stak in gedachten haar tong uit.

Ze wist niet precies waarom, maar het maakte haar nijdig en ze voelde zich ongemakkelijk. Shinonome hield helemaal niet van het donker. Het was een ongewone vrouw, altijd vrolijk, die kwetterde als een kanarie, zelfs als ze huilde klonk het alsof ze aan het zingen was. Het beeld van de volle, perfect ronde maan paste precies bij haar. Als ze op een avond dat het volle maan was een klant had, zou die zich haar bij de volgende volle maan weer herinneren en de verleiding niet kunnen weerstaan haar weer te bezoeken, dacht Ichi.

‘Wat denk je?’ vroeg Shinonome, steunend op haar bureautje, met het uiteinde van haar penseel tussen haar tanden.

‘Niet slecht,’ zei Ichi brutaal.
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