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Hampstead, Londen

Zelfs vanonder Wills bed kon Pamela Hugh nog horen
schreeuwen. Ze stak haar hand nog een extra centimeter
uit en kromp even in elkaar bij de pijn die ze in haar arm
voelde, maar uiteindelijk vonden haar graaiende vingers de
sok. Vervolgens schoof ze weer achteruit, zodat zowel zij
als de sok onder de doorzakkende onderbuik van het bed
vandaan bevrijd werd.

‘Ik kom al!” Ze schudde even aan de sok. Wat een dikke
laag stof. Haar zoon was maar vier weken thuis geweest en
Joost mocht weten hoe die sok daar was beland. Maar nu
had hij in elk geval wel weer een compleet paar. Ze tilde het
deksel van zijn kofter omhoog, vond de andere sok — hij had
nooit de moeite genomen om zelf naar het missende exem-
plaar op zoek te gaan — en rolde het tweetal tot een nette
bal, waarna ze het bolletje een plekje aan de zijkant van de
kofter gaf. ‘De koffer is gepakt, Hugh, riep ze, terwijl ze het
deksel dichtdrukte.

Er klonk een geluid van vlugge voetstappen op de trap
en niet veel later stormde Hugh de kamer binnen. “Will zit
al in de auto, ze hij, terwijl hij de koffer optilde. ‘Lieve help,
Pamela. Wat heb je hier in vredesnaam allemaal in gestopt?’

Pamela pakte het andere handvat beet en volgde haar man
naar de overloop.‘De school heeft me gevraagd om voor het
nieuwe seizoen ook zijn cricketbat en -handschoenen in te
pakken, weet je nog? Zodat de jongens kunnen trainen.’ Ze
had Will mee naar Harrods genomen om een cricketoutfit
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te kopen. Pamela glimlachte bij de herinnering aan hoe haar
zoon de paskamer uit was gelopen en net had gedaan alsof
hij een bal naar Hugh gooide, die op zijn beurt had gespeeld
dat hij hem terugsloeg. Wat een geluk dat Will Hughs sterke,
slanke lichaam had geérfd en goed in sport was. Pamela had
zich suf gepiekerd toen hij op Cheam begon, zo bang was ze
geweest dat hij gepest zou worden. Maar gelukkig had zijn
bekwaamheid in teamsporten hem veel respect onder zowel
de andere jongens als hun docenten opgeleverd en zat hij er
inmiddels helemaal op zijn plek.

Het viel nog niet mee om de kofter de trap af te krijgen.
Het ding stootte meer dan eens tegen haar knieén. Ze hoopte
maar dat er nu geen ladders in haar kousen kwamen. Hugh
zou een rolberoerte krijgen als ze straks ook nog eens naar
boven moest rennen om een nieuw paar te halen, maar ge-
lukkig had ze die verraderlijke veerkracht van de zijde nog
niet gevoeld. Bovendien hing haar jurk toch tot over haar
kuiten, dus zolang ze bleef staan, zou er niets te zien zijn. En
trouwens, ze zouden waarschijnlijk toch niet al te lang op
school blijven rondhangen — een snelle knuffel, absoluut geen
tranen en voor ze het wisten was Will er al vandoor naar
zijn vrienden en zaten Hugh en zij weer in de auto voor die
droevige, stille rit naar huis.

“Waar 1s Kitty eigenlijk mee bezig?’ vroeg Hugh toen hij de
koffer van haar overnam en door de voordeur manoeuvreerde.

‘Koken. We krijgen vanavond de Pallisers te eten, weet je
nog?” Hugh nodigde vaak gasten uit op de avonden dat ze
Will hadden weggebracht. Pamela verdacht hem ervan dat
hij dat deed in de hoop dat zij op die manier haar gedachten
een beetje kon verzetten en Will niet zo zou missen.

‘Ze had ons alsnog even kunnen komen helpen’

‘Het is al goed’ Pamela pakte het handvat weer beet en
samen tilden ze de kofter de oprit over. “We zijn er toch al
bijna. Het gaf haar altijd een beetje een ongemakkelijk ge-
voel om Kitty haar klusjes te laten opknappen. Ze wist dat ze
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Kitty meer als een bediende moest behandelen en minder als
vriendin, maar het voelde gewoon niet goed om een andere
vrouw bevelen te geven. In haar jeugd waren ze altijd gewend
geweest om mama te helpen. Ze hadden toen absoluut niet
genoeg geld gehad voor bedienden. Maar zelfs al hadden
ze dat wel gehad, dan hadden de mensen om hen heen hen
waarschijnlijk van hooghartigheid beschuldigd.

Ze liet zich naast Will op de achterbank glijden, terwijl
Hugh ondertussen het deksel van de kofterbak dichtsmeet.
Ze legde haar arm om haar zoon heen en hij boog zich naar
haar toe voor een knuffel. Pamela slikte. Ze vreesde de dag
waarop Will haar geen knuffels meer zou willen geven, of
er moeite mee zou krijgen dat ze zijn dikke, donkere haar
gladstreek. Zelfs nu kroop hij nog weleens tegen haar aan op
de bank, of drukte zijn warme lichaam tegen het hare, vooral
wanneer hij heel erg moe was. Ze had hem zelfs een keer
op zijn duim zien zuigen toen hij dacht dat niemand keek.
Hugh zou hem daar een standje voor hebben gegeven —‘Een
jongen van jouw leeftijd die zich als een baby gedraagt, het
is een schande!” — maar Pamela vermoedde dat hij zich op
school al mans genoeg moest gedragen en dat het dus geen
kwaad kon om zo af en toe, wanneer hij eenmaal thuis was,
weer een stapje terug te doen.

Nu hij elf jaar oud was, stond hij op het punt de grens naar
het puberende leven over te steken. Misschien zou hij, wan-
neer hij rond Pasen naar huis kwam, al wel een stuk langer
zijn — en breder. Ze moest zijn toenaderingen maar zoveel
mogelijk koesteren. De reis naar Cheam duurde nog geen
twee uur. Nog even en hij was niet meer alleen van haar.

Will draaide zijn hoofd opzij om uit het raampje te kijken
en maakte zich voorzichtig los uit haar omhelzing, hoewel
hij haar nog niet van zich af duwde.

‘Gaat het wel?’ vroeg ze.

Hij keek haar aan en knikte.

‘Kijk je uit naar het nieuwe semester?’
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‘Nogal. Ik kan niet wachten om Merrow-Jones en Carter
weer te zien. Ik ben zo benieuwd wat voor kerstcadeaus ze
hebben gekregen’

Het viel vast niet mee voor Will om zijn vrienden over hun
kerstcadeautjes te horen vertellen, terwijl zijn eigen familie
nooit Kerst vierde. Nog zo’n probleem waarmee je te maken
kreeg wanneer je je kind niet naar een Quakerschool stuurde.
Pamela gaf een kneepje in zijn schouder. ‘Dat is fiyyn. En ik
neem aan dat jij hun ook graag jouw nieuwe cricketoutfit
wilt laten zien.

Will legde zijn hand op de hare. ‘ledereen heeft cricket-
tenues, moeder. Maar ik zie wel uit naar de trainingen.

Pamela forceerde een glimlach. ‘Inderdaad’

‘De volgende keer dat je naar huis komt moet je ons echt
eens laten zien hoe goed je geworden bent, riep Hugh over
zijn schouder.

‘Ik kan niet wachten, antwoordde Will.

‘Ik ook niet, zei Pamela. ‘Nog maar vier weken tot je
volgende verlof”

‘Niet te geloven dat u dat uitgerekend hebt.

Pamela keek naar haar zoons lachende gezicht, zijn blo-
zende wangen en glanzende ogen. Natuurlijk hield ze de tijd
bij. De weken, de dagen, de uren. Er ging geen dag voorbjj
dat ze niet aftelde.

Zodra ze in Hampstead waren teruggekeerd en Hugh de auto
had geparkeerd, holde Pamela de trap op naar Wills kamer.
Toen ze de deur openduwde, werd ze verwelkomd door een
muffe lucht. Het rook er nu al muf, verlaten. Bijna alsof Will
hier helemaal niet geslapen had tijdens die vier heerlijke
weken dat hij schoolvakantie had gehad. Pamela liep naar
het bed om haar zoons oude, gestreepte flanellen pyjama op
te pakken en vouwde hem voorzichtig op. Hij was te klein
geworden. Ze hadden een nieuwe moeten kopen voor op
school, samen met de cricketoutfit.
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Kitty zou de pyjama waarschijnlijk maar al te graag wassen
en in stukken scheuren om er stofdoeken van te maken. Maar
Pamela wilde hem nog niet afstaan.

Het kostte haar veel energie om haar gezicht dusdanig te
poederen dat de tranenstroom verhuld bleef en de trap af te
lopen om te kijken hoe het met Kitty ging. Ze hadden zich
een aantal dagen geleden al samen over het menu gebogen:
schildpadsoep, kip in roomsaus, spinazie, nieuwe aardappels en
gepocheerde peren met vanille-ijs. Pamela had bewust voor
een eenvoudig menu gekozen. Diep vanbinnen had ze nog
altijd een hekel aan extravagante diners en bovendien gingen
de Pallisers momenteel door een zware periode, financieel
gezien. Ze hadden zelfs hun kok moeten ontslaan; Josephine
stond tegenwoordig zelf in de keuken. Pamela voelde zich
er behoorlijk schuldig over dat het met Hughs carriére nu
juist zo goed ging, terwijl hun vrienden maar nauwelijks
het hootd boven water konden houden. Ze wilde hen graag
verwennen met een lekkere maaltijd, maar dan zonder hun
een ongemakkelijk gevoel te geven.

Kitty roerde in de soep die op het fornuis stond te prut-
telen. Achter haar, op de grote keukentafel, stonden met
militaire precisie de kommen, borden en soepterrines uit-
gestald. Ernaast lag een half geplukt kippenkarkas en daar
weer naast een schaaltje peren. Pamela keek gespannen om
zich heen om te controleren of Felix niet toevallig in de
buurt was.

‘Alles goed, Kitty?’

‘Ja, mevrouw. Alles onder controle’

Pamela keek opnieuw de keuken rond. ‘Misschien kun je
met dat karkas wel alvast een bouillon maken voor morgen.
Dat lijkt me prima als lunch. Dat hadden ze vroeger bij haar
thuis ook altijd gedaan. Mama kon soms wel drie dagen met
één kip doen. Zelfs al waren ze met z'n zessen. Toegegeven, op
de laatste dag mocht je al bljj zijn als je nog ergens één dun
reepje vlees tussen die waterige massa van gort en groenten
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vandaan wist te vissen, maar toch.

‘Helemaal goed, mevrouw. Kitty draaide aan een knop
op het fornuis en algauw borrelde de soep wat minder hard.

‘Kan ik nog iets doen?’

Kitty liet haar blik door de smetteloze keuken glijden.‘De
tafelkaartjes, misschien...” mompelde ze.

‘Maar natuurlijk, ik zal ze onmiddellijk schrijven’

‘Is goed, mevrouw!

Pamela liep naar de salon om haar vulpen uit haar bureaula
te halen. Boven het geluid van de soep uit meende ze een
zucht van opluchting te horen.

Later die dag, toen ze voor Hugh stond om zijn zwarte strop-
das te strikken, verwonderde ze zich er opnieuw over dat de
verlegen Quakerjongen die ze in het Ontmoetingshuis had
leren kennen uiteindelijk in deze succesvolle, zelfverzekerde
man veranderd was. Hoe meer promotie hij binnen het mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken maakte, hoe meer hij zijn
sobere opvoeding van zich af leek te schudden en met een
haast verontrustend gemak de weelderige levensstijl, de dure
kleding en het heerlijke eten omarmde. Hij leek zelfs op-
recht van de concerten en opera’s waar ze verplicht naartoe
moesten te genieten. En Pamela schaamde zich er soms bijna
voor dat voor haar hetzelfde gold.

Ze keek in de spiegel en streek haar blauwe zijden jurk
glad. De jurk had een sobere kleur en een eenvoudige snit.
Ze droeg eigenlijk nooit sieraden. Desondanks leek het spie-
gelbeeld dat naar haar terug staarde meer op dat van een
gastvrouw uit de hogere kringen dan op een meisje dat een
bescheiden, puriteinse opvoeding had genoten. Ze klemde
haar lippen op elkaar toen ze een beetje Chanelparfum in
haar hals spoot. Had al dat geld Hugh en haar dan zo snel
veranderd? Haar vrijwilligerswerk, het inpakken van kleding
en voedsel voor Duitse kinderen, herinnerde haar er bijna
dagelijks aan dat veel mensen een stuk minder geluk hadden
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dan zij. Ze hoopte echt dat hoe meer invloed Hugh kreeg,
hoe meer ze kon doen om deze arme, vervolgde gezinnen
te helpen.

Tijdens het eten ging het gesprek alleen maar over financiéle
zaken. Wall Street... de gouden standaard... begrotingsher-
vormingen. Pamela kon zich maar moeilijk concentreren. Ze
was te druk met proeven of de soep niet te zout was, of de
aardappels niet te gaar. Met regelen dat Kitty de wijnglazen
van hun gasten nog eens volschonk en dat Hugh niet te veel
dronk. De eerste keren dat ze gasten ontvingen, hadden ze
nog lange discussies gevoerd over de morele aspecten van het
schenken van alcohol. Dat ging nameljjk in tegen het Qua-
keronderwijs dat ze genoten hadden. Hugh vond dat ze hun
geloof niet aan hun gasten mochten opdringen en Pamela
was daar aarzelend in meegegaan. Maar tegenwoordig deed
Hugh vrolijk met het gezelschap mee.

Het was dan ook een grote opluchting toen Kitty de man-
nen na een tijdje een glaasje port kwam brengen en zij Josep-
hine mee kon nemen naar de zitkamer voor een kop koftie.

Josephine was erg stil geweest tijdens de maaltijd en Pamela
wilde haar een beetje uit haar schulp trekken. Ze schonk de
stomende kofhie uit de kan en overhandigde Josephine een
kopje.‘De zaken staan er dus nog niet beter voor?” mompelde
ze. Het was inmiddels een tweede natuur voor haar geworden
om het bekakte accent van haar vriendin te imiteren; het ac-
cent waarmee ze was opgegroeid had ze al heel lang geleden
van zich afgeschud. Nog zo’n compromis op het terrein van
authenticiteit en zeltbeschikking. Maar Hugh had haar ervan
weten te overtuigen hoe belangrijk het was om zich aan haar
omgeving aan te passen.

Josephine schudde haar hoofd. ‘Als Philip niet gauw meer
werk vindt, ben ik bang dat wij straks ook een beroep zul-
len moeten doen op die voedselpakketten die jij voor die
buitenlandse kinderen maakt.” Haar mond vertrok.
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Pamela zette haar kopje met een klap op tafel, waardoor
er wat koffie over de rand gulpte. Ze veegde de vlekken met
haar zakdoekje weg. ‘Je weet dat we jullie graag willen helpen,
op welke manier dan ook’

Josephine slaakte een zucht.‘Ja, dat weet ik. Het voelt alleen
zo vreemd dat jij zoveel voor die Duitsers doet, terwijl er in
Engeland ondertussen ook kinderen doodgaan van de honger.

Pamela schonk zichzelf een nieuw kopje koftie in. ‘Qua-
kers kijken niet naar atkomst. Uiteindelijk zijn alle mensen
hetzelfde. En als ze in nood zijn, proberen wij hen te helpen’

‘Zeer prijzenswaardig, mompelde Josephine, waarna ze een
slok van haar koffie nam.

Pamela glimlachte flauwtjes. Ze wist dat de Pallisers het
haar kwalijk namen dat ze Duitse kinderen hielp, maar ze zou
haar liefdadigheidswerk niet zomaar opgeven. Voor niemand
niet.

Gelukkig ging het gesprek algauw over hun eigen kin-
deren. Josephine en Philip hadden ook een zoon, James, die
eveneens op Cheam zat, één jaar boven Will. Hij had een
beurs gekregen, wat betekende dat ze hem gelukkig niet van
school hoefden te halen. Soms reden ze met elkaar mee om
de kinderen op te halen of weg te brengen, hoewel ze na het
verlof rondom het Michaélsfeest altijd los van elkaar reisden.
Want dan was er gewoon niet genoeg plek voor beide jon-
gens in de auto, met al die bagage voor het nieuwe semester.

De dochters van de Pallisers zaten nog op Sarum Hall,
ondanks hun toenemende moeite om het schoolgeld bij
elkaar te sprokkelen. Pamela benijdde Josephine, die haar
dochters s ochtends gewoon lopend naar school kon brengen
en s middags weer kon ophalen. Wat moest het heerljjk zijn
om je kinderen elke avond aan tafel te hebben, om even hun
kamertjes te kunnen binnensluipen wanneer zij al lagen te
slapen, om hun warrige haar op het kussen te zien liggen,
hun ademhaling te horen, om hen te troosten wanneer ze een
nare droom hadden gehad. Pamela probeerde nu vooral niet
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aan Will te denken, die bibberend onder een grijze deken
en op dat bobbelige matras in die koude slaapzaal in slaap
probeerde te vallen. Hoe meer je voor het onderwijs van je
kind betaalde, zo leek het wel, hoe spartaanser het onderko-
men werd. Maar goed, het was nog altijd hun eigen keuze
geweest om Will naar deze school te sturen — althans, Hughs
keuze. Hoe vreselijk moest het wel niet zijn voor die arme
Duitse ouders, die hun kinderen naar Engeland stuurden, in
de hoop hen tegen hun steeds vijandiger wordende overheid
te beschermen, en zich steeds opnieuw afvroegen of ze hen
ooit nog levend zouden terugzien?

Gelukkig waren hun gasten rond middernacht weer ver-
trokken. Pamela smachtte ernaar om zich uit haar korset te
worstelen en haar flanellen nachtjapon aan te trekken. Ze zat
aan haar kaptafel en smeerde een laag créme op haar gezicht,
terwijl Hugh rechtop in bed zat en al ritselend een nogal
gekreukt exemplaar van de Times zat te lezen.

‘Alles goed met Josephine?” vroeg hij. Zijn stem klonk
gedempt achter het papier.

‘Ik geloof van wel’ Pamela begon haar haren te borstelen.
Ze gebruikte daar allang niet meer de honderd halen voor
die ze als kind nodig had gehad, toen ze het nog los over
haar schouders had gedragen. Het was nu veel korter en
goltde rondom haar gezicht. Ze had afgelopen week een
permanentje laten zetten en wilde niet dat de krullen nu
al uitzakten. Ze legde de borstel neer en bracht haar haar
met haar vingers in model. ‘Maar volgens mij moeten ze de
broekriem behoorlijk strak aantrekken.

‘Dat zei Philip ook al. Dat moet vast niet gemakkelijk voor
die arme kerel zijn’

‘Inderdaad.” Pamela klom in bed en begroef zich onder
Hughs krant. ‘Hoewel ik ook best weleens jaloers ben op
Josephine, omdat zij haar meisjes nog gewoon thuis heeft.’

Hugh vouwde de krant op en liet hem op de vloer vallen.
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Hij sloeg een arm om Pamela heen en liet zijn hoofd tegen
het hare rusten. ‘Ik weet dat je Will verschrikkelijk mist, lie-
verd, maar het is goed voor hem om op Cheam te zijn. Hjj
mengt zich nu onder de juiste soort mensen.

Pamela maakte zich even van Hugh los. ‘De juiste soort
mensen? Andere Quakers, dat is de juiste soort, Hugh. Ik vind
echt dat hij na Cheam naar Leighton Park moet gaan. Het is
belangrijk dat hij naar een Quakerschool gaat.’

Hugh draaide zich om, schudde zijn kussen op en duwde
haar toen van zich af. ‘De Pallisers hopen dat ze James naar
Malborough kunnen sturen — als hij opnieuw een beurs kan
krijgen. Ik denk dat wij dat op zijn minst ook moeten over-
wegen.

Pamela ging op haar rug liggen. ‘Ik dacht dat we het hier
al over eens waren. Jij was toch ook goed te spreken over
Leighton?’

‘Ja, natuurlijk, maar mijn vader werkte niet voor Bz

Pamela’s neus ving een klein vleugje port op toen Hugh
uitademde. ‘Maak jij je dan nooit zorgen dat we onze over-
tuigingen vroeg of laat uit het oog zullen verliezen?’

Hugh sloot zijn ogen. Hij was zo stil dat Pamela zich af-
vroeg of hij niet al in slaap gevallen was. ‘In mijn hart ben ik
nog altijd een Quaker, mompelde hij toen.‘En er zitten nog
veel meer Quakers in de regering. We kunnen van binnenuit
een heleboel goed werk doen’

Pamela rolde zich van hem af. Maar Hugh lag al lichtjes te
snurken. Hun gesprek liet nog even op zich wachten.
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Een onvergetelijk verhaal over de vele gezichten
van moederliefde in oorlogstijd

Praag, 1939. De jonge Joodse Eva heeft alles over voor haar driejarige
dochtertje Miriam. Als de nazi’s Praag binnenvallen, besluit ze het
onmogelijke te doen. Ze zet haar dochtertje op een van de kindertreinen
naar Londen. Het is de enige manier om haar te beschermen tegen het
gevaar dat hen aan alle kanten insluit. Tegelijkertijd beseft Eva dat ze
haar dochter waarschijnlijk nooit meer zal terugzien...

In Londen zoekt vrijwilliger Pamela onderdak voor de duizenden Joodse
kinderen die een veilig thuis zoeken. Dan ziet ze Miriam: een stil, verlo-
ren meisje dat haar moeder mist en zich vastklampt aan alles wat haar
nog aan thuis herinnert. Pamela kan het niet over haar hart verkrijgen
haar aan haar lot over te laten en neemt haar zelf in huis.

Het meisje op perron I vertelt het verhaal van twee vrouwen die elkaar
nooit ontmoeten, maar door één kind onlosmakelijk met elkaar verbon-
den zijn. De geschiedenis van de Kindertransport-treinen die duizenden
Joodse kinderen uit bezet Europa hebben gered, werpt een ontroerend
licht op de ongekende moed van moeders als het op hun kinderen
aankomt.
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