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Proloog

Ditis het verhaal van een pelgrimstocht naar Assisi. Eigenlijk weet
ik niet of het die naam verdient: een pelgrimstocht. Want we heb-
ben er dertien jaar over gedaan om er te komen, elk jaar een stuk-
je, altijd in de zomer. De laatste drie etappes van twintig kilometer
elk, niet eens lopend maar met de auto. Misschien nog erger: we
zijn ook niet naar huis teruggelopen maar we hebben dat per auto
gedaan. Het had ook een vliegtuig kunnen zijn.

Onderweg sliepen we soms in hutten maar even vaak in kleine
hotels of B&B’s. We sloegen soms kleine stukjes over omdat we te
moe waren om verder te lopen. Maar ook omdat we blaren had-
den, het regende of gewoon omdat we geen zin meer hadden. Ik
denk dat mensen die altijd doorzetten, van afzien houden, boete
willen doen, het daarom geen pelgrimstocht zullen noemen.
Hooguit een slap aftreksel van een pelgrimstocht. Toch noem ik
deze tocht naar Assisi een pelgrimstocht omdat me tijdens al die
dagen lopen inzichten werden aangereikt over mijn leven, over de
wereld waarin ik leef, over godsdiensten, over mensen, over de
mensheid. Misschien ben ik een laatbloeier en kreeg ik die inzich-
ten pas laat, hadden andere mensen die inzichten al veel eerder.

Ik kreeg ook een ‘verdieping’ in mijn voelen en denken tijdens
die pelgrimstocht, tijdens dat lopen. Die ‘verdieping’ werd mij



niet geopenbaard door heilige boeken of door een stem van bo-
ven, maar gewoon door stil te zijn. Ik realiseerde me wat een ge-
lukkige man ik ben dat mijn vrouw al die jaren van me heeft ge-
houden, al die jaren bij me is gebleven. Ik realiseerde me ook weer
eens wat een bijzondere dochters ik heb en wat een leuke schoon-
zonen en kleinkinderen.

Er waren ook nieuwe inzichten die misschien meer met ge-
schiedenis en politiek te maken hebben. Ik liep door zes Europese
landen die tachtig jaar geleden nog met elkaar in oorlog waren en
dat vele eeuwen daarvoor ook zijn geweest. Hoe bijzonder is het
dat er nu een verenigd Europa is waarin we vrij kunnen reizen,
kunnen wonen en kunnen werken. Hoe wijs en hoe moedig zijn
de mensen geweest die dat avontuur, een verenigd Europa zijn be-
gonnen. Ik liep onbekommerd naar Assisi zonder ooit een pas-
poort te laten zien, zonder te worden uitgescholden voor stomme
Nederlander of vreemde Vlaming.

Het is in deze wereld natuurlijk niet alleen maar zonneschijn.
Er zijn nog allerlei problemen en uitdagingen, er is nog altijd oor-
log. Maar het is een stuk rustiger op deze wereld. Een stuk rustiger
en vrediger dan eeuwenlang het geval is geweest.
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De Ardennen

MAASTRICHT 2008

Vroeger kwamen we er elke zondagmorgen bij de hoogmis. Dan
werd er gezongen en het orgel speelde zacht. Het zonlicht was geel
en blauw en groen door de glas-in-loodramen. Ze hing, als we er-
gens heen gingen, in een draagzak op mijn buik, maar wilde er in
de kerk altijd snel uit en op de bank naast me zitten. Ik moest dan
een arm om haar heen slaan. Er was zoveel te zien toen in die kerk,
in die (Onze-)Lieve-Vrouwebasiliek in Maastricht: de gelovigen
devoot biddend op hun knieén, de Mariakapel met honderden
brandende kaarsen, de priesters en misdienaars in kleurige kazui-
fels. Ze was bang voor het beeld van Karel de Grote, omdat die zo
boos keek en gefascineerd door de suisse, een oudere man in het
uniform van de Zwitserse garde die, tijJdens een mis, streng kij-
kend op en neer liep door het middenpad. Hij knipoogde altijd
even naar haar, dan zwaaide ze terug.

#a

Vanochtend, vijfentwintig jaar later, zitten we, Karlijn en ik, in
diezelfde Lieve-Vrouwebasiliek om kaarsen aan te steken. Voor
onze geliefden, voor de wereld, voor de vrede en voor voorspoed
op onze tocht. Waarheen we zouden lopen, wisten we toen nog
niet. We zouden gewoon de GR5 volgen en dan wel zien. De GR35
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is een langeafstandswandeling, van de Noordzee naar de Mid-
dellandse Zee, die door Maastricht komt.

Wat vooral belangrijk was, voor mij in ieder geval: iets samen
doen. Want hoe goed ken je als vader je dochters eigenlijk? Ik heb
er twee: Karlijn en Susan. Nu ik oud ben, denk ik, dat ik al wat
zichtbaar en hoorbaar was bij mijn dochters, redelijk goed kende.
Maar het vertrouwelijke, het verborgene, nauwelijks. Veel vaders
met dochters zullen dat gevoel kennen. Hoe is dat eigenlijk met
moeders en dochters? Ik denk dat die vaak meer van elkaar weten,
en veel moeders en dochters kunnen goed met elkaar overweg.
Maar er zijn er ook die hun leven lang met elkaar in strijd zijn. Dat
noemen ze natuurlijk niet zo, maar ze zijn het wel! Er zijn ook
dochters die hun moeder hun beste vriendin noemen, maar dat is
net zo onwaarachtig als er een heel leven ruzie mee hebben. Als je
moeder je beste vriendin s, is er iets vreemds gebeurd in het pro-
ces van loslaten dat elke dochter en moeder moeten meemaken.

Ik denk dat moeders en dochters hun vrouwelijkheid goed kun-
nen delen, maar hun relaties zijn vaak ingewikkelder dan die tussen
vaders en dochters. Die relaties zijn meestal eenduidiger, of moet ik
zeggen simpeler. Bij moeders en dochters is het vaak complexer,
heeft het meer kanten, is het soms meer toegedekt. Hoe is het tussen
vaders en zonen? Eenvoudiger, denk ik, maar meestal minder sub-
tiel. Mannen mogen elkaar of juist niet. Er is zelden een ingewik-
keld middengebied van elkaar soms wel en soms niet mogen.

Karlijn, die jarenlang een leidinggevende functie heeft gehad in
een technisch bedrijf, vertelt me vaak hoe eenvoudig en onge-
compliceerd leidinggeven aan mannen meestal is: ‘Je doet wat de
baas zegt en als je het er niet mee eens bent doe je het ook.” Lei-
dinggeven aan vrouwen is dikwijls ingewikkelder,” zegt ze. Als
vrouwen aan wie je leidinggeeft het niet met je eens zijn, zeggen ze
met veel tegenzin dat ze je opdracht zullen uitvoeren, maar ze
gaan dan vaak in de ‘ondergrondse’ en beginnen je tegen te wer-
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ken op andere gebieden. In de tijd dat ik als organisatieadviseur
werkzaam was moesten we soms helpen om conflicten in organi-
saties op te lossen. Als er vrouwen in zo’n conflict waren betrok-
ken, deed er altijd een vrouwelijke adviseur mee bij de uitvoering
van die opdracht, want vrouwen zien en horen meestal meer dan
mannen.

Maar ik wilde die ochtend in de Mariakapel niet nadenken over
conflicten, en al helemaal niet over conflicten tussen mannen en
vrouwen, dus keek ik om me heen of er iets was om mijn aandacht
afteleiden. Aan de muur hingen nog steeds de twee zwarte ijzeren
kistjes die er vroeger toen Karlijn twee jaar oud was ook al hingen.
Een voor aangevraagde wensen, een voor verkregen gunsten. De
ingaande en uitgaande post van de Heilige Maagd. Het kistje aan-
gevraagde wensen zat vroeger meestal helemaal vol, het kistje ver-
kregen gunsten was gewoonlijk erg leeg. Blijkbaar werden aange-
vraagde wensen niet altijd vervuld. Of zou de koster regelmatig
vergeten zijn het kistje met aangevraagde wensen te legen? Van-
daag waren beide kistjes leeg.

‘Hier doe ik niet aan mee, pap,’ fluisterde Karlijn toen we in die
Mariakapel zaten en ik naar die twee zwarte kistjes wees. ‘Tk geloof
niet dat Maria erg geinteresseerd is in onze wandeltocht.’

Met een zucht stopte ik mijn balpen, die ik al getrokken had om
Maria een verzoek te sturen, terug in mijn broekzak. Ik zuchtte niet
omdat Karlijn niet geloofde in het sturen van briefjes naar Maria, ik
zuchtte omdat ze mij niet volgde! Niet enthousiast was over mijn idee,
mijn impuls. Maar tegelijkertijd waardeerde ik dat ook. Het is een van
die gespleten dingen van vader zijn: je wilt dat kinderen je volgen
maar ook dat ze hun eigen weg kiezen, dat ze hun eigen pad gaan.

We staken ieder drie kaarsen aan, dat was blijkbaar geen pro-
bleem voor Karlijn. Ik stak er één aan voor Elizabet en mij, één
voor Karlijn en Susan en één voor onze wandeltocht. Aan wie of
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