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Proloog

Daan

Amsterdam, juli 1963

¢ ier is het, zegt hij, terwijl hij afstapt en zijn fiets tegen het
hekwerk zet.

Als Anneke naast hem staat, vraagt hij nog een keer voor de
zekerheid: ‘Dit is ook wat jij wil, he? Je doet het niet alleen voor
mij?’

Ze lacht en zegt: ‘Nee, lieverd, ik weet het zeker. Jouw jongens
zijn heel welkom in ons gezin’

Hij ziet haar woorden bevestigd in haar stralende, blauwe
ogen. Gerustgesteld tilt hij Ineke uit het zitje op Annekes fiets,
pakt de hand van zijn vrouw en gedrieén lopen ze de trap op
naar de voordeur van het imposante huis op de Keizersgracht.

‘Is dit een paleis?’ vraagt zijn kleine meid.

Daan lacht en strijkt over haar blonde krullenbol - die heeft
ze van haar moeder. ‘Nee, goudkopje, geen paleis, maar het is
wel een heel mooi huis, hé?” Hij trekt aan de smeedijzeren deur-
bel en hoort hem binnen klingelen.

Het dienstmeisje dat opendoet, herkent hij, maar haar naam
is hem ontschoten.

‘Goedemorgen, zegt hij, ‘wij hebben een afspraak met me-
neer De Haas. De naam is Tavenier’

Het dienstmeisje laat hen binnen in de grote hal en even later
staat Daan met vrouw en kind in de werkkamer die nog precies
zo is als tijdens zijn vorige gesprek hier.

De oudere, gedistingeerde heer die achter zijn bureau van-
daan komt en op hen afloopt, is ook niet veranderd in de zeven
jaar dat Daan hem niet heeft gezien. Hij heeft nog een volle,
donkere haardos, die nu een beetje grijs wordt bij de slapen.
Zijn handdruk is stevig.
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‘Meneer Tavenier; zegt hij, ‘ik had niet verwacht ooit nog van
u te horen’

‘Dat begrijp ik. Fijn dat u ons wilt ontvangen. Dit zijn mijn
vrouw Anneke en ons dochtertje Ineke’

‘Aangenaam. Meneer De Haas schudt ook Anneke de hand
en knikt vriendelijk naar Ineke. Dan zegt hij: ‘Nellie kan Ineke
meenemen naar de tuin terwijl wij met elkaar praten’

Het dienstmeisje is in de deuropening blijven staan en komt
meteen naar hen toe. Ze lacht naar Ineke, steekt haar hand uit
en zegt: ‘Er is een grote zandbak in de tuin en in de keuken heb
ik limonade en lekkere koekjes. Ga je mee?’

Meer aansporing heeft Ineke niet nodig. Ze is niet eenkennig
en huppelt aan Nellies hand de deur uit.

‘Gaat u zitten! Hun gastheer wijst op de stoelen voor zijn bu-
reau. ‘Wilt u koffie?’

‘Graag, zeggen Daan en Anneke tegelijk. Daan lacht naar zijn
vrouw, de liefde van zijn leven, en pakt haar hand. Sinds zijn
ongeluk is zij zijn steun en toeverlaat en ook nu geeft de warmte
van haar slanke hand in de zijne hem het vertrouwen dat alles
goed zal komen.

Meneer De Haas zet de kopjes voor hen neer, samen met
een suikerpot en een kannetje melk, en gaat achter zijn bureau
zitten. Terwijl Anneke een schepje suiker in Daans kopje doet,
kijkt de oudere heer hem aan en zegt: ‘Het ongeluk waarover u
sprak door de telefoon, is u niet aan te zien’

Daan knikt. Tk ben ook weer zo goed als hersteld. Ik heb wel
regelmatig migraine en mijn zicht wordt slechter’

‘Het ongeluk is vlak na ons gesprek gebeurd?’

Ta, iets verderop. Daan roert in zijn koffie en neemt een slok
voordat hij begint te vertellen over de onheilsdag, 25 maart
1956, toen hij na hun gesprek was weggefietst over de gracht.
Het stortregende en er waaide een harde wind. Vlak voor het
huis met de hoofden slipte hij op de gladde stenen en kwam on-
gelukkig met zijn hoofd op de rand van het trottoir terecht. Wat
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er daarna gebeurde heeft hij van horen zeggen, want hij lag een
aantal dagen in coma en toen hij daaruit ontwaakte, was hij een
groot stuk van zijn geheugen kwijt. Gelukkig kwam Anneke in
zijn leven: zijn reddende engel. Hier zwijgt hij en neemt nog een
slok van zijn koffie.

Ta, zegt Anneke, ‘ik zag het ongeluk gebeuren. Daan was be-
wusteloos en ik ben bij hem gebleven tot de ambulance kwam.
Ze knijpt even in zijn hand. Tk hoorde de broeders zijn naam
zeggen en heb hun gevraagd waar ze hem naartoe brachten.
Twee weken later ben ik hem gaan opzoeken. Hij lag te slapen
en ik wilde net weer vertrekken, toen hij wakker werd. Ik keek
in zijn ogen en toen wist ik dat ik nooit meer bij hem weg zou
gaan. Ze lacht naar hem.

Daan knikt. Hij herinnert zich die eerste ontmoeting ook,
als de dag van gisteren. De zon scheen op haar blonde krullen,
zodat hij werkelijk even dacht dat er een engel naast zijn bed
stond. Hij kan soms nog niet geloven dat het ongeluk hem ook

® zoveel geluk heeft gebracht. Hij neemt het gesprek van haar over. ®
‘Beetje bij beetje kwam mijn geheugen terug. Maar de herinne-
ringen aan alles wat was gebeurd in het jaar v66r mijn ongeluk;
mijn relatie met Charlotte, haar zwangerschap, haar overlijden
bij de geboorte van Junior en Frank en het gesprek dat ik met
u had op de dag van mijn ongeluk, die herinneringen kwamen
pas vier jaar geleden terug, vlak na de geboorte van Ineke’

Meneer De Haas schudt zijn hoofd. Tk had geen idee. Toen
ik na ons gesprek niets van u hoorde, was ik er zeker van dat u
zich had bedacht’

‘Dat begrijp ik. Maar ik zou nooit zomaar zijn weggebleven’

‘Waarom heeft u, toen uw herinnering terug was, nog vier
jaar gewacht om contact met mij op te nemen?’

‘Dat kwam door mij; zegt Anneke. ‘Na de geboorte van Ineke
kreeg ik complicaties en uiteindelijk bleek dat ik geen kinderen
meer kon krijgen. Ik had het er heel moeilijk mee en Daan ook.
Hij durfde me in die tijd niet te vertellen dat hij nog twee zoons
had’
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Daan neemt het gesprek weer van haar over. ‘Maar toen be-
dacht ik dat het ons verdriet juist kon verzachten, dat de jon-
gens een aanvulling konden zijn op ons gezin. Toen dat idee
eenmaal in mijn hoofd zat, liet het me niet meer los en het ver-
langen om mijn zoons te leren kennen en een vader voor ze te
zijn, werd groter en groter. Toen heb ik het Anneke uiteindelijk
verteld. Hij valt stil.

Anneke knikt. Tk wil zijn zoons graag leren kennen. En Ineke
zal twee halfbroers geweldig vinden!

De oudoom van de jongens zegt niets. Hij vraagt alleen: “Wilt
u nog kofhie?’

‘Nee, dank u, zegt Anneke.

‘Graag, zegt Daan en zodra zijn kopje is ingeschonken, vraagt
hij: ‘Hoe gaat het met Junior en Frank?’

‘Heel goed. Mijn zuster en zwager en ik voeden hen op. Dat
hebben wij Charlotte ook beloofd op haar sterfbed. We praten
natuurlijk regelmatig over haar, maar ik heb niet de indruk dat
de jongens haar missen. Ze hebben haar niet gekend, dat maakt
een verschil. En Ankie, hun kindermeisje, is als een moeder
voor ze!

‘Heeft u ze over mij verteld?’

Mijnheer De Haas fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nee. Ik hoorde
niets meer van u. Wat moest ik ze vertellen?’

Ta. Ja, natuurlijk. Dat begrijp ik’ Daan voelt zich ineens schul-
dig, terwijl hij er niets aan kan doen. Hij schuift ongemakkelijk
op zijn stoel. “Vragen ze wel eens naar hun vader?’

‘Dat is één keer voorgekomen, in de periode dat ze naar de
eerste klas gingen. Ze vroegen of hun vader ook dood was. We
hebben hun verteld dat we niet wisten wie hij was, omdat hun
moeder ons dat niet had verteld.

‘Hoe reageerden ze daarop?’

‘Ze gingen weer verder met spelen in de tuin’

‘Ach’

‘Zo zijn kinderen, meneer Tavenier. Ze nemen de dingen zo-
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als ze zijn. Er wordt goed voor ze gezorgd en ze krijgen veel
liefde. Ze zijn heel muzikaal, mijn zwager geeft hun sinds kort
pianoles’

‘Mogen we een foto van ze zien?’

De oudoom van Junior en Frank pakt een ingelijste foto van
zijn bureau. ‘Deze is afgelopen februari genomen, op hun ze-
vende verjaardag’

Daan en Anneke zien twee identieke jongens aan tafel zitten,
met ieder een klein taartje met kaarsjes voor zich. Ze hebben
donker haar en in hun lichte ogen schitteren de vlammetjes.

‘Wat een knappe jongens, zegt Anneke.

Daans ogen vullen zich met tranen. Anneke pakt zijn hand
weer en hij hoort haar zeggen: Tk kan zien dat de jongens ge-
lukkig zijn en ik merk dat u veel van ze houdt. We willen heel
graag dat de jongens een deel van ons gezin kunnen zijn, maar
willen absoluut geen inbreuk maken op uw gezinssituatie.

Meneer De Haas knikt. ‘Mijn zuster en zwager zijn momen-
teel op vakantie met de jongens. Ze komen over drie weken te-
rug. Dan zal ik er met hen over praten, om te horen hoe zij
erover denken. Zij hebben per slot als grootouders de voogdij
over de jongens’

Ta, dat begrijp ik, zegt Daan. “Wij gaan morgen ook op va-
kantie, naar Terschelling. Mogen we u bellen als we terug zijn?’

‘Dat is goed. Zullen we het dan voor nu hierbij laten of heeft
u nog vragen?’

Daan wil het liefst nog meer weten over zijn zoons, maar
hoort aan de stem van de oudere heer dat voor hem het gesprek
ten einde is. ‘Eh ... nee, onze vragen kunnen wachten tot we
elkaar weer spreken. Ik vertrouw erop dat we elkaar in de toe-
komst nog vaker gaan zien!

Meneer de Haas neemt de hoorn van de telefoon. Tk zal Nellie
laten weten dat ze met Ineke naar boven kan komen’

In de hal komt Ineke naar hen toegerend en vliegt Daan in de
armen. Overal zit zand, zelfs in haar blonde krullen.
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‘De zandbak is grodt, pappie. Ik heb heel veel taartjes ge-
maakt en ik heb vier koekjes gegeten’ Ze steekt vier groezelige
vingertjes in de lucht.

‘Kom lieverds, we gaan, zegt Anneke. Ze schudt meneer De
Haas de hand. ‘Bedankt voor het prettige gesprek. We bellen u
als we weer in Amsterdam zijn’

‘Dat is goed.

Daan geeft hem ook een hand en loopt met Anneke en Ineke
naar buiten. Voordat hij op zijn fiets stapt, kijkt hij nog even
om naar het huis. De oudoom van Junior en Frank staat in de
deuropening en steekt zijn hand op als groet. Daan groet terug,
ook Anneke zwaait en Ineke roept: ‘Dag meneer, dag, terwijl ze
haar handje open en dicht doet.

Dan fietsen ze weg. Anneke lacht naar Daan en knikt. Hij
lacht terug, hij weet wat ze denkt. Ja, hij denkt ook dat het goed
komt. Hij heeft het gevoel dat zijn hart groter wordt en er meer
ruimte in ontstaat, alleen al bij de gedachte dat hij daarin straks

® ook zijn zoons, Junior en Frank, kan sluiten. ®

k%
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Ineke

Amsterdam, eind augustus 1982

neke zet haar fiets op slot voor het huis op de Keizersgracht

waar ze zo een afspraak heeft.

Wat een mooi pand is dit, met de lichtgrijze bakstenen gevel,
hoge ramen met glas in lood, witte sponningen en donkerrode
luiken met smeedijzeren beslag. Hopelijk verloopt het kennis-
makingsgesprek goed, want het is vast geen straf om hier een
tijd intern te zitten.

Even later trekt ze aan de smeedijzeren bel naast de glanzend
donkerrood geverfde voordeur en hoort hem binnen ouder-
wets klingelen. Een vrouw van middelbare leeftijd doet open.
Ze is stevig gebouwd, heeft kortgeknipt, peper-en-zoutkleurig
haar en vriendelijke grijsblauwe ogen.

‘Goedemorgen. Ineke Tavenier?’

‘Ja. Goedemorgen!

‘Kom binnen’

In de hal steekt de vrouw haar hand uit. Tk ben Ankie
Hogeveen, de inwonende verpleegster. Fijn dat je er bent. Je
jas kan in de garderobe!

Ze gaat Ineke voor door een smalle toog naar een ruim ver-
trek links van de voordeur. Eén wand bestaat uit kasten met
louvredeuren, onder het raam staan twee leren fauteuils aan
weerszijden van een rond tafeltje en naast de toog hangt een
grote, ovale spiegel met fraaie, koperen lijst.

Ze hangt Inekes jas op en wijst naar een fauteuil. ‘We gaan
even hier zitten. Voordat je kennismaakt met mevrouw Meijer
gaan we langs bij meneer De Haas en ik wil je eerst wat over zijn
toestand vertellen’

13
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‘Ik heb begrepen dat hij een beroerte heeft gehad’

‘Ja. Hij was halfzijdig verlamd, maar kan inmiddels zijn rech-
terhand weer enigszins gebruiken en ook staan en een stukje
lopen, als hij ondersteund wordt. De meeste tijd zit hij in een
rolstoel. En hij slaapt veel. Het moeilijkste voor hem - en voor
ons - is dat hij niet kan communiceren. En het ziet er niet naar
uit dat dat nog zal verbeteren, helaas’

‘Was het een infarct of een bloeding?’

‘Daar vertel ik je straks meer over, als we bij zijn zuster zijn
geweest.

‘Oké’

‘Zij heeft alleen wat hulp nodig met wassen en aankleden.
Ze heeft last van artrose maar kan nog veel zelf. Mevrouw en
meneer zijn tweeéntachtig jaar: een tweeling’

Als ze weer in de hal staan, zegt ze: ‘Als je hier even wilt wach-
ten, dan kijk ik of het schikt’ Ze loopt naar een deur tegenover
de garderobe, klopt aan en gaat naar binnen.

Ineke heeft ineens het gevoel alsof ze krimpt op de zwart-witte
plavuizen in de grote hal, net als Alice op het schaakbord in Won-
derland. De donkere ogen in de smalle, bleke gezichten van voor-
ouders in de sombere portretten aan de muren lijken vanaf grote
hoogte op haar neer te kijken. Het gevoel verdwijnt weer net zo
snel als het opkwam.

‘Kom maar, Ineke Mevrouw Hogeveen wenkt haar.

Het is warm in de kamer: een typische mannen-werkkamer,
met donkere lambriseringen, ingebouwde boekenkasten en een
groot, antiek bureau. Meneer De Haas zit in zijn rolstoel dicht
bij een open haard waarin het vuur hoog oplaait en kijkt naar
het journaal op tv. Het geluid staat zacht.

Als ze bij hem staan, legt Inekes oudere collega haar hand op
zijn arm. ‘Meneer Frederik’

Hij kijkt op.

Ze wijst naar Ineke. ‘Dit is Ineke Tavenier. Zij komt mij hel-
pen.

14
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Ineke knikt. ‘Dag meneer De Haas’

Hij heeft een lege, starende blik in zijn donkere ogen en zegt
niets. Ineke ziet dat hij nog een mooie volle, witte haardos heeft
en een smalle, rechte neus, die scherp uitsteekt in zijn magere
gezicht, waarvan de rechterkant een fractie scheef hangt.

‘Ik ga nu met haar naar Frangoise, zegt mevrouw Hogeveen
tegen hem. Ze articuleert duidelijk. ‘U belt als u iets nodig heeft,
he?’ Ze tikt op de bel die op het blad op zijn rolstoel ligt. “Tot
straks’

Als de deur achter hen dicht is, zegt ze: ‘Het enige waarmee
hij zijn dagen kan vullen is de televisie’

‘Begrijpt hij het als u tegen hem praat?’

‘Nee, waarschijnlijk niet, maar we doen het toch, meer voor
onszelf. Gebaren begrijpt hij wel, maar niet altijd’

‘Wat zegt de neuroloog ervan?’

‘Meneer Frederik is niet onder behandeling van een neuro-
loog. Dat heeft een reden, die vertel ik je nog’

Ze wijst Ineke op de deuren die ze passeren. ‘Naast de gardero-
be is de wc, daarnaast de pantry en dan de deur naar de eetkamer.
Naast de werkkamer, waar we net waren, is de bibliotheek en on-
der de trap is een lift waarmee je naar het souterrain en naar de
eerste en tweede verdieping kan’

Ze opent de laatste deur rechts en Ineke komt in een grote,
lichte kamer. De zon schijnt naar binnen door hoge, brede ra-
men en openslaande deuren.

‘Ik denk dat mevrouw nog in de tuin is] Mevrouw Hogeveen
loopt het terras op en buigt zich over de balustrade. ‘Frangoise ...
Ineke Tavenier is er!

Ineke kijkt om zich heen. De kamer is gezellig ingericht met
meubels die zijn bekleed met een abrikooskleurige stof, afgezet
met een dunne bies in een iets lichtere kleur. De gordijnen die
tot op de vloer hangen, hebben een voor Ineke bekend bloe-
men- en vogelmotief met de kleuren grijsgroen en abrikoos op
een creme achtergrond: typisch Liberty. Haar moeder was dol
op die stoffen.
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‘Ineke ... Haar oudere collega wenkt haar. ‘Kijk. Vanaf hier
heb je een goed zicht op de achtertuin’

Het brede terras met grote, vierkante mozaiektegels heeft een
withouten balustrade waaraan bakken met geraniums hangen.
In het midden leidt een trap naar een diepe achtertuin die wordt
omheind door manshoge, oude bakstenen muren, begroeid
met klimop en rozenstruiken die nog volop in bloei zijn. Aan de
kant van de buren staan hoge leilindes en midden op het gazon
staat een grote kastanjeboom. Er zijn borders met struiken en
bloeiende planten. Vreemd, het is of ze deze tuin al eens heeft
gezien. Maar ze weet zeker dat ze hier nog nooit is geweest. Ze
schudt het déja-vugevoel van zich af.

Mevrouw Hogeveen zegt: ‘In het gebouw achterin, achter de
rododendrons, is in het rechtergedeelte een overdekt zwembad
en in het linkergedeelte een garage die grenst aan de zijstraat.

‘Wat is het hier stil. Terwijl we midden in de stad zitten’

Ta. Het is net een oase’

Ze lopen over de hele breedte van het terras naar de eetka-
mer en door de tussenkamer met een smeedijzeren open haard
en schoorsteenmantel van oud-Hollandse tegels terug naar de
zitkamer. Tussen de drie kamers zijn brede togen met schuif-
deuren met glas-in-loodruitjes. Ineke ziet hoge plafonds met
indrukwekkende ornamenten, mooie schilderijen in goudkleu-
rige lijsten aan de muren en cremekleurige kleden op de glan-
zende parketvloer.

‘Wat een mooie, grote kamers en zo gezellig’

‘Ja, mevrouw Meijer heeft de inrichting gedaan. Zij heeft veel
smaak’

De deur van de zitkamer gaat open en een oude vrouw komt
binnen. Ze loopt langzaam en iets gebogen achter een rollator.
Haar donkergroene jurk met lange mouwen valt ruim om haar
lichaam. Ze heeft een smal, enigszins hoekig gezicht, een brede
mond met smalle lippen en donkere ogen. Haar sneeuwwitte
haar is opgestoken. Ineke ziet dat ze dezelfde widows peak heeft
als meneer.
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Mevrouw steekt glimlachend haar hand uit. ‘Dag Ineke. Ik
ben mevrouw Meijer’

Ze heeft een lage stem. Ineke pakt haar hand voorzichtig vast,
want de knokkels zijn verdikt door de artrose. ‘Dag, mevrouw?

Mevrouw Meijer neemt plaats in een hoge stoel. Mevrouw
Hogeveen sluit de terrasdeuren, wijst Ineke een plek op de bank
dicht bij mevrouw en terwijl zij de rollator wegzet, vraagt ze of
Ineke kofhie wil.

‘Graag’

‘Wat gebruik je erin?’

‘Een beetje melk’

Met haar donkere ogen neemt mevrouw Ineke aandachtig
op. ‘Heb je al kennisgemaakt met mijn broer?’

‘Ja. Wat naar dat hij getroffen is door een beroerte’

De oude dame knikt, terwijl mevrouw Hogeveen op het tafel-
tje naast haar een beker en een schoteltje met een plak cake zet.

Zij pakt de beker voorzichtig op en vraagt Ineke waar ze haar

® opleiding heeft gevolgd. Ineke vertelt haar over het Prinsen- ®
grachtziekenhuis.

‘Ach; zegt mevrouw, ‘dat ziekenhuis is mij bekend’

‘Heeft u daar gelegen?’

‘Nee, mijn kleinzoons toen ze net geboren waren. Op de cou-
veuse-afdeling’

‘Ik hoop dat ze er goed uit zijn gekomen

Ta, gelukkig wel’

‘Ik heb tijdens mijn opleiding op die afdeling gewerkt en ik
vond het heel bijzonder om te zien hoe groot de kracht is van
zulke piepkleine mensjes’

Mevrouw Meijer glimlacht en knikt.

Mevrouw Hogeveen vraagt: ‘Ben je na je opleiding meteen de
particuliere verpleging ingegaan?’

Ja. Het is afwisselend en dat bevalt me goed. Ineke vertelt
over haar werk zonder in details te treden over haar patiénten.

Haar oudere collega knikt. ‘Je baas noemde jou een van zijn
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meest betrouwbare verpleegsters. Dat vinden wij heel belang-
rijk. We moeten er zeker van kunnen zijn dat je je houdt aan je
beroepsgeheim!

‘Dat doe ik zeker. Ik praat niet met derden over mijn patién-
ten.

‘En je vindt het geen bezwaar om intern te komen?’ vraagt
mevrouw Meijer.

‘Nee, het komt wel goed uit. Ik woon nog in het huis van mijn
moeder, zij is vorig jaar overleden en ik kan nog niet besluiten
of ik daar blijf of ergens anders ga wonen ...

Ineke voelt de bekende brok in haar keel.

‘Ach, wat akelig dat je moeder is overleden. Veel te jong,
neem ik aan. Ik begrijp dat het emotioneel voor je is om erover
te praten. Dat hoeft niet, hoor. Ik heb een goede eerste indruk
van je en met wat we van je werkgever over je hoorden, weet ik
voor nu genoeg. Ik zal het prettig vinden als je hier wilt komen
om Ankie te helpen bij de verzorging van mijn broer en mijzelf’

‘Dat zal ik graag doen’

‘Wacht nog even met je beslissing tot Ankie je heeft verteld
over de bijzondere situatie hier in huis’

Die knikt. ‘Dat is de reden dat ons beroepsgeheim zo belang-
rijk is. Er mag niets naar buiten komen over wat je hier gaat
horen en zien’

Ineke weet niet goed wat ze hierop moet antwoorden.

‘Het is niets ernstigs, hoor” Haar oudere collega lacht.

‘0. Ineke lacht nu ook. ‘Nee. Dat kan ik me ook niet voor-
stellen’

Je kunt het haar beter meteen vertellen, Ankie, zegt me-
VIOUW.

Ja. Kom maar, Ineke. We gaan naar mijn appartement. Kan
ik jou nog koftie bijschenken, Francoise?’

‘Nee, dank je. Je kan de Nocturnes van Chopin 1) voor me
opzetten’

Ineke schudt mevrouw Meijer weer voorzichtig de hand, ter-
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wijl rustige pianoklanken de kamer vullen. Ze is benieuwd wat
ze zo allemaal te horen krijgt.

%%
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Frederik

Keizersgracht, Amsterdam, 1912

Mama zit achter de grote vleugel. Op zijn tenen en met zijn
armen gespreid als een ballerina loopt hij naar haar toe
over de baan licht die de zon door de halfgesloten gordijnen als
een loper voor hem heeft neergelegd op de glanzende parketvloer.
Als hij op mama’s warme schoot kruipt, knispert zijn roze tutu op
de groene zijde van haar jurk. Haar lange, slanke vingers raken
licht en sierlijk de toetsen aan. Klanken stijgen op en vormen de
vertrouwde melodie, die hen beiden even later als een veilige co-
con omhult.

Maar dan ineens is mama koud als ijs en in de seconde waarin
Frederik wakker schrikt, vervliegt zij samen met zijn droom.
IJzig koude handen glijden onder zijn flanellen pyjamajasje op
zijn blote buik.

‘Ah, nee. Niet doen, Frans! Je bent z6 koud.

‘Net als vader’

‘Wat?’

‘Hij ligt in de muziekkamer, waar hij nog niet dood gevonden
wilde worden en hij lijkt precies op Dracula. Hij heeft wit poe-
der op zijn gezicht en zijn lippen zijn gestift! Haha. Hij moest
eens weten.

‘Ben je gaan kijken?’

Ta, om zeker te zijn dat hij echt dood is. En dat is hij, Fré. Ik
heb gevoeld. Hij is echt helemaal dood. Nu hoef je nooit meer
bang voor hem te zijn’

Zijn zus duwt haar ijsklompen van voeten tussen zijn benen.

Het duurt een hele tijd voor ze beiden warm zijn en hij weer
in slaap kan vallen.
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Als hij wakker wordst, is Franc¢oise weg. Zeven uur, ziet hij op
de wekker. Hij kleedt zich snel aan in de onverwarmde kamer
en gaat naar beneden. Elke krakende tree klinkt als een pistool-
schot in het stille trappenhuis. Hij is nog steeds bang. De onze-
kerheid over wat er met hem en zijn zus gaat gebeuren nu vader
dood is, is erger dan vaders harde hand en diens minachtende
blik. Die waren tenminste voorspelbaar.

Als hij de eetkeuken in het souterrain binnenkomt, blijft hij
verbaasd staan. Aan tafel zit oom Charles, mama’s broer. Die
heeft hij niet meer gezien sinds mama doodging. Moeizaam
slikt hij die gedachte weg. Niet nu. Dat is te veel.

Oom komt meteen naar hem toe en slaat zijn armen om hem
heen.

‘Frederikje.

Hij ruikt dezelfde cologne als vijf jaar geleden toen hij zich
aan zijn geliefde oom vastklampte en hem tevergeefs smeek-
te om niet weg te gaan. Oom is kleiner dan hij zich herinnert,
maar zijn donkere ogen zijn nog net zoals die van mama.

Oom drukt hem nog steviger tegen zich aan. ‘Ach, wat lijk je
op je moeder’

Ook zijn stem is niet veranderd: vriendelijk, met een zachte
g. Frederik kan zijn tranen niet tegenhouden, hoe hij het ook
probeert. Hij mag niet huilen van vader. Maar oom haalt zon-
der iets te zeggen een grote, witte zakdoek tevoorschijn waar-
achter hij zijn gezicht kan verbergen.

Hanna staat bij het fornuis en roert in een pan. Als zij een
dampend bord havermout voor zijn neus zet, dringt de weeige
lucht in zijn neus.

‘Nee, Hanna, liever geen pap. Alleen toast met jam. Ik heb
niet veel trek’

De kokkin haalt hoofdschuddend zijn bord weg en zet even
later een rek met toast en schaaltjes met eigengemaakte jam
voor hem neer.

Frangoise komt binnen.
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‘Oom Charles. Wat doet u hier?’

‘Frangoise. Ik herken je bijna niet. Je bent al net zo lang als ik’

Oom wil haar omhelzen, maar ze weert hem af en gaat naast
Frederik zitten.

‘Wat komt u doen?’

‘Ik ben gekomen om alles te regelen. De begrafenis, de nala-
tenschap, jullie toekomst.

‘Daar heeft u niets mee te maken, zegt Frangoise boos.

‘Ik ben executeur-testamentair en jullie voogd. Dus ik heb er
alles mee te maken’

‘We hebben nooit meer iets van u gehoord en nu gaat u over
ons beslissen?’

Ta. Jullie zijn pas twaalf’

Hij kijkt op zijn horloge. Tk zou graag nog even bij jullie blij-
ven om te horen hoe het met jullie is, maar ik moet alweer door.
Er is zoveel te regelen. Na de begrafenis heb ik meer tijd’

Oom staat op en even later is hij verdwenen.

‘Ik vertrouw hem niet! Helemaal niet!’

Francoise schopt hard tegen een tafelpoot.

Frederik zwijgt. Hoe drukker het is om hem heen en in zijn
hoofd, hoe stiller hij wordt. De verhalen die meester Van Munk
in de derde klas vertelde over het leven van de kinderen in het
Burgerweeshuis malen door zijn hoofd sinds vaders dood. Hij
is zo bang dat hij straks een van hen zal zijn. Daarom is het een
troost dat oom Charles er nu is. Hij was altijd dol op oom.

Hanna komt aan tafel zitten. ‘Gun uw oom wat tijd, juffrouw
Francoise. Hij heeft het beste met u beiden voor, dat weet ik
zeker. Heeft u de kleren voor de begrafenis al gepast?’

‘Nee, antwoordt zijn zus kortaf.

Ze had het zwarte hoedje met de kanten sluier dat ze bij de
zwarte jurk moet dragen met een kreet van afschuw in de hoek
van haar kamer gesmeten. En als Frederik alleen al denkt aan
de wollen stof van het zwarte pak dat hij straks de hele dag aan
moet, voelt hij het overal kriebelen.
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Frangoise neemt nog een boterham en smeert er een dikke
laag boter en aardbeienjam op.

Frederik staat op.

‘Je hebt nog niets gegeten, Fré’

‘Ik heb geen trek, Frans. Ik ga naar mijn kamer’

*

De opstaande, stijve boord van zijn nieuwe overhemd zit te
strak, de harde manchetten schuren pijnlijk over het eczeem op
zijn polsen.

Twee grote, zwarte paarden staan onrustig stampend te wach-
ten voor het bordes. Frederik schrikt als één het machtige hoofd
optilt en wolken stoom uit zijn neusgaten briest. Hij klimt snel
in de volgkoets. Zijn zus zit er al. Ze doet haar sluier omhoog.

“Toch wel handig zo'n gordijntje. Zo ziet niemand dat ik geen
traan laat om vader. Jij toch ook niet, Fré?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Waarom ben je dan zo zenuwachtig?’

Op dat moment stapt oom Charles in en laat Fran¢oise snel
haar sluier zakken. De volgkoets zet zich in beweging.

‘Gaat het?” Oom kijkt naar Frangoise. Die zegt niets. Dan
kijkt oom naar hem.

Frederik kan niet zwijgen als iemand hem iets vraagt. J-j-j-a,
oom!

De elleboog van zijn zus stoot pijnlijk tegen zijn ribben.

Oom glimlacht even naar hem en de rest van de korte rit naar
de Keizersgrachtkerk zijn ze stil.

Frederik voelt alle ogen op zich gericht als hij door het mid-
denpad loopt. Kunnen de mensen zien hoe bang hij is om te
struikelen en voorover te vallen op de harde stenen, omdat zijn
knieén knikken bij elke stap die hij doet? Hij zou zich het liefst
vastklampen aan de arm van zijn oom, maar dat hoort niet, dat
doen alleen meisjes. In plaats daarvan staart hij naar de neuzen
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