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Marta

‘Het laat me koud, Daan! Wat mij betreft lazer je
vandaag nog op!

De stem van Vincent klonk hard, hij schreeuwde. En
dat was iets wat hij zelden deed. Onze zoon Daan had
het ook wel heel erg bont gemaakt. 1k had geprobeerd
met hem een discussie aan te gaan over zijn gedrag,
maar zoals altijd was het tegen dovemansoren geweest.
Ik kon geen zin afmaken of hij uitte er alweer zijn
eigen ongenoegen over, alsof hij wilde dat alleen zijn
mening gehoord werd. En dat, in combinatie met wat hij
deze keer had uitgehaald, had Vincent woest gemaakt.
De maat was vol; hij had me laatst al gewaarschuwd.
Maar wat kon ik doen? lk probeerde Daans buien en
stemmingen zo veel mogelijk te negeren. Dat ik daarbij
over me heen liet lopen, nam ik op de koop toe - alles
voor de lieve vrede in huis.

‘Dan ga ik toch!” schreeuwde Daan terug. Hij greep
zijn jas van de keukenstoel waar hij hem even daarvoor
overheen had gegooid, stapte achteruit, bij zijn vader
vandaan, en stak zijn vinger op. ‘Maar dls ik ga, dan zie
je me nooit meer terug!’



‘Graag!’ brulde Vincent. ‘Ons leven zal een stuk rustiger
zijn zonder jou!’

Ze stonden als kemphanen tegenover elkaar. Vincent
en Daan, vader en zoon. Uiterlijk leken ze in niets op
elkaar, maar hun karakters waren identiek, de reden
dat het ook zo vaak botste tussen die twee. Het enige
wat ik in een geval als dit kon doen, was me afzijdig
houden, anders liep het nog meer uit de hand. Misschien
niet de juiste keus, dat wist ik heel goed, maar ik wist
waartoe het kon leiden en dat wilde ik niet nog een
keer meemaken.

Ik hoorde Saartje de trap af komen en hoopte maar
dat ze haar mond zou houden. Elk woord kon nu
verkeerd zijn. Maar natuurlijk deed ze dat niet en dat
had ik kunnen weten. Saartje - Sara, mam! - zat met
haar veertien jaar midden in de puberteit en schopte
tegen alles en iedereen aan zonder rekening te houden
met de gevoelens van anderen.

‘Alweer ruzie?’ vroeg ze toen ze de keuken
binnenkwam. Ze liep naar de koelkast en trok hem
open.

‘Saar,” zei ik waarschuwend.

Ze keek even om de koelkastdeur heen naar mij
voordat haar hoofd weer verdween en zei: ‘Nou, je kunt
er moeilijk omheen, mam.

Jij moet je bek houden!” raasde Daan. Zijn gezicht was
rood aangelopen en hij keek met een woeste blik naar
zijn zeven jaar jongere zusje.

Het was voor de derde keer dat ik het zag, die gloed in
zijn ogen. lk kon die niet omschrijven, maar het woord
dat er het dichtstbij kwam was: inktzwart. Diepe poelen



van duisternis die me elke keer de adem benamen.

Het enige wat Saar deed was met haar ogen rollen.
Ze pakte een blikje suikervrije Red Bull uit de koelkast,
sloeg de deur dicht en verliet de keuken. We waren
weer alleen met onze onhandelbare zoon. Mijn oudste.
Het kind waar ik zo naar had uitgekeken. Het kind dat
me moeder maakte en een roze wolk veroorzaakte die
maanden aanhield. Waar was de tijd gebleven dat ik
hem in mijn armen kon sluiten en een kus op zijn haren
kon drukken? Dat ik hem naar zijn kamer kon sturen als
hij weer eens iets had uitgevreten; dat hij onze regels,
hoe stom hij die ook vond, volgde omdat hij ‘geen zin
had in gezeik™?

De puberteit, had mijn moeder stellig beweerd. Zo was
je broer vroeger ook, het gaat wel weer over.

Ik was het niet met haar eens. Of tenminste, ik
herinnerde me niet dat mijn broer Thom de dingen
had gedaan die Daan deed. En al helemaal niet dat hij
mensen pijn deed.

‘Kijk, daar zeg je toch ook niks van?’ riep Daan. ‘Je
had Sara verboden om die troep te drinken, maar ze
doet gewoon haar eigen zin. En als ik dat doe, zit je me
meteen op mijn nek!’

Je zus komt nog wel aan de beurt,” reageerde Vincent.
‘Op dit moment draait het om jou. Hoe haal je het in je
hoofd om iemand z6 van zijn fiets te trappen dat hij op
de Spoedeisende Hulp belandt! Je mag blij zijn dat hij
geen aangifte doet.

‘Wat kan jou dat schelen?’ riep Daan. Je trok je handen
toch van me af? Ik kon toch beter oplazeren?’

‘Doe dat dan ook!” schreeuwde Vincent. ‘Gal’



De ontlading kwam via Daans hand die uithaalde en
zijn vader een klap verkocht - niet echt hard, maar hard
genoeg om Vincent een pas opzij te doen wankelen. En
nog voordat Vincent of ik de kans had om daarop te
reageren, stormde Daan de keuken uit. Niet lang daarna
sloeg de voordeur met een klap dicht.

De stilte die volgde was beklemmend, maar in zekere
zin ook bevrijdend. Zo voelde ik me altijd als Daan weg
was: opgelucht. Het betekende rust in het gezin, geen
geschreeuw, geen ruzie, geen dichtslaande deuren.
Ruimte om te ademen en niet op eieren te hoeven
lopen.

Natuurlijk hadden we ook weleens wat met Saartje.
Zij was echt geen lieverdje en kon het bloed onder
mijn nagels vandaan halen. Net zoals Thijs, onze net
achttien geworden andere zoon, die aan de vooravond
van het studentenleven stond. Ook hij had weleens wat
uitgevreten, maar op een heel ander niveau. Normaler.

Bij Daan was het altijd anders geweest. Zijn streken
waren nooit simpelweg ondeugend geweest, maar
eerder een beetje doortrapt, misschien zelfs een tikkeltje
gemeen. Zo was hij in de kleuterklas al geweest, maar
ik geloofde steevast dat het wel over zou gaan als hij
ouder werd.

Het ging echter niet over; het werd alleen maar erger.
En dit was dus het resultaat: een woedende Daan die
vertrok. Hij was al diverse keren kwaad weggegaan met
het dreigement dat hij nooit meer zou terugkomen,
maar altijd kwam hij weer thuis, meestal dezelfde avond
nog.

Deze keer voelde het anders. Deze keer voelde het
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definitief en ik wist vrijwel zeker dat Daan niet meer
thuis zou komen.
Maar ik had het mis - hij kwam terug...
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