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Marta

‘Het laat me koud, Daan! Wat mij betreft lazer je 

vandaag nog op!’

De stem van Vincent klonk hard, hij schreeuwde. En 

dat was iets wat hij zelden deed. Onze zoon Daan had 

het ook wel heel erg bont gemaakt. Ik had geprobeerd 

met hem een discussie aan te gaan over zijn gedrag, 

maar zoals altijd was het tegen dovemansoren geweest. 

Ik kon geen zin afmaken of hij uitte er alweer zijn 

eigen ongenoegen over, alsof hij wilde dat alleen zíjn 

mening gehoord werd. En dat, in combinatie met wat hij 

deze keer had uitgehaald, had Vincent woest gemaakt. 

De maat was vol; hij had me laatst al gewaarschuwd. 

Maar wat kon ik doen? Ik probeerde Daans buien en 

stemmingen zo veel mogelijk te negeren. Dat ik daarbij 

over me heen liet lopen, nam ik op de koop toe – alles 

voor de lieve vrede in huis.

‘Dan ga ik toch!’ schreeuwde Daan terug. Hij greep 

zijn jas van de keukenstoel waar hij hem even daarvoor 

overheen had gegooid, stapte achteruit, bij zijn vader 

vandaan, en stak zijn vinger op. ‘Maar áls ik ga, dan zie 

je me nooit meer terug!’



‘Graag!’ brulde Vincent. ‘Ons leven zal een stuk rustiger 

zijn zonder jou!’

Ze stonden als kemphanen tegenover elkaar. Vincent 

en Daan, vader en zoon. Uiterlijk leken ze in niets op 

elkaar, maar hun karakters waren identiek, de reden 

dat het ook zo vaak botste tussen die twee. Het enige 

wat ik in een geval als dit kon doen, was me afzijdig 

houden, anders liep het nog meer uit de hand. Misschien 

niet de juiste keus, dat wist ik heel goed, maar ik wist 

waartoe het kon leiden en dat wilde ik niet nog een 

keer meemaken.

Ik hoorde Saartje de trap af komen en hoopte maar 

dat ze haar mond zou houden. Elk woord kon nu 

verkeerd zijn. Maar natuurlijk deed ze dat niet en dat 

had ik kunnen weten. Saartje – Sara, mam! – zat met 

haar veertien jaar midden in de puberteit en schopte 

tegen alles en iedereen aan zonder rekening te houden 

met de gevoelens van anderen.

‘Alweer ruzie?’ vroeg ze toen ze de keuken 

binnenkwam. Ze liep naar de koelkast en trok hem 

open.

‘Saar,’ zei ik waarschuwend.

Ze keek even om de koelkastdeur heen naar mij 

voordat haar hoofd weer verdween en zei: ‘Nou, je kunt 

er moeilijk omheen, mam.’

‘Jij moet je bek houden!’ raasde Daan. Zijn gezicht was 

rood aangelopen en hij keek met een woeste blik naar 

zijn zeven jaar jongere zusje.

Het was voor de derde keer dat ik het zag, die gloed in 

zijn ogen. Ik kon die niet omschrijven, maar het woord 

dat er het dichtstbij kwam was: inktzwart. Diepe poelen 
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van duisternis die me elke keer de adem benamen.

Het enige wat Saar deed was met haar ogen rollen. 

Ze pakte een blikje suikervrije Red Bull uit de koelkast, 

sloeg de deur dicht en verliet de keuken. We waren 

weer alleen met onze onhandelbare zoon. Mijn oudste. 

Het kind waar ik zo naar had uitgekeken. Het kind dat 

me moeder maakte en een roze wolk veroorzaakte die 

maanden aanhield. Waar was de tijd gebleven dat ik 

hem in mijn armen kon sluiten en een kus op zijn haren 

kon drukken? Dat ik hem naar zijn kamer kon sturen als 

hij weer eens iets had uitgevreten; dat hij onze regels, 

hoe stom hij die ook vond, volgde omdat hij ‘geen zin 

had in gezeik’?

De puberteit, had mijn moeder stellig beweerd. Zo was 

je broer vroeger ook, het gaat wel weer over.

Ik was het niet met haar eens. Of tenminste, ik 

herinnerde me niet dat mijn broer Thom de dingen 

had gedaan die Daan deed. En al helemaal niet dat hij 

mensen pijn deed.

‘Kijk, daar zeg je toch ook niks van?’ riep Daan. ‘Je 

had Sara verboden om die troep te drinken, maar ze 

doet gewoon haar eigen zin. En als ik dat doe, zit je me 

meteen op mijn nek!’

‘Je zus komt nog wel aan de beurt,’ reageerde Vincent. 

‘Op dit moment draait het om jou. Hoe háál je het in je 

hoofd om iemand zó van zijn fiets te trappen dat hij op 

de Spoedeisende Hulp belandt! Je mag blij zijn dat hij 

geen aangifte doet.’

‘Wat kan jou dat schelen?’ riep Daan. ‘Je trok je handen 

toch van me af? Ik kon toch beter oplazeren?’

‘Doe dat dan ook!’ schreeuwde Vincent. ‘Ga!’
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De ontlading kwam via Daans hand die uithaalde en 

zijn vader een klap verkocht – niet echt hard, maar hard 

genoeg om Vincent een pas opzij te doen wankelen. En 

nog voordat Vincent of ik de kans had om daarop te 

reageren, stormde Daan de keuken uit. Niet lang daarna 

sloeg de voordeur met een klap dicht.

De stilte die volgde was beklemmend, maar in zekere 

zin ook bevrijdend. Zo voelde ik me altijd als Daan weg 

was: opgelucht. Het betekende rust in het gezin, geen 

geschreeuw, geen ruzie, geen dichtslaande deuren. 

Ruimte om te ademen en niet op eieren te hoeven 

lopen.

Natuurlijk hadden we ook weleens wat met Saartje. 

Zij was echt geen lieverdje en kon het bloed onder 

mijn nagels vandaan halen. Net zoals Thijs, onze net 

achttien geworden andere zoon, die aan de vooravond 

van het studentenleven stond. Ook hij had weleens wat 

uitgevreten, maar op een heel ander niveau. Normaler.

Bij Daan was het altijd anders geweest. Zijn streken 

waren nooit simpelweg ondeugend geweest, maar 

eerder een beetje doortrapt, misschien zelfs een tikkeltje 

gemeen. Zo was hij in de kleuterklas al geweest, maar 

ik geloofde steevast dat het wel over zou gaan als hij 

ouder werd.

Het ging echter niet over; het werd alleen maar erger. 

En dit was dus het resultaat: een woedende Daan die 

vertrok. Hij was al diverse keren kwaad weggegaan met 

het dreigement dat hij nooit meer zou terugkomen, 

maar altijd kwam hij weer thuis, meestal dezelfde avond 

nog.

Deze keer voelde het anders. Deze keer voelde het 



11

definitief en ik wist vrijwel zeker dat Daan niet meer 

thuis zou komen.

Maar ik had het mis – hij kwam terug…




