Een *nutteloos station” bezoeken. Niet het majestueunze
St. Pancras Station in Londen, het imponerende Stazi-
one Milano Centrale, gebouwd in de stijl van Mussolini
of het Gare du Nord met zijn 35 sporen. het drukstbe-
zochte station van Europa. Nee, juist een halteplaats die
het minst bezocht wordt. Het begint te tintelen in het
hoofd van Hans. Zijn fantasie slaat op hol. Hij is geen
reiziger. Wel zit hij vele avonden te plussen en te min-
nen boven de Bosatlas om afstanden te bepalen over de
gehele wereld, van Dublin naar Waterford in lerland,
van Rabat naar Marrakech in Marokko, Van New York
naar Montréal in Québec, met een vette slinger naar
Helsinki en Sint-Petersburg, tot de RET-metrolijn B van
Schiedam-Centrum naar Hoek wvan Holland-Strand,
zonder ooit ergens geweest te zijn, zonder ooit ergens
in- of uitgestapt te zijn. Het is hem allemaal te ver, te
veel gedoe. Goed, vorig jaar dan, een zondag heen en
weer naar Felix, leraar te Apeldoorn, een oude school-
vriend. De gesprekken waren oppervlakkig, van het
type *herinneringen ophalen’, vol anekdotes en obligaat,
schaapachtiz gelach. “Weet jij noe hoe we onder
Frans..?” Vervlogen tijden, verbrokkeld, uiteengera-
feld. Das war gestern. Het interieur — een beige monta-
gedressoir, canvas stoelen zonder leuning, waarin je zo
diep wegzakte dat je via een gyvmnastische oefening

overeind moest zien te komen, kon worden
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geclassificeerd, eingestuft op lkea min. De aanblik be-
zorgde Hans een schele hoofdpijn, opgetuigd met mis-
selijkheid door de muffe, weeige lucht, geproduceerd
door twee stinkcavia’s die in een kooi in een hoek van
de woonkamer het zaagsel omroerden. Toen Felix ook
nog eens kipsaté tevoorschijn wist te toveren, was de
maat vol. Zuriick! Hans verzon een smoes en vertrok.
“Tot ziens!” werd: rof nooit meer ziens. Op de kaart van
Duitsland  stuit hij op een willekeurige naam:
Ibbenbiiren, een plaats in het Miinsterland, 25 km ten
westen van Osnabriick, op 53 minuten van Hengelo,
Ibbenbiiren? Nooit van gehoord. Hoe zou het daar zijn?
Het intrigeert hem en, in tegenstelling tot zijn gewoonte,
besluit hij tot een gezellig weekendje over de grens.

Het is zaterdag 13 juli, 25°, zonovergoten. De mensen
zijn naar buiten getrokken. Ze zemen hun ramen, wassen
hun auto, millimeteren het gazon, met een aardappel-
schilmesje schrapen ze grassprietjes weg tussen de tegels,
Ze fatsoeneren de coniferen, verzorgen een bed violen of
schilderen een tuinhek bij. Hans loopt naar station Wier-
den en neemt om 12.35 uur de Keolis naar Hengelo, al-
waar hij overstapt op de Eurobahn richting Bielefeld.
Volgen Oldenzaal, Bad Bentheim en Rheine. Donder-
smerige ramen. In Rheine staat de trein tien minuten stil.
Waarom? Hans begint zich te ergeren aan de harde stoe-
len. Ibbenbiiren. Het doel is bereikt, de rit is klaar, dus
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