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Alles ligt klaar. Mijn vliegticket, zomerjurken, twee bikini’s, één badpak, créme voor in
en na de zon, sjaals, vesten (mocht er een zeebriesje opsteken) en bovenal mijn
vrolijke zomerse sandaaltjes voor als ik ’s avonds bij Mustafa in zijn boot stap.

Ik slaak een zucht van verlangen als ik daaraan denk en lik de zweetpareltjes van
mijn bovenlip. Hoewel de temperaturen hier nog lang geen zomerse waarden bereikt
hebben, heb ik het al snel warm.

‘Mam, het ligt aan je gewicht,” zei mijn ranke, slanke dochter laatst, toen ik mijn rood
aangelopen hoofd driftig van koelte voorzag met een waaier. Ik gooide het op mijn
leeftijd, maar mijn dochter lachte me hartelijk uit.

‘Mam, je bent nog geen vijftig,” antwoordde ze, en ze begon daarop over
maagverkleiningen alsof ik aan obesitas lijd.

Ik ben gewoon een beetje mollig. En sinds ik aan de verkeerde kant van de veertig
zit, zet het voedsel zich wat sneller om in vet. Niks mis mee, veel vrouwen zijn zoals
ik.

Maar ja, die dochter.

Ze bedoelt het goed, het hoort bij haar leeftijld om alles wat er in haar knappe koppie
opkomt gewoon te zeggen. Ze is negentien, bloedmooi, zelfbewust, en door en door
verwend door haar pappie.

Mijn man.

Die zo heel anders is dan ik.

In bepaald opzicht verschillen we van elkaar als dag en nacht. Wat onze relatie van
ruim twintig jaar nooit kwaad heeft gedaan. Mensen kunnen elkaar soms heel goed
aanvullen, een sleutel-slot-relatie hebben bijvoorbeeld. Zonder al te veel aan elkaar
te hoeven uitleggen, weet de een precies wat de ander bedoelt.

Heel lang heb ik gedacht dat mijn man dat ook bij mij had. Dat als hij zonder me aan
te kijken iets tegen me bromde, hij dat deed ter bevestiging en goedkeuring en
daarvoor geen woorden nodig had. Hoe lang kan een mens zichzelf voor de gek
houden?

Mijn man werkt bij een bank. Hij heeft onze financién zo op orde, dat ik me voor de
rest van mijn leven geen zorgen over geld hoef te maken. Dat vind ik fijn, want eerlijk
gezegd is werk — welk werk dan ook — niet echt aan mij besteed. Het liefste breng ik
mijn tijd door met het verzamelen van kookboeken en bijzondere recepten. Mocht ik
daar vroeger graag boekhandels voor afstruinen, sinds ik op Facebook en Pinterest
zit, kom ik het huis nauwelijks nog uit.

Dat zou ook een verklaring kunnen zijn voor mijn ietwat toenemende zwaarlijvigheid.
Dat ik wat minder beweeg.

Naast zijn baan heeft mijn man één vurige hobby. Hij klust. Zolang ik hem ken jaagt
hij op elke bouwval die op zijn pad komt. Hoe groter het krot, hoe spannender voor
hem het vooruitzicht daar een paleisje van te maken.

Inmiddels wonen we in ons vijfde huis. De vorige vier zijn stuk voor stuk eigenhandig
door mijn man aangepakt. Weekend na weekend, vakanties en feestdagen, ze
gingen op aan het klusgedrag van mijn man.

Zoals een roofdier inschattend en berekenend afgaat op zijn prooi, zo gaat mijn man
elke verrotte balk of scheve muur in een even wankel huis te lijf. Om het te temmen
en zich eigen te maken.

Is het paleis klaar, dan gaat het in de verkoop. De liefhebberij van mijn man heeft ons
geen windeieren gelegd. Ik kan rustig zeggen dat we rijk zijn.



Bij het derde huis begon het bij mij te kriebelen. Waarom weer dat hele proces van
jagen, verbouwen en verhuizen als je lekker woont? Waarom niet gewoon met elkaar
op vakantie, zoals andere stellen met kinderen dat doen? Kamperen, een stedentrip,
desnoods een cruise, mij maakte het niet zoveel uit. lets gezelligs wilde ik, om het
familiegevoel te kunnen delen.

Maar wat ik ook voorstelde, mijn man kreeg ik niet mee. En alleen met mijn dochter
op reis, nee, daarvoor ligt onze belangstelling te ver uit elkaar.

Ik geef toe, ik ben slap. Ik ben niet ambitieus, streef geen carriére na en ben daarom
niet economisch gebonden aan een woonplaats. Met een leven dat ik het liefste
doorbreng tussen pannen, ovens en kookplaten, hoef ik me nooit druk te maken over
waar die zich bevinden.

Maar toch.

Menig keer vroeg ik me af waar ik in het bouwverhaal van mijn man voorkwam. Als ik
het hem zou vragen ken ik het antwoord:

‘Ja, lekker, schat, doe me nog maar een bordje,” zou hij zeggen.

Het huis dat we nu bewonen is een vrijstaande bungalow midden in het bos.

Met het oog op de toekomst wilde mijn man een huis zonder verdiepingen — hij is
vijftien jaar ouder dan ik en gaat over een paar jaar met pensioen — daarom viel zijn
00g op deze gelijkvloerse uitdaging waar — wat mij betreft — weinig aan hoeft te
gebeuren.

Het klinkt wrang, maar luchtigjes noemt mijn man dit project zijn eindbestemming.
Ik geef hem gelijk, want dit huis is misschien wel het eerste huis dat ook mij écht
bevalt.

Het heeft lichte kamers met rondom ramen, een ruime woonkeuken en een prachtig
kookeiland. En o, die tuin. Zo weelderig bloeiend, zo mooi aangelegd met vijvers en
bruggetjes, met buxus en rozen. Ja, dit alles zou zonder meer ook mijn
eindbestemming kunnen zijn.

Als ik Mustafa niet had ontmoet.



