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Alles ligt klaar. Mijn vliegticket, zomerjurken, twee bikini’s, één badpak, crème voor in 
en na de zon, sjaals, vesten (mocht er een zeebriesje opsteken) en bovenal mijn 
vrolijke zomerse sandaaltjes voor als ik ’s avonds bij Mustafa in zijn boot stap.  
 
Ik slaak een zucht van verlangen als ik daaraan denk en lik de zweetpareltjes van 
mijn bovenlip. Hoewel de temperaturen hier nog lang geen zomerse waarden bereikt 
hebben, heb ik het al snel warm.  
‘Mam, het ligt aan je gewicht,’ zei mijn ranke, slanke dochter laatst, toen ik mijn rood 
aangelopen hoofd driftig van koelte voorzag met een waaier. Ik gooide het op mijn 
leeftijd, maar mijn dochter lachte me hartelijk uit.  
‘Mam, je bent nog geen vijftig,’ antwoordde ze, en ze begon daarop over 
maagverkleiningen alsof ik aan obesitas lijd.     
Ik ben gewoon een beetje mollig. En sinds ik aan de verkeerde kant van de veertig 
zit, zet het voedsel zich wat sneller om in vet. Niks mis mee, veel vrouwen zijn zoals 
ik.   
Maar ja, die dochter.  
Ze bedoelt het goed, het hoort bij haar leeftijd om alles wat er in haar knappe koppie 
opkomt gewoon te zeggen. Ze is negentien, bloedmooi, zelfbewust, en door en door 
verwend door haar pappie.  
Mijn man.  
Die zo heel anders is dan ik.  
In bepaald opzicht verschillen we van elkaar als dag en nacht. Wat onze relatie van 
ruim twintig jaar nooit kwaad heeft gedaan. Mensen kunnen elkaar soms heel goed 
aanvullen, een sleutel-slot-relatie hebben bijvoorbeeld. Zonder al te veel aan elkaar 
te hoeven uitleggen, weet de een precies wat de ander bedoelt.  
Heel lang heb ik gedacht dat mijn man dat ook bij mij had. Dat als hij zonder me aan 
te kijken iets tegen me bromde, hij dat deed ter bevestiging en goedkeuring en 
daarvoor geen woorden nodig had. Hoe lang kan een mens zichzelf voor de gek 
houden? 
 
Mijn man werkt bij een bank. Hij heeft onze financiën zo op orde, dat ik me voor de 
rest van mijn leven geen zorgen over geld hoef te maken. Dat vind ik fijn, want eerlijk 
gezegd is werk – welk werk dan ook – niet echt aan mij besteed. Het liefste breng ik 
mijn tijd door met het verzamelen van kookboeken en bijzondere recepten. Mocht ik 
daar vroeger graag boekhandels voor afstruinen, sinds ik op Facebook en Pinterest 
zit, kom ik het huis nauwelijks nog uit.   
Dat zou ook een verklaring kunnen zijn voor mijn ietwat toenemende zwaarlijvigheid. 
Dat ik wat minder beweeg.  
Naast zijn baan heeft mijn man één vurige hobby. Hij klust. Zolang ik hem ken jaagt 
hij op elke bouwval die op zijn pad komt. Hoe groter het krot, hoe spannender voor 
hem het vooruitzicht daar een paleisje van te maken.    
Inmiddels wonen we in ons vijfde huis. De vorige vier zijn stuk voor stuk eigenhandig 
door mijn man aangepakt. Weekend na weekend, vakanties en feestdagen, ze 
gingen op aan het klusgedrag van mijn man.   
Zoals een roofdier inschattend en berekenend afgaat op zijn prooi, zo gaat mijn man 
elke verrotte balk of scheve muur in een even wankel huis te lijf. Om het te temmen 
en zich eigen te maken.  
Is het paleis klaar, dan gaat het in de verkoop. De liefhebberij van mijn man heeft ons 
geen windeieren gelegd. Ik kan rustig zeggen dat we rijk zijn.  



Bij het derde huis begon het bij mij te kriebelen. Waarom weer dat hele proces van 
jagen, verbouwen en verhuizen als je lekker woont? Waarom niet gewoon met elkaar 
op vakantie, zoals andere stellen met kinderen dat doen? Kamperen, een stedentrip, 
desnoods een cruise, mij maakte het niet zoveel uit. Iets gezelligs wilde ik, om het 
familiegevoel te kunnen delen.     
Maar wat ik ook voorstelde, mijn man kreeg ik niet mee. En alleen met mijn dochter 
op reis, nee, daarvoor ligt onze belangstelling te ver uit elkaar.   
Ik geef toe, ik ben slap. Ik ben niet ambitieus, streef geen carrière na en ben daarom 
niet economisch gebonden aan een woonplaats. Met een leven dat ik het liefste 
doorbreng tussen pannen, ovens en kookplaten, hoef ik me nooit druk te maken over 
waar die zich bevinden.  
Maar toch.  
Menig keer vroeg ik me af waar ík in het bouwverhaal van mijn man voorkwam. Als ik 
het hem zou vragen ken ik het antwoord:     
‘Ja, lekker, schat, doe me nog maar een bordje,’ zou hij zeggen.   
  
Het huis dat we nu bewonen is een vrijstaande bungalow midden in het bos.  
Met het oog op de toekomst wilde mijn man een huis zonder verdiepingen – hij is 
vijftien jaar ouder dan ik en gaat over een paar jaar met pensioen – daarom viel zijn 
oog op deze gelijkvloerse uitdaging waar – wat mij betreft – weinig aan hoeft te 
gebeuren.    
Het klinkt wrang, maar luchtigjes noemt mijn man dit project zijn eindbestemming.   
Ik geef hem gelijk, want dit huis is misschien wel het eerste huis dat ook mij écht 
bevalt.  
Het heeft lichte kamers met rondom ramen, een ruime woonkeuken en een prachtig 
kookeiland. En o, die tuin. Zo weelderig bloeiend, zo mooi aangelegd met vijvers en 
bruggetjes, met buxus en rozen. Ja, dit alles zou zonder meer ook mijn 
eindbestemming kunnen zijn.  
Als ik Mustafa niet had ontmoet.  
 


