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			‘And I am done with my graceless heart, so tonight I’m gonna cut it out and then restart.’

			Florence and the Machine

		

		
			
			

		

	
		
			De dode soldaat

			De zon schijnt naar binnen in de woonkamer van mijn nieuwe appartement in de Rijkeklarenstraat. In de asbak brandt nog een jointje, terwijl ik de nieuwe discoplaten beluister die ik op de Vossenmarkt heb kunnen opscharrelen. Ik hou ervan om door de straten van Brussel te wandelen en op zoek te gaan naar nieuwe plekjes waarin ik kan verdwalen in mijn gedachten. In de straten passeer ik allerlei onbekenden. Wie zijn al die mensen? Ik loop mee in de massa en voel me klein in de stad. Maar dat is niet altijd zo geweest. Het is de eerste keer dat ik me in mijn omgeving anoniem voel. Letterlijk elke bocht brengt me tot iets nieuws: een nieuwe boekwinkel, een nieuw koffiehuis, een nieuwe ontmoeting. Hier kom ik weer tot leven, alsof een koude noordenwind na een snikhete zomer eindelijk doorbreekt en de stad opnieuw kan ademen.

			Enkele jaren geleden stelde mijn zus mij een vraag die ik nooit op een correcte manier heb kunnen beantwoorden. ‘Mocht je op voorhand geweten hebben wat je zou overkomen, zou je dan op dezelfde manier geleefd hebben?’ Ik heb het altijd moeilijk gevonden om op deze vraag een doordacht en genuanceerd antwoord te geven, maar door te verhuizen begreep ik eindelijk ook waarom. De tijd was nog niet rijp, maar vandaag wil ik er mij toch aan wagen.

			We bezitten allemaal tijd, we leven mee met de vanzelfsprekendheid ervan. Met tijd leren omgaan daarentegen is werk van lange adem. Vroeger was er tijd in overvloed. Hij nam me op een natuurlijke manier mee in de stroom, ik leefde met de idee dat alles nog denkbaar was en de mogelijkheden leken legio, maar misschien was dat een kwestie van onbezonnenheid? De melancholie die gepaard gaat met die gedachte, brengt vervlogen herinneringen weer tot leven. Ik moet denken aan een gedicht van Alfred Tennyson, ‘The Charge of the Light Brigade’. ‘All in the valley of Death, Rode the six hundred’. De slecht doordachte aanval tijdens de Krimoorlog tussen de Britten en de Russen kreeg een duistere afloop. Heel wat soldaten bliezen in de strijd hun laatste adem uit. Ook al liepen ze naar hun dood toe, ‘Theirs not to make reply, theirs not to reason why, theirs but to do and die’.

			==

			Ik kon gelijk wie zijn onder die gedode soldaten van de Light Brigade. Mijn wapens waren geladen, klaar om het leven te bestormen. Zonder enig benul maar met volle overtuiging bracht ik mijn mannen naar het slagveld. Als ik deze soldaten zou moeten personifiëren, zou ik Onbezonnenheid als aanvoerder van de Brigade aanstellen. Hij had de kwaliteiten van een leider en zou heel wat geallieerden naar de aanval brengen. Van alle soldaten was Dapperheid de sterkste en verhevenste. Met Zelfverzekerdheid aan zijn zijde leek de brigade onoverwinbaar. Maar niet alle soldaten waren even dappere strijders. Zo ontdekte Trots dat hoogmoed voor de val kwam. De hele strijd vocht hij aan de frontlijn mee. Hij hield lang stand, maar moest uiteindelijk toch knielen. Ook Heimwee en Kwetsbaarheid waren makkelijke doelwitten. Rede bleek spoorloos verdwenen. Later zou ik ontdekken dat hij een notoire deserteur was. Maar er kwam een punt dat Onbezonnenheid moest toegeven dat hij de slag had verloren. Wanneer ik op het scherp van de snede streed, voelde ik de val niet. Pas toen ik de grond raakte werd ik me van de val bewust.

			Iedereen beleeft zijn innerlijke strijd op zijn eigen manier, maar ben ik de enige die er een bloedbad van heeft gemaakt? De herstelbetalingen die ik na de oorlog moest doen waren torenhoog, toch was het de enige manier om een wapenstilstand te sluiten. Ik vond een manier om greep op mijn soldaten te krijgen, ze te groeperen en op te leiden. Het betekende het begin van een nieuw leven.

			Tijd is een eigenaardig fenomeen. Op een dag lukte het me ineens om mijn leven een andere wending te geven. Ik wou me beschermen tegen allerlei problemen uit mijn verleden en vond eindelijk manieren om tot zelfliefde te komen. Ik leerde mijn eigen relaties te definiëren, zonder nog bang te zijn om bepaalde aangeleerde normen en waarden te bevragen. Waar voel ík me goed bij? Dat blijft voorgoed de million dollar question. Ik durfde mijn leven lang niet te dromen over een toekomst, terwijl ik nu weet dat de toekomst de enige plaats is waar iets te vinden valt.

			Maar de tijd heeft mij misleid. De toekomst is zo voorspelbaar geworden. Ik lijk gevangen te zitten in een 9 to 5-bestaan, maar vrijheid is waarnaar ik zoek. Als gedetineerde word ik elke ochtend door mijn wekker wakker gemaakt en begin ik aan een dag vol verplichtingen, verwachtingen en verantwoordelijkheden. De tijd had me in zijn greep en dat doet me herinneren dat ik voorheen nog alle vrijheid had.

			==

		

	
		
			De achtergrondmuziek

			==

		

	

		

		De Berberse vlag

		Ik groeide op in twee verschillende culturen, de Algerijnse en de westerse. Die Berberse cultuur hangt boven mijn hoofd als een zwaard van Damocles en brengt mij mijn hele leven al in een permanente tweestrijd. Elke keer opnieuw krijgt ze ongewenst inspraak in de keuzes die ik maak en moet ik een evenwicht leren vinden tussen mijn persoonlijke wil en haar afmattende wet. Zij verdeelt mijn bestaan in twee verschillende kampen, waar goed en kwaad mijn hele leven al een andere betekenis kennen. Het heeft me altijd verbluft dat westerse leeftijdsgenoten een absolute vrijheid kennen om hun wereld- en mensbeeld uit de doeken te doen. De vrijheid die ze krijgen is voor hen vanzelfsprekend. Ze weten daarom weinig over de beperkingen die anderen in dezelfde levensfase kunnen ervaren. Mensen die slechts in één cultuur opgroeien, verkeren vaak in een fortuinlijke onwetendheid. Dat cultuurverschil, dat Berbers gewicht, kan ik het best beschrijven aan de hand van mijn Moeder en Vader. Zij probeerden me de juiste weg te wijzen, maar vaak voelde het alsof hun autoritaire opvoedingsstijl enkel de oogkleppen vormden om de weg te volgen. Thuis werd alcohol gezien als een zonde, terwijl al mijn vrienden het weekend met drank inluidden op vrijdagavond. Op school leerden we kritisch na te denken, terwijl thuis een eigen mening moeilijk werd getolereerd. Thuis heerste er een taboe over onderwerpen die me bezighielden, zoals seksualiteit en een eigen identiteit, terwijl de buitenwereld zo gemakkelijk lijkt te kunnen praten.

		Meer en meer sloot ik mijn gedachten op in een overvolle vergeetdoos in mijn hoofd. Zoals het klassenweekend tijdens het vierde jaar van het middelbaar. Een weekend lang stonden teambuildingspelletjes op het programma dat onder begeleiding van een groep leerkrachten werd georganiseerd. De school huurde de scoutslokalen die op amper vijf minuten rijden lagen van mijn huis van mijn buurtgemeente. Ik herinner me hoe opgetogen iedereen was de nacht met de klas door te brengen. Toch heeft dit weekend voor mij nog steeds een bittere nasmaak. Het maakte niet uit hoe onschuldig ik nog was en hoe plechtig ik beloofde me te gedragen, ik had thuis een bed en dat zou ik ook die avond gebruiken. Toen de zon achter de scoutslokalen weggezakt was, stonden Moeder en Vader me bij de ingang op te wachten om naar huis te gaan. Als enige van de klas sliep ik niet in die scoutslokalen. Mijn ouders brachten me de volgende ochtend om half acht terug en ontnamen me zo alle kansen om in mijn zelfstandigheid te groeien. Ik vond het oneerlijk om elke keer opnieuw met een verbod terug naar mijn kamer gestuurd te worden. Het gebeurde zo vaak dat mijn vrienden me niet meer uitnodigden als ze op stap gingen. Het was alsof ik enkel nog maar leefde in een vergeetdoos. Maar wat was het doel van het leven dan? Ik denk dat ik me toen realiseerde dat onze schaamtecultuur me onder de duim hield. Het lukte me maar niet om zelfstandig te leren nadenken, alsof de verlichting nooit had bestaan.

		Maar naarmate ik ouder werd, wilde ik me uit die vergeetdoos bevrijden. Ik wachtte daarom tot alle lichten in het huis doofden om op zoek te gaan naar mezelf. Zodra Moeder en Vader sliepen, glipte ik uit bed en sloop voorzichtig en geluidloos de trap af. Ik opende de deur van de woonkamer en liet die op een kiertje om nadien weer zonder lawaai te maken naar boven te kunnen. Op de computer in de woonkamer meldde ik me aan op mijn favoriete website. Via nieuwe forums op het internet probeerde ik mezelf te vinden, want alleen via deze avondlijke chatgesprekken kon ik ontdekken wie ik was. Tussen alle beschikbare chatvensters, koos ik dat waar ik ‘Vinnie16’ opnieuw zou treffen en hopelijk ook nog nieuwe chatters. Elke avond leerde ik mijzelf beter kennen door de ontmoetingen met vreemde mensen. Ik ontdekte daardoor mijn belangstelling voor sterke mentale connecties, maar leerde er ook mijn seksualiteit concreter te definiëren. In de honderden nicknames liet ik mijn verbeelding toe te dromen over onbegrensde liefde en begrip. Ik vertrouwde Vinnie16, hij was de eerste persoon met wie ik sprak over wat ik in die vergeetdoos stopte. Hij wist hoe anders ik mij voelde, anders dan mijn broer en mijn twee zussen. Een buitenbeentje. We kregen dezelfde opvoeding, maar ik vocht nog tegen iets anders. Ik haatte het, maar ik viel voor de schoonheid van mannen. Hoe kon ik mijn ouders voor deze tegenslag behoeden, als Allah een groot deel van mijn opvoeding bepaalde? Hoe trotseerde ik Hem?

		Groen staat voor het kustgebergte waar Moeder en Vader vandaan komen, blauw is de kleur van de Middellandse Zee en geel weerspiegelt de woestijn. Deze drie kleuren lopen als het ware door mijn aderen, ze zijn mijn genen en mijn geschiedenis. Zoveel bloed dat ik niet mocht verloochenen. ‘Wij zijn geen Belgen, wij zijn Berbers.’ Ik groeide op met het ouderlijk verlangen om een echte Amazigh te worden, maar onder die Berberse Tricolore werd dat voor mij alleen maar moeilijker. Moeder reageerde fel betreurd wanneer ik aan tafel weer eens Nederlands sprak of vroeg of ik op café mocht met vrienden en zeker wanneer ik mijn eigen mening uitte. Als tiener trachtte ik plichtsbewust die zware Berberse vlag in de lucht te hijsen, aangespoord door Moeders diepe teleurstelling in ons. Ik zie vaak leeftijdsgenoten op voetbalwedstrijden wapperen met de vlag van hun favoriete club, maar diezelfde mensen zie ik later op betogingen en parades een andere vlag in de lucht houden, een die een ander deel van hun identiteit onthult. Waarom was de enige vlag die ik in de lucht mocht houden die ene waarin ik mij niet herkende? In dat kustgebergte was ik niemand. Daar was ik voor de inwoners l’immigré. Ook met de zee had ik geen sentimentele band en de woestijn had ik zelfs nog nooit gezien.

		Ik ben geboren en getogen in België, ik ging uitsluitend naar katholieke scholen en woonde in een straat waar wij het enige buitenlandse gezin waren. Vader hield ons ook vaak in het oog wanneer we met Noord-Afrikanen of Turken omgingen omdat zij bij een groot deel van Vlaanderen een slechte reputatie hadden. Elke dag werd ik op de vingers getikt omdat ik witte gedachten uitspuwde, terwijl mijn leefwereld uitsluitend wit is geweest. Ik leefde in een contradictie. Thuis kruidde Moeder haar opvoeding oriëntaals, maar het leven daarbuiten smaakte anders. Een smaak waar Moeder ons voor behoedde, alsof haar beeld van het Westen de trigger was om haar opvoeding aan te scherpen. In dat nieuwe continent waar ze ons in moest grootbrengen, stelde ze er zich zeker van ons altijd te doen herinneren dat al onze dromen bedrog waren. Onze wil om verder te willen kijken dan haar opgestelde grenzen kwam ongetwijfeld door de invloed dat het Westen op ons had. Moeder is op zijn zachtst gezegd een fascinerende vrouw, ook omdat ik overtuigd ben dat Moeder streng was uit de enorme liefde die ze voor ons had. Ik gunde haar de Berber die ik worden moest, maar Mektoub (het lot) besliste anders.

		Toen Moeder na het huwelijk met Vader naar België immigreerde, kwam zij terecht in een nieuwe, snel veranderende wereld. Ze gaf haar vertrouwde leven op met daarbij alle Algerijnse tradities die in grote mate rusten op religieuze politiek. In Algerije heerst nog altijd een cultuur waarin de vrouw niet hoort te werken, maar thuisblijft en zorgt voor haar kroost. En ook al begint de vrouw in Algerije zich mondjesmaat te emanciperen, er is nog een lange weg te gaan. Die wereld achterlaten voor een westerse wereld waar de emancipatie van de vrouw op volle gang was, moet voor Moeder life changing geweest zijn. Toch zat er een sterk integratiegevoel bij haar ingebakken en dat begon met het leren van de taal. Hoewel een Germaanse taal allesbehalve eenvoudig is, leerde Moeder toch Nederlands. Door de taal te spreken van het volk wordt de buitenwereld minder vreemd. Op school leerde ik medeleerlingen kennen met een andere afkomst, van wie de ouders geen woord Nederlands spraken. Dat hoorde ik niet enkel aan hun eigen gebrekkige Nederlands, maar ook aan hoe ze tegenover westerse normen en waarden stonden. Ik had steeds moeite om gesprekken rond vrijheid of identiteit zien tenietgedaan worden door het simpelweg haram te noemen. Het lijkt bijna op een stopwoordje dat er in elk gesprek in sluipt. Iemand die verder nadenkt dan de religieuze en culturele voorschriften die men ons oplegt, moet vast en zeker iemand zijn die zich gemakkelijk laat beïnvloeden. Hoe was het mogelijk dat ik me zo liet beïnvloeden door iets anders dan de Koran?

		==

		Ik schrik wanneer het geloof in Allah bij nieuwe generaties consequent wordt gemengd met progressieve maatschappelijke ideeën en hun in hun groeiproces aangeleerd wordt om bepaalde bevolkingsgroepen uit te sluiten en te minachten. Ik schrik wanneer kinderen geloven dat muziek verboden is binnen de islam en zij zich daar devoot naar beginnen te gedragen. Hoe geef je een kind de juiste denkkracht, wanneer een ouder zich er resoluut van heeft gedistantieerd? Het ontstelt me altijd dat ik van inborst een grote socialist ben, maar ook aansluiting vind bij rechtse ideeën. Misschien is dat omdat ik als buitenlander vaak over één kam word geschoren met alle andere moslims, terwijl ik fel tegen een laks integratiebeleid ben en mijn ouders niet uit hetzelfde hout als andere moslimgezinnen gesneden zijn. Toen ik enkele jaren geleden weer naar Algerije op vakantie ging, sprak ik een neef met wie ik als jong kind vaak speelde en die toen nog zo veerkrachtig leek, maar vijftien jaar later bleek daar niet meer veel van over te zijn. Hem te zien creperen in een land dat ogenschijnlijk stilstond maakte mij droevig. Er waren geen werkmogelijkheden, geen activiteiten, niks. De meeste Algerijnse jongeren doen aan ‘hethisme’, wat letterlijk vertaald ‘muurbewaking’ betekent. Zij kunnen niet eens het land uit, terwijl ik als bloedverwant een Europees paspoort heb en voor een kortstondig bezoekje naar Algerije kan om daarna verder te reizen naar Berlijn en nog later naar Bali, allemaal zonder enig probleem. In België heb ik bewegingsvrijheid en talloze kansen, terwijl tweeduizend kilometer verder mijn geliefde neef als het ware op de dood zit te wachten. Niemand hoort gevangen te zitten in een land zonder toekomstmogelijkheden en iedereen verdient het om het elders beter te doen. Wanneer die kans jou dan uiteindelijk wordt gegeven, is het leren van de taal de eerste noodzakelijke stap in je integratieproces om zo alle kansen die je in een ander land krijgt volwaardig te benutten. Die kennis zou niet vrijblijvend mogen zijn.

		Moeder leerde de Nederlandse taal, wat voor ons soms heel frustrerend was, omdat wij haar niets konden wijsmaken. Wanneer we een nota in de agenda hadden of de leerkracht tijdens het oudercontact vertelde over onze houding in de klas, kon ze alles prima begrijpen en vergat ze nooit om daar thuis nog op terug te komen. Buiten enkele de- en het-fouten en misschien ook het voltooid deelwoord dat ze niet altijd even consequent achteraan de zin plaatste, spreekt Moeder als een Vlaamse. Moeder kleedt zich ook westers, zij is geen moslima die met haar hijab dekking zocht van de buitenwereld. Ondanks haar leerachterstand of achtergrond is ze niet bang om zich te bewijzen in een kapitalistische wereld. Zij wist een geëmancipeerde vrouw te worden, wat in Algerije niet vanzelfsprekend was geweest. Moeder had veel Vlaamse vriendinnen en verwelkomde hen graag op Algerijnse wijze bij ons thuis, met haar huisgemaakte gebakjes die ze vers uit de oven haalde en zorgvuldig geserveerde koffie. Ook wanneer iemand onaangekondigd langskwam, keerde hij altijd met een volle maag terug naar huis. Moeder wist ook altijd de juiste gespreksonderwerpen te vinden om het bij ons thuis voor hen gezellig te maken. Ze was vrijgevig en wilde iedereen zo veel mogelijk helpen.

		Vooraleer we verhuisden naar een groter huis in dezelfde gemeente, woonden we in een krakkemikkig rijtjeshuis. Ook al heb ik er weinig herinneringen aan, ik weet nog goed dat de douche buiten was en dat wij met z’n vieren op één kamer sliepen. Naast ons woonde Georgina, een oud vrouwtje dat er leefde met haar zo geliefde man, Albert. Wanneer Vader aan het werk was, bleef Moeder thuis met vier kinderen onder de zes. Regelmatig zat ze met de handen in het haar, wist ze niet meer wat ze met ons moest aanvangen en stond ze uitgeput te huilen. We krijsten continu. Georgina kwam dan oude Nederlandse liedjes voor ons zingen om haar te helpen. Moeder vertelde hoe Georgina haar armen in de lucht hield en haar handen bewoog terwijl ze ons leerde meezingen. Georgina werd een deel van ons leven.

		Ook toen mijn ouders een nieuw huis kochten, bleef Moeder voor haar zorgen. Dat deed ze nog net iets meer toen Albert stierf en zelfs nóg meer toen ze naar het rusthuis moest. Hoewel Georgina een zoon had, was Moeder volgens Georgina haar Algerijnse dochter. Ze bracht haar eten, deed haar was, bracht haar naar de kapper en dan naar ons huis om pannenkoeken te eten. Moeder zorgde voor haar tot ze over de honderd werd en zij opnieuw bij Albert in goede handen was. Zo is Moeder. Toen mijn grootvader, haar vader, stierf, kreeg ze van vele Vlaamse vriendinnen condoleancekaarten. Een van die kaarten is me altijd bijgebleven. Een collega schreef het volgende: ‘Ook al hebben we je vader nooit gekend, we weten dankzij jou wat voor een man jouw vader was en welk groot verlies het moet zijn.’ Daar kon ik me alles bij voorstellen, want ik zou Moeder ook met de mooiste woorden kunnen beschrijven.

		Hoewel Moeder tegen alcohol is en zelfs nooit een druppel in haar leven heeft aangeraakt, aanvaardt ze wel dat haar Vlaamse vriendinnen van een fles wijn kunnen genieten bij het avondmaal. Ook Vader was niet een bekrompen iemand die Moeder zou verbieden om tussen ‘zulke’ mensen te gaan zitten. Toen Moeder eens terug thuis kwam van een diner met collega’s, vertelde ze over hoe één van hen een fles wijn op tafel zette, zij Moeder zag kijken en ondeugend zei: ‘Eentje voor de gezelligheid.’ Hoewel die anekdote al zeker twintig jaar oud was, blijft ieder van ons eraan refereren. Hoewel alcohol voor haar vriendinnen gelijk stond aan gezelligheid, vond Moeder het een absurd idee dat alcohol nodig zou zijn voor een leuke avond. Moeder dacht over vele westerse concepten misschien het hare, maar stelde zich desalniettemin open voor haar nieuwe leefwereld. Ze was op de hoogte van hoe de maatschappij functioneerde en stond er verdraagzaam en respectvol tegenover.

		Moeder was een vrouw met vele verwachtingen die ze vooral ook haar kinderen oplegde. Binnenshuis was Moeder lang niet zo vooruitstrevend als daarbuiten. We waren voorbestemd voor een ander leven dan dat van onze Vlaamse leeftijdsgenoten en thuis zou Moeder het onmogelijke doen om ons die Berberse cultuur bij te brengen. Ze bleef zich sterk aan haar roots vastklampen. In mijn kinderjaren uitte dit zich grotendeels in een autoritaire opvoeding, waarin kinderen geen greintje inspraak kregen. Ik zat vast in een cultuur waarvan tradities en een strak systeem van normen en waarden de basis vormden. Als resultaat was ik als kind grotendeels bang van Moeder. Misschien probeerden wij kinderen onderling nog de machtsverhoudingen te bepalen, maar er was geen twijfel mogelijk dat Moeder de Queen was. Ze was iemand die met een simpele blik duidelijk kon maken wat ze bedoelde en wat je te wachten stond als je gedrag haar tegen de borst stootte. Daardoor was ik in mijn kinderjaren een stille en gehoorzame jongen. Ik hoor vaak vrienden vol melancholie over hun kindertijd spreken, terwijl ik me enkel de angst herinner en vooral bijzonder blij ben dat die tijd voorbij is. Het was alsof mijn stem toen steeds werd gedempt, zelfs al schreeuwde ik.

		Kinderen die geen broers of zussen hebben, klagen soms over eenzaamheid, maar genieten dan wel van alle privileges als enig kind: een eigen kamer, eigen spullen die je niet hoeft te delen, genoeg warm water om je (op je gemak) te douchen, maar ook eten dat je niet hoeft te verstoppen of een gsm-oplader die je niet hoeft te markeren om zeker te zijn dat niemand zijn kapotte lader met de jouwe verwisselt. Het verschil in de omgang met je bloedverwanten en met de rest van je sociale kring is dat er in interacties met de meeste mensen duidelijke grenzen bestaan die je niet overschrijdt. Met broers en zussen hebben die ongeschreven regels geen enkele waarde. Voor elk klein geschil vlogen we elkaar in de haren.

		Zo herinner ik mij een uit de hand gelopen incident met mijn zus. Ik nam haar gsm af nadat ze eerst de mijne zonder enige reden had afgepakt. Ze eiste woedend haar gsm terug door me in de rug te bijten en niet meer los te laten. Hoe krachtig haar beet was werd duidelijk nadat ik met een bebloede rug naar het ziekenhuis werd gebracht door de buurvrouw. Elke keer dat we dit voorval daarna bovenhaalden en mijn blik op haar viel, zag ik haar bewust naar mij kijken terwijl ze haar boventanden ontblootte en haar hoektanden met haar vingertoppen aanraakte, om me eraan te herinneren hoe vlijmscherp haar tanden waren.

		Nog zo’n incident had ik met haar om een onbenulligheid in de keuken. Terwijl ze aardappelen stond te schillen, moet ik waarschijnlijk iets verschrikkelijks gezegd hebben om haar venijn te verdienen. Ik kon nog net op tijd mijn ogen sluiten vooraleer ze met het aardappelmesje mijn linkeroog aanviel. Ze raakte mijn ooglid en zette een lelijke verticale kras op mijn gezicht, waardoor ik een tijd op Scar uit De Leeuwenkoning leek. Dit is mijn zus, Yousra. Zij is elf maanden ouder dan ik en dit verschil, hoe klein ook, schemerde altijd door in haar gedrag. Yousra was Moeders lieveling. Hoewel Moeder het nooit zou toegeven, wist iedereen dat wel, en vooral zijzelf. Yousra was leep, stronteigenwijs en mondig. Met mondig bedoel ik niet dat Yousra in staat was om door middel van dialoog tot elkaar te komen, maar zij wist een zekere autoriteit uit te stralen door zich manipulatief en arrogant op te stellen. Die arrogantie vond ik meestal onuitstaanbaar, maar vaak stond dat lompe in Yousra ook centraal in vele grappige anekdotes uit onze kindertijd. Ze wist met haar comebacks niet alleen ons drieën aan het lachen te maken, maar vaak ook Moeder en Vader. Toen Yousra eens toestemming vroeg om met haar vriendinnen in de stad iets te gaan drinken, antwoordde Vader nors of er thuis geen water te vinden was. Enkele dagen later kwam Vader thuis van het werk en ging hij naar zijn kamer om zich om te kleden. Wij zaten allen samen met Moeder tv te kijken. Toen Vader weer naar beneden kwam, stelde hij voor aan Moeder om te gaan wandelen in de buurt, waarop Yousra botweg antwoordde: ‘Is er hier thuis geen tuin om een wandeling te maken, misschien?’ Meestal werd een weerwoord niet geduld, maar Yousra wist dat altijd op zo’n manier te geven dat iedereen, inclusief Vader, in de lach schoot.

		Mijn broer Ilias en ik vormen een tweeling. Een twee-eiige tweeling weliswaar, waardoor we niet zozeer twee handen op een buik zijn. Buiten het feit dat Moeder ons als kind matching outfits liet dragen en we onze hele jeugd in een stapelbed sliepen, hadden we weinig gemeen. Ilias was de meest excentrieke en levenslustige van ons twee en viel meer in de smaak bij Vader. Hij was ook de sportiefste van ons twee en blonk uit in voetbal. Ik zat samen met hem in één team. Hij speelde het spel uit passie, terwijl ik meer werd verplicht om aan sport te doen om niet dik te worden. Hij was de spits van de ploeg en ik de bankverwarmer. Wanneer de trainer me opstelde, was ik furieus: dat kon hij mij voor die laatste minuten toch niet aandoen? Ilias was als kind ook zeer gehoorzaam, werklustiger en later ook spaarzamer waardoor hij bij Vader in de smaak viel. Dat Ilias Vaders lieveling was, stoorde mij niet. Ik was nu eenmaal niet geïnteresseerd in sport en was zeker niet zo flamboyant als hij. Hij had als kind meer flair, maar gebruikte zijn voorsprong niet om lelijk te doen tegen mij. Ilias had weinig wrokgevoelens en vergaf mij fouten sneller dan mijn andere zussen.

		Ik herinner mij dat wij als kind vaak knuffelden en in bed babbelden over wat ons bezighield. Natuurlijk heb ik ook vaak gevochten en geruzied met hem, maar er gebeurde niks dramatisch tussen ons dat hem voor mij een slechte broer maakte. Door op te groeien verdween het beeld dat we van tweelingen hebben nog meer. Mijn broer was duidelijk een heterobroer. Hij groeide op als een Italiaanse macho, een vrouwenverslinder, maar met een goed hart en een aanhoudend respect voor vrouwen. Je mag nog een hechte band hebben met je tweelingbroer, als de ene opgroeit als hetero en de andere als homo, betekent dat dat je in werkelijkheid vaak een andere fysieke, maar ook geestelijke weg inslaat.

		Als gezegd, ben ik nooit jaloers geweest op het feit dat Ilias Vaders oogappel was. Vader was wel een goede vader, maar richtte zich in de opvoeding vooral op de praktische kanten van het opvoeden. Ik ben altijd al vrij emotioneel van aard geweest maar in de islamitische cultuur houden vaders zich niet echt bezig met gevoelszaken. Een vader wordt als een strenge, autoritaire en gezagvolle man gezien. Hij is er niet om over emoties te praten, maar veeleer om moeders regime als CEO te leiden. Zo niet, dan wordt hij ook door Moeder op het matje geroepen. Wat betreft onze opvoeding had Moeder de overhand en nam Vader de rol aan die van hem werd verwacht. Maar Vader voldeed niet aan die traditionele vaderfiguur. Hij is van nature heel rustig. Vader is een zeer wijze man die vaak met zijn neus in de boeken zit. Vaak kwam hij thuis van de bib met tal van nieuwe boeken of albums om te verslinden. Hij was ook iemand die zich met heel wat opleidingen cultiveerde. Persoonlijke groei is voor hem altijd van grote waarde geweest, waarmee hij mij liet zien hoe belangrijk het is jezelf te blijven ontwikkelen, ook in een huwelijk met vier kinderen. Voor Vader moet het avondmaal met zijn gezin een uitdaging geweest zijn. Hij genoot tijdens het eten liever van stilte of van interessante gesprekken over politiek of geschiedenis, maar kreeg vaak het tegenovergestelde op zijn bord. Toch schreeuwde Vader dan niet, hij pakte de situatie veel slimmer aan. Zijn replieken waren machtig. Op een keer maakte Yousra met haar boertigheid opnieuw de sfeer. Het was luid aan tafel. Iedereen kwam die dag met mekaar overeen en Yousra maakte daar gretig gebruik van. Ze kraamde er van alles uit om ons opnieuw aan het lachen te brengen. Vol overtuiging begon ze te zingen. ‘Zoek je boel, zoek je boel, steek een appel in je smoel...’ Lina, Ilias en ik barstten het uit van het lachen en wachtten op de reactie van Vader die toekeek hoe zijn dochter zichzelf belachelijk maakte.

		‘Is dat Voltaire?’ vroeg hij Yousra laconiek en de rust keerde meteen terug aan tafel.

		==

		Vaders grote voorbeeld was Bhagwan Sri Rajneesh, beter bekend als Osho, een goeroe die in de jaren zeventig een spirituele beweging inspireerde en leidde. Volgens zijn filosofie was iedereen een potentiële Boeddha die in staat was om verlichting te bereiken. Osho vond dat je je persoonlijke behoeften moet aanvaarden en erop vertrouwen in plaats van ze te onderdrukken. Deze mentaliteit zou van Vader een zeer open man moeten hebben gemaakt die waarde hecht aan dialoog en connectie. ‘Laat je innerlijke bloei op de eerste plaats komen,’ predikte Bhagwan en Vader bewonderde zijn visie. Daarom blijf ik me afvragen waarom hij niet hetzelfde voor zijn kinderen wenste. Vader is een man die zijn geest graag verruimt, maar in zijn opvoeding binnen de culturele en religieuze grenzen bleef. Pas toen ik zeventien was, probeerde hij die grenzen een keer te verleggen. De situatie thuis werd steeds beklemmender, terwijl ik almaar meer worstelde met mijn geaardheid. Op een dag kwam ik thuis in een gespannen sfeer en Moeder begon vanwege een onbenulligheid weer eens veel te snel te krijsen. Woedend ging ik naar mijn kamer. Ik hoorde Moeder achter mij de trap op lopen, sloot de deur en blokkeerde die zodat ze niet binnen zou komen. Ze probeerde de deurklink in te drukken, terwijl ik die met al mijn kracht op zijn plek hield. Omdat er geen privacy bestond bij ons thuis, haalde ze Vader erbij. Ik hoorde Vader de trap oplopen en wanneer ik hem gewelddadig tegen de deur hoorde bonken, moest ik de deurklink wel loslaten, want tegen een vaderfiguur ging je niet in.

		Ik bleef dagen na het voorval in mijn kamer omdat ik hen niet wou zien. Op een zeker moment kwam Vader toch binnen. Omdat ik mij de laatste tijd killer gedroeg, trachtte hij een eerste stap tot toenadering te zetten.

		‘Ziad... Is alles wel in orde met jou?’

		Ik antwoordde met een allesbehalve overtuigende knik, maar zei verder niks.

		‘Je weet dat je met mij kan praten als je daar behoefte aan hebt,’ vertelde hij vooraleer hij de deur sloot. Een woedebui kwam uit mijn ogen gerold. Hoe kon hij dat na zeventien jaar maar één keer gezegd hebben? Tegen die tijd was er nog maar weinig behoefte om mijn gedachten met hem te delen, want daar hing al mijn hele leven een taboe omheen.

		Lina is mijn oudste zus. Zoals ze zelf, te vaak, zegt, eigende ze zich alle goede genen toe terwijl ze in Moeders buik zat. Yousra, Ilias en ik kregen volgens haar de restjes. En hoewel ze dat altijd grappend brengt, zit daar zeker een tikkeltje waarheid in. Al lachend geeft een zot zijn mening. Maar ik moet het haar nageven. Ze had inderdaad een voorsprong op ons allen. Zij is de knappe kop van ons vieren, zij heeft een talenknobbel en is de academicus van de familie. Ze is het soort meisje dat haar rijbewijs in één keer haalt, geen herexamens kent en precies weet waar ze de accenten, letterlijk en figuurlijk, moet plaatsen om in het leven uit te blinken.

		Ik weet nog dat ze het had over een lening die ze wou aangaan en de rentevoet die de bank ervoor vroeg. Ze vertelde hoe ze had gedreigd om al haar geld bij de bank weg te halen als de bankier haar rentevoet niet verlaagde. Lina was niet iemand die haar zin kreeg door het luidste te roepen, maar door kennis van zaken te vergaren. Haar kennis betekende macht. Ze wist altijd hoe ze iets gedaan kon krijgen door met de juiste argumenten te komen. Nog zo’n voorbeeld: thuis spreken we Berbers. Of beter: thuis worden we in het Berbers aangesproken en antwoorden we meestal in het Frans omdat we het Berbers niet genoeg machtig zijn om de correcte klanken uit onze mond te krijgen. Lina weet zich echter als een echte Berber uit te drukken, alsof ze daadwerkelijk van de bled kwam. Ik bewonderde haar omdat zij een wapen had waarover wij niet beschikten. Discipline. Desalniettemin stond ik liever niet in haar schoenen. Zij was met vijf jaar verschil de oudste en moest als eerste en vooral in haar eentje de strijd aangaan met Moeder. Zij was bovendien een vrouw, voor wie andere culturele en religieuze verwachtingen bestaan dan voor mannen. Mijn ouders waren op dat vlak zeer strikt en autoritair. Een vrouw hoort niet buiten rond te hangen, gebruikt geen make-up en heeft geen vriendje voor het huwelijk. Als broers zouden Ilias en ik hierop toe moeten zien en wanneer we onze zussen toch op dit gedrag betrapten, zouden we hun het leven zuur moeten maken.

		Hoewel mijn zussen geëmancipeerd genoeg waren om niet gedicteerd te worden door hun broertjes, hadden zij wel het geluk dat ik aan hun kant stond. Ik heb altijd al een hekel gehad aan die genderrollen die we van kleins af moeten aannemen en die in onze cultuur vaak dubbele standaarden kennen. Vrouwen worden regels opgelegd die ze te allen tijde moeten naleven om hun familie niet te beschamen, terwijl mannen, in de meeste gevallen, zo vrij zijn als een vogel. Of ze nu dealer zijn of meisjes lastigvallen op straat, nooit zouden ze hun familie evenzeer te schande brengen als dochters die ‘kortgerokt’ buiten lopen. Zonen en dochters hebben in onze cultuur een ander gewicht op de schandeweegschaal. Op jonge leeftijd al had ik moeite om Lina te zien huilen om dit onrecht en ik hielp haar daarom zo veel ik kon. Zoals die keer dat ik met haar, hartje winter, ‘naar de bib’ ging zodat ze wat tijd met haar vriendje kon doorbrengen. Ik was elf jaar, zij zestien, en ik was nog niet in het bezit van een mobieltje. We namen de tram en spraken duidelijk af dat ze mij tussen de boeken zou laten en op sluitingsuur me aan de ingang opnieuw zou komen halen. Maar vanwege de feestdagen sloot de bibliotheek die dag een uur vroeger dan normaal. Ik stond op straat zonder de mogelijkheid om haar te bereiken. Ik wist dat ik niet zonder Lina naar huis kon gaan als ik haar geheim wilde bewaren voor onze ouders. Ik besloot daarom om in de kou op haar te wachten. Voor de ingang bleef ik ijsberen terwijl mijn tijdsbesef volledig verloren ging. Hoelang stond ik hier al? Een uur? Ik besloot nog enkele minuten te wachten vooraleer ik de tram huiswaarts nam. Moeder wist hoe laat de bib sloot en zou ongerust worden wanneer we niet op tijd terug waren. Misschien stond ze me op te wachten bij de tramhalte bij ons thuis en niet die bij de bib? Ik stapte op de tram en hoopte haar daar aan te treffen. Toen ik enkele minuten later aankwam, was ze nergens te bespeuren. Ik bleef wachten in de hoop haar op de volgende tram te zien verschijnen. Elke vijf minuten passeerde een helemaal lege tram, terwijl ik tot op het bot verkleumd was en mijn vingers blauw zag worden. Ik bleef er uiteindelijk staan tot ik in de verte de auto van Moeder en Vader zag verschijnen en ze mij volledig onderkoeld aantroffen. Die gebeurtenis zou mij mijn hele jeugd achtervolgen, omdat Moeder mij sindsdien zag als een marionet. Dat iemand mij zo kon bespelen maakte me zeker geen echte man. Mijn empathisch vermogen werd vaak gezien als een zwakte. Ik moest vechten voor mijn plek tussen vijf alfa­-leeuwen.

		Met homoseksuele gedachten opgroeien maakte mij als kind mentaal, maar ook fysiek zwakker. Op tv zonden ze Smallville uit, een tienerserie waarin de jonge Superman met zijn superkrachten leert om te gaan. Ik herinner mij dat Clark Kent vertolkt werd door een zeer aantrekkelijke man. Wanneer hij in bloot bovenlijf op het scherm te zien was, voelde ik warme tintelingen over mijn hele lijf. Het was zo duidelijk dat ik met Clark Kent naar bed wou, maar eenmaal in bed vocht ik tegen die verlangens. Ik wou absoluut niet door de mand vallen en uitgelachen worden om iets wat ik zelf niet accepteerde. Die strijd putte mijn lijf zo uit dat ik thuis geen kracht meer over had om mij te verweren tegen de rest. Lina, Yousra en Ilias voelden dat. Misschien wisten ze niet precies waarom ik zo angstig was, maar mijn angst maakte het voor hen makkelijker om hun macht uit te oefenen. Ik werd altijd gezien als het gevoelige zwarte schaapje.

		De kerstvakantie vond ik als kind de leukste periode van het jaar. Op televisie waren er tientallen spannende kerstfilms te zien en daar smulde ik van. Ik hield van die clichés waar familie’s verenigd en liefdevol met mekaar omgingen. Ook de romantiek die in overmaat in kerstfilms wordt gestopt, was een geldige reden om vroeg op te staan en de hele dag door films te bekijken. Zelfs als de anderen na uren begonnen te zagen over hoofdpijn had ik nergens last van. Ilias en Yousra zaten vaak met me mee te kijken, maar die ene dag besloten ze boven in de kamer puzzels te maken. We hadden er vroeger thuis een kast vol van. Ze haalden alle dozen uit de kast en husselden de honderden puzzelstukjes door elkaar. De stukjes stopten ze terug in willekeurige dozen toen ze klaar waren met spelen. Moeder trof later alle stukjes overal en nergens aan, ze ontplofte en vroeg woedend wie dat gedaan had. Voornamelijk uit schrik wezen Ilias en Yousra naar mij en lieten mij voor hun daden opdraaien. Ik werd naar mijn kamer gestuurd met de opdracht de honderden puzzelstukjes weer in de juiste doos op te bergen. Pas wanneer alle stukjes in de juiste doos zaten en ik de afgewerkte borden eerst aan Moeder had getoond, mocht ik de kamer uit. Moedeloos haalde ik alle stukken uit de dozen, maar over de jaren hadden we zoveel puzzels opgespaard, dat de klus me twee lange weken aan het werk hield. Ik verloor alle besef van tijd terwijl ik logica trachtte te vinden in die stukken. Ook het eten werd me op de kamer gebracht, meestal door Yousra of Ilias zelf. Zij hadden er geen moeite mee om hun onschuld vol te houden en toonden, na het geschreeuw van Moeder, geen enkel berouw. Het duurde eindeloos, ik was cognitief te zwak om die puzzelstukken bijeen te krijgen, of misschien zakte de moed mij gewoon in de schoenen. Ik huilde vaak in stilte, maar op een zekere dag trof Lina mij in de kamer op de grond met de rug tegen het bed. Ik snikte zo hard om de eenzaamheid die ik voelde en kon mijn tranen niet bedwingen. De verlatenheid die ik als kind voelde veroorzaakte diepe angsten voor afwijzing en verlating. Omdat emoties bij ons thuis onuitgesproken bleven, kreeg zelfhaat vrij spel in de ontwikkeling van mijn zelfbeeld.

		‘Wat is er, Ziad?’ vroeg Lina. Na veel snikken probeerde ik eindelijk te zeggen wat ik op mijn lever had.

		‘... Iedereen haat mij!’ snotterde ik.

		Ze lachte me uit, ging naar haar kamer en sloot de deur.

		Misschien haatten ze me niet en vond ze die reactie een tikje dramatisch, maar ik haatte mezelf, daar was geen twijfel meer over mogelijk. Ik haatte het om op te groeien met de notie dat ik anders was dan hen. Dat ik nog een extra last op mijn schouders had.
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