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TEN GELEIDE

‘In het uitdijende heelal is je bestaan een voortdurend toeval.
Het begint met het kleine spoor van lichaam en bewustzijn
waarop je tegen wil en dank wordt geplaatst aan het eind van
een onoverzichtelijke ketting van voorzaten. Voortschrijdend
op dit spoor, met horten en stoten ontwakend uit je onschuld
en al gaande verstrikt in de verhalen en denkbeelden van je tijd,
begin je door een groeiproces een eigen geul van leven en ver-
worvenheden te snijden. Tot je op een dag, het grootste stuk
van de reis al voltooid, terugkijkt op je eigen leven. Het duurt
vijftig, zestig jaar voordat je de tekenen van je toevalligheid en
onbenulligheid bij elkaar begint te lezen tot iets wat op een ge-
heel lijkt, een geheel dat bovendien voortdurend in de contex-
ten van de eigentijdse historiografie en wetenschap gerelati-
veerd kan worden.’

Uit het artikel ‘De komst van de waterwonderman’ van
Marlene van Niekerk, Nrc Handelsblad, 24 mei 2014

Bovenstaande tekst lag jaren op een hoek van mijn bureau: een
fijnzinnige en treffende beschrijving van de tijd die een mens is
gegeven. In de loop der jaren begon ik de diepgang van de tekst
steeds beter te begrijpen. Het bestaan als toeval, het resultaat
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DE TIJD DUURT EEN MENS LANG

van zelforganiserende organismen waarbinnen eindeloos
energiecke moleculen eindeloos samenkomen, al samenwer-
kend bouwen en na een bepaalde tijd weer uiteengaan. Van de
illusie dat het leven zin heeft, verloste mij Spinoza, die God ge-
lijkstelt aan de natuur, en het daarbinnen ontbreken van wat
hij doeloorzaken noemt. De dingen gebeuren niet met als doel
onsinleven te houden of te behagen; ze gebeuren, punt. ‘Life is
without meaning. You bring the meaning to it’, een citaat van
Joseph Campbell, werd voor mij een bevrijdende stelling. In
deze toestand wordt een mensenkind op aarde gezet. Wat zal
de betekenis die het aan het leven kan geven, dan wel zijn?

Ik werd in het midden van de twintigste eeuw geboren uit
een rij van voorouders: vader zeeman en zoon van een domi-
nee en boerendochter, moeder dochter van een timmerman en
werkster, en verder terug aan vaderskant herenboeren, een
arts, een adellijke overgrootmoeder. Ik werd in onschuld gebo-
ren maar voorzien van de genen van deze ‘voorzaten’. Een ma-
gisch levend wezentje, samenvallend met alles om hem heen,
zijn ogen wijdopen, onbewust. Totdat hij op zijn vijfde uit dit
paradijs werd geslagen en hij moest gaan ervaren dat hij ver-
strikt raakte in een chaos vol bruutheid en tegenstrijdigheden.
Hij begreep er helemaal niets van, maar ontwikkelde noodge-
dwongen een manier van leven gericht op overleven. Daarbij
ging veel verloren, weet ik nu. De anarchie en energie van de
jaren zestig boden een totaal nieuwe context waar weinig gren-
zen aan mij werden gesteld. Ik wentelde me in een subcultuur,
die ik aangreep om stuurloos langzaamaan naar de bodem af te
zakken. Daar wachtte een mogelijke dood. Ik overleefde een
cocktail van uppers en downers. En redders schoten me te
hulp. Ze brachten me in contact met een wijze man die bereid
bleek mij door dik en dun bij te staan in mijn reis door en uit-
eindelijk uit mijn hel. Hij gaf richting aan mijn energie en
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nieuwsgierigheid, en bleek een solide gids op mijn letterlijke en
figuurlijke reizen naar onbekend gebied, het gebied waar ik me
kan uitleven op een manier die bij mijn zelf past. Het zelf, het
Zelf bleek een sleutelbegrip voor mijn stukje bij beetje op te
bouwen leefstrategie. Stap voor stap werd het contact met deze
enorme innerlijke kracht gelegd. Een risicovolle reis als onder-
zoeksjournalist door West-Afrika bracht herstel van contact
met mijn moed en beslistheid. Steun van goede personen in
mijn werk als uitgever herstelden het vertrouwen in mensen.
Strijd met onverwachte vijanden leerde me te vechten zonder
fysiek geweld, maar met vastberadenheid. De grootste beproe-
ving was het onder ogen komen van de herkomst van mijn de-
monen, angsten en onzekerheden. Deze beproeving heb ik
doorstaan, en het vergrootte mijn zelfkennis en vertrouwen op
mijzelf. Dit mondde uiteindelijk uit in een directe ervaring van
het Zelf, door er enige tijd mee samen te vallen. Hierdoor er-
voer ik de staat waarin een kind in zijn magische fase verkeert.
Mijn zoektocht eindigde met het begin: ‘In my beginning is my
end’, dichtte T.S. Eliot.

Dit boek wil het voorgaande toelichten aan de hand van
mijn leven: het geweld, de sleutelmomenten, de ontdekkingen,
de reizen, de bondgenoten en vijanden, de overwinningen en
nederlagen, de verworven inzichten en achtergelaten waan-
denkbeelden. Het heeft inderdaad minstens vijftig jaar ge-
duurd voordat ik er een geheel in kon zien, met daarbinnen
rode draden. En voordat ik kon zien hoe dit leven mede zijn
vorm kreeg door de economische, culturele, historische en
wijsgerige context van mijn tijd, dat wil zeggen de tweede helft
van de twintigste eeuw. In deze context vormden filosofen,
schrijvers, regisseurs, kunstenaars en dichters mijn lichtende
bakens. En toen bleek dat het vorm krijgen van mijn leven een
patroon volgde dat in bepaalde opzichten lijkt op de reis van de
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spreekwoordelijke held, zoals verwoord door Campbell in The
Hero with a Thousand Faces, dat precies halverwege de twintig-
ste eeuw verscheen.

U, lezer, nodig ik uit mijn rode draden te volgen en te erva-
ren waar raakvlakken zijn met uw zoektocht, om zo zicht te
krijgen op uw innerlijke krachten en te ervaren hoe u het con-
tact ermee kunt vergroten. Om te ervaren dat juist wanneer het
leven het moeilijkst is, de kansen om krachten in onszelf te vin-
den zich zullen aandienen. En om te ontdekken hoe u uw le-
venslust in de praktijk kunt brengen en er te allen tijde op kunt
vertrouwen.

14



DEEL1

NEERGANG



DE STRAAT (1952-1957)

De tuinen

De zon verwarmt me. Ga maar in de tuin de rode vruchtjes
plukken, zegt mama. Ik loop met een bakje naar de heg, tussen
planten en rechtopstaande stokken. Daar hangen de rode
vruchtjes. Ik trek er een los, er gaat rood sap over mijn vinger.
Als het bakje vol is, loop ik naar de keuken. Mama legt de
vruchtjes op de yoghurt in de borden, voor papa, mijn grote
broer en mama en voor mij. Het is lekker.

De tuin ligt achter het huis. Alle huizen in de rij hebben zo’n
grote tuin. We halen eten uit de tuin: sla, boontjes, aardappe-
len, rode vruchtjes. In de oorlog hadden mensen weinig eten.
Wij hebben wel eten.

Achter onze rij huizen is ook een rij, net zo lang. Die huizen
hebben ook een grote tuin. Ertussen loopt een paadje, dat heet
‘de achterom’. Ik loop over dat paadje. Er staat buiten een jon-
getje in een vies hemdje te plassen. Hij plast door de tuindeur
naar binnen. Als ik in ons huis ben, vertelt mama dat in dat
huis heel arme mensen wonen. In de tuindeur zit geen glas. In
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het voorjaar heeft de papa van dat jongetje alle ruiten aan de
achterkant van het huis eruit gehaald en verkocht. En als het
weer koud wordt, gaat hij de huisbaas vragen om nieuw glas in
de ramen te zetten.

Als ik achterom naar ons huis loop, kom ik langs de tuin vol
grote gaten. Mensen komen daar met een kruiwagen, en doen
daar grind in, dat uit de diepe kuilen wordt geschept. Ze beta-
len de mensen van die tuin daarvoor geld. Ik begin altijd te ren-
nen als ik erlangs kom, want de kinderen die daar wonen, gooi-
en altijd stenen naar mij. Ik kan goed hollen, ze raken me niet.

In een andere tuin heeft een meneer een hoog hok met gaas.
Daarin zitten gekleurde vogeltjes, ze zingen mooi. Hij staat
voor dit hok en kijkt blij. Op een dagloop ik weer langs het hok
en de meneer staat ervoor te huilen. Het hok is leeg, alle vogel-
tjes zijn weg. Mama zegt dat de vogeltjes zijn gestolen, die wor-
den door de dief verkocht. En dat is zielig voor die meneer. Zijn
kind ligt altijd in bed, niemand mag erbij komen. Hij heeft een
ziekte, kinkhoest, en gaat gauw dood, zegt de dokter.

Boven in het huis staat mijn bed. Ik hang uit het raam. Papa is
met buurmannen aan het graven. Ze worden steeds vuiler. Ze
maken een grote kuil en daar ligt een buis. Ze maken die open
en halen er vieze lappen uit. Ze lachen en roepen naar elkaar:
‘We hebben de verstopping gevonden’ en doen de lappen in
een emmer om ze schoon te maken. Het zijn grote onderbroe-
ken. Later vertelt papa dat de mannen langs de huizen zijn ge-
gaan en hebben aangebeld: ‘Zijn deze broeken van u?’ vroegen
ze aan de moeders. Een moeder kreeg een rood hoofd, en de
mannen hadden gezegd: ‘Niet meer in de kakdoos gooien.’
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Op de tegels bij de keukendeur staat een grote teil op een ijze-
ren rek, dat brandt met gas. Het is de teil waarin mijn broer en
ik worden gewassen. Nu zit er water in en witte doeken, en het
water borrelt. Het is heet, pas maar op, zegt mama. Ze ligt op
een lange stoel. ‘Je bent er een keer in gevallen, toen je net kon
lopen. Toen je terugkwam uit het ziekenhuis, na een heel lange
tijd, noemde je me “zusser” als ik je uit bed haalde. Dat vond ik

bl
erg.

De straat

In de straat staat één auto. Hij is groen. Een man heeft de klep
aan de voorkant van de auto opengedaan. Zijn hoofd zit onder
de klep. Zijn handen zijn zwart. Ik sta met andere kinderen om
de auto. Het is een mooie, grote auto. De voorkant glimt. Aan
de zijkanten zitten bruine plekken. De man doet de klep dicht
met een harde klap. Hij vraagt ons de auto te duwen. De auto
beweegt langzaam en stopt dan ineens. De man is kwaad. We
rennen hard weg.

Zaterdagmiddag hangen we in de heg vlak voor het huis naast
ons. Die heg is net een stoel. We kijken naar binnen. De buur-
man is thuisgekomen en de buurvrouw schreeuwt tegen hem.
Hij wordt kwaad en pakt een mes en rent achter de buurvrouw
aan. Ze lopen rond de grote tafel. Hij schreeuwt hard. Zij
schreeuwt ook. Hij kan niet goed hardlopen. Hij valt tegen de
tafel. Er komt bloed uit zijn hoofd. Hij staat weer op en pakt het
mes van de grond. En rent en valt weer. We lachen om hem.
We kijken achter ons, er is een blauwe auto gestopt, de boeven-
wagen. Twee agenten lopen het huis in en pakken de man beet.
Hij hangt tussen ze in en ze tillen hem naar buiten. Ze openen
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de deur aan de achterkant van de auto en duwen hem naar bin-
nen. Hij valt op de vloer en beweegt niet meer.

Zondagmiddag komt de boevenwagen weer aanrijden. Uit
de achterkant stapt de buurman. Hij loopt tussen agenten naar
de voordeur. De buurvrouw doet open, de man buigt zijn
hoofd. Hij zegt niets en loopt langzaam naar binnen. De buur-
vrouw doet de deur dicht.

In een huis hebben de mensen een televisie gekocht. Niemand
heeft een televisie, papa en mama ook niet. Elke woensdagmid-
dag gaan mijn broer en ik kijken. We mogen alleen naar bin-
nen als we aan de mensen van dat huis een stuiver geven. We
kijken met veel andere kinderen naar Tante Hannie, ze heeft
krullen en zwaait naar ons. Wij zwaaien terug. Zij lacht naar
ons.

De zon schijnt. Mijn huid wordt warm en ruikt naar de zon. Ik
kijk omhoog en tussen de blaadjes van de bomen is de zon. Dat
is mooi, ik kijk steeds naar boven. In de straat spelen kinder-
tjes. Op de rand van de stoep tegenover het huis van papa en
mama zit een meisje. Ze heeft een jurkje aan, geel met witte
bloemetjes. Ze heeft witte sokjes en zwarte schoenen. Haar
haar heeft allemaal krulletjes en is lichtgeel. Ze is van de zon. Ze
kijkt om haar heen en zit stil. Ze zegt niets. Ze moet huilen. De
spelende kindertjes kijken niet naar haar, ze komen niet dicht
bij haar. Mama vertelt dat het meisje heel ziek is, ze kan bijna
niet lopen, en wil graag in de zon zitten. De zon schijnt en daar
zit ze. En de volgende dag weer.

Ik ga de straat op en kijk naar de stoep.

Ze zit er niet.

Zeisweg.
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