
De tijd duurt 
één mens lang 

Over de weg naar het zelf
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D ries van Ingen neemt je 
mee op zijn levensreis: van 

een turbulente jeugd, de roes van 
de jaren zestig en zeventig – met 
muziek, drugs, en het afbreken van 
oude zekerheden – en de afdaling 
naar een dieptepunt, naar herwon-
nen zelfvertrouwen en levenslust. 

Met rauwe eerlijkheid, literaire 
gevoeligheid en filosofische diep-
gang schreef Van Ingen met De tijd 
duurt één mens lang een inspirerend 
verhaal over veerkracht, het ontwik-
kelen van innerlijke kracht en de 
noodzaak van persoonlijke reflectie. 
Over hoe een mens uiteindelijk kan 
samenvallen met zichzelf.  

Dries van Ingen is voormalig 
algemeen directeur van Boom 
Uitgevers Amsterdam. Sinds 
2000 heeft hij als executive 
coach een praktijk, met nadruk 
op persoonlijke groei. Eerder 
verscheen zijn boek Kernkracht.

www.uitgeverijtenhave.nl

‘De tijd duurt één 
mens lang bevat 
een verzameling 
getuigenissen van 
een gevaarlijk leven 
en toont inspirerende 
durf om na het 
vallen krachtig op 
te staan. Hulde voor 
deze imposante 
jeugdherinneringen.’  
– Adriaan van Dis
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ten geleide

‘In het uitdijende heelal is je bestaan een voortdurend toeval. 

Het begint met het kleine spoor van lichaam en bewustzijn 

waarop je tegen wil en dank wordt geplaatst aan het eind van 

een onoverzichtelijke ketting van voorzaten. Voortschrijdend 

op dit spoor, met horten en stoten ontwakend uit je onschuld 

en al gaande verstrikt in de verhalen en denkbeelden van je tijd, 

begin je door een groeiproces een eigen geul van leven en ver-

worvenheden te snijden. Tot je op een dag, het grootste stuk 

van de reis al voltooid, terugkijkt op je eigen leven. Het duurt 

vijftig, zestig jaar voordat je de tekenen van je toevalligheid en 

onbenulligheid bij elkaar begint te lezen tot iets wat op een ge-

heel lijkt, een geheel dat bovendien voortdurend in de contex-

ten van de eigentijdse historiografie en wetenschap gerelati-

veerd kan worden.’

	 Uit het artikel ‘De komst van de waterwonderman’ van 

Marlene van Niekerk, nrc Handelsblad, 24 mei 2014

Bovenstaande tekst lag jaren op een hoek van mijn bureau: een 

fijnzinnige en treffende beschrijving van de tijd die een mens is 

gegeven. In de loop der jaren begon ik de diepgang van de tekst 

steeds beter te begrijpen. Het bestaan als toeval, het resultaat 
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van zelforganiserende organismen waarbinnen eindeloos 

energieke moleculen eindeloos samenkomen, al samenwer-

kend bouwen en na een bepaalde tijd weer uiteengaan. Van de 

illusie dat het leven zin heeft, verloste mij Spinoza, die God ge-

lijkstelt aan de natuur, en het daarbinnen ontbreken van wat 

hij doeloorzaken noemt. De dingen gebeuren niet met als doel 

ons in leven te houden of te behagen; ze gebeuren, punt. ‘Life is 

without meaning. You bring the meaning to it’, een citaat van 

Joseph Campbell, werd voor mij een bevrijdende stelling. In 

deze toestand wordt een mensenkind op aarde gezet. Wat zal 

de betekenis die het aan het leven kan geven, dan wel zijn?

	 Ik werd in het midden van de twintigste eeuw geboren uit 

een rij van voorouders: vader zeeman en zoon van een domi-

nee en boerendochter, moeder dochter van een timmerman en 

werkster, en verder terug aan vaderskant herenboeren, een 

arts, een adellijke overgrootmoeder. Ik werd in onschuld gebo-

ren maar voorzien van de genen van deze ‘voorzaten’. Een ma-

gisch levend wezentje, samenvallend met alles om hem heen, 

zijn ogen wijdopen, onbewust. Totdat hij op zijn vijfde uit dit 

paradijs werd geslagen en hij moest gaan ervaren dat hij ver-

strikt raakte in een chaos vol bruutheid en tegenstrijdigheden. 

Hij begreep er helemaal niets van, maar ontwikkelde noodge-

dwongen een manier van leven gericht op overleven. Daarbij 

ging veel verloren, weet ik nu. De anarchie en energie van de 

jaren zestig boden een totaal nieuwe context waar weinig gren-

zen aan mij werden gesteld. Ik wentelde me in een subcultuur, 

die ik aangreep om stuurloos langzaamaan naar de bodem af te 

zakken. Daar wachtte een mogelijke dood. Ik overleefde een 

cocktail van uppers en downers. En redders schoten me te 

hulp. Ze brachten me in contact met een wijze man die bereid 

bleek mij door dik en dun bij te staan in mijn reis door en uit-

eindelijk uit mijn hel. Hij gaf richting aan mijn energie en 
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nieuwsgierigheid, en bleek een solide gids op mijn letterlijke en 

figuurlijke reizen naar onbekend gebied, het gebied waar ik me 

kan uitleven op een manier die bij mijn zelf past. Het zelf, het 

Zelf bleek een sleutelbegrip voor mijn stukje bij beetje op te 

bouwen leefstrategie. Stap voor stap werd het contact met deze 

enorme innerlijke kracht gelegd. Een risicovolle reis als onder-

zoeksjournalist door West-Afrika bracht herstel van contact 

met mijn moed en beslistheid. Steun van goede personen in 

mijn werk als uitgever herstelden het vertrouwen in mensen. 

Strijd met onverwachte vijanden leerde me te vechten zonder 

fysiek geweld, maar met vastberadenheid. De grootste beproe-

ving was het onder ogen komen van de herkomst van mijn de-

monen, angsten en onzekerheden. Deze beproeving heb ik 

doorstaan, en het vergrootte mijn zelfkennis en vertrouwen op 

mijzelf. Dit mondde uiteindelijk uit in een directe ervaring van 

het Zelf, door er enige tijd mee samen te vallen. Hierdoor er-

voer ik de staat waarin een kind in zijn magische fase verkeert. 

Mijn zoektocht eindigde met het begin: ‘In my beginning is my 

end’, dichtte T.S. Eliot.

	 Dit boek wil het voorgaande toelichten aan de hand van 

mijn leven: het geweld, de sleutelmomenten, de ontdekkingen, 

de reizen, de bondgenoten en vijanden, de overwinningen en 

nederlagen, de verworven inzichten en achtergelaten waan-

denkbeelden. Het heeft inderdaad minstens vijftig jaar ge-

duurd voordat ik er een geheel in kon zien, met daarbinnen 

rode draden. En voordat ik kon zien hoe dit leven mede zijn 

vorm kreeg door de economische, culturele, historische en 

wijsgerige context van mijn tijd, dat wil zeggen de tweede helft 

van de twintigste eeuw. In deze context vormden filosofen, 

schrijvers, regisseurs, kunstenaars en dichters mijn lichtende 

bakens. En toen bleek dat het vorm krijgen van mijn leven een 

patroon volgde dat in bepaalde opzichten lijkt op de reis van de 
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spreekwoordelijke held, zoals verwoord door Campbell in The 

Hero with a Thousand Faces, dat precies halverwege de twintig-

ste eeuw verscheen.

	 U, lezer, nodig ik uit mijn rode draden te volgen en te erva-

ren waar raakvlakken zijn met uw zoektocht, om zo zicht te 

krijgen op uw innerlijke krachten en te ervaren hoe u het con-

tact ermee kunt vergroten. Om te ervaren dat juist wanneer het 

leven het moeilijkst is, de kansen om krachten in onszelf te vin-

den zich zullen aandienen. En om te ontdekken hoe u uw le-

venslust in de praktijk kunt brengen en er te allen tijde op kunt 

vertrouwen.
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DEEL 1

NEERGANG
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DE STRAAT  (1952-1957)

De tuinen

De zon verwarmt me. Ga maar in de tuin de rode vruchtjes 

plukken, zegt mama. Ik loop met een bakje naar de heg, tussen 

planten en rechtopstaande stokken. Daar hangen de rode 

vruchtjes. Ik trek er een los, er gaat rood sap over mijn vinger. 

Als het bakje vol is, loop ik naar de keuken. Mama legt de 

vruchtjes op de yoghurt in de borden, voor papa, mijn grote 

broer en mama en voor mij. Het is lekker.

De tuin ligt achter het huis. Alle huizen in de rij hebben zo’n 

grote tuin. We halen eten uit de tuin: sla, boontjes, aardappe-

len, rode vruchtjes. In de oorlog hadden mensen weinig eten. 

Wij hebben wel eten.

Achter onze rij huizen is ook een rij, net zo lang. Die huizen 

hebben ook een grote tuin. Ertussen loopt een paadje, dat heet 

‘de achterom’. Ik loop over dat paadje. Er staat buiten een jon-

getje in een vies hemdje te plassen. Hij plast door de tuindeur 

naar binnen. Als ik in ons huis ben, vertelt mama dat in dat 

huis heel arme mensen wonen. In de tuindeur zit geen glas. In 
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het voorjaar heeft de papa van dat jongetje alle ruiten aan de 

achterkant van het huis eruit gehaald en verkocht. En als het 

weer koud wordt, gaat hij de huisbaas vragen om nieuw glas in 

de ramen te zetten.

Als ik achterom naar ons huis loop, kom ik langs de tuin vol 

grote gaten. Mensen komen daar met een kruiwagen, en doen 

daar grind in, dat uit de diepe kuilen wordt geschept. Ze beta-

len de mensen van die tuin daarvoor geld. Ik begin altijd te ren-

nen als ik erlangs kom, want de kinderen die daar wonen, gooi-

en altijd stenen naar mij. Ik kan goed hollen, ze raken me niet.

In een andere tuin heeft een meneer een hoog hok met gaas. 

Daarin zitten gekleurde vogeltjes, ze zingen mooi. Hij staat 

voor dit hok en kijkt blij. Op een dag loop ik weer langs het hok 

en de meneer staat ervoor te huilen. Het hok is leeg, alle vogel-

tjes zijn weg. Mama zegt dat de vogeltjes zijn gestolen, die wor-

den door de dief verkocht. En dat is zielig voor die meneer. Zijn 

kind ligt altijd in bed, niemand mag erbij komen. Hij heeft een 

ziekte, kinkhoest, en gaat gauw dood, zegt de dokter.

Boven in het huis staat mijn bed. Ik hang uit het raam. Papa is 

met buurmannen aan het graven. Ze worden steeds vuiler. Ze 

maken een grote kuil en daar ligt een buis. Ze maken die open 

en halen er vieze lappen uit. Ze lachen en roepen naar elkaar: 

‘We hebben de verstopping gevonden’ en doen de lappen in 

een emmer om ze schoon te maken. Het zijn grote onderbroe-

ken. Later vertelt papa dat de mannen langs de huizen zijn ge-

gaan en hebben aangebeld: ‘Zijn deze broeken van u?’ vroegen 

ze aan de moeders. Een moeder kreeg een rood hoofd, en de 

mannen hadden gezegd: ‘Niet meer in de kakdoos gooien.’
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Op de tegels bij de keukendeur staat een grote teil op een ijze-

ren rek, dat brandt met gas. Het is de teil waarin mijn broer en 

ik worden gewassen. Nu zit er water in en witte doeken, en het 

water borrelt. Het is heet, pas maar op, zegt mama. Ze ligt op 

een lange stoel. ‘Je bent er een keer in gevallen, toen je net kon 

lopen. Toen je terugkwam uit het ziekenhuis, na een heel lange 

tijd, noemde je me “zusser” als ik je uit bed haalde. Dat vond ik 

erg.’

De straat

In de straat staat één auto. Hij is groen. Een man heeft de klep 

aan de voorkant van de auto opengedaan. Zijn hoofd zit onder 

de klep. Zijn handen zijn zwart. Ik sta met andere kinderen om 

de auto. Het is een mooie, grote auto. De voorkant glimt. Aan 

de zijkanten zitten bruine plekken. De man doet de klep dicht 

met een harde klap. Hij vraagt ons de auto te duwen. De auto 

beweegt langzaam en stopt dan ineens. De man is kwaad. We 

rennen hard weg.

Zaterdagmiddag hangen we in de heg vlak voor het huis naast 

ons. Die heg is net een stoel. We kijken naar binnen. De buur-

man is thuisgekomen en de buurvrouw schreeuwt tegen hem. 

Hij wordt kwaad en pakt een mes en rent achter de buurvrouw 

aan. Ze lopen rond de grote tafel. Hij schreeuwt hard. Zij 

schreeuwt ook. Hij kan niet goed hardlopen. Hij valt tegen de 

tafel. Er komt bloed uit zijn hoofd. Hij staat weer op en pakt het 

mes van de grond. En rent en valt weer. We lachen om hem. 

We kijken achter ons, er is een blauwe auto gestopt, de boeven-

wagen. Twee agenten lopen het huis in en pakken de man beet. 

Hij hangt tussen ze in en ze tillen hem naar buiten. Ze openen 
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de deur aan de achterkant van de auto en duwen hem naar bin-

nen. Hij valt op de vloer en beweegt niet meer.

	 Zondagmiddag komt de boevenwagen weer aanrijden. Uit 

de achterkant stapt de buurman. Hij loopt tussen agenten naar 

de voordeur. De buurvrouw doet open, de man buigt zijn 

hoofd. Hij zegt niets en loopt langzaam naar binnen. De buur-

vrouw doet de deur dicht.

In een huis hebben de mensen een televisie gekocht. Niemand 

heeft een televisie, papa en mama ook niet. Elke woensdagmid-

dag gaan mijn broer en ik kijken. We mogen alleen naar bin-

nen als we aan de mensen van dat huis een stuiver geven. We 

kijken met veel andere kinderen naar Tante Hannie, ze heeft 

krullen en zwaait naar ons. Wij zwaaien terug. Zij lacht naar 

ons.

De zon schijnt. Mijn huid wordt warm en ruikt naar de zon. Ik 

kijk omhoog en tussen de blaadjes van de bomen is de zon. Dat 

is mooi, ik kijk steeds naar boven. In de straat spelen kinder-

tjes. Op de rand van de stoep tegenover het huis van papa en 

mama zit een meisje. Ze heeft een jurkje aan, geel met witte 

bloemetjes. Ze heeft witte sokjes en zwarte schoenen. Haar 

haar heeft allemaal krulletjes en is lichtgeel. Ze is van de zon. Ze 

kijkt om haar heen en zit stil. Ze zegt niets. Ze moet huilen. De 

spelende kindertjes kijken niet naar haar, ze komen niet dicht 

bij haar. Mama vertelt dat het meisje heel ziek is, ze kan bijna 

niet lopen, en wil graag in de zon zitten. De zon schijnt en daar 

zit ze. En de volgende dag weer.

	 Ik ga de straat op en kijk naar de stoep.

	 Ze zit er niet.

	 Ze is weg.
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