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Voor Anita



Ik weet het, ik was hier al eerder,
Al weet ik niet hoe of wanneer.
Het gras voor de deur was begeerder,
De heerlijke geur van weleer.

‘Plotseling licht’
Dante Gabriel Rosetti



DEEL EEN

Vrijstaat

In de achterkamer stonden allerlei medische en elektrische apparaten. Aan het plafond hing een grote, schaduwloze chirurgenlamp met een doorsnee van één meter zeventig die met behulp van katrollen werd bediend, boven iets wat schuilging onder een dekzeil. Toen het dekzeil werd weggetrokken bleek het een gynaecologische stoel met voetsteunen te zijn. De rechercheur vond een speciaal gewatteerde riem die bij de stoel hoorde. Onder de andere spullen die in de achterkamer gevonden werden bevond zich een sterilisatiekastje, in de la waarvan wattenbolletjes lagen. In het kantoor stond een kartonnen doos waarin een stuk of tien condooms en een revolver zaten.

the irish times




1. Het Phoenix Park

Dublin, juni 1932

De maan scheen op het water van de Liffey, die rustig door Dublin stroomde, in de richting van de zee. De rivier glinsterde. Zilveren en gouden lichtvlekken flikkerden speels tussen betonnen en stenen kades die als kanaaloevers het water vaardig door de straten stuwden. Overdag was de rivier grijs en sloom, zelfs in het zonlicht, donkerder dan haar loodrechte oevers, morsiger en matter dan de kleurrijke warwinkel van gebouwen die aan weerszijden langs de kades stonden. Haar bruisende oorsprong in de verlatenheid van de Wicklow Mountains leek allang vergeten, zoals zij stevig ingekaderd braafjes door de stad stroomde aan welks wieg ze had gestaan. Het was niet het soort rivier waar mensen lang naar bleven staan kijken. Ze had noch iets majesteitelijks noch iets magisch. Haar vitaliteit was getemd, ook al was de stad zelf dat nooit. Van de Arran Quay tot aan de Bachelor’s Walk aan de ene kant, en van de Usher’s Quay tot aan de Aston Quay aan de andere, liep je boven de rivier die als een groot, grijs afvoerkanaal onderlangs stroomde. En als je er wel naar keek wanneer je via de Gratton Bridge, de Halfpenny Bridge of de O’Connell Bridge van de Southside naar de Northside overstak, was het niet de Liffey zelf die je blik vasthield, maar het zachte licht aan de horizon, waar de rivier aan haar wallen ontsnapte en eindelijk haar weg naar zee vond. Toch leek de Liffey zich soms, als de maan laag en groot boven de stad hing, het licht van de maan en de sterren in de bergen te herinneren, en de nachten waarin haar watervallen het enige geluid vormden.

Het was drie uur ’s nachts toen Vincent Walsh in westelijke richting over de Ormond Quay liep. Aan de nachtelijke hemel was nog geen spoor van de dageraad te bekennen. Hij had geen enkele reden te denken dat dit de laatste dag van zijn korte, drieëntwintigjarige leven zou zijn. Hij zag de glinstering op het water. Hij zag de Liffey elke dag zonder haar op te merken, maar die nacht was de rivier vol licht en vol leven. Het was een gunstig voorteken, ja, meer dan dat, het voelde als een zegen, die dwars door het hem terneer drukkende duister sneed. Het was een heerlijke nacht, die ongetwijfeld gevolgd zou worden door een heerlijke dag. Toen hij een hoek omsloeg zag hij ineens overal lichten, die de voorkant van de gebouwen beschenen en tussen de lantaarnpalen van de kade gespannen waren, waar ze elke winkel en elk café verlichtten. In elk raam van elk huis waren achter de geopende gordijnen lampen en kaarsen gezet. De nacht vulde zich met mensen. Nog geen kwartier geleden, toen hij in Red Cow Lane was vertrokken, waren de straten leeg geweest, maar ineens waren er gestalten in het donker, meer en meer mensen die voor hem en achter hem de bruggen vanaf de zuidkant van de rivier overstaken, en allemaal dezelfde kant op gingen: in westelijke richting.

Een hele stoet Dubliners liep met hem mee, stroomde in tegengestelde richting als de Liffey, en groeide aan bij elke zijstroom die op de Quays uitkwam. Mannen en vrouwen alleen, rustig en doelbewust. Paren van allerlei leeftijd, zwijgend of babbelziek; sommigen hielden elkaar bij de hand als geliefden, maar anderen leken zich niet van elkaar bewust. Gezinnen die een kinderwagen voortduwden en tegenstribbelende kinderen met zich mee trokken, terwijl jongeren van verschillende leeftijd met toenemende opwinding door de mensenmenigte renden. Er waren jonge mannen die rustig en ernstig in groepjes onderweg waren en van wie sommigen een rozenkrans bevingerden, terwijl anderen schor van hun uitgelatenheid blijk gaven. Vrouwen en meisjes liepen in rijen gearmd over straat te roddelen en te giechelen, waarbij ze elkaar onafgebroken bijvielen of plaagden. Zo nu en dan kwamen alle bewoners van een zijstraat, met bloemen en banieren versierd, de weg op gestroomd, om zich te voegen bij de toevloed van mensen die zich in de richting van het Phoenix Park begaven. Toen Vincent Walsh omkeek zag hij achter zich de eerste roze gloed aan de hemel. De nieuwe dag brak aan. En het was alsof iedereen om hem heen opeens dezelfde gedachte had, alsof al die voetstappen, die al vol van opgetogen verwachting waren, zich nog sneller repten, nog doelgerichter en nog geestdriftiger vooruit stormden naar de toegangshekken van het park.

Het rumoer werd plotseling veel sterker. Iedereen was druk aan het praten. Het was onmogelijk weerstand te bieden aan het gevoel deel van dat alles uit te maken, erbij te horen, opgenomen te worden in die hoopvolle mensenstroom. Het was ook niet iets waaraan Vincent weerstand wílde bieden. Hij moest vechten tegen zijn tranen, ook al straalde zijn gezicht en lachte hij breeduit naar de vreugdevolle gezichten om hem heen. Dit was hoe hij zich wilde voelen; het was hoe hij zich, naar hij wist, aan het einde van deze dag nooit zou mogen voelen. Toen ze massaal door de toegangshekken het park in stroomden, werd het weer even rustig. Ineens had de nacht zich om hen heen ontsloten. Dublin, dat altijd zo gesloten was, zo in zichzelf gekeerd, was verdwenen. Er was alleen het ritmische geluid van duizenden voeten op gras en grind, en de aanblik van duizenden schimmen tussen de bomen van het Phoenix Park.

Terwijl het steeds lichter werd, werd het gestamp van voeten en het rumoer van stemmen steeds luider. Vincent had geprobeerd te slapen, ook al wilde hij dat eigenlijk niet. Zijn hart klopte, net als dat van iedereen, op het ritme van die voeten, en hij werd het, net als iedereen, niet moe steeds meer mensen het park te zien binnenstromen. De toestroom was inmiddels aangegroeid tot een ware stortvloed, die samensmolt en zover het oog reikte hele velden en glooiingen vol mensen vormde. Tegen achten kwamen daar auto’s en touringcars bij, die uit alle hoeken van Ierland afkomstig waren. Iemand zei dat er nu al zeker een miljoen mensen waren, een miljoen mensen die getuige wilden zijn van Christus’ aanwezigheid in de eucharistie. Iemand zei dat het Eucharistisch Congres de definitieve overwinning van Ierland betekende, na honderden jaren geloof in weerwil van vervolging, vlucht en hongersnood. Iemand zei met veel omhaal van woorden dat voor iedereen die meende dat democratie iets was wat niet bestond, hier het bewijs geleverd werd dat er genoeg echte democratie aanwezig was om de teloorgang van de wereld goed te maken. Iemand zei dat zelfs de engelen die neerkeken vanaf hun gouden troon in de hemel hen daar konden zien. Iemand zei dat dit het beste luidsprekersysteem ter wereld was en dat alles daardoor over een afstand van wel twintig kilometer door het hele park heen tot in de stad hoorbaar was. Iemand zei dat de engelen dan ook geen moeite zouden hebben om hen te horen. En vóór de menigte stond, niet ver van de plek waar Vincent was gaan zitten, het hoogaltaar waar de blik van een miljoen vromen die dag op gericht zou zijn. Het schitterde in het ochtendlicht, en tekende zich stralend wit af tegen de donkere rijen der gelovigen, met zijn twee reusachtige armen van zuilengalerijen, die een afschaduwing waren van die van de Sint-Pietersbasiliek in Rome, en zich uitstrekten om een miljoen mensen in een vreugdevolle omhelzing te vatten.

Hij had geen echt plan. Hij wist in welk blok zitplaatsen de priester de hosties zou uitdelen. Ze hadden het er weken van tevoren over gehad, de laatste keer dat ze samen geweest waren. Ze hadden het die avond over alles gehad, alles wat belangrijk voor hen was, alles waar ze geestdriftig over waren, alles waar ze ooit van hadden gedroomd. Vincent had zich nog nooit zo nabij aan iemand gevoeld. Hij had zich nog nooit zo nauw met iemand verbonden gevoeld. Hij had nog nooit zo’n allesverterende liefde gevoeld. De volgende dag had de priester hem niet benaderd, noch de daarop volgende dag, noch de daarop volgende. Hij had beloofd dat hij er zou zijn, en dat hij in zijn auto in Smithfield op hem zou wachten, maar hij was niet gekomen. En er waren geen brieven meer gekomen. Maar dat was begrijpelijk. Het Eucharistisch Congres bracht zoveel werk met zich mee voor een priester, voor elke priester. Vandaag zou hij hem zien. Hij zou bij de hoogmis aanwezig zijn. De priester was er zo trots op geweest, zo verguld, dat hij zo dicht bij het hoogaltaar mocht dienen. En Vincent zou hem weten te vinden. Het zou gebeuren. Ongeacht kaartjes, pasjes, toegewezen zitplaatsen en medewerkers van de ordedienst zou het gebeuren. Er zouden een miljoen mensen in het Phoenix Park zijn, een miljoen mensen vol hoop. En geen hoop was sterker dan die van Vincent. Als hij al twijfels had gekend toen hij die ochtend in het donker van huis ging, dan had hij inmiddels voldoende van het bedwelmende geloof dat om hem heen heerste ingeademd om er volledig van vervuld te zijn.

Vincent had een groep suppoosten en arbeiders zien worstelen met het uitladen van zware banken uit een vrachtwagen voor het hoogaltaar. Mensen werden al teruggestuurd uit de gedeeltes die waren gereserveerd voor de hoogwaardigheidsbekleders. Die laatsten zouden niet voor dag en dauw al aanwezig hoeven te zijn en hier de hele ochtend hoeven te staan. Hij schoot de grote man aan die opgeruimd de leiding had.

‘Kan ik ergens mee helpen?’

‘Er moeten nog banken bijgeplaatst worden. We kunnen de hoge omes niet laten staan, hè. Die hebben hun reet bij zich om op te zitten.’

Hij werkte de hele morgen stug door, sjouwde met banken en stoelen, en zette ze keurig in rijen. Hij bracht planten en bloemen naar de zuilengangen van het hoogaltaar. Hij haalde ketels thee voor de mensen van de ordedienst en de werklui, en ruimde hun afval op. Hoe langer hij aan het werk was, des te meer hij zich opgenomen voelde in een groepsverband, wat uitermate vreemd voor hem was. Een week geleden was het Eucharistisch Congres nog ver van zijn bed geweest, ook al was het het enige waar iedereen het over had. Heel Dublin, heel Ierland was er vol van, net als het hart en het hoofd van elke Dubliner en elke Ier. Maar tot nu toe had het niets met hem te maken gehad, alleen als straaltje licht dat hem een weg bood om de man te vinden van wie hij hield. Maar nu voelde het anders. Niet dat hij vergat waarom hij daar was, geen seconde, maar hij had niet gedacht dat hij zo door het evenement in beslag genomen zou worden. Opeens was het ook zijn evenement. Hij had zich ervoor in het zweet gewerkt. En toen het werk erop zat en er een verwachtingsvolle stilte over het Phoenix Park neerdaalde, gaf de ordebewaker die hij aan het begin had aangesproken hem een klap op de schouder.

‘Blijf jij maar hier vooraan, jongen. Jij hebt je steentje meer dan bijgedragen.’

Als eersten verschenen de cavaleristen met gevelde lans. Ze escorteerden de rijtuigen en wagens die de kardinalen, aartsbisschoppen en bisschoppen uit de hele wereld naar het hoogaltaar brachten. Ze werden gevolgd door politici en ambassadeurs in rokkostuum en met hoge hoed, zakenlui en vakbondsleiders, en de vaandels van vrijwel elke vereniging, groepering of club in Ierland die ook maar de geringste reden had om bij het gebeuren acte de présence te geven. Zij werden aangevoerd door de minzaam wuivende Éamon de Valera. Tien jaar daarvoor was hij tegen de onafhankelijke Ierse staat, die zich met zijn hulp aan het Britse gezag had weten te ontworstelen, in het geweer gekomen omdat die niet onafhankelijk genoeg was. Destijds zou hij, als sommige Ierse strijdmakkers met wie hij nog tegen de Britten had gevochten hem in handen hadden weten te krijgen, zijn doodgeschoten. Hij was door de kerk geëxcommuniceerd tijdens de burgeroorlog die op de onafhankelijkheidsoorlog was gevolgd, en waarbij voormalige kameraden elkaar om het leven hadden gebracht vanwege de zes graafschappen die onder Brits bestuur bleven en een eed van trouw hadden gezworen aan de Engelse koning die niemand serieus nam, zelfs niet in Londen. Maar nu was Dev triomfantelijk uit de politieke wildernis teruggekeerd. Nu was hij de president van de Ierse Vrijstaat die hij zo verfoeide.

Ondertussen zocht een lange rij van in het paars en rood gehulde prelaten zich een weg door de duizenden priesters in habijt voor het altaar. Secondenlang was het zo stil dat je het gezang van de vogels in de bomen kon horen, en het gekrijs van een enkele zeemeeuw die overvloog. Kardinaal Lauri, de pauselijk afgezant, las de woorden van de paus voor aan de menigte. ‘Ga naar Ierland in mijn naam en zeg tegen de brave mensen die daar verzameld zijn dat de Heilige Vader van Ierland houdt en de bewoners en bezoekers niet de gebruikelijke apostolische zegen doet toekomen, maar een heel bijzondere, alomvattende.’ En toen de mis begon liep Vincent gewoon naar de plek waar hij wilde zijn, waar hij moest zijn. ‘Introibo ad altare Dei.’ Ik zal opgaan naar het altaar Gods. Hij beantwoordde de woorden van de kardinaal met woorden die hij in geen jaren had uitgesproken. ‘Ad Deum qui laetificat juventutem meam.’ Tot de God die mijn jeugd verblijdt. Ooit had hij die woorden gezegd als misdienaar. Maar langzaamaan, en zonder dat hij aanvankelijk begreep waarom, waren al die woorden die hij uit het hoofd had gekend, op pijnlijke wijze gaan voelen alsof ze van iemand anders waren. Ze behoorden hem niet langer toe en, erger nog, hij behoorde hun niet langer toe. Maar vandaag waren ze weer van hem. Hij omarmde ze als vrienden uit zijn jeugd. Hij had niet geweten hoezeer hij ernaar snakte dat ze weer van hem waren.

Er waren ogenblikken tijdens de mis dat hij het geluk uit zijn jeugd weer voelde dat hem was ontnomen door het besef wat voor iemand hij was. Was het echt onmogelijk een weg terug te vinden als hij zich zó kon voelen? Ineens besefte hij dat het ogenblik daar was. De kardinaal hield de hostie omhoog, die Christus’ aanwezigheid bracht in het leven van elk van de miljoen mannen, vrouwen en kinderen die nu neerknielden. Drieduizend priesters begaven zich met de eucharistie de menigte in. En voor het eerst die dag werd Vincent door twijfel bevangen. Hij had hem nog altijd niet gezien. Hij had grondig om zich heen gekeken, gehoopt en erin geloofd. Maar nu voelde hij angst, een toenemende angst dat de priester er ondanks alles niet was, dat er iets was gebeurd, dat hij zoek was geraakt in een menigte die uit een kwart van de Ierse bevolking bestond.

Maar toen ineens zag hij hem. Hij was ontzettend dichtbij, en bewoog zich met de kelk langs de rij knielende figuren in zijn richting, net toen de gepassioneerde stem van John McCormack opsteeg van het hoogaltaar, waar hij stond in de rood-geel-zwarte tuniek van een pauselijke hoogwaardigheidsbekleder. ‘Panis angelicus.’ Het brood der engelen. Het brood der engelen wordt het brood der mensen. O wonder aller wonderen. De priester was zozeer in beslag genomen door wat hij aan het doen was, zo vol van het gewijde ogenblik, dat hij niemand zag van degenen aan wie hij de hostie gaf, geen van de knielende gestalten die de handen in gebed hadden gevouwen, geen van de mensen die hun tong hadden uitgestoken om het brood der engelen te ontvangen. De priester had hem al bijna bereikt toen Vincent het briefje uit zijn zak haalde. ‘Ik wacht na afloop op je. Ik wacht op je. Vincent.’

Aanvankelijk had hij meer geschreven, veel meer, telkens opnieuw, maar elke keer had hij het briefje weggegooid. Er zou tijd genoeg zijn om dat allemaal te zeggen. En er zouden manieren zijn om het zonder woorden te zeggen. Hij trilde als een espenblad toen de priester voor hem stond. ‘O res mirabilis!’ Toen de hostie de hand van zijn geliefde verliet en op zijn tong rustte, drukte Vincent hem het stijf dichtgevouwen briefje in de hand. De man staarde ernaar. Aanvankelijk was het enkel de blik van iemand wiens concentratie was verstoord en die verrast was, maar hij werd gevolgd door een blik van verwarring, en daarna door een van angst.

De knielende gestalte keek op naar de priester met een uitdrukking van schier gelukzalige liefde. Het ogenblik duurde maar een paar tellen, hoewel het voor beide mannen veel langer leek. Voor Vincent was het alsof de miljoen mensen in het park er opeens niet meer waren. Voor de priester voelde het alsof een miljoen paar ogen recht in zijn ziel keken en geschokt waren door wat ze daar zagen. Hij ging abrupt verder en bood de hostie aan aan de volgende communicant. Vincent sloot zijn ogen in een dankgebed. Hij had noch de verwarring noch de angst gezien op het gezicht van zijn geliefde. En hij had ook niet gezien dat het stijf dichtgevouwen briefje meteen was samengebald tot een nog stijvere prop en op de grond was gegooid, waar het door iedereen werd vertrapt, ongelezen. En toen de mis was afgelopen en een miljoen mensen in vrede heengingen, bleef Vincent Walsh gewoon zitten kijken hoe ze vertrokken, de mensen, de auto’s, de touringcars, de politici, de priesters en de prelaten. Hij bleef net zo lang kijken tot ook de mensen van de ordedienst, de soldaten en de politieagenten weggingen. Hij bleef kijken tot lang nadat hij besefte dat zijn vertrouwen in die dag niet ingelost ging worden, tot lang nadat alle hoop die hij met een miljoen mensen had gedeeld, in rook was opgegaan.

Het begon inmiddels donker te worden. De politieagent had al meer dan een uur op gezette tijden een blik op hem geworpen. Hij liep op Vincent af met een blik van weerzin in zijn ogen.

‘Het wordt zo langzamerhand tijd om op te stappen.’

‘Ik zat op iemand te wachten.’

‘Ik zie niemand meer om op te wachten. Je hebt gehoord wat ik gezegd heb. Opgemarcheerd.’

‘Hij zou nog…’

Vincent zweeg. De wereld die hij sinds de vroege uren van die morgen, toen hij neerkeek op het glinsterende, door de maan beschenen water van de Liffey, was vergeten, de werkelijke wereld waarin hij leefde, de wereld waarin hij blijvend een ongewenste vreemdeling was, stond opnieuw levensgroot voor hem. Zelfs de woorden ‘Hij zou nog…’ zeiden, zoals hij ze gezegd had, genoeg. Deze agent, die hij nog nooit eerder gezien had, wist wat voor iemand hij was. De uitdrukking van minachting en afkeer was al voelbaar, als een klap in het gezicht, als de echte klappen waarvan die blik in het verleden zo dikwijls vergezeld waren gegaan. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze van de agenten van de Garda Síochána afkomstig waren.

‘Als je wilt dat we je verrot schoppen… d’r zijn d’r ’n paar van ons die dat maar wat graag zouen doen. Heb je daar zin in?’

Vrijwel alles wat Vincent zou zeggen zou een kloppartij uitlokken. Hij kende die blik maar al te goed. In de buurt stond een groepje gardaí te roken. Ook zij stonden hem op te nemen. Met dezelfde blik. Hij stond op en draaide zich zonder nog een woord te zeggen om. Hij liep terug door het park, terug naar de rivier, terug langs de kades. Overal waren mensen. Ze dromden nog steeds door de straten, en het waren er almaar meer naarmate hij dichter bij het centrum kwam, waar de parades en processies de hele middag waren doorgegaan. De hele stad was vol mensen die deze dag, die anders was geweest dan alle andere, uitbundig vierden. Maar voor Vincent Walsh was het weer een dag als elke andere, als elke nu al jarenlang was geweest.

*

Hij liep de Carolan’s Bar binnen. Hij beantwoordde de begroetingen met een knikje, maar de geforceerde glimlach waarmee hij doorliep was inhoudsloos. Hij stapte achter de bar. Billy Donnelly zei eerst niets. Toen pakte hij een fles Bushmills-whisky en schonk een bekerglas halfvol. Hij duwde het Vincent in de hand. Billy had geen uitleg nodig. Hij had immers geweten hoe het zou aflopen.

‘Wat had je anders verwacht? Ik heb het je gezegd.’

‘Je bent godverdomme helderziende, Billy.’

Vincent zette het glas aan zijn lippen. Hij had er geen zin in, maar dronk het toch leeg. ‘Jezusmina, Vinnie. Als ik elke keer dat een man werd geneukt door een priester die hij daarna nooit meer terugzag een pond had gekregen was ik nou de rijkste man van Ierland geweest.’

‘Je kent hem helemaal niet.’

‘Ik ben zijn slag in elke plee van Dublin tegengekomen. Wij allemaal.’

‘Je bent een eikel.’

‘Klopt, en ik zou nog geen engel herkennen zelfs al zat-ie in m’n reet. Daarom ga ik ook niet naar de hemel. Vooruit, laat vanavond het werk maar zitten. Zoek maar een van je vriendjes op. Of neem de fles mee naar boven en ga daar liggen jeremiëren.

‘Ik kan beter iets gaan doen, ook al is het maar de hele avond naar dat gezeik van jou luisteren.’

Billy grinnikte. Hij pakte de fles Bushmills weer en vulde het glas opnieuw. Vincent sloeg het in één keer achterover. Hij had inmiddels de smaak te pakken gekregen. Hij wendde zich weer naar de bar en greep een van de lege glazen die daar klaarstonden.

‘Nog een pint om het af te leren.’

‘Wil je het in een glas of zal ik het meteen in je grote, gapende muil pleuren?’

‘Dat sla ik niet af, dan neem ik die pint later wel.’

Vincent lachte met de anderen mee. De krappe bar van Carolan’s rook naar verschaald bier, zweet en goedkope aftershave. Eens in de zoveel tijd besloot Billy Donnelly dat de kroeg grondig schoongemaakt moest worden, waarna die een week lang zo sterk naar schoonmaakmiddel rook dat het een verademing was als de geur van verschaald bier, zweet en aftershave terugkwam. Vincent keek om zich heen naar de luidruchtige kliek stamgasten: de gillende nichten met rouge op de wangen, de opzichtig lonkende jongens die altijd te veel giechelden, de forse kerels met een snor, spieren en een buikje, de in tweedjasjes gestoken pijprokers die elke keer dat de deur openging verschrikt opkeken en hun trouwring in hun zak hadden gestopt. Het was geen kroeg waarvan je echt kon zeggen dat je er thuishoorde, maar het was er veilig. Hij sloot in elk geval een wereld waar je beslist niet thuishoorde buiten. De politie wist wat voor zaak Carolan’s was en liet de tent meestal met rust. Maar dat had zijn prijs. Zo nu en dan kwamen ze langs, om Billy’s whisky te drinken en hem en zijn klanten eraan te herinneren dat ze de zaak enkel gedoogden. En als de agenten informatie wilden kregen ze die. Op een bordje achter de bar stond: mondje dicht. billy is een stille.

Die avond lachte Vincent Walsh veel en bleef hij maar doorlachen. Hij bleef drinken, en dronk te veel, wat Billy Donnelly geen probleem vond. Er waren veel nare dingen die een homoseksuele man konden overkomen. Verliefd worden stond hoog genoteerd. Het soort liefde dat niet overging wanneer je nog een tweede keer seks had gehad, was het ergste. Als je wilde overleven moest je jezelf aanleren niet om iemand anders te geven. En achter al dat lachen zag Billy dat Vincent geloofde in iets waar niemand in Carolan’s Bar in mócht geloven. De verliefdheid brandde nog altijd in zijn ogen. Het zou een hele tijd duren voordat het vuur zou doven. Billy kon ervan meepraten. Hij kende het uit eigen ervaring. Twintig jaar geleden had een dokter zijn maag leeggepompt en zijn leven gered. Er waren dagen waarop hij die idioot van een dokter, als hij hem weer was tegengekomen, maar wat graag in elkaar had geslagen.

Het was uiteindelijk best wel meegevallen die avond. Carolan’s had zich van zijn luidruchtigste en meest respectloze kant laten zien. Het gelach en het karamelbruine verdovingsmiddel hadden het hoofd van Vincent Walsh bedwelmd en zijn hart in de ijskast gesloten, in elk geval tot de ochtend. Ze werkten hard aan dat lachen in Carolan’s. Lachen was de taal waarvan iedereen zich bediende, waar het ook over ging: politiek en de broodprijs, seks en familieruzies, herinneringen en dromen, het geloof en zwerfvuil, plezier, verdriet, verlangen, verbittering, hoop, wrok, liefde, haat en rouw, elke doorsneevreugde en -ergernis die het leven je voorschotelde. Daarbuiten spraken ze een andere taal. De taal van iemand anders. De laatste tegenstribbelaars werden of met zoete woordjes, of op meer of minder hardhandige wijze de deur uit gewerkt. Vincent begon de glazen op te halen. De stilte werkte ontnuchterend, net als het vooruitzicht de stinkende glazen te moeten schoonspoelen en de volle asbakken te moeten legen. Billy schoof de grendel voor de deur.

‘We nemen die borrel waar we voor kwamen en laten de glazen de glazen spoelen. Er is geen heilige in de hemel die op een dag als deze ook maar een vinger uitsteekt, dus waarom zouden wij dat wel doen, toch?’

Vincent lachte om de geruststellende voorspelbaarheid van de woorden. In het leven van Billy Donnelly was er elke avond wel een reden waarom het niet het juiste moment was om de glazen schoon te spoelen. Hij had geen feest- of hoogtijdagen nodig om tot morgen uit te stellen wat hij vandaag geacht werd te doen. Het was vaak al halverwege de volgende middag als men met wat in Carolan’s voor schoonmaken doorging begon. Als je werkelijk een schoon glas wilde voor een ochtendpint kon je er beter zelf een meebrengen. Maar terwijl Billy achter de bar stapte om de dop van een volgende fles Bushmills te schroeven, bleef Vincent glazen inzamelen. Ja, op een gegeven moment zou hij naar boven gaan naar de zolderkamer en zichzelf dwingen te gaan slapen. Maar nu nog niet. Dus schonk Billy nog eens twee glazen vol, terwijl hij op valse toon het deuntje neuriede dat altijd aangaf dat hij niet meer hoefde te praten. Toen klonk er een luid gebonk op de voordeur. Billy zuchtte en liep met zijn grimmigste kroegbazengezicht naar de deur.

‘Welke ouwe nicht denkt dat we nog niet genoeg van haar gezelschap hebben?’

Hij schoof de grendel van de deur en trok die open.

‘Ik zei toch dat je moest oprot…’

Toen zweeg hij. Een lange, magere man van een jaar of veertig stond minzaam glimlachend in de deuropening. Hij liep zonder een woord te zeggen naar binnen, gevolgd door drie anderen die iets jonger waren. Onder hun overjassen en colberts droegen ze alle vier het blauwe overhemd dat aangaf dat ze lid waren van de Army Comrades Association, afgezwaaide soldaten van de Vrijstaat en allerlei meelopers, die dachten dat ze in de burgeroorlog korte metten met Éamon de Valera hadden gemaakt, maar in plaats daarvan hadden moeten toezien dat hij president van Ierland was geworden. De blauwhemden modelleerden zich naar de zwart- en bruinhemden van Mussolini en Hitler, tenminste wat hun overhemden betrof. Hun politieke programma was nooit verder gekomen dan op straat op de vuist gaan met de ira, maar bij gebrek aan ira-leden met wie ze een partijtje konden knokken, zou een beetje dronken potenrammen niet uitgesloten zijn. Zij gingen er immers prat op dat ze de Ierse katholieke waarden boven alles verdedigden. Maar wat Billy Donnelly meteen opviel was dat deze blauwhemden niet dronken waren, sterker nog, dat ze broodnuchter waren.

‘Jij zou ons toch zeker geen borrel weigeren, hè Billy? Al helemaal niet op ’n avond waarop we de armen om mekaar zouden moeten slaan, met al die heiligheid. En zeker nou het buiten ook nog begint te regenen.’

Billy kende de mannen niet, hoe familiair ze ook deden. Toen de laatste man glimlachend de deur dichtdeed en de grendel ervoor schoof wierp hij tersluiks een blik op hem. Hij kende die glimlach; het was een grote kerel die zou genieten van wat hij ging doen.

De oudste van de blauwhemden liep naar de bar. Hij pakte een van de glazen whisky die Billy zojuist had ingeschonken. Daarna slenterde hij terug naar Vincent. Twee van de anderen gingen naar de bar om zichzelf ook aan een borrel te helpen. Die zouden niet lang nuchter blijven. De grote kerel bleef staan waar hij stond.

‘En jij bent het holmaatje. Vincent, heet je toch?’

Vincent verroerde zich niet. Hij hield nog altijd het blad met glazen in zijn handen.

‘Jullie hebben hier niks te zoeken.’ Billy’s stem klonk ferm. Maar hij was verbaasd. Hij begreep niet waarom dit gebeurde. Als ze dronken waren geweest was het simpel geweest. Met dronken lui kon hij omgaan, zelfs met dronken potenrammers. Negen van de tien keer hadden ze liever een borrel dan dat ze een stel poten in elkaar ramden. De blauwhemd met het magere gezicht richtte zijn aandacht op Billy. Hij liep op hem af en duwde hem achteruit.

‘Was jij vandaag bij de mis, Billy?’

Billy zei niets. De man zou zijn losse gesprekstoon niet lang volhouden, dat wist hij. Hij wist wat er zou gebeuren als de man ophield met praten.

‘Ik heb gehoord dat Vincent er wel was. Heb je voor Billy gebeden, Vincent? Want die miet kan wel een paar gebeden gebruiken. “Quia peccávi nimis cogitatióne verbo, et ópere: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.” Toch?’ En bij elke ‘mea culpa’ sloeg hij met zijn vuist op Billy’s borst en dwong hem zo tegen de deur. ‘Op je knieën, Billy. En ga maar bidden.’

Billy hoestte. Hij had pijn. Vincent deed een stap in zijn richting, maar de kroegbaas schudde naar adem snakkend verwoed het hoofd. De blauwhemd bij de deur liep naar hem toe. Hij legde beide handen op zijn schouders en duwde hem hard naar beneden, zodat Billy wel door de knieën moest gaan en neerknielde.

‘Als we je een wit koorhemd zouden aantrekken, zou je zo voor een koorknaap kunnen doorgaan, hè, Billy?’ De man met het magere gezicht keek met een glimlach op hem neer.

‘De politie zal dit niet leuk vin…”

‘Die knijpen meestal wel een oogje dicht als het om jou en je flikkervriendjes gaat. Maar dat wil niet zeggen dat ze niet zouden denken dat iemand het goed met Dublin voorhad als ze je morgenochtend in de Liffey zagen drijven. Zo nu en dan moet je eraan herinnerd worden wat een nicht zijn ook alweer inhoudt. En waarom dan nu niet?’

Billy wist, net als Vincent eerder, dat hij niets kon antwoorden wat niet nog meer geweld zou uitlokken. De oudste man wendde zich nu tot Vincent, die nog steeds met het bord met glazen in zijn handen stond. Hij zette het glas whisky dat hij vasthield heel langzaam en weloverwogen neer. Het was een doodsimpel gebaar, maar de precisie waarmee hij het glas op tafel zette was vol dreiging.

‘Jij hebt vandaag de eucharistie ontheiligd. Heb ik dat goed gehoord?’

Hij stak zijn hand uit en vatte Vincents pols in een ijzeren greep.

‘Is dat de hand?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Er was een tijd dat hij erom zou zijn afgesneden. Ik zou er niet op tegen zijn.’

Billy deed zijn best om overeind te komen, vastbesloten om zelf de afstraffing te ondergaan als die er toch van moest komen.

‘Jezusmaria, wat willen jullie nou, stelletje klootzakken? Rot op.’

De blauwhemd naast Billy dreef een vuist in diens maag. Hij zakte in elkaar. De voet van de man kwam hard neer op zijn borst.

De oudste blauwhemd hield Vincent nog altijd bij de pols.

‘Het was een ideale dag om iemand te chanteren, hè, Vincent?’

‘Ik heb het al eerder gezegd, ik heb geen idee waar jij het over hebt, godverdomme.’

Ineens hield de man op met glimlachen. Hij wierp Vincent met één zwaai tegen de muur en sloeg hem het bord met glazen uit handen. De glazen vielen om hem heen aan stukken terwijl hij op de grond viel. De blauwhemd boog voorover en trok hem aan zijn keel overeind. Vincent bloedde. Overal in zijn gezicht en handen zaten snijwonden. Ook verschenen er bloedvlekken in zijn overhemd.

‘Ik hoef enkel de brieven.’

Vincent staarde hem met grote ogen aan. Nu begreep hij het. Het sloeg nergens op, maar hij begreep het.

‘Snap je nu waar ik het over heb, holmaatje?’

Hij liet zijn keel los. Vincent leunde tegen de tafel om weer op adem te komen.

‘Geef me de brieven en we gaan weer. Dat is toch niet zo moeilijk?’

Na een korte stilte knikte Vincent. Hij ging rechtop staan. De blauwhemd glimlachte weer. Nee, het was niet moeilijk. Hij pakte het glas whisky dat hij zo weloverwogen had neergezet en dronk het langzaam in één keer leeg.

‘Amen!’

Hij richtte zich weer tot Billy die nog steeds op de grond lag, met zijn handen tegen zijn maag gedrukt.

‘En we nemen wat mee voor de moeite, Billy boy. Ga je gang, jongens.’

De andere drie blauwhemden liepen naar de bar en begonnen flessen drank van de schappen te halen. Ze waren duidelijk van plan ze allemaal mee te nemen. De man met het magere gezicht wendde zich weer tot Vincent. Hij had niet gezien dat Vincents hand zich vast om de hals van een kapotte fles die op de tafel naast hem stond had gesloten. Niemand had het gezien.

‘Waar zijn ze?’ wilde de man weten.

Hij zag ook de fles niet aankomen toen Vincent elke gram angst, kracht en liefde in zijn lijf mobiliseerde en het versplinterde glas in het gezicht van de blauwhemd duwde. Terwijl de man het uitschreeuwde van pijn was Vincent al verdwenen door de deur naar de trap. De andere blauwhemden die van achter de bar die ze aan het plunderen waren kwamen aangesneld, waren te laat om te voorkomen dat de grendel die aan de trapkant op de deur zat, op zijn plaats werd geschoven. De oudste man zat inmiddels te schreeuwen; hij was even verblind door het bloed dat hem over het gezicht liep. De anderen rukten aan de deur. Nog even en ze zouden hem openbreken. Hij was net zo rot en gammel als alles in Carolan’s Bar.

Vincent Walsh was al boven aan de eerste trap. Daar stopte hij niet. Hij rende verder, de smalle wenteltrap op die tot boven in het huis leidde. Hij duwde de deur naar het kamertje waarin hij woonde open. Een bed met een ijzeren onderstel, een scheve ladekast waaruit één lade ontbrak, een rek met een paar kleren, een wastafel en een kan, een oliekacheltje en een stapel tweedehandsboeken. Er zat geen slot op de deur, maar hij sloeg hem achter zich dicht en duwde de ladekast een metertje door de kamer ertegenaan. Hij voelde onder de matras van het bed en haalde daar een klein stapeltje brieven vandaan, vier blauwe enveloppen.

Hij wierp een korte blik op de brieven en wist even niet wat hij ermee aan moest, al besefte hij dat hij maar een paar tellen had om te beslissen. Hij stak ze in zijn zak. Daarna klom hij op het bed. In het schuine dak erboven zat een klein vierkant raam. Hij duwde het open en hees zich erdoor het dak op.

Er hing een dicht wolkendek boven de stad en het motregende inmiddels gestaag. De dakpannen waren nat en glibberig, en veel zaten los. Maar Carolan’s Bar zat stevig tegen de zijkant van een groter achttiende- eeuws huis aan gedrukt. Toen Vincent zich ijlings van het dak liet glijden werd zijn val gebroken door de muur ernaast, die als een soort borstwering vooruit stak. Hij klom eroverheen, in de ruimte tussen twee zadeldaken aan de andere kant. Hij was hier eerder geweest. Hij was een paar keer ’s nachts in die brede goot gaan liggen als het in zijn kamertje ’s zomers te benauwd was om te slapen. Hij hoorde de woedende blauwhemden tekeergaan toen ze in het kamertje boven binnendrongen, maar in de ogenblikken voordat een van hen achter het raam verscheen was Vincent door de goot naar de achterkant van het achttiende-eeuwse huis gerend. Hij was verdwenen.

*

Het regende inmiddels hard. Dat deed het nu al een paar uur. Het was stil in de stad. De feestelijkheden van die dag waren tot diep in de nacht doorgegaan, maar nu eindelijk weggestorven, hoewel met tegenzin, wat best te begrijpen viel. Morgen zou het gewone leven weer zijn loop hernemen. En de regen leek dat ook aan te kondigen. Vincent Walsh was door en door nat. De snijwonden op zijn lichaam waren allang gestopt met bloeden, en met de kneuzingen viel het wel mee. Het was vaak genoeg erger geweest. Maar pijn en angst deden er niet toe. Wat ertoe deed was dat hij de brieven had weten te redden. En door dat te doen had hij de man van wie hij hield gered. Ook al zou hij hem nooit meer terugzien, ook al zou de priester dat nooit weten. Vincent geloofde dat hij iets had gedaan wat hem de liefde die hij voelde waardig maakte. Dat romantische gevoel had steeds sterker bij hem postgevat terwijl hij zich door de straten van Dublin bewoog, en had de echte wereld weer verdrongen, zoals het dat vierentwintig uur daarvoor ook had gedaan, toen hij langs de kades naar het park liep. Misschien was het alles wat hij kon bedenken om de waarheid buiten te sluiten. Hij zou uit Dublin weg moeten, in elk geval voor een tijdje, al kon hij natuurlijk weer terugkeren als de zaak wat tot rust was gekomen. Er was altijd een plekje voor hem vrij bij Billy, dat wist hij. Het deed er niet toe. Ooit, ooit zou hij de priester weer tegenkomen. Ooit zou hij hem alles kunnen vertellen.

Het was haast met verende tred dat Vincent de hoek omsloeg en de straat in liep die via Smithfield Market naar Red Cow Lane en Carolan’s Bar leidde. Hij was nog altijd op zijn hoede, maar het was vier uur geleden dat hij langs het dak van de pub naar beneden was gegleden en was ontsnapt. Behalve de kroegbaas zou er niemand meer zijn. Hij was ervan overtuigd dat ze Billy verder niets hadden aangedaan. Ze hadden hém willen hebben. Alleen was hij minder zeker dan hem lief was. Hij begon sneller te lopen. Toen hij de galmende leegte van Smithfield betrad, bleef hij staan. Daarginds stond een auto. Hij herkende de wagen onmiddellijk. Eindelijk wist hij dat alles wat er was gebeurd sinds hij die ochtend naar het Phoenix Park was getogen, klopte. Het geloof dat hij had gevonden was echt geweest. Het was de auto van de priester. Hij was, na alles wat er was gebeurd, toch gekomen. Was er die avond geen grote processie geweest in O’Connell Street? Of een grote ontvangst in het Mansion House? Hij was gekomen zodra hij kon. Vincent stond doodstil. Hij lachte, lachte als een idioot. De koplampen van de auto verblindden hem. De motor startte. Hij lachte nog steeds toen hij weer doorliep. Ook de auto bewoog nu in zijn richting en ging harder rijden. Vincent Walsh kreeg niet de tijd voor meer dan een verbaasde blik toen de wagen op hem af kwam, sneller, met meer lawaai. Hij kreeg zelfs niet de tijd bang te worden voordat hij door de auto werd overreden.

Het regende nu nog harder. Hij voelde het aan zijn gezicht. De pijn die door zijn hele lijf was gescheurd toen de auto hem raakte was er nog, ergens, maar wel ver weg. Het was een pijn in een droom, en leek niet zijn eigen pijn te zijn. Het was de regen op zijn wangen die hij vooral voelde, en die over zijn lippen zijn mond in liep. Hij wist niet dat het ook zijn eigen tranen waren die zich met de regen vermengden. Hij hoorde niet dat de deur van de auto openging. Hij hoorde de voetstappen niet die over de kinderkopjes op hem af kwamen. Zijn ogen openden zich slechts één tel, op dezelfde hoogte als de waterplas waar zijn gezicht in lag. Er scheen geen maan door het dichte wolkendek, maar vlak voor zijn ogen glinsterde het water in het licht van de koplampen van de auto. Hij zag de gouden rimpeling die zich verspreidde over die olieachtige modderplas. Hij voelde dat hij zijn best deed wakker te worden uit een diepe slaap, maar dat hem dat niet lukte. Het enige wat hij zag was licht, water en licht. Hij nam zelfs de gestalte niet waar die nu naast hem neerknielde en dat gouden licht blokkeerde. Hij zou nooit meer iets waarnemen.



2. Merrion Street

Dublin, december 1934

De vrouw was er duidelijk met haar hoofd niet bij. Toen ze het trottoir afstapte om van Kildare Street over te steken naar het Shelbourne Hotel toeterde er ineens een claxon naar haar. Geschrokken deed ze een paar stappen terug. Zonder vaart te minderen schoot een taxi, die op volle snelheid vanaf Stephen’s Green de straat in kwam gereden, haar voorbij. Met terugwerkende kracht kreeg ze een kanonnade van scheldwoorden in het platste Dublins over zich heen. Ze glimlachte, en bleef even staan om op adem te komen. Zelfs die beschimpingen waren typerend voor het Dublin dat ze meer had gemist dan ze wilde toegeven. Ze keek Kildare Street af en weer terug naar de Green. Ze stak over en liep voorbij het Shelbourne, nu met opgeheven hoofd en een vastberaden blik in haar ogen. Ze deed wat ze moest doen. Dat was niet gemakkelijk, maar ze hoorde niet bang te zijn voor dingen die niet gemakkelijk waren. Ze hoorde nergens bang voor te zijn. Voor de ingang van het hotel bleef ze even staan en keek omhoog. Op de plek waar aan een vlaggenmast de Ierse driekleur, groen, wit en oranje, boven het trottoir hing, leunde een man uit een van de ramen. Er stond een tweede vlaggenmast naast, en de man was bezig daar een andere vlag aan te hangen. Nog voor die vlag zich naast de driekleur ontvouwde, wist ze om welke kleuren het ging: rood, wit en zwart, met in het midden het hakenkruis. Ze keek om zich heen in de verwachting andere mensen verbaasd te zien kijken, maar niemand was het verder opgevallen. Ze liep haastig door. Ze had andere dingen te doen.

De vrouw was begin twintig en lang van gestalte. Haar haar was bijna helemaal zwart, met op een paar plaatsen rode plukken. Haar donkere huid had iets warms wat je bijna kon voelen, alsof die was gekleurd door een fellere zon dan er ooit, zelfs op de mooiste zomerdagen, in Ierland scheen. Het was een zon die zeker niet op grijze, zachte decemberdagen als deze scheen.

Ze bleef stevig, vastberaden doorstappen toen ze Merrion Row in liep. Ze week uit om alle winterse bleekgezichten uit de weg te gaan die lawaaierig uit een pub gestroomd kwamen. Ze rook bierlucht. Ook dat was een herinnering die bijna troostrijk was, maar ze was hier niet om troost te vinden. Ze sloeg Upper Merrion Street in. Daar was het stiller. De vlakke gevels van de achttiende-eeuwse huizen maakten plaats voor de van pilaren voorziene overheidsgebouwen van Leinster House. Ze zag de bomen die Merrion Square omzoomden. Wat haar aandacht gevangen hield was de hoge tussenwoning op nummer vijfentwintig, met de gesloten luiken, de groene verf die van de deur bladderde en het grote vertrek waar de man die te veel glimlachte zijn werk deed. Heel even vertraagde ze haar pas, maar slechts heel even. Ze was niet werkelijk bang om te doen wat ze móést doen. Waar ze bang voor was, was voor de duisternis die er mogelijk op zou volgen.

‘Ze is terug, je donkerogige hartendief.’

Het was de dikke agent die het zei, terwijl hij, ongemakkelijk op de bestuurdersplaats van de zwarte Austin 10 geperst, de rook uitblies van een Sweet Afton, de laatste uit een pakje van tien dat hij, vlak voordat hij de auto twee uur eerder had geparkeerd, had gekocht. Ze stonden een paar honderd meter van Merrion Square 25. Brigadier Stefan Gillespie, die op de stoel naast hem zat, deed zijn ogen open. Niet dat hij moe was, maar zijn ogen sluiten en doen alsof hij sliep was zijn manier om te voorkomen dat Dessie MacMahon de hele tijd tegen hem aan kletste. Hij had al een uur lang de problemen moeten aanhoren die Dessie had met zijn talrijke zwagers, stuk voor stuk schorriemorrie, die des te erger waren als ze gedronken hadden, wat ze volop schenen te doen. Maar agent MacMahon had gelijk. Het was dezelfde vrouw. Ze hadden haar gisteren hetzelfde zien doen. Ze hadden haar twee keer langs Merrion Square 25 zien lopen voordat ze zich ertoe kon brengen het bordes te beklimmen en bij dokter Hugo Keller aan te kloppen. Ze hadden haar naar binnen zien gaan en een kwartier later weer naar buiten zien komen, en haar daarna weer haastig zien weglopen. Ze wisten waarom ze nu terug was.

‘Gister heeft ze de afspraak gemaakt. Vandaag gaat het gebeuren, lijkt me.’

Dessie deed nog één haal van zijn sigaret. Stefan knikte. Hij hield zijn ogen op de vrouw gericht. Ze was niet wat hij had verwacht. Zelfs gisteren had ze niet in het plaatje gepast. Hij wist niet hoe hij het anders moest zeggen. Ze was toen nerveus en onzeker geweest. Dat kon kloppen. Nu liep ze met geheven hoofd. Maar het was meer dan grimmige vastbeslotenheid. Het zat hem in de manier waarop ze zich gedroeg. Toen ze een ogenblik onder aan het bordes bleef staan, veegde ze haar haar uit haar gezicht en wierp het naar achteren. Niets daaraan duidde erop dat ze zich schaamde. Haar vastbeslotenheid voelde bijna als woede aan. En er zat nog iets bij, iets wat op trots leek. Dat waren allemaal woorden die hier niet pasten, woorden waar ze geen recht op had, nu ze ging doen wat ze ging doen. En opeens werd hij zich bewust van haar als vrouw, elegant, gespannen, mooi. Dat was hem gister niet zozeer opgevallen. Hij trok een bedenkelijk gezicht. Het was een vuil zaakje, punt uit. Hij hield er niet van dat gevoelens hem afleidden van dat simpele feit. De vrouw ging het huis binnen en de groene deur sloot zich achter haar. De geur van zweet en rook die Dessie afgaf drong zich weer aan Stefan Gillespie op. Er was werk aan de winkel. Toen hij zich omdraaide zat Dessie te grijnzen.

‘Ze mag d’r wezen, die vrouw van je. De vent die haar ’s flink onder handen zou willen nemen, kan je niks kwalijk nemen.’

Het zou overdreven zijn te beweren dat de dikke politieagent de gedachten van zijn meerdere had gelezen. Hij kwam zelfs niet in de buurt. Maar het was wel heel wat dichter in de buurt dan Stefan prettig vond.

‘We zien het een paar minuten aan, Dessie.’

‘Ik moet eerst pissen.’ Agent MacMahon opende de deur van de wagen en perste zich naar buiten, terwijl hij zijn peuk bij de andere negen in de goot gooide. Hij liep snel door een hek het parkje in, op zoek naar een boom die hem aan het oog van derden zou onttrekken. Brigadier Gillespie stapte zelf ook uit en ademde opgelucht een keer diep in. Hij was langer dan zijn collega, en niet zo dik, heel wat minder dik, en terwijl Dessie kalend was had hij een bos dik, bruin haar dat eerder vormeloos was dan lang, alsof hij vaak vergat het te laten knippen, wat niet het geval was. Hij zag er jonger uit dan de achtentwintig jaar die hij telde, en de mensen gingen er vaak van uit dat híj de agent was, in plaats van de brigadier. Hij zette zijn pet op. Het was kouder dan hij had verwacht. Hij bekeek het huis eens goed. De vrouw met de donkere huid maakte hem onrustig. Het was toch al een klus waar hij zich niet prettig bij voelde, maar er speelde meer. Het liefst was hij weer in de Austin gestapt en weggereden. Hij verdreef de gedachte. Hij hoefde nu tenminste niet de hele middag met Dessie en zijn familieruzies, en met de rook van de volgende tien Sweet Aftons in de auto te zitten. Agent MacMahon kwam terug uit het parkje terwijl hij zijn gulp dichtknoopte.

De beide politiemannen liepen naar het huis. Stefan besteeg het bordes en bonsde op de deur. Even later klopte hij nogmaals. De deur ging op een kier open. Een vrouw van middelbare leeftijd in een smetteloos verpleegstersuniform nam hem van hoofd tot voeten op.

‘Ja?’ Het was bedoeld als een vraag, naar zoals zo vaak met ‘ja’s’ betekende het eerder ‘nee’.

‘We zouden graag met meneer Keller willen spreken.’ Hij nam zijn pet af.

‘Hij is op het moment niet thuis.’

‘Dan wachten we wel.’

‘Hij is er niet. En hij ontvangt niemand zonder afspraak.’

‘Dan zou ik graag een afspraak willen maken. Voor nu meteen.’

Brigadier Gillespie haalde zijn politiepenning uit zijn zak en toonde die. De eerste opwelling van de vrouw was om de deur voor zijn neus dicht te slaan, maar Dessie MacMahon had dat voorzien. Verrassend snel, gezien zijn omvang, kwam hij naar voren, schoot langs zijn meerdere en duwde een voet en een deel van zijn niet onaanzienlijke tors tegen de zich snel sluitende deur. Hij zette zijn gewicht in tegenover dat van de vrouw, en drukte haar en de deur krachtdadig de hal in. Hij had haar vrij hard tegen de muur gekwakt, maar terwijl de beide politiemannen het huis in liepen hervond ze haar adem en vulde haar furieuze en nu ook paniekerige stem de weergalmende hal.

‘Hugo! Dokter Keller!’

‘Denkt u dat-ie weer terug is?’ zei Dessie grijnzend.

Aan de andere kant van de hal ging een deur open. Een kleine, nogal vaderlijk aandoende man stond met het licht achter zich in de deuropening, en tuurde door dikke brillenglazen naar hen, alsof hij niet goed kon uitmaken wie er waren. Maar als er bezorgdheid schuilging achter die verbaasde blik was die goed verborgen. En toen brigadier Gillespie op hem af liep, plooide zijn gezicht zich al in een voorzichtige glimlach. Hij wist wat de beide mannen waren. Hij had het al begrepen en er zich bij neergelegd. Hij was niet iemand die zich tegen het onvermijdelijke verzette. Hij bleef rustig staan wachten terwijl de politieman op hem af kwam, en zijn glimlach verbreedde zich slechts. Stefan had Keller tot dusver alleen van een afstand gezien, als hij het huis in of uit ging. Hij was altijd goed gekleed, en deze dag vormde daarop geen uitzondering. Ook al was hij in hemdsmouwen, zijn witte overhemd glansde, zijn gele vlinderdas was perfect gestrikt, zijn bretels hadden een vrolijk bloemetjespatroon dat bijna opzichtig genoemd kon worden, maar niettemin duur en smaakvol was, in de pijpen van zijn kostuumbroek zaten messcherpe vouwen en zijn zwarte schoenen waren smetteloos schoon. Inmiddels was Kellers welwillende glimlach de agent gaan irriteren. Hij was gewoon te vriendelijk om ook maar iets anders dan uiterst onvriendelijk te kunnen zijn. Waar die glimlach ook vandaan kwam, het gevolg was dat hij hem met zijn vuist van zijn gezicht wilde vegen. Maar toen die gedachte door zijn hoofd flitste zag hij het beeld voor zich van Keller die van de vloer overeind krabbelde en het bloed van zijn mond veegde, met nog altijd die glimlach, breder en schijnheiliger zelfs dan daarvoor. ‘Hugo Keller,’ zei Stefan effen.

‘Dokter Keller.’ Het Duitse accent was sterker dan hij had verwacht. Maar hij kende Duitse accenten. Oostenrijk, mogelijk Wenen.

‘Het is meneer Keller, denk ik.’

‘Ik ben afgestudeerd aan de universiteit van Graz. Dat weet u misschien niet, maar dat is de op een na oudste universiteit van Oostenrijk. Dokter Keller is correct.’

‘In Wien hat jeder streunende Hund ein Doktorat, aber sie sind noch immer Hunde, nicht Ärzte, Herr Keller.’ Hij benadrukte het woordje ‘Herr’. Het was waar. In Wenen had elke loslopende hond wel een graad in iets. Maar het bleven honden. De lach op Kellers gezicht werd onzekerder. Dit was niet de Dublinse agent die hij had verwacht. Misschien dat geringschatting niet zo’n goede benadering was.

‘Ik ben brigadier Gillespie. Ik ga een huiszoeking uitvoeren in uw pand. Ik geloof dat u over instrumenten beschikt die gebruikt zijn om miskramen te bewerkstelligen, wat in strijd is met Artikel 58 van de Wet op de Strafbare Feiten tegen Personen, en ik geloof ook dat u op dit eigenste ogenblik bezig bent een miskraam bij een vrouw te bewerkstelligen. U wordt in hechtenis genomen, meneer Keller.’

‘Natuurlijk, brigadier. Ik trek zo mijn jasje aan.’

Hij draaide zich om en liep het vertrek weer in, gevolgd door Stefan. Hij liep langs een open deur aan de rechterkant, die zicht bood op een klein kantoortje vol boeken en dossiermappen. Hij bleef even staan, keek naar binnen en nam er nota van. De verpleegster had zichzelf inmiddels weer in de hand. Ze veegde het haar uit haar gezicht en liep het kantoortje binnen. In tegenstelling tot die van haar werkgever kwam de uitdrukking op haar gezicht hem bekend voor: angst. Hij zag hoe ze aan het bureau ging zitten.

‘Probeer alstublieft niet de benen te nemen,’ zei hij rustig.

‘Waarom zou ik?’ Ze mocht dan bang zijn, dit was haar terrein.

Hij liep verder naar de achterste kamer van het huis. Die bood, na de donkere gang met het vergeelde behang en het zwart geworden plafond, een verrassende aanblik. Het vertrek was helder en schoon, en zag eruit alsof het rechtstreeks afkomstig was uit een dure privékliniek. Maar terwijl hij dat tot zich liet doordringen was zijn aandacht gericht op de donkerharige vrouw die hij het huis had zien binnengaan. Ze stond voor het raam, omlijst door het zonlicht dat even door de grijze decemberwolken was gebroken. Het scheen door haar haar in een tulen waas. Even deed het verrassende licht hem met de ogen knipperen. Daarna was het weer verdwenen. Ze keek hem recht aan. Nu hij dichterbij kwam zag hij inderdaad noch angst noch schaamte in haar donkere ogen. Wel was er woede, en die leek voor hem bestemd.

‘Als u in de gang wilt wachten, meneer Keller.’ Hij keek niet het vertrek rond.

‘Het spijt me, mijn beste.’ Kellers voor de vrouw bestemde glimlach verschilde van de vorige. Hij was aardiger en geruststellender dan de glimlach die hij voor de politiemensen over had gehad. Hij pakte zijn jasje van de rugleuning van zijn stoel en trok het aan. ‘Ik weet niet of u ons hebt kunnen horen, daarbuiten in de gang. Deze meneer is van de politie, een rechercheur. Ik zou u willen adviseren niets te zeggen, maar dat is natuurlijk helemaal uw zaak. U hoeft geen enkele verklaring te geven voor het feit dat u zich in deze kamer bevindt, zoals hij maar al te goed weet.’ Hij liep naar de deur. Aan de muur hing een spiegel, waarvoor hij bleef staan om zijn vlinderdas recht te trekken. Stefan Gillespie merkte het nauwelijks toen hij de kamer uit liep. Zijn ogen waren nog altijd op de vrouw voor het raam gericht.

‘Kunt u me zeggen wie u bent, juffrouw?’

Ze schudde haar hoofd, maar enkel vol geprikkeld, gedwarsboomd ongeloof.

‘Had u dit nou niet op een andere dag kunnen doen?’

Hij keek alleen maar. Niets aan deze vrouw klopte.

‘Hoelang doet die man dat nu al, miskramen veroorzaken, of hoe u het ook maar wilt noemen? Hoeveel jaar? En uitgerekend nu komt u met uw grote politielaarzen binnenstampen voordat ik zelfs nog maar heb kunnen beginnen.’

‘Ik moet uw naam hebben. U weet ongetwijfeld waarom ik hier ben.’

De vrouw staarde hem aan en schudde opnieuw haar hoofd. Opeens was al haar woede verdwenen en zag hij iets nieuws in haar ogen: een mengeling van minachting en achterdocht. Ze keek hem aan alsof hij degene was die het bij het verkeerde eind had.

‘Nee, ik weet niet waarom u hier bent. Ik denk dat ik mijn oordeel daarover zal moeten opschorten, brigadier. Ondertussen zal ik de raad van meneer Keller ter harte nemen en zwijgen. Wellicht dat u zijn beste vriend bent. Dus ik zeg niets meer.’

*

Het politiebureau in Pearse Street was het belangrijkste politiebureau van het zuidelijke stadsdeel en was in 1915 gebouwd voor de voormalige Dublin Metropolitan Police, in het jaar voordat Padraig Pearse na de Paasopstand was geëxecuteerd, toen de straat nog Great Brunswick Street heette. Het stond op de hoek van Townsend Street en keek uit op Trinity College. Het bureau was een grijs, streng gebouw dat de bouwstijl van Schotse kastelen weerspiegelde die zo in trek was bij verzekeringsmaatschappijen, met overal gebeitelde steen en hoge ramen. Tegenwoordig was de dmp enkel nog een herinnering, op de twee kleine kraagstenen na die de boog boven de hoofdingang ondersteunden en van waaruit de zure gezichten van een politieman van de dmp en een gehelmde agent nog altijd afkeurend neerkeken. Voor een politiebureau was het geen slechte plek om te werken. De kantoren boven waren lichter en schoner dan die van de meeste politiebureaus in Dublin, maar de cellen beneden stonken zoals ze allemaal stinken: naar oud zweet, urine en tabak.

Stefan Gillespie zat in een kamer op de benedenverdieping, dicht bij de trap, zodat de geur van de cellen er in de lucht hing. Een kale tafel scheidde hem van de donkerharige vrouw. Ook het vertrek was verder leeg en werd slechts verlicht door een kale peer. In een van de muren zat een hoog venster van niet meer dan een centimeter of dertig in het vierkant, waarvan het glas was bedekt met de resten van wat ooit witkalk moest zijn geweest. Ze had hem nog altijd geen informatie gegeven of een verklaring afgelegd. Ze had niets ontkend, niets toegegeven, niets gezegd. Hij wist zelfs haar naam niet. Ze beantwoordde zijn blik rustig en zelfverzekerd. Hij was degene die bleef wegkijken en dingen opschreef die hij niet hoefde op te schrijven op een wit vel papier dat voor hem lag. Hij kreeg zo langzamerhand het gevoel dat zij degene was die de dienst uitmaakte.

‘U komt uit Dublin, of in elk geval uit de omgeving. Het groenere deel, zou ik zo zeggen.’

Ze gaf geen antwoord.

‘Maar u bent duidelijk in het buitenland geweest.’

‘Ik heb een accent en een gebruinde huid. U houden ze niet voor de gek, zie ik wel.’ Ze hoefde niet te glimlachen om hem het gevoel te geven dat hij voor paal stond.

‘Beseft u wel dat u flink in de problemen zit?’

‘Eerlijk gezegd niet, nee.’

‘Ik zie wel dat u een intelligente vrouw bent. Ik had iets anders verwacht.’

Hij besefte dat hij met die laatste woorden opnieuw de fout inging.

‘U verwachtte een of ander onnozel wicht, begrijp ik?’

‘Dat is niet wat ik bedoelde.’

‘Stom genoeg om in verwachting te raken. Tja, hoe stom kan een vrouw zijn?’

‘Vroeg of laat gaat u me vertellen wie u bent. Dat weet u net zo goed als ik. Het enige wat u in deze situatie kan helpen is een zo volledig mogelijke samenwerking. Het is meneer Keller die we op de korrel hebben, niet u.’

‘Ik weet zeker dat zelfs hij beseft dat hij erbij is. Waar hebt u mij dan nog voor nodig?’

Ze reikte naar het pakje sigaretten op tafel. Het was van Stefan. Ze keek hem aarzelend aan. Hij haalde zijn schouders op. Ze nam een sigaret uit het pakje en stak hem tussen haar lippen. Hij haalde de aansteker uit zijn zak en knipte hem aan, stak zijn hand uit en gaf haar een vuurtje met wat naar hij hoopte een gepaste, geruststellende glimlach was. Maar als hij verwachtte dat met dat kleine bewijs van intermenselijk contact een einde was gekomen aan het stilzwijgen van de vrouw had hij het mis.

‘Dank u wel.’

Ze nam een trek van de sigaret en schudde toen haar hoofd.

‘Ik kan niet doen wat ik daar kwam doen. En dat is uw schuld. Ik weet niet precies waar ik nu aan toe ben. Behalve dan dat ik hier bij u op een politiebureau word vastgehouden. Dat is opeens alles wat ik weet. Laat ik dus maar afwachten hoe het verder loopt.’

‘Hoe het verder loopt? Dit gaat om een leven, een leven dat vanmiddag zou zijn afgelopen. Het gaat om god mag weten hoeveel andere levens die in die achterkamer zijn beëindigd.’ Hij zei nu de woorden die hij verondersteld werd te zeggen, maar hij wist dat ze niet als zijn eigen woorden klonken. Hij wist ook dat die intelligente, raadselachtige vrouw dat onmiddellijk door zou hebben. En dat was ook zo.

‘Ja, het gaat om een leven. Dat wist ik al. Wist ik het maar niet.’

Stefan zag nu iets anders in het gezicht van de vrouw. Het was droefheid, een intense, onzekere droefheid. Hij zag ook dat die niets van doen had met waarom ze daar waren. Waar ze het ook over mocht hebben, het was niet waarover hij het met haar had willen hebben. Het verhoor leidde nog steeds nergens toe. Hij had het gesprek niet in de hand. Dat had zij. De woorden ‘bekakte trut’ kwamen in hem op. Hij had er genoeg van. Hij stond op en schoof de sigaretten naar haar toe.

‘Houdt u de sigaretten maar. Het wordt een lange avond.’ Hij ging weg. Laat haar maar even sudderen.

Toen hij de kamer verliet betrapte hij zichzelf erop dat hij zowaar moest glimlachen. Hij moest denken aan die andere keer dat hij was weggelopen uit een gesprek met een vrouw en dat hij hetzelfde gedacht had: ‘bekakte trut’. Dat was bijna zes jaar geleden. Een kroeg in Nassau Street. Maeve. Zeven maanden later was hij met haar getrouwd. En nu was ze alweer bijna twee jaar dood. Een jaar, negen maanden en acht dagen. Hij had in die maanden wel duizend keer aan die avond in Nassau Street moeten denken, of hij nu wakker was of sliep. Hij had hem weer beleefd zoals hij elk ogenblik van hun leven samen weer beleefd had. Maar hij had er nooit eerder op die manier om hoeven te glimlachen. Niet dat de vrouw van Merrion Square hem aan Maeve deed denken. Misschien deed ze hem denken aan iets van hemzelf wat hij vergeten was. In plaats van dat hij woedend was maakte ze dat hij wilde lachen. Die gedachten kwamen uit het niets bij hem op. Hij schoof ze terzijde. Hij zag Dessie MacMahon op hem af komen met een baconsandwich en een mok thee.

‘Heeft Keller met zijn advocaat gebeld?’ vroeg hij.

Dessie knikte terwijl hij een hap van zijn sandwich nam.

‘Maar hij weigert nog altijd iets te zeggen?’

‘Ja. Maar hij doet verder heel beleefd.’

‘Komt die advocaat eraan?’

‘Dat heeft-ie niet gezegd.’

‘Sluit hem een nacht op in een cel, en we zullen zien hoe beleefd hij dan nog is.’

Agent MacMahon nam nog een hap van de sandwich.

‘En hoe zit het met die verpleegster?’ vroeg Stefan.

‘Die zit nog steeds te foeteren, maar het blijft hetzelfde liedje. Ze laat niks los.’

‘Het bewijs ligt allemaal op Merrion Square. Ik snap niet hoe Keller denkt dat hij dat weg kan redeneren door zijn mond te houden en wat te grijnzen.’

‘Zullen we hem nog een keer onderhanden nemen, brigadier?’

‘Nee, ik ben er klaar mee voor vandaag. Sluit ze alle drie maar een nachtje op.’

Hij wist niet zeker of dat Hugo Kellers glimlach zou laten verdwijnen. Het zag eruit alsof die op zijn gezicht gebeiteld stond. Hij was te aanmatigend. Hij leek te denken dat hij boven de wet stond. De verpleegster zou volhouden dat ze enkel een verpleegster was. Hij geloofde haar niet, maar Sheila Hogan was een harde noot om te kraken. Die zou niets loslaten zolang er niets voor haar te halen viel. De donkerharige vrouw was anders. Die paste niet in dat plaatje. Misschien dat twaalf uur in een politiecel haar tot rede zouden brengen.

Het was donker in Merrion Square toen brigadier Gillespie het huis opnieuw naderde, alleen zag het er nu fleuriger uit dan bij daglicht. De luiken waren open en alle lichten brandden. Ook stond de voordeur open, en op het bordes stond een agent in uniform. Stefan groette met een glimlach.

‘Hoe gaat het, Liam?’

‘Prima. Ik krijg d’r gewoon geen genoeg van om in die klerekou buiten rond te hangen.’

Stefan ging het huis binnen en liep door de gang naar de achterste kamer. Een man van eind vijftig zat op de rand van de bank aantekeningen te maken. Edward Wayland-Smith was de overheidspatholoog. Hij was groot, corpulent, had een baard en droeg een tweed pak, waardoor hij eruitzag als iemand die zojuist met een geweer op fazanten had gejaagd of met een werphengel zalmen uit een beek had opgehaald. In de kofferbak van zijn auto lag een zilververse zalm als bewijs dat hij dat laatste ook daadwerkelijk had gedaan.

‘Hij heeft absoluut uitzonderlijke apparatuur hier. Je komt in geen enkel Iers ziekenhuis zulke goeie spullen tegen. Nou ja, in de meeste ziekenhuizen mag je blij zijn als je überhaupt iets vindt.’ Terwijl hij dat zei was hij zonder op te kijken blijven doorschrijven. ‘Nota bene!’ verklaarde hij toen hij eindelijk zijn ogen opsloeg.

‘Aan het plafond hangt een schaduwloze operatielamp met een doorsnee van 170 centimeter. Verder zie je een ultramoderne gynaecologische stoel, Duits, vrijwel spiksplinternieuw, zou ik zeggen, met een paar slimme verbeteringen. In de kelder vind je ook een goed uitgeruste werkruimte. Zo te zien maakte die Keller zijn eigen apparatuur, of verbeterde hij wat hij had. Ingenieus, sommige dingen. Hij moet verstand van zaken hebben, en is zeker niet zo’n louche doorsnee-aborteur. Er is ook nog een röntgentransformator van zeer hoge kwaliteit. Zo’n ding heb ik nog nergens in Ierland gezien. Het is een verbeterde versie van weer een ander apparaat van het Europese vasteland. Ik heb een volledige inventaris gemaakt, die ik u morgen uitgetypt en wel zal bezorgen. U hebt het kantoor gezien, neem ik aan, brigadier?’

Stefan knikte. ‘Ik zou graag willen dat u een notitie van de boeken maakt.’

‘Is al gebeurd.’ Wayland-Smith stond op en liep naar de gang, terwijl hij de bladzijden van zijn notitieboek terugsloeg. Hij ging het kantoortje in. Bij een boekenkast bleef hij staan, raadpleegde zijn aantekeningen en wees naar sommige van de boeken.

‘Het zijn voor het merendeel standaard medische teksten, niks ongewoons aan.’

‘Behalve dat meneer Keller een kwakzalver was die zich voor dokter uitgaf.’

‘Nou, ik ben nogal wat hooggekwalificeerde collega’s tegengekomen waarvan ik zou zeggen dat het kwakzalvers waren die zich voor dokter uitgaven. Heel spijtig dat dat niet wettelijk verboden lijkt te zijn. In verschillende boeken zie je hoofdstukken over abortussen en miskramen die zijn aangekruist en van massa’s aantekeningen voorzien. Die heb ik genoteerd. Er zijn ook een aantal boeken die heel expliciet over seks gaan, op een manier die zelfs voor een politieman schokkend zou zijn. Sommige zijn in het Duits en heel moeilijk verkrijgbaar op ons eiland van heiligen en filosofen, omdat ze normaal gesproken met een flinke scheut wijwater teruggestuurd zouden worden naar waar ze vandaan komen. Het lijkt er duidelijk op dat meneer Keller veel gevallen heeft behandeld van wat in beroepskringen fluisterend wordt aangeduid als “vrouwenklachten”. Nogmaals, hij is geen huis-tuin-en-keukenaborteur. Hij had er zeker geen moeite mee recepten uit te schrijven die elke apotheker in Dublin voetstoots zou accepteren. Een adres op Merrion Square maakt altijd indruk. De financiën zijn nauwkeurig bijgehouden, wat op zichzelf al een bewijs is dat de man geen echte dokter is. Maar nooit met namen erbij. Allemaal heel discreet. En allemaal heel duur, zo te zien. Hij verdiende zeker meer dan ik. O, en er is ook nog een revolver. Van Duitse makelij, denk ik.’

‘Die ís Duits. Ik heb het gezien,’ zei Stefan.

‘Plus een doos met voorbehoedsmiddelen, ook Duits.’ Wayland-Smith glimlachte.

‘Ja. Dessie heeft het allemaal opgeschreven.’

‘Geweldig. Je hebt nu de kans de man te vervolgen voor het beschikbaar stellen van voorbehoedsmiddelen én voor zijn pogingen iets te doen aan de gevolgen ingeval je ze niet gebruikt. Da’s toch mooi, hè?’

‘Dit bevalt u maar matig, hè?’

‘Het bevalt mij inderdaad maar matig dat de staat me betaalt voor het tellen van voorbehoedsmiddelen. Maar wat de heer Keller uitvoert bevalt me ook maar matig. Wie wel? Als dokter heb ik het echter altijd heel bevredigend gevonden dat vrijwel al mijn patiënten dood zijn. Dan hoeft je ook niks wel of niet te bevallen. En dat brengt me bij iets wat me aan de kelder is opgevallen. Bent u daar beneden geweest?’

Stefan schudde zijn hoofd. ‘Dessie heeft er een snelle blik geworpen.

Er staat meer medische apparatuur.’ ‘Er staat ook een ongewoon grote verbrandingsoven. Ik ben geen expert op het gebied van loodgieterswerk, zoals verscheidene loodgieters die me een poot hebben uitgedraaid kunnen getuigen, maar in eerste instantie lijkt het gevaarte niet op het verwarmingssysteem te zijn aangesloten. Ik zou zeggen dat die oven een meer dan doeltreffend middel is om zich te ontdoen van alles waarvan meneer Keller het noodzakelijk vindt dat hij er zich bij zijn werk van ontdoet.’

Brigadier Gillespie stapte in het zwarte gat dat door de trap naar de kelder gevormd werd. Hij zocht op de tast naar een lichtknop. Er ging boven de trap een zwak lampje branden. Hij daalde af naar de duisternis die onder het huis heerste. Onderaan de trap vond hij een tweede lichtknopje. Nu werd de hele kelderruimte helderder verlicht. Hij zag een werkbank en rijen zorgvuldig gerangschikte werktuigen, keurig opeengestapelde bakjes met schroeven en moeren, rollen draad en elektrische instrumenten, medische apparatuur in verschillende staten van herstel. Er heerste hier een merkwaardige rust en orde. Achter de werkbank, voorbij een boog van baksteen, stond de gietijzeren verbrandingsoven die Wayland-Smith had gezien. Stefan liep er onder de boog door naartoe. Aan de ene kant van de oven lag een grote hoop kolen en aan de andere een zorgvuldige stapel brandhout. Hij voelde nu de hitte van de oven. Hij pakte een doek op die op de grond lag en opende het deurtje, maar liet de greep snel weer los toen de hitte zijn hand bereikte. Het vuur in de oven laaide fel op, zodat hij zelfs een paar stappen achteruit moest doen. Hij draaide zich om toen hij iemand de trap af hoorde komen. Dessie MacMahon kwam verhit en bezweet met een zelden waargenomen snelheid de trap af geraasd.

‘Ik kan me niet herinneren dat ik je ooit heb zien rennen. Zijn de bekentenissen rond?'

De dikke politieman had nog steeds moeite om op adem te komen.

‘Ik zou niet willen dat je voor minder je leven riskeerde,’ lachte Stefan.

‘Ze zijn ervantussen.’

‘Wie zijn ervantussen?’

‘Een uur geleden kwamen twee jongens van de veiligheidsdienst het bureau binnen en vroegen naar Keller. Seán Óg Moran, je kent hem, een kontlikker die nog zijn moeder de hersens zou inslaan als ze dat van hem vroegen. En een brigadier die Lynch heet. Ik heb hem misschien wel eens gezien, maar ik zou zijn geur overal herkennen. Die heeft vast een trenchcoat in de auto liggen. Zó uit de ira naar de veiligheidsdienst overgestapt.’

‘Ik ken Jimmy Lynch. Je hebt gelijk. Een van de kopstukken van de oude ira. Als er ergens een grootgrondbezitter doodgeschoten moest worden zou hij een week lang hebben zitten mokken als hij het niet had mogen doen.’

‘Ik hoorde pas dat ze er waren en dat ze met inspecteur Donaldson zaten te praten, toen d’r geschreeuwd en gebakkeleid werd. Maar die Lynch was degene die tekeerging. Kort daarna verlieten ze het bureau weer, met Keller, de verpleegster en die vrouw achter zich aan. Ik vroeg ze wat ze gingen doen. En ik zei tegen die Lynch dat u het niet leuk zou vinden. Hij zei dat u wat hem betreft kon doodvallen.’

‘Dus hij is nog welbespraakt ook. Maar wat moet de veiligheidsdienst in godsnaam met die mensen?’

‘Ze hebben ze meegenomen in een auto.’

‘En inspecteur Donaldson?’

‘Ik weet niet wat die Lynch tegen hem gezegd heeft, brigadier, maar de woorden “kop” en “reet” kwamen erin voor. Daarna zei de inspecteur dat de zaak was gesloten. Dat we het verder maar moesten vergeten. Dat het niet meer in onze handen was. Toen ging hij terug naar zijn kantoor en deed de deur dicht. Volgens mij is hij daar nog altijd met wijwater in de weer.’

‘Heeft hij nog om stukken gevraagd?’ Dessie schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet,’ vervolgde Stefan schouderophalend. Als de veiligheidsdienst een lijk op zijn bureau dumpte en hem opdroeg de man te berechten voor openbare dronkenschap zou hij opstaan en salueren. Heeft Hugo Keller nog iets gezegd?’

‘Nee, maar die vuilak zag er meer dan gelukkig uit.’

‘En niet bepaald verrast. Hij ging er de hele tijd al van uit dat hij zou worden vrijgelaten.’

Die gedachte was nog niet bij Dessie opgekomen, maar Stefan had gelijk. ‘En die vrouw?’

‘Die zei nog wat toen ze deur uit ging. “Ik heb tegen brigadier Gillespie gezegd dat ik benieuwd ben naar hoe het verder loopt.” Zijn wij de enigen die hier niks van weten? De veiligheidsdienst? Wat gebeurt er in godsnaam?’

Stefan had geen idee wat er in godsnaam gebeurde, maar daar zou hij wel achter komen.

Inspecteur James Donaldson was een kleine, nauwgezette man met een bril met dikke glazen, waardoor zijn ogen er verontrustend veel groter uitzagen dan ze waren. Hij moest niets hebben van wanorde. Hij moest ook niets hebben van rechercheurs. Helemaal los van het feit dat ze ongemanierd, ongedisciplineerd en slonzig waren, over het algemeen te veel dronken en over het vermogen beschikten om het woord ‘inspecteur’ als een belediging te laten klinken, waren zij degenen die geheid voor chaotische toestanden op zijn politiebureau zorgden. Zij bloeiden op bij de chaos waar hij zo’n hekel aan had. En waren momenten waarop Stefan Gillespie of Dessie MacMahon aanklopten, dat hij de overweldigende aandrang voelde om de sleutel om te draaien en te doen alsof hij er niet was maar met moeite kon onderdrukken. Normaal gesproken zocht inspecteur Donaldson troost in zijn geloof voor de ordeloosheid die bij het leven van een politieman hoorde. Hij woonde elke dag om elf uur de mis bij in Saint-Mary’s Church, en als hij met de wierookgeur nog in zijn neus weer op het politiebureau in Pearse Street terugkwam, had hij net genoeg spirituele kalmte verzameld om hem door de rest van de dag heen te helpen. Maar de gebeurtenissen van die dag hadden ervoor gezorgd dat hij nog maar weinig kalmte overhad. Alsof het nog niet genoeg was dat zijn eigen agenten hem als een idioot behandelden, waren er nu politiemensen die gewoon van de straat waren komen binnenlopen, misdadigers uit zijn cellen hadden gehaald en hem ten overstaan van zijn eigen mensen te verstaan hadden gegeven dat hij, als wat er gebeurde hem niet beviel, zijn kale kop maar in zijn reet moest steken. En zij waren nota bene van de veiligheidsdienst. Die gasten maakten hun eigen regels. Zij werden geacht de staat te beschermen tegen mensen die die staat wilden vernietigen. Dat ging vooral om de ira natuurlijk, maar tegenwoordig viel moeilijk uit te maken of iemand van de veiligheidsdienst met Michael Collins had samengewerkt en zijn mensen tijdens de onafhankelijkheidsoorlog Britse agenten om zeep hadden geholpen, of dat hij met de anti-verdragsgroepering binnen de ira tijdens de burgeroorlog soldaten en agenten van de Vrijstaat om zeep had geholpen. Wat wel zeker was, was dat ze ergens hun portie om-zeep-helpen hadden gedaan. Per slot van rekening moest je boeven met boeven vangen. Je wilde ze niet in de weg lopen. Ze deden wat ze bliefden.

De inval bij Hugo Kellers abortuskliniek was iets bijzonders geweest in Pearse Street, een operatie die door inspecteur Donaldson zelf op touw was gezet. Hij was degene geweest die de eerste gegevens had verzameld. Nou ja, zo goed als de eerste. De feiten waren hem voorgelegd op een bijeenkomst van de Knights of St. Columbanus, en als penningmeester was hij wel verplicht geweest om er iets mee te doen. Het was nooit bij hem opgekomen dat er een reden was voor het feit dat die zogenaamde dokter Keller gewoon tussen de echte doktoren en specialisten op Merrion Square zijn gang kon gaan en de wetten van het land klaarblijkelijk aan zijn laars kon lappen. Op een veel hoger niveau dan dat van James Donaldson werd duidelijk een oogje toegeknepen. En nu was hij, als dank voor alle moeite die hij gedaan had, niet alleen vernederd door een brigadier van de veiligheidsdienst, maar stond hij bovendien voor schut voor zijn eigen brigadier, die hem erop aansprak dat de veiligheidsdienst gewoon met gevangenen de deur uit was gelopen.

‘Waarom hebt u die klootzakken er niet uit getrapt?’

‘Ik was niet in een positie om dat te doen, brigadier,’ antwoordde Donaldson afwerend.

‘We waren zelfs nog geen zaak begonnen. U bent degene die daarop hebt aangedrongen. U hebt bevel gegeven die inval te doen. En nu laat u Keller doodleuk de tent uit lopen.’

‘De zaak is ons uit handen genomen. De veiligheidsdienst zal het verder afhandelen.’

‘Hoe kan miskramen opwekken een zaak voor de veiligheidsdienst zijn?’

‘Dat zijn mijn zaken niet. En ook niet die van u.’

‘Keller wist het.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘De uitdrukking op zijn gezicht. Toen we de operatiekamer in liepen. Toen hij in de cel zat en niks wilde zeggen. Toen hij zijn advocaat belde. Die niet eens de moeite nam om te komen opdraven. Al durf ik te erom wedden dat hij de veiligheidsdienst heeft ingeseind.’

‘Het is duidelijk dat hier andere kwesties in het spel zijn, brigadier. Kwesties van staatsveiligheid, bijvoorbeeld. We kunnen niet verwachten dat de veiligheidsdienst dat soort dingen aan ons bekendmaakt.’

‘Dat soort dingen… m’n reet, inspecteur.’ Daar had je dat ‘inspecteur’.

‘Zo is het wel genoeg, Gillespie. Ik ben er ook niet blij mee. Maar ze lieten er geen enkele twijfel over bestaan. Het bevalt mij net zo min als u, maar gedane zaken nemen geen keer.’

‘En hoe zit het met die vrouw?’

‘Ze hebben haar ook meegenomen. Meer heb ik daarover niet te melden.’ Donaldson wilde dat Gillespie nu opkraste. Hij had genoeg van de hele affaire. Maar Stefan liet niet los.

‘Ik weet niet wat er met haar aan de hand was. Maar er was iets. En dat had niks van doen met het feit dat ze in Kellers kliniek was voor een abortus.’

‘Ik heb geen idee waar u het over hebt. Laat de zaak rusten.’

Stefan had evenmin enig idee waar hij het over had. Hij was om allerlei redenen kwaad over wat er gebeurd was. Ergens was het niet meer dan territoriumdrift. Ze hadden hem in de zeik gezet en dat vond hij niet leuk. Hij wist dat de agenten van de veiligheidsdienst graag de bullebak uithingen. Maar waarom was hij zo opgefokt? Het was Donaldson die op de inval had aangedrongen. Nu was het iemand anders zijn probleem. Wat deed het ertoe? Het kwam door de vrouw. Zij deed ertoe. Hij wist niet waarom, maar ze zat er nog altijd, ze zat nog altijd in zijn hoofd.

De telefoon op het bureau van inspecteur Donaldson rinkelde. Hij nam de hoorn op.

‘Wat wil ze? Wat? Oké, ik sta haar wel te woord.’ De inspecteur zette een glimlach op en wachtte even. ‘Dag, eerwaarde moeder, hoe gaat…’

De opgewekte begroeting werd abrupt afgekapt, en het was duidelijk dat hij een tirade moest aanhoren. Hij probeerde een paar keer ook iets te zeggen, maar de woorden waren nog maar nauwelijks zijn mond uit, of hij werd alweer afgekapt. ‘Ze was hier…’ ‘De zaak is niet langer…’ ‘Ik heb geen instructies gegeven…’ ‘Ik wist niet…’

Stefan draaide zich om. Dit was waarschijnlijk het juiste moment om te vertrekken.

‘Hier blijven!’ siste Donaldson achter hem.

Hij bleef staan en draaide zich weer om naar het bureau. De inspecteur keek hem vuil aan.

‘Ik stuur brigadier Gillespie meteen naar u toe.’ Hij kwakte de hoorn op de haak. Het was nog niet voorbij. Je had nooit rust met die vervloekte rechercheurs.

‘Dat was de moeder-overste van het Good Shepherd-klooster. Die vrouw, de vrouw die een…, die vrouw van Merrion Square.’ ‘Abortus’ was geen woord dat Donaldson gemakkelijk uit zijn mond kreeg. ‘Die klootzakken van de veiligheidsdienst hebben haar daar gedumpt. En nu geeft de eerwaarde moeder mij daar de schuld van. Ach ja, waarom ook niet? De enige naam die de vrouw kent is die van u. En dus komt het zoals gebruikelijk allemaal weer op míjn bordje terecht, Gillespie.’

‘Waarom hebben ze haar daarnaartoe gebracht?’ vroeg Stefan verbaasd.

‘De vrouw is zwanger, toch? En ik neem aan dat ze niet getrouwd is.’

‘Hoe moet ik dat weten. Ze heeft ons zelfs niet gezegd hoe ze heet.’

‘Dat doet er niet toe. Het is onze zaak niet meer.’ Donaldson veranderde abrupt van koers. Hij stond op het punt de redenen op te noemen waarom de vrouw naar het klooster was gebracht. De politie bracht dat soort vrouwen toch altijd daarnaartoe? ‘Ik weet niet wat het probleem is, maar de eerwaarde moeder wil haar daar niet hebben. Ze is des duivels. En ze denkt dat ik er verantwoordelijk voor ben. U hebt die vrouw hier gebracht, brigadier. Nu mag u deze puinhoop ook opruimen.’






3. Harold’s Cross



Het klooster van Our Lady of Charity of the Good Shepherd bevond zich ten zuiden van het Grand Canal aan Harold’s Cross Road achter een stel hoge muren. Nadat Stefan Gillespie door de zwarte poort naar binnen was gereden, sloten twee nonnen de poortdeuren, die ze daarop vergrendelden, waarna ze in het donker verdwenen. Het gebouw was in achttiende-eeuwse stijl opgetrokken. Ooit had het in zijn eigen park gestaan en had een vijftigtal kastanjebomen de oprijlaan geflankeerd. Inmiddels was het park verdwenen. De bomen waren geveld; op de plek waar de gazons hadden gelegen en de heesters hadden gestaan was nu een weg aangelegd en waren huizen gebouwd. En toen de nonnen kwamen waren de muren opgetrokken. Tegenwoordig staken aan de achterkant en aan de zijkanten van het oude huis lage, vrijwel raamloze bakstenen gebouwen uit, die het insloten. Maar de grote ramen, die uitzagen over de kinderkopjes die naar de poort voerden, vulden nog altijd de voorgevel. Die waren nu allemaal donker. Het enige licht kwam van de voordeur, waar een andere non Stefan opwachtte.



Terwijl hij naar haar toe liep keek de kleine, keurige vrouw hem beschuldigend aan. ‘De eerwaarde moeder wacht op u.’ Ze draaide zich abrupt om. Hij volgde haar naar binnen. Zijn voetstappen weergalmden luid op de tegelvloer van de zwak verlichte hal. Het schaarse licht was afkomstig van twee kleine tafellampen. Aan het hoge plafond hing weliswaar een grote glazen kroonluchter, maar er zaten noch kaarsen noch gloeilampen in. Hij werd nooit gebruikt. Een eikenhouten trap leidde van het midden van de hal naar een overloop met galerij en duisternis. Duisternis en stilte. Er hing een vage, niet geheel onaangename geur die Stefan op een onverklaarbare manier aan een van zijn grootmoeders deed denken. Zijn blik werd naar beneden getrokken, naar de vloer, die zo verwoed geboend was dat hij het enige deel van de hal was dat nog een beetje licht weerspiegelde. Het was niet alleen het gebed dat de vrouwen hier op hun knieën dwong.
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