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Het regent in de zomer, ik twijfel om onze afspraak te annule-
ren. Een voorgevoel bekruipt me. Ik ben ervan overtuigd 
dat zij het vergeten is. Ik kan het niet verklaren, maar 
ik ben er zeker van dat ik op haar zal mogen wachten. 
Wachten op iemand die niet komt. Ik kijk door het raam 
en zie mensen door de regen rennen om alsnog de tram 
te halen die er zonder hen vandoor dreigt te gaan. Ze 
rennen voor hun leven, terwijl ik in mijn appartement, 
tussen stapels boeken en donkergroene planten, reflecteer 
over wachten, met een keramieken kopje koffie in mijn 
handen. Is het belachelijk om me af  te vragen hoe ik het 
leven tot meer dan een prentje kan verheffen, ik veron-
derstel van wel, toch is mijn poging oprecht, schoon-
heid en zorg moeten zich met elkaar kunnen vervlechten, 
denk ik, terwijl ik het lege keramieken kopje afwas met 
ecologisch verantwoorde zeep. Ondertussen is het te laat 
om de afspraak nog te annuleren, eigenlijk had ik al op 
mijn fiets moeten zitten, straks moet zij op mij wachten, 
stel je dat eens voor, dat het zo zou gaan, extra traag doe 
ik mijn hoge hakken aan. 

Verdwaasd druppelt ze het café binnen. Allerlei gedach-
ten lijken door haar hoofd te waaien. Ik doe teken, want 
ze herkent me niet. Ze draagt een lichtpaars sweatshirt, 
strakke jeans en zwarte laarzen. Ze propt haar regenjas 
weg in haar handtas terwijl ze zich tussen de dicht tegen 
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me de illusie dat we op gelijke hoogte met elkaar kunnen 
staan. Mode als hang naar controle, mode als manier om 
je te positioneren zonder woorden, hier kunnen schoon-
heid en zorg zich met elkaar vermengen.

Voor mij een gewone koffie, zegt ze tegen de serveerster, 
zoals alleen mensen van haar leeftijd (of  ouder) naar 
koffie vragen. Het eerste wat door me heen flitst, is: gene-
ratieverschil. Ik merk op dat ze haar koffie zwart drinkt, 
zonder melk of  suiker, niet zo’n groot contrast dus met 
mijn dubbele espresso. We voeren een keurig gesprek dat 
eigenlijk amper over schrijven gaat, het tegenovergestelde 
van wat ik me had voorgenomen. Allebei zijn we ge- 
oefende, beleefde sprekers die de ander zo snel mogelijk 
op hun gemak willen stellen. Ze vraagt me honderduit 
over mijn ex, vuurt ongeduldig vragen als kanonschoten 
op me af  en, vreemd genoeg, voel ik me rustig en heel 
zelfzeker. Normaal ben ik de vragensteller, ben ik degene 
die de koers van een gesprek bepaalt, maar zij gunt me 
de ruimte niet. Het verwondert me dat dit me niet opjut. 
Geduldig beantwoord ik al haar vragen, ik merk dat ze 
echt naar me luistert, gretig haakt ze in op wat ik zeg. 

Ons gesprek gaat razendsnel, zwierig springt het van het 
ene onderwerp naar het andere, waardoor het me echt 
stoort dat andere mensen zich er steeds komen tussen 

elkaar aan geplaatste tafeltjes naar mij toe manoeuvreert. 
Ze geeft me een zoen, neemt recht tegenover me plaats. 
Haar handtas belandt haastig aan haar voeten op de 
grond als een gedachte die ze zo snel mogelijk kwijt wil. 

Het café is overvol. Iedereen is naar binnen gevlucht 
voor de regen. De ruimte lijkt uit haar voegen te barsten 
door deze plotse toestroom van mensen na maanden van 
terrasjesweer. Voorzichtig kruis ik mijn ene been over het 
andere. We zijn twee grote mensen in een kleine, volle 
ruimte. Het vraagt aandacht om elkaar niet per ongeluk 
aan te raken. Ik voel me een beetje misplaatst in mijn 
nauwsluitende jurk, hoge hakken en bleke Delvaux-
handtas die ik niet zomaar op de grond wil leggen, maar 
die ook niet aan de leuning van mijn stoel terechtkan, de 
welving van de leuning zorgt er namelijk voor dat het 
leren riempje er steeds weer afglijdt. Dit denk ik niet, 
maar eigenlijk symboliseert het goed hoe ik me de afgelo-
pen maanden heb gevoeld, telkens wanneer ik me ergens 
aan probeer vast te haken blijkt de welving van het hout 
te glad voor het steeds afglijdende riempje. Wat ik daar-
entegen wel denk, is dat mijn kleren me het nodige zelf-
vertrouwen geven zodat ik me niet de jonge beginneling 
moet voelen in het bijzijn van de ervaren, reeds geves-
tigde schrijver. Ik haat het om ergens aan de onderkant 
van een dynamiek te moeten bengelen. Mijn outfit geeft 
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Haar blik volgt nog steeds mijn handen. Ik probeer 
onverdroten de foto op mijn bankkaart van mijn eerste 
kat uit mijn kindertijd voor haar te verbergen, hoe vaak 
die bankkaart ook verloren gaat of  gestolen wordt, 
hardnekkig blijft die foto me achtervolgen, bij de bank 
gaan ze er blijkbaar van uit dat mijn twaalfjarige zelf  
geheel overeenkomt met mijn huidige, versplinterde 
identiteit. Ze haalt haar regenjas uit haar handtas. We 
verlaten het café, samen lopen we naar haar fiets. 

Omdat het niet meer regent, probeert ze haar jas weer 
weg te stoppen in haar handtas. Haar handtas is van een 
designerhuis dat jaren geleden komaf  wilde maken met 
de overdreven, grote logo’s die gangbaar zijn bij traditio-
nele mode waarbij merkherkenning veelal centraal staat. 
Daarom merken ze hun waar met een eenvoudige, witte, 
gestikte streep. Zo bereikte het huis echter het tegendeel 
van wat ze voor ogen hadden. De witte streep is ico-
nisch geworden, zelfs dit soort minimalisme verwordt in 
de kapitalistische draaimolen tot logo, tot iets dat doet 
verkopen. Zoals de schoen, van hetzelfde merk, die de 
grote teen en de teen daarnaast in een strakke houd-
greep onderscheidt van de rest van de tenen. Iedere 
hipster moet deze schoenen hebben, zodat we nog meer 
op elkaar kunnen lijken en dus geheel uniform de massa 
kunnen overstijgen. 

dringen. Alles naar wens hier, vraagt de serveerster, ja, 
ja, de koffie is heel erg lekker, antwoord ik vriende-
lijk zonder te veel te laten doorschemeren dat ik haar 
zo snel mogelijk wil afwimpelen. Bent u die bekende 
schrijver, vraagt iemand anders haar, na reeds drie keer 
ostentatief  ons tafeltje te zijn voorbijgelopen, het brengt 
haar in verlegenheid. Het siert haar, zij lijkt ook iemand 
te zijn die, net zoals ik, het zo min mogelijk over zich-
zelf  wil hebben, omdat ze ervan uitgaat dat de meeste 
mensen eigenlijk niet luisteren. 

We praten over seks, maar op een abstracte, afstande-
lijke manier. We zijn twee geesten die met elkaar conver-
seren, twee intellectuelen die doen alsof  ze geen lichaam 
hebben, en daarbij, de dicht bij elkaar geplaatste tafel-
tjes van het overvolle café maken een intiemer gesprek 
onmogelijk. Ik vertel over hoe vrouwelijke seksualiteit, 
mijns inziens, gefundeerd is in taal, bedenk maar eens 
hoeveel gesprekken er gemiddeld nodig zijn vooraleer 
je een vrouw in je bed kan krijgen. Mannelijke seksuali-
teit daarentegen lijkt gedreven te zijn door dadendrang. 
Soms is de verleiding groot om de realiteit te reduceren 
tot een binair gegeven. 

Taal versus daad. Ze kijkt naar mijn handen terwijl ik 
praat, meet ze met haar ogen op. Ik betaal onze koffies. 
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Dit alles raast door mijn hoofd wanneer ik half  
gemeend zeg: mooie handtas. Ik wil haar gewoon een 
compliment geven, het maakt niet zozeer uit waarover 
het precies gaat, ik wil zien wat een compliment met 
haar doet, maar ze krijgt het niet weggestopt, daarmee 
bedoel ik ook haar jas, haar jas is te groot voor de kleine 
opening van haar handtas. Ze stuntelt, plots is ze klun-
gelig en onhandig, niet zoals de bekende schrijver van 
daarvoor die wist wat ze deed of  zich tenminste zo 
aan de wereld presenteert, haar regenjas geraakt niet 
meer in haar handtas. Ik kies een debiele frase uit als 
afscheid, omdat ik haar wil testen. Ik wil haar op een 
flauwe afstand plaatsen zodat ik zou kunnen zien hoe 
ze daarop reageert. Euh, ja, stottert ze, zenuwachtig 
frummelt ze aan haar handtas, alsof  ze haar plots ver-
loren geraakte sérieux en haar imposante karakter er 
doodleuk terug zou kunnen uitvissen.

Dan weet ik dat ze me wil. Zelfs al is het nog maar 
een vluchtige gedachte, een te verkennen pad dat zich 
slechts ergens in de verte aandient, dat star opdoemt 
uit het onbewuste, onmogelijk te negeren zodra je het 
benoemd hebt. Op dat moment kan ze nog kiezen: zal 
ik het bewandelen of  fiets ik gewoonweg terug naar huis 
en neem ik mijn leven weer op van voor dit gesprek? 

Angst die op de huid ligt, het geklungel met de handtas bij ons 
afscheid achtervolgt me. Ik beschouw het als bewijs, van 
haar zwak voor mij, het tintelt, wankelt, hevelt zich op me 
over, het kruipt onder mijn huid, raast door mijn bloed-
banen, al snel beginnen mijn gedachten te ontsporen, ik 
klamp me aan het bewijs vast, het fungeert als reddings-
boei, zodat ik niet zomaar kopje-onder zou gaan.

Binnen het uur na onze afspraak stuur ik haar een 
bericht. Het is het begin van een lange sliert aan 
berichten. Een stroom van speelse, flirterige mopjes 
en filosofische gedachten over kunst, literatuur, lust en 
verlangen. Een hooggespannen draad van taal. Overal 
waar ik ga, neem ik de draad met me mee, de sliert 
wordt breder en langer, ze hangt zich bij elk haakje in 
mijn gedachten op, met alles heeft ze te maken, ze ver-
weeft zich in de gesprekken die ik met vrienden heb, 
taal is wat ik adem, het is wat ik deel met haar. 

Voordat ik voor een maand naar Italië vertrek, wil ik 
haar terugzien. Nog voor mijn reis wil ik seks met haar. 
Seks is het ultieme bewijs, redeneer ik, om te zien of  er 
werkelijk iets is tussen ons of  niet. Ik heb bewijs nodig, 
want anders slaat mijn hoofd op hol. 
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altijd meerduidig, het kan alle kanten op schieten, maar 
eigenlijk wil ik gewoon naar buiten, zodat er geen tafel 
meer tussen ons in staat, daar bij een lantaarnpaal wil ik 
het haar wel duidelijk maken, bijna vertrek ik namelijk 
voor meer dan een maand op reis en ik wil dat ze vanaf  
nu elke avond voor ze inslaapt aan me denkt, meer nog, 
nu trek ik haar dichter naar me toe, eerste aanraking, 
ik fluister in haar oor, we hoeven niet eens te kussen, 
ik wil dat ze gewoon even voelt, ja hier op straat, ik wil 
haar iets geven waar ze de komende maand elke dag aan 
kan denken, dan is het aan haar, zij mag kiezen of  ze 
verder wil gaan of  niet, of  ze meer nodig heeft, of  dit 
voldoende brandstof  is voor een gehele ontvlamming.

Helaas wijst ze mijn voorstel af. Ze heeft geen tijd om 
af  te spreken. Ze heeft een kind om voor te zorgen en 
deadlines om na te leven. 

We zullen elkaar wel zien bij mijn terugkomst. 

Ik wil haar uitnodigen om op een avond samen iets te 
gaan drinken in een wijnbar. De context zou al veel 
verhelderen, hoewel de context het geheel net zou 
verdonkeren, weg van de beredeneerde koffie en de 
dagdagelijkse drukte, maar samen in een intieme, amper 
verlichte setting. Ik zou meteen een hele fles bestel-
len, ik weet wat ik wil en dat komt niet per glas. Een 
fles wijn zou de tijd opeisen, traag zouden we lichtjes 
dronken worden, we gooien er wel wat hapjes tussen, 
beneveld door de alcohol die al wat sneller buiten de 
lijntjes doet kleuren, vergeten we de overmatige prijzen 
van deze hippe tent, wat maakt het ook uit tenslotte. 
Ik zou een lange avondjurk aantrekken, één met blote 
armen, een jurk die niet te veel van mijn lichaam laat 
zien, die het aan haar verbeelding overlaat, de verlei-
ding zit in de verhulling, niet in de onthulling, dat weet 
iedereen, basisregel nummer één. In de wijnbar zou ik 
haar niet aanraken, of  het zou een aanraking moeten 
zijn die via de ogen gaat, maar ik zou eerst voornamelijk 
met haar praten. Vanzelfsprekend arrogant ga ik ervan 
uit dat er niet veel nodig zal zijn om haar te verleiden. 
Ik hoef  me niet te beroepen op mijn lichaam, ik verleid 
haar gewoon via de taal. Ik zou het in haar blik lezen, 
hoe ze dit niet had verwacht, dat ik haar zo brutaal en 
tegelijkertijd elegant najaag. Nergens wordt het expliciet, 
het spel is subtiel, de betekenis ligt tussen de regels en is 


