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Het regent in de zomer, ik twijfel om onze afspraak te annule-
ren. Een voorgevoel bekruipt me. Ik ben ervan overtuigd
dat zij het vergeten is. Ik kan het niet verklaren, maar
ik ben er zeker van dat ik op haar zal mogen wachten.
Wachten op iemand die niet komt. Ik kijk door het raam
en zie mensen door de regen rennen om alsnog de tram
te halen die er zonder hen vandoor dreigt te gaan. Ze
rennen voor hun leven, terwijl ik in mijn appartement,
tussen stapels boeken en donkergroene planten, reflecteer
over wachten, met een keramieken kopje koffie in mijn
handen. Is het belachelijk om me af te vragen hoe ik het
leven tot meer dan een prentje kan verheffen, ik veron-
derstel van wel, toch is mijn poging oprecht, schoon-
heid en zorg moeten zich met elkaar kunnen vervlechten,
denk ik, terwijl ik het lege keramieken kopje afwas met
ecologisch verantwoorde zeep. Ondertussen is het te laat
om de afspraak nog te annuleren, eigenlijk had ik al op
mijn fiets moeten zitten, straks moet zij op mij wachten,
stel je dat eens voor, dat het zo zou gaan, extra traag doe

ik mijn hoge hakken aan.

Verdwaasd druppelt ze het café binnen. Allerlei gedach-
ten lijken door haar hoofd te waaien. Ik doe teken, want
ze herkent me niet. Ze draagt een lichtpaars sweatshirt,
strakke jeans en zwarte laarzen. Ze propt haar regenjas

weg in haar handtas terwijl ze zich tussen de dicht tegen



elkaar aan geplaatste tafeltjes naar mij toe manoeuvreert.
Ze geeft me een zoen, neemt recht tegenover me plaats.
Haar handtas belandt haastig aan haar voeten op de

grond als een gedachte die ze zo snel mogelijk kwijt wil.

Het café is overvol. Iedereen is naar binnen gevlucht
voor de regen. De ruimte lijkt uit haar voegen te barsten
door deze plotse toestroom van mensen na maanden van
terrasjesweer. Voorzichtig kruis ik mijn ene been over het
andere. We zijn twee grote mensen in een kleine, volle
ruimte. Het vraagt aandacht om elkaar niet per ongeluk
aan te raken. Ik voel me een beetje misplaatst in mijn
nauwsluitende jurk, hoge hakken en bleke Delvaux-
handtas die ik niet zomaar op de grond wil leggen, maar
die ook niet aan de leuning van mijn stoel terechtkan, de
welving van de leuning zorgt er namelijk voor dat het
leren riempje er steeds weer afglijdt. Dit denk ik niet,
maar eigenlijk symboliseert het goed hoe ik me de afgelo-
pen maanden heb gevoeld, telkens wanneer ik me ergens
aan probeer vast te haken blijkt de welving van het hout
te glad voor het steeds afglijdende riempje. Wat ik daar-
entegen wel denk, is dat mijn kleren me het nodige zelf-
vertrouwen geven zodat ik me niet de jonge beginneling
moet voelen in het bijzijn van de ervaren, reeds geves-
tigde schrijver. Ik haat het om ergens aan de onderkant

van een dynamiek te moeten bengelen. Mijn outfit geeft

me de illusie dat we op gelijke hoogte met elkaar kunnen
staan. Mode als hang naar controle, mode als manier om
je te positioneren zonder woorden, hier kunnen schoon-

heid en zorg zich met elkaar vermengen.

Voor mij een gewone koffie, zegt ze tegen de serveerster,
zoals alleen mensen van haar leeftijd (of ouder) naar
koffie vragen. Het eerste wat door me heen flitst, is: gene-
ratieverschil. Ik merk op dat ze haar koffie zwart drinkt,
zonder melk of suiker, niet zo’n groot contrast dus met
mijn dubbele espresso. We voeren een keurig gesprek dat
eigenlijk amper over schrijven gaat, het tegenovergestelde
van wat ik me had voorgenomen. Allebei zijn we ge-
ocfende, beleefde sprekers die de ander zo snel mogelijk
op hun gemak willen stellen. Ze vraagt me honderduit
over mijn ex, vuurt ongeduldig vragen als kanonschoten
op me af en, vreemd genoeg, voel ik me rustig en heel
zelfzeker. Normaal ben ik de vragensteller, ben ik degene
die de koers van een gesprek bepaalt, maar zij gunt me
de ruimte niet. Het verwondert me dat dit me niet opjut.
Geduldig beantwoord ik al haar vragen, ik merk dat ze

echt naar me luistert, gretig haakt ze in op wat ik zeg

Ons gesprek gaat razendsnel, zwierig springt het van het
ene onderwerp naar het andere, waardoor het me echt

stoort dat andere mensen zich er steeds komen tussen



dringen. Alles naar wens hier, vraagt de serveerster, ja,
ja, de koffie is heel erg lekker, antwoord ik vriende-
lijk zonder te veel te laten doorschemeren dat ik haar
zo snel mogelijk wil afwimpelen. Bent u die bekende
schrijver, vraagt iemand anders haar, na reeds drie keer
ostentatief ons tafeltje te zijn voorbijgelopen, het brengt
haar in verlegenheid. Het siert haar, zij lijkt ook iemand
te zijn die, net zoals ik, het zo min mogelijk over zich-
zelf wil hebben, omdat ze ervan uitgaat dat de meeste

mensen eigenlijk niet luisteren.

We praten over seks, maar op een abstracte, afstande-
lijke manier. We zijn twee geesten die met elkaar conver-
seren, twee intellectuelen die doen alsof ze geen lichaam
hebben, en daarbij, de dicht bij elkaar geplaatste tafel-
tjes van het overvolle café maken een intiemer gesprek
onmogelijk. Ik vertel over hoe vrouwelijke seksualiteit,
mijns inziens, gefundeerd is in taal, bedenk maar eens
hoeveel gesprekken er gemiddeld nodig zijn vooraleer
je een vrouw in je bed kan krijgen. Mannelijke seksuali-
teit daarentegen lijkt gedreven te zijn door dadendrang,
Soms is de verleiding groot om de realiteit te reduceren

tot een binair gegeven.

Taal versus daad. Ze kijkt naar mijn handen terwijl ik

praat, meet ze met haar ogen op. Ik betaal onze koffies.

Haar blik volgt nog steeds mijn handen. Ik probeer
onverdroten de foto op mijn bankkaart van mijn eerste
kat uit mijn kindertijd voor haar te verbergen, hoe vaak
die bankkaart ook verloren gaat of gestolen wordt,
hardnekkig blijft die foto me achtervolgen, bij de bank
gaan ze er blijkbaar van uit dat mijn twaalfjarige zelf
geheel overeenkomt met mijn huidige, versplinterde
identiteit. Ze haalt haar regenjas uit haar handtas. We

verlaten het café, samen lopen we naar haar fiets.

Omdat het niet meer regent, probeert ze haar jas weer
weg te stoppen in haar handtas. Haar handtas is van een
designerhuis dat jaren geleden komaf wilde maken met
de overdreven, grote logo’s die gangbaar zijn bij traditio-
nele mode waarbij merkherkenning veelal centraal staat.
Daarom merken ze hun waar met een eenvoudige, witte,
gestikte streep. Zo bereikte het huis echter het tegendeel
van wat ze voor ogen hadden. De witte streep is ico-
nisch geworden, zelfs dit soort minimalisme verwordt in
de kapitalistische draaimolen tot logo, tot iets dat doet
verkopen. Zoals de schoen, van hetzelfde merk, die de
grote teen en de teen daarnaast in een strakke houd-
greep onderscheidt van de rest van de tenen. Iedere
hipster moet deze schoenen hebben, zodat we nog meer
op elkaar kunnen lijken en dus geheel uniform de massa

kunnen overstijgen.



Dit alles raast door mijn hoofd wanneer ik half
gemeend zeg: mooie handtas. Ik wil haar gewoon een
compliment geven, het maakt niet zozeer uit waarover
het precies gaat, ik wil zien wat een compliment met
haar doet, maar ze krijgt het niet weggestopt, daarmee
bedoel ik ook haar jas, haar jas is te groot voor de kleine
opening van haar handtas. Ze stuntelt, plots is ze klun-
gelig en onhandig, niet zoals de bekende schrijver van
daarvoor die wist wat ze deed of zich tenminste zo
aan de wereld presenteert, haar regenjas geraakt niet
meer in haar handtas. Ik kies een debiele frase uit als
afscheid, omdat ik haar wil testen. Ik wil haar op een
flauwe afstand plaatsen zodat ik zou kunnen zien hoe
ze daarop reageert. Euh, ja, stottert ze, zenuwachtig
frummelt ze aan haar handtas, alsof ze haar plots ver-
loren geraakte sérieux en haar imposante karakter er

doodleuk terug zou kunnen uitvissen.

Dan weet ik dat ze me wil. Zelfs al is het nog maar
een vluchtige gedachte, een te verkennen pad dat zich
slechts ergens in de verte aandient, dat star opdoemt
uit het onbewuste, onmogelijk te negeren zodra je het
benoemd hebt. Op dat moment kan ze nog kiezen: zal
ik het bewandelen of fiets ik gewoonweg terug naar huis

en neem ik mijn leven weer op van voor dit gesprek?

Angst die op de huid ligt, het geklungel met de handtas bij ons
afscheid achtervolgt me. Ik beschouw het als bewijs, van
haar zwak voor mij, het tintelt, wankelt, hevelt zich op me
over, het kruipt onder mijn huid, raast door mijn bloed-
banen, al snel beginnen mijn gedachten te ontsporen, ik
klamp me aan het bewijs vast, het fungeert als reddings-

boei, zodat ik niet zomaar kopje-onder zou gaan.

Binnen het uur na onze afspraak stuur ik haar een
bericht. Het is het begin van een lange sliert aan
berichten. Een stroom van speelse, flirterige mopjes
en filosofische gedachten over kunst, literatuur, lust en
verlangen. Een hooggespannen draad van taal. Overal
waar ik ga, neem ik de draad met me mee, de sliert
wordt breder en langer, ze hangt zich bij elk haakje in
mijn gedachten op, met alles heeft ze te maken, ze ver-
weeft zich in de gesprekken die ik met vrienden heb,

taal is wat ik adem, het is wat ik deel met haat.

Voordat ik voor een maand naar Italié vertrek, wil ik
haar terugzien. Nog voor mijn reis wil ik seks met haar.
Seks is het ultieme bewijs, redencer ik, om te zien of er
werkelijk iets is tussen ons of niet. Ik heb bewijs nodig,

want anders slaat mijn hoofd op hol.



Ik wil haar uitnodigen om op een avond samen iets te
gaan drinken in een wijnbar. De context zou al veel
verhelderen, hoewel de context het geheel net zou
verdonkeren, weg van de beredeneerde koffie en de
dagdagelijkse drukte, maar samen in een intieme, amper
verlichte setting. Ik zou meteen een hele fles bestel-
len, ik weet wat ik wil en dat komt niet per glas. Een
fles wijn zou de tijd opeisen, traag zouden we lichtjes
dronken worden, we gooien er wel wat hapjes tussen,
beneveld door de alcohol die al wat sneller buiten de
lijntjes doet kleuren, vergeten we de overmatige prijzen
van deze hippe tent, wat maakt het ook uit tenslotte.
Ik zou een lange avondjurk aantrekken, één met blote
armen, een jurk die niet te veel van mijn lichaam laat
zien, die het aan haar verbeelding overlaat, de verlei-
ding zit in de verhulling, niet in de onthulling, dat weet
iedereen, basisregel nummer één. In de wijnbar zou ik
haar niet aanraken, of het zou een aanraking moeten
zijn die via de ogen gaat, maar ik zou eerst voornamelijk
met haar praten. Vanzelfsprekend arrogant ga ik ervan
uit dat er niet veel nodig zal zijn om haar te verleiden.
Ik hoef me niet te beroepen op mijn lichaam, ik verleid
haar gewoon via de taal. Ik zou het in haar blik lezen,
hoe ze dit niet had verwacht, dat ik haar zo brutaal en
tegelijkertijd elegant najaag. Nergens wordt het expliciet,

het spel is subtiel, de betekenis ligt tussen de regels en is

altijd meerduidig, het kan alle kanten op schieten, maar
eigenlijk wil ik gewoon naar buiten, zodat er geen tafel
meer tussen ons in staat, daar bij een lantaarnpaal wil ik
het haar wel duidelijk maken, bijna vertrek ik namelijk
voor meer dan een maand op reis en ik wil dat ze vanaf
nu elke avond voor ze inslaapt aan me denkt, meer nog,
nu trek ik haar dichter naar me toe, eerste aanraking,
ik fluister in haar oor, we hoeven niet eens te kussen,
ik wil dat ze gewoon even voelt, ja hier op straat, ik wil
haar iets geven waar ze de komende maand elke dag aan
kan denken, dan is het aan haar, zij mag kiezen of ze
verder wil gaan of niet, of ze meer nodig heeft, of dit

voldoende brandstof is voor een gehele ontvlamming,
Helaas wijst ze mijn voorstel af. Ze heeft geen tijd om
af te spreken. Ze heeft een kind om voor te zorgen en

deadlines om na te leven.

We zullen elkaar wel zien bij mijn terugkomst.



