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‘Deze hertaling van Max Havelaar ademt volledig de geest van het oorspronkelijke boek. Zo zou Multatuli hebben geschreven als hij nu had geleefd.’

Dik van der Meulen, auteur van de biografie Multatuli, leven en werken van Eduard Douwes Dekker (2002), winnaar van de AKO-literatuurprijs 2003

‘Deze hertaalde uitgave maakte het boek voor ons (toen zeventienjarigen) toegankelijker. Nadat alles bezonken was en we het besproken hadden, beseften we meer en meer waarom dit zo’n groots en historisch belangrijk boek is. Zeker voor wie de wereld van vandaag een beetje wil begrijpen.’

Jongensleesclub Nescio

‘Er ligt een vroege druk van de Max Havelaar in een vitrine van het Rijksmuseum. Terecht natuurlijk! Het is een monument van een boek. Deze hertaling nodigt nieuwe generaties uit: lees dat boek! Heel goed dat de rilling die de Max Havelaar in 1860, volgens een Kamerlid, door het land deed gaan, dankzij deze bewerking nog steeds gevoeld kan worden.’

Harm Stevens, conservator Nederlandse geschiedenis, Rijksmuseum Amsterdam, publicist over voormalig Nederlands-Indië
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Omslag van de eerste druk van Max Havelaar, mei 1860. Het boek verscheen in twee banden.
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VOORWOORD


Kennismaken met Max Havelaar

‘De beste Nederlandstalige roman aller tijden.’ Vaak is dit gezegd en geschreven over Multatuli’s meesterwerk Max Havelaar, of de koffieveilingen van de Nederlandse Handelmaatschappij.

Een literair monument, bijzonder, meespelend. Maar ook: soms lastig te begrijpen voor nieuwe generaties lezers. Deze inleiding helpt hen op weg.

Wat maakt Max Havelaar bijzonder?

Ten eerste: het is prachtig geschreven, met een verrassende compositie (opbouw) van de twintig hoofdstukken.

Ten tweede: het leert veel over Nederland en de kolonie Nederlands-Indië omstreeks 1860, het jaar waarin Max Havelaar verscheen.

Wat maakt de opbouw bijzonder?

Er zijn verschillende vertellers (perspectieven), met elk een eigen schrijfstijl. En dat niet alleen. Het boek bevat ook aparte verhalen, naast de verhalen over de hoofdpersonen. In de literatuur heet dit: een raamvertelling. Verderop meer hierover.

Wie is Max Havelaar?

Hij is de hoofdpersoon, wiens belevenissen deels waar gebeurd zijn. Althans, schrijver Eduard Douwes Dekker (1820–1887) verwerkt in de personage Max Havelaar wat hij zelf in Nederlands-Indië (nu Indonesië) heeft meegemaakt in 1856 en eerder. Hij beschrijft Havelaar als een gulle man met een sterk gevoel voor rechtvaardigheid, om de sympathie van de lezers voor zichzelf te winnen.

Tegenover Max Havelaar staat de figuur Batavus Droogstoppel. Hij is een Amsterdamse makelaar (bemiddelaar) in de koffiehandel. Zijn karakter wordt afgeschilderd als dat van een hypocriete geldwolf.

Droogstoppel ontmoet in Amsterdam een vage kennis, die hij de naam Sjaalman geeft. Pas later in het boek wordt duidelijk dat dit dezelfde persoon is als Max Havelaar.

Waarom luidt de ondertitel: ‘Of de koffieveilingen van de Nederlandse Handelmaatschappij?’

Deze ondertitel was bedoeld om lezers te trekken die geïnteresseerd waren in de koloniale handel. De Nederlandse Handelmaatschappij was de naam van een staatsbedrijf dat hieraan veel geld verdiende.

In feite was de ondertitel een valstrik, want het boek gaat niet of nauwelijks over koffiehandel. Juist kooplieden, die rijk werden door uitbuiting van de bevolking in Nederlands-Indië, moesten ingepeperd krijgen hoe kwalijk de koloniale praktijken waren.

Waarom koos Eduard Douwes Dekker voor de schrijversnaam Multatuli?

Met deze naam zette Douwes Dekker de toon voor het boek. Multatuli is Latijn voor: ‘Ik heb veel gedragen.’ De schrijver bedoelde hiermee te zeggen dat hij veel ellende had meegemaakt, toen hij opkwam voor arme mensen in Nederlands-Indië. Zelf werkte hij hier als ambtenaar voor de regering. Over de uitbuiting van de bevolking diende hij bij zijn bazen een klacht in, maar die steunden hem niet. Toen nam hij ontslag, wat hem zelf straatarm maakte.

Waarom schreef Multatuli een roman over het conflict met zijn bazen?

Hij wilde bij zoveel mogelijk mensen alarm slaan over uitbuiting in Nederlands-Indië. Hij schatte in dat het brede publiek eerder een roman zou lezen dan een feitelijk verslag over onrecht.

Had Multatuli gelijk: waren zijn lezers geschokt door dit boek?

Ja, het veroorzaakte in 1860 veel ophef. Recensies verschenen in talloze kranten en tijdschriften, wat de verkoop flink aanjoeg. Multatuli kreeg vooral lof voor de stijl en opbouw van zijn boek. Maar er was ook veel kritiek, met name van recensenten die de roman chaotisch vonden, met sterk overdreven verhalen.

Leden van de Tweede Kamer begrepen maar al te goed wat Multatuli met zijn Max Havelaar aan de kaak wilde stellen. ‘Er is de laatste tijd een zekere rilling door het land gegaan, veroorzaakt door een boek’, sprak een Kamerlid in september 1860. De grote vraag was: maakten Nederlanders zich schuldig aan koloniale uitbuiting of niet?

Werd de bevolking in Nederlands Indië inderdaad uitgebuit?

Ja, en zeker wanneer je dit beoordeelt met de maatstaven van nu. De meeste ‘Indiërs’ waren arme landbouwers, die verplicht waren een deel van hun oogst aan de Nederlanders af te staan, zonder hiervoor een cent betaald te krijgen. Dit zogenoemde Cultuurstelsel maakte de Nederlanders (zowel kooplieden als de Staat) schatrijk. Bovendien werden veel zogenoemde inlanders (de plaatselijke bevolking) misbruikt door hun eigen, lokale machthebbers. Ook zij dwongen de bevolking onbetaald voor hen te werken.

Kwam er een einde aan deze uitbuiting door Multatuli’s boek?

Het omstreden Cultuurstelsel werd in 1870 afgeschaft, maar een direct verband met de verschijning van Max Havelaar (in 1860) was er niet. De discussie over uitbuiting liep al langer en zou ook door andere oorzaken decennialang gevoerd blijven worden. Voor de bevolking van Nederlands-Indië verbeterde er langzaamaan wel wat, maar veel misstanden zouden blijven bestaan totdat Indonesië in 1949 onafhankelijk werd.

Welke verhalen bevat het boek nog meer, behalve die over Havelaar en Droogstoppel?

Hoofdstuk 17 vertelt het op zichzelf beroemd geworden ‘Verhaal van Saïdja en Adinda’, een hartverscheurende liefdesgeschiedenis. Het begint rooskleurig en eindigt diep tragisch. Door deze ‘kleine’ geschiedenis kan de lezer zich echt inleven in het grote verhaal van uitbuiting en geweld, met weerloze mensen als slachtoffers. Niet voor niets is dit een van de laatste onderdelen van het boek – als stilte voor de storm, als opmaat voor drie woedend geschreven slothoofdstukken.

Multatuli voegde meer losse onderdelen toe aan zijn boek, waaronder het verhaal ‘De Japanse Steenhouwer’ (in hoofdstuk 11), enkele gedichten en een bladzijden lange (tamelijk absurde) opsomming van nooit verschenen artikelen, die bekend is geraakt als ‘Het pak van Sjaalman’ (hoofdstuk 3). Bijzondere vermelding verdient Max Havelaars Toespraak tot de Hoofden van Lebak (hoofdstuk 8). Multatuli verwoordt hierin zijn visie op wat volgens hem goed bestuur behoort te zijn.

Al deze onderdelen dragen bij aan het verrassende en vernieuwende karakter van dit boek. Ze laten zien hoe veelzijdig het schrijverstalent van Multatuli was.

Tot welk literair genre behoort Max Havelaar?

Het boek is uniek in z’n soort en daardoor moeilijk te plaatsen tussen de andere romans die zijn verschenen in de 19de eeuw. Multatuli speelde in dit boek met verschillende vormen, waarmee hij de schrijfstijl van andere auteurs uit zijn tijd hier en daar ook wel belachelijk maakte.

Dit geldt met name in de hoofdstukken waarin Batavus Droogstoppel aan het woord komt. Deze stijl past in de traditie van de romantiek, met teksten vol vaderlandsliefde en christelijke braafheid.

Bloedserieus is Multatuli in zijn hoofdstukken over Max Havelaar (en dus over zichzelf). Hierin komt de literaire stroming na de romantiek tot uiting: het realisme, waarin schrijvers zich krachtig uitspreken tegen sociaal onrecht.

Multatuli is, wat dit betreft, wel vergeleken met de Amerikaanse schrijfster Harriet Beecher Stowe, auteur van het beroemde boek De hut van Oom Tom (1852), dat bijdroeg aan de afschaffing van de slavernij in de Verenigde Staten.

Waarom is dit boek hertaald?

In 1860 gold Max Havelaar als een helder en toegankelijk geschreven boek. Het benaderde de alledaagse spreektaal van die tijd. De schrijftaal in kranten, tijdschriften en boeken was toen veel plechtiger en wolliger, met hele lange zinnen en ingewikkelde redeneringen.

Maar (de Nederlandse) taal verandert voortdurend. Met name jongere lezers zijn gewend aan ‘snellere’ teksten. Veel woorden die algemeen bekend waren in de 19de eeuw zijn nu onduidelijk.

Om die reden werd Max Havelaar amper nog gelezen door scholieren, als onderdeel van de (verplichte) lessen in Nederlandse literatuur. Door deze hertaling is hierin verandering gekomen. Sinds 2010, toen deze editie voor het eerst verscheen, staat dit boek weer op de leeslijst van duizenden scholieren, met name in de bovenbouw van havo en vwo.

Hertalen – mag dat zomaar?

Een juridisch antwoord luidt: ja, dat mag, zodra een schrijver zeventig jaar, of langer geleden, gestorven is. Dan geldt het zogenoemde auteursrecht niet meer. (Multatuli stierf in 1887.)

Een andere vraag is of deze hertaling recht doet aan de oorspronkelijke versie en de bedoelingen van de schrijver? Dit is een vraag die alleen te beantwoorden valt door mensen die de 19de eeuwse versie van Max Havelaar goed kennen. Immers, alleen zij kunnen een vergelijking maken tussen de oude en deze nieuwe editie.

Zoals dit boek in 1860 omstreden was, zo is deze hertaling dat in zekere zin ook wel. Met name schrijvers en recensenten hebben er schande gesproken dat er is gemorreld aan het literaire kunstwerk van Multatuli. Een hoogleraar en Multatuli-kenner, Hans van den Bergh (1932–2011), zei hierover in een tv-programma: ‘Deze hertaling is net zo lelijk als de Nachtwacht van Rembrandt op een koektrommel.’

Positieve reacties daarentegen kwamen en komen van leraren Nederlands. Zij maken mee dat Max Havelaar weer volop wordt gelezen, begrepen en besproken door nieuwe generaties leerlingen.

Wat Multatuli zelf zou hebben geoordeeld, laat zich raden. Zijn antwoord staat in de slotalinea’s van Max Havelaar, en dus óók van deze hertaling:


‘Ja, ik zal gelezen worden!

Als dit doel bereikt is, zal ik tevreden zijn. Want het was me niet te doen om mooi te schrijven. Ik wilde zó schrijven dat het werd gehoord. En, zoals iemand die roep ‘houdt de dief !’ roept zich weinig aantrekt van de stijl van zijn geïmproviseerde toespraak, zo laat het mij ook volstrekt koud hoe men de manier zal beoordelen waarop ik mijn ‘houd de dief’ heb uitgeschreeuwd.

“Het boek is bont… Het tempo wisselt te sterk… Effectbejag… de stijl is slecht… De schrijver is onervaren… Geen talent… Geen structuur…”

Goed, goed, alles goed! Maar… DE JAVAAN WORDT MISHANDELD!’



Gijsbert van Es,

Leiden 2025







WIE IS WIE?

Max Havelaar, assistent-resident in Lebak, district van de provincie Bantam (West-Java). Eduard Douwes Dekker vervulde deze functie tussen januari en april 1856. Multatuli (‘Ik heb veel gedragen’), de schrijversnaam van Douwes Dekker, gaf zijn romanfiguur Max Havelaar een sterk autobiografisch karakter.

Tine, echtgenote van Max Havelaar, moeder van Max jr.; gemodelleerd naar Douwes Dekkers vrouw, Everdine Huberte barones van Wijnbergen.

Batavus Droogstoppel, Amsterdamse koopman, ‘makelaar in koffie [bemiddelaar tussen koffiehandelaren], Lauriergracht No 37’; getrouwd, zoon Frits, dochter Marie.

Sjaalman, spotnaam voor Havelaar, verzonnen door Droogstoppel. Het ‘pak van Sjaalman’, met zo’n tweehonderd artikelen, vormt de basis van de verhalen over Havelaar in Nederlands-Indië.

Ernest Stern, de schrijver van de verhalen uit Nederlands-Indië, zoon van een zakenrelatie van Droogstoppel in Hamburg, stagiair op Droogstoppels makelaarskantoor.

De Adipati, (Maleis voor) de regent van Lebak, die in het boek bij zijn echte naam wordt genoemd: de adellijke heerser Karta Nata Negara, regent tussen 1837 en 1865.

Slijmering, resident (hoge Nederlandse ambtenaar) van de provincie Bantam, waarvan Lebak een district is. Eduard Douwes Dekker had in 1856 een conflict met resident C.P. Brest van Kempen.

De gouverneur-generaal, de hoogste Nederlandse gezagsdrager in Nederlands-Indië. Ten tijde van Douwes Dekkers conflict was dit A.J. Duymaer van Twist.

Verbrugge, controleur, financieel toezichthouder en ‘tweede man’ naast Havelaar in Lebak. Echte naam: A.J. Langevelt van Hemert.

Duclari, commandant van het Nederlandse garnizoen in Rangkasbitung. Echte naam: P.A.A. Collard.

Vandamme, generaal, Nederlands bewindvoerder aan de westkust van Sumatra, met wie Havelaar (Douwes Dekker) een conflict heeft gehad. Echte naam: A.V. Michels.

Slotering, voormalig assistent-resident van Lebak, voorganger van Havelaar, van wie de weduwe nog op Havelaars erf woont. Echte naam: C.E.P. Carolus, die in november 1855 overleed.




Multatuli laat twee korte teksten voorafgaan aan zijn verhaal. De ene is een eerbetoon aan zijn vrouw Tine. Hij citeert uit een artikel dat hij had gelezen in een Belgische krant. De andere is een samenspraak tussen een rechter, een verdachte en een getuige. De schrijver wil ermee zeggen dat hij zichzelf ten onrechte veroordeeld voelt.

AAN DE DIEPVEREERDE NAGEDACHTENIS VAN EVERDINE HUBERTE BARONNESSE VAN WIJNBERGEN, TROUWE ECHTGENOTE, HELDHAFTIGE LIEFDEVOLLE MOEDER, EDELE VROUW

Vaak heb ik gehoord hoe dichtersvrouwen werden beklaagd en ongetwijfeld is geen enkele kwaliteit er één te veel om deze moeilijke taak op waardige wijze te vervullen. De zeldzaamste combinatie van verdiensten is weinig meer dan strikt noodzakelijk en voldoet zelfs dan nog niet voor alledaags geluk. Altijd is de muze als derde aanwezig in uw vertrouwelijkste gesprekken. De dichter, hij is uw echtgenoot, u sluit hem in de armen, u verzorgt hem wanneer hij gekwetst door teleurstellingen van zijn werk bij u terugkeert. Of u ziet hem wegvliegen, zijn droombeeld achterna. Dit alles is normaal in het bestaan van een dichtersvrouw.

Zeker, maar ook is er het hoofdstuk van de beloningen, het uur van de lauwerkransen die hij in het zweet van zijn genie heeft verdiend en die hij eerbiedig neerlegt aan de voeten van zijn wettig beminde vrouw, op de knieën van de Antigone die in deze wereld als gids dient voor deze ‘dolende blinde’.

Want, vergis u niet: bijna alle kleinzonen van Homerus zijn min of meer blind op hun manier. Zij zien wat wij niet zien; hun blikken dringen hoger en dieper door dan de onze. Maar op hun alledaagse levenspad kunnen ze niet recht vooruit kijken. Ze zijn in staat over het kleinste kiezelsteentje te struikelen en hun neus te breken als ze zonder hulp hun weg moesten vervolgen door de valleien van proza waarin het leven zich afspeelt.

HENRY DE PÈNE

Journalist*






	* Op 10 oktober 1859 verschenen in de Belgische krant Le Nord (vertaald uit het Frans)








ONUITGEGEVEN TONEELSPEL

GERECHTSDIENAAR Mijnheer de rechter, daar is de man die Barbertje heeft vermoord.

RECHTER Die man moet hangen. Hoe heeft hij dat gedaan?

GERECHTSDIENAAR Hij heeft haar in kleine stukjes gesneden, en ingezouten.

RECHTER Daaraan heeft hij zeer verkeerd gedaan. Hij moet hangen.

LOTHARIO Rechter, ik heb Barbertje niet vermoord! Ik heb haar voedsel en kleding gegeven en ik heb haar verzorgd. Er zijn getuigen die kunnen verklaren dat ik een goed mens ben, en geen moordenaar.

RECHTER Man, jij moet hangen! Je maakt je misdaad erger door je verwaandheid. Het is ongepast dat iemand die ergens van is beschuldigd zichzelf een goed mens noemt.

LOTHARIO Maar rechter, er zijn getuigen die het zullen bevestigen. En omdat ik nu ben beschuldigd van moord …

RECHTER Jij moet hangen! Jij hebt Barbertje stukgesneden, ingezouten, en je bent ingenomen met jezelf… drie ernstige delicten! Wie ben jij, vrouwtje?

VROUWTJE Ik ben Barbertje.

LOTHARIO Goddank! Rechter, u ziet dat ik haar niet heb vermoord!

RECHTER Hm, ja, zo! Maar je hebt haar ook niet ingezouten?

BARBERTJE Nee rechter, hij heeft me niet ingezouten. Integendeel, hij heeft veel goeds voor mij gedaan. Hij is een edel mens!

LOTHARIO U hoort het, rechter, ze zegt dat ik een goed mens ben.

RECHTER Hm, … het derde punt blijft dus staan. Gerechtsdienaar, voer die man weg, hij moet hangen. Hij is schuldig aan verwaandheid.
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Het begin van hoofdstuk 1 van Max Havelaar in het handschrift van Multatuli.








EERSTE HOOFDSTUK

Amsterdam, omstreeks 1860. Batavus Droogstoppel, een makelaar in koffie, kondigt aan een boek te schrijven. Droogstoppel moppert en klaagt. Hij zegt van de waarheid en niets dan de waarheid te houden. Daarover raakt hij niet uitgepraat.

Ik ben makelaar in koffie, en woon op de Lauriergracht, No 37. Het is mijn gewoonte niet romans te schrijven, of zulke dingen, en het heeft dan ook lang geduurd voordat ik ertoe overging extra papier te bestellen, en te beginnen met het werk dat u, lieve lezer, zojuist ter hand hebt genomen, en dat u lezen moet als u makelaar in koffie bent, of als u wat anders bent. Niet alleen schreef ik nooit iets wat leek op een roman, maar ik houd er zelfs niet van iets dergelijks te lezen, omdat ik een zakenman ben. Al jaren vraag ik mij af waar zulke dingen goed voor zijn, en ik ben verbaasd over de onbeschaamdheid waarmee een dichter of romanverteller u iets op de mouw durft te spelden, dat nooit is gebeurd, en meestal niet kan gebeuren. Als ik in mijn vak — ik ben makelaar in koffie, en woon op de Lauriergracht, No 37 — aan een principaal (een principaal is iemand die koffie verkoopt) een opdracht gaf waarin maar een klein gedeelte van de onwaarheden voorkwam die in gedichten en romans de hoofdzaak vormen, dan zou hij onmiddellijk Busselinck & Waterman nemen. Dat zijn ook makelaars in koffie, maar hun adres hoeft u niet te weten. Ik zorg er dus wel voor dat ik geen romans schrijf, of andere valse verhalen vertel. Ik ben 43 jaar, ik bezoek sinds twintig jaar de beurs, en kan dus voor de dag komen als iemand die ervaring heeft. Ik heb al heel wat bedrijven zien omvallen! En gewoonlijk, wanneer ik de oorzaken naging, zag ik dat de meeste ondernemers in hun jeugd op het verkeerde pad waren geraakt.

De leugens beginnen al in de verhalen die volwassenen aan kinderen vertellen. Het nieuwe zusje komt uit een boerenkool. Alle Hollanders zijn dapper en edelmoedig. De Romeinen waren blij dat de Batavieren hen lieten leven. De eb, in 1672 geloof ik, duurde wat langer dan gewoonlijk, expres om Nederland te beschermen. Leugens! Nederland is Nederland gebleven omdat onze ouders goed op hun zaken pasten, en omdat ze het ware geloof aanhingen. Dat is de kern van de zaak!

En steeds komen er weer leugens bij. Een meisje is een engel. Wie dat beweert, heeft nooit een zus gehad. Liefde is een zaligheid. Men vlucht met iets of iemand naar het einde van de aarde. De aarde heeft geen einde, en die liefde is ook gekheid. Niemand kan zeggen dat ik niet goed samenleef met mijn vrouw; zij is een dochter van Last & Co, makelaars in koffie. Niemand kan iets op ons huwelijk aanmerken. Zij heeft een sjaal van 92 gulden, en van zo’n malle liefde die helemaal aan het einde van de aarde wil wonen, is tussen ons nooit sprake geweest. Toen we getrouwd zijn, hebben wij een tochtje naar Den Haag gemaakt. Zij heeft toen lappen stof gekocht, waarvan ik nog steeds overhemden draag. En verder heeft de liefde ons nooit de wereld ingejaagd.

Allemaal gekheid en leugens dus! Maar ik zeg: waarheid en gezond verstand! En daar blijf ik bij. Voor de Bijbel maak ik natuurlijk een uitzondering.

En zou mijn huwelijk nu minder gelukkig zijn dan dat van de mensen die zich door de liefde een vreselijke ziekte op de hals haalden, of zich de haren uit het hoofd trokken? Of denkt u dat mijn huishouden minder goed is geregeld dan het zou zijn als ik zeventien jaar lang mijn meisje in poëzie had gezegd dat ik met haar wilde trouwen? Gekheid is het!

Ik heb niets tegen verzen op zichzelf. Als men zo nodig woorden op hun plek wil zetten, goed! Maar zeg nooit iets wat niet waar is. ‘De lucht is guur, en het is vier uur.’ Dit geldt voor mij alleen als het werkelijk guur en vier uur is. Maar als het kwart voor drie is, zou ik zeggen: ‘de lucht is guur, en het is kwart voor drie.’ De verzenmaker is door de guurheid van de eerste regel aan het hele uur gebonden. Het moet voor hem juist één uur zijn, of twee uur, enzovoorts, of de lucht mag niet guur zijn. Zeven of negen is verboden door het ritme. Daar gaat hij dan aan ’t knoeien! Of het weer moet hij veranderen, of de tijd. Eén van beide is dan gelogen.

En niet alleen die verzen drijven de jeugd tot leugens. Ga eens naar de schouwburg en luister naar de onzin die daar wordt verkocht. De held van het stuk wordt uit het water gehaald door iemand die op het punt staat failliet te gaan. Dan geeft hij hem zijn halve vermogen. Dat kan niet waar zijn. Toen mijn hoed onlangs op de Prinsengracht in het water woei — Frits zegt: waaide —, heb ik de man die hem terugbracht een dubbeltje gegeven, en hij was tevreden. Ik weet wel dat ik iets meer had moeten geven wanneer hij mijzelf eruit had gehaald, maar zeker niet mijn halve vermogen. Het is immers duidelijk dat men op die manier maar tweemaal in het water hoeft te vallen om straatarm te zijn.

Wat het ergste is bij zulke vertoningen op het toneel: het publiek went aan al die onwaarheden, die men zo mooi vindt en toejuicht. Ik had wel eens zin om zo’n hele zaal echt in het water te gooien, om dan te zien wie er nog zou juichen. Ik, die van waarheid houd, waarschuw iedereen dat ik voor het opvissen van mijn persoon niet zo’n hoge beloning wil betalen. Wie met minder niet tevreden is, mag me laten liggen. Alleen ’s zondags zou ik iets meer geven, omdat ik dan mijn beste pak draag.

Ja, dat theater bederft velen, meer nog dan romans. Het is zo meeslepend! Met wat klatergoud en wat franje van papier ziet alles er zo aanlokkelijk uit. Voor kinderen, bedoel ik dan, en voor mensen die niet uit het zakenleven komen. Zelfs als die acteurs spelen dat ze arm zijn, is hun voorstelling nog altijd leugenachtig. Een meisje wier vader failliet ging, werkt zogenaamd om haar familie te onderhouden. Heel goed. Daar zit ze dan — te naaien, te breien, of te borduren. Maar tel nu eens de steken die ze doet op het toneel. Ze praat, ze zucht, ze loopt naar het raam, maar werken doet ze niet. Een familie die van dit werk kan leven, heeft kennelijk weinig nodig. Zo’n meisje is natuurlijk de heldin. Ze heeft enkele verleiders de trappen afgegooid, ze roept voortdurend: ‘o, mijn moeder, o, mijn moeder!’ en moet dus fatsoen uitstralen. Wat is dat voor een welgemanierdheid, die een heel jaar nodig heeft om een paar wollen sokken te breien?

Allemaal gekheid en leugens!

Dan komt haar eerste minnaar, die vroeger kantoorklerk was, maar nu schatrijk is, opeens terug, en trouwt met haar. Ook weer leugens. Wie geld heeft, trouwt geen meisje dat een failliete vader heeft. En als u meent dat dit op het toneel wel mogelijk is, dan blijf ik vinden dat men de waarheidszin bederft bij het volk dat de uitzondering als regel aanneemt, en dat men de publieke zedelijkheid ondermijnt, door het te leren iets toe te juichen op het toneel wat elke fatsoenlijke makelaar of koopman voor bespottelijke krankzinnigheid houdt.

Toen ik trouwde, waren wij op het kantoor van mijn schoonvader — Last & Co — met z’n dertienen, en het is er altijd heel druk geweest! Zo hadden we bijvoorbeeld Lukas, onze pakhuisknecht, die al bij de vader van Last & Co heeft gewerkt. De firma was toen Last & Meijer, maar de Meijers zijn er al lang uit. Dat was toch wel een fatsoenlijke kerel — Lukas, bedoel ik. Geen koffieboon was er ooit kwijt, hij ging stipt naar de kerk, en drinken deed hij niet. Als mijn schoonvader in zijn buitenhuis in Driebergen was, zorgde hij voor het huis in Amsterdam, en voor het geld, en alles. Van de bank heeft hij eens 17 gulden te veel ontvangen en hij bracht ze terug! Nu is hij oud, en krom, en kan hij niet meer werken. Nu heeft hij niets, want het is altijd druk bij ons, en we hebben jong personeel nodig. Welnu, die Lukas is een nette kerel, maar wordt hij nu beloond? Komt er een prins die hem diamanten geeft, of een fee die zijn boterhammen smeert? O nee! Hij is arm, en hij blijft arm, en zo moet het ook zijn. Ik kan hem niet helpen, want we hebben jong personeel nodig, omdat het bij ons altijd zo druk is, maar ook al kon ik dat wel, waarom zou ik? Als hij nu op zijn oude dag een gemakkelijk leven kon leiden, dan zouden alle pakhuisknechten opeens lui worden, wat Gods bedoeling niet zijn kan, omdat er dan geen bijzondere beloning voor de fatsoenlijken in de Hemel overbleef. Maar op een toneel verdraaien ze dat. Allemaal leugens!

Ik ben ook keurig, maar vraag ik hiervoor een beloning? Als mijn zaken goed gaan, en dat gaan ze, als mijn vrouw en kinderen gezond zijn, zodat ik geen gedoe heb met dokter en apotheker, als ik jaar in jaar uit een sommetje opzij kan leggen voor m’n oude dag, als Frits voorspoedig opgroeit, om later de zaak over te nemen als ik naar Driebergen ga, dan ben ik heel tevreden. Maar dit alles is een logisch gevolg van de omstandigheden, en omdat ik goed op mijn zaken pas. Voor mijn fatsoen eis ik geen beloning.

En dat ik toch werkelijk fatsoenlijk ben, blijkt uit mijn liefde voor de waarheid. Deze is, na mijn gehechtheid aan het geloof, mijn belangrijkste karaktertrek. En ik wens dat u hiervan overtuigd raakt, lezer, want het is mijn verontschuldiging voor het schrijven van dit boek.

Een tweede karaktertrek, die mij even sterk beheerst als waarheidsliefde, is de hartstocht voor mijn vak. Ik ben namelijk makelaar in koffie, Lauriergracht, No 37. Welnu, lezer, aan mijn onkreukbare liefde voor de waarheid, en aan mijn ijver voor de zaak hebt u te danken dat deze bladzijden zijn geschreven. Ik zal u vertellen hoe dat is gegaan. Omdat ik nu, voor dit ogenblik, afscheid van u neem (ik moet naar de beurs), zie ik u straks in het tweede hoofdstuk. Tot ziens dus!

Ach, steek het bij u, het kan van pas komen, … ah, hier is het: mijn visitekaartje! Die Co ben ik, sinds de Meijers eruit zijn, … de oude Last is mijn schoonvader.

[image: ]
‘Droogstoppels visitekaartje.’ Illustratie uit de eerste druk van Max Havelaar, 1860.






TWEEDE HOOFDSTUK

Droogstoppel schrijft een brief aan Ludwig Stern, een zakenrelatie uit Hamburg. Hij nodigt diens zoon, Ernest Stern, uit in Amsterdam te komen werken. Op een avond komt Droogstoppel op straat een oud-klasgenoot tegen, die hij de naam ‘Sjaalman’ geeft. Deze ontmoeting krijgt grote gevolgen.

Het was slap op de beurs, maar de voorjaarsveiling zal ’t wel goed maken. Denk niet dat het bij ons niet druk is. Bij Busselinck & Waterman is ’t nog slapper. Een vreemde wereld! Men maakt wat mee als men zo’n twintig jaar op de beurs komt. Ze hebben geprobeerd — Busselinck & Waterman, bedoel ik — Ludwig Stern van mij af te pakken. Omdat ik niet weet of u met de beurs bekend bent, wil ik u even vertellen dat Stern een koffiehandelaar uit Hamburg is die altijd met Last & Co heeft samengewerkt. Heel toevallig kwam ik daar achter, ik bedoel: achter de knoeierij van Busselinck & Waterman. Zij zouden een kwart procent korting bieden. Beunhazen zijn het, die de markt verpesten, anders niet! Maar zie nu eens wat ik heb gedaan om dit tegen te houden. Een ander had in dat geval misschien aan Ludwig Stern geschreven dat hij ook wat korting zou geven, dat hij hoopte op soepelheid als dank voor de langdurige diensten van Last & Co. Ik heb uitgerekend dat de firma in meer dan vijftig jaar vier ton aan Stern heeft verdiend.

Maar nee, ik slijm niet. Ik heb pen en papier gepakt, en ik schreef:


‘Dat de grote uitbreiding die onze zaken de laatste tijd hadden gekend, vooral door de vele orders uit Noord-Duitsland…’



’t Is de zuivere waarheid!


‘… dat we door die uitbreiding wat extra personeel moesten aannemen.’



’t Is de waarheid! Gisteravond nog was de boekhouder na elven op kantoor, om zijn bril te zoeken.


‘Dat we vooral fatsoenlijke, goed opgevoede jongelui nodig hadden die correct Duits konden schrijven. Dat er weliswaar veel Duitse jongelieden in Amsterdam te vinden zijn die dit kunnen, maar dat elk zichzelf respecterend bedrijf …’



’t Is de zuivere waarheid!


‘… bij de toenemende lichtzinnigheid en onzedelijkheid onder de jeugd …’



’t Is heus de zuivere waarheid!


‘… dat zo’n bedrijf — ik bedoel Last & Co, makelaars in koffie, Lauriergracht No 37 — niet voorzichtig genoeg kon zijn bij het aannemen van personeel.’



Dit is allemaal de zuivere waarheid, lezer! Weet u wel dat de jonge Duitser die op de beurs stond, is weggelopen met de dochter van Busselinck & Waterman? Onze Marie wordt ook al dertien in september.


‘… dat ik de eer had gehad van de heer Saffeler te vernemen — Saffeler werkt voor Stern — dat de directeur, de heer Ludwig Stern, een zoon had, de heer Ernest Stern, die, om zijn commerciële kennis uit te breiden, enige tijd bij een Hollands bedrijf wilde werken. Dat ik met het oog op …’



Hier herhaalde ik weer al die onzedelijkheid, en vertelde de geschiedenis van de dochter van Busselinck & Waterman. Niet om iemand zwart te maken, nee, dat ligt helemaal niet in mijn aard! Maar het kan nooit kwaad dat ze ’t weten, vind ik.


‘… dat ik met het oog dáárop niets liever wenste dan de heer Ernest Stern de Duitse correspondentie van ons bedrijf te laten verzorgen.’



Uit voorzichtigheid vermeed ik alle toespeling op vergoeding of salaris. Maar ik voegde eraan toe:


‘Dat, als de heer Ernest Stern het verblijf in ons huis — Lauriergracht No 37 — voor lief zou nemen, mijn vrouw bereid was als een moeder voor hem te zorgen, en dat zijn kapotte kleren in huis zouden worden hersteld.’



Dit is de zuivere waarheid, want Marie is handig met naald en draad. En ten slotte:


‘Dat wij God de Heer dienen.’



En ik verzond mijn brief. U begrijpt dat de oude Stern niet zo maar naar Busselinck & Waterman kan overstappen als de jonge op ons kantoor werkt. Ik ben zeer benieuwd naar het antwoord.

Om nu terug te komen op mijn boek. Enige tijd geleden liep ik ’s avonds door de Kalverstraat en bleef staan kijken naar de winkel van een kruidenier die veel soorten koffie verkoopt, wat me zeer interesseerde, want ik let altijd op alles. Toen zag ik opeens een heer die ernaast voor een boekwinkel stond en me bekend voorkwam. Hij scheen ook mij te herkennen, want onze blikken ontmoetten elkaar telkens weer. Ik moet zeggen dat ik te verdiept was in de koffie om onmiddellijk op te merken — wat ik namelijk later zag — dat hij slecht gekleed was. Anders had ik verder geen aandacht aan hem geschonken. Maar opeens bedacht ik me dat hij misschien werkte voor een Duitse firma die een betrouwbare makelaar zocht. Hij had dan ook wel iets van een Duitser, en van een reiziger ook. Hij was zeer blond, had blauwe ogen, en in houding en kleding iets wat een vreemdeling verraadde. In plaats van een behoorlijke winterjas hing er een soort sjaal over zijn schouders — Frits zegt shawl, maar dat doe ik niet —, alsof hij zo van een reis terugkwam. Ik meende in hem een klant te herkennen, en gaf hem een visitekaartje: ‘Last & Co, makelaars in koffie, Lauriergracht No 37.’ Hij hield het bij de straatlantaarn, en zei: ‘Ik dank u, maar ik heb me vergist. Ik dacht het genoegen te hebben een oude schoolkameraad te zien, maar Last?, zo heet hij niet.’

‘Pardon’, zei ik, want ik ben altijd beleefd, ‘ik ben mijnheer Droogstoppel, Batavus Droogstoppel. Last & Co is de firma, makelaars in koffie, Lauriergr…’

‘Wat? Maar Droogstoppel, kent u mij niet meer? Kijk eens goed!’

Hoe beter ik keek, hoe meer ik mij herinnerde hem vaker te hebben gezien. Zijn gezicht deed mij denken aan de geur van een vreemd parfum. Lach hier niet om, lezer, straks zult u zien hoe dit kwam. Ik weet zeker dat hij geen druppel reukwerk droeg, en toch rook ik iets aangenaams, iets sterks, iets wat me herinnerde aan …, toen wist ik het!

‘Bent u het’, riep ik, ‘die mij van de Griek heeft verlost?’

‘Jazeker’, zei hij, ‘dat was ik. En hoe gaat het met u?’

Ik vertelde hem dat we met z’n dertienen zijn op kantoor, en dat het altijd zo druk is bij ons. Toen vroeg ik hoe het met hem ging, waarvan ik later spijt had, want hij scheen niet in goede doen te zijn, en ik houd niet van arme mensen, omdat dat gewoonlijk hun eigen schuld is, omdat de Heer niet iemand zou verlaten die hem trouw had gediend. Had ik eenvoudig gezegd ‘we zijn met z’n dertienen, en goedenavond verder!’, dan was ik van hem af geweest. Maar door het vragen en antwoorden werd dat hoe langer hoe moeilijker. Frits zegt ‘hoe langer des te moeilijker’, maar dit doe ik niet.

Het werd steeds moeilijker van hem af te komen, maar aan de andere kant moet ik ook erkennen dat u dan dit boek niet te lezen had gekregen, want het is een gevolg van die ontmoeting. Ik houd ervan positief te denken, en wie dit niet doet, is een ontevreden mens, en daar heb ik een hekel aan.

Ja, ja, hij was het die mij uit de handen van de Griek had verlost! Denk nu niet dat ik ooit de gevangene van zeerovers ben geweest. Zoals ik u al zei, ben ik nooit in het buitenland geweest. Na mijn trouwen ben ik met mijn vrouw een dag in Den Haag geweest. Daar hebben wij het Mauritshuis gezien en lappen stof gekocht in de Veenestraat. Dit is echt het enige uitstapje dat ik mijzelf ooit heb toegestaan, omdat het altijd zo druk is op de zaak.

Nee, in Amsterdam zelf had hij een Griek een bloedneus geslagen om mij te helpen. Want die Griek bemoeide zich met dingen die hem niet aangingen.

Het was in 1833 of ’34, geloof ik, en in september, want er was kermis in Amsterdam. Omdat mijn ouders van plan waren mij voor predikant te laten studeren, leerde ik Latijn. Later heb ik mijzelf vaak afgevraagd waarom men Latijn moet verstaan om in het Hollands te zeggen: ‘God is goed’. Ik zat dus op de Latijnse school, die ze nu gymnasium noemen, en er was kermis — in Amsterdam, bedoel ik. Op de Westermarkt stonden kramen, en als u een Amsterdammer bent, lezer, en ongeveer van mijn leeftijd, dan zult u zich herinneren dat daar een meisje stond dat opviel door haar zwarte ogen en lange vlechten, en als een Griekse gekleed ging. Ook haar vader was een Griek, of althans, hij zag eruit als een Griek. Ze verkochten allerlei parfum.

Ik was net oud genoeg om het meisje mooi te vinden, maar ik durfde haar niet aan te spreken. Dit zou mij ook weinig hebben opgeleverd, want meisjes van achttien jaar vinden een jongen van zestien een kind. En groot gelijk hebben ze. Toch kwamen wij altijd ’s avonds op de Westermarkt om dat meisje te zien.

Nu was hij, die daar voor me stond met zijn sjaal, hierbij ook eens aanwezig, hoewel hij een paar jaar jonger was dan de anderen, en dus nog te groen om naar de Griekse te kijken. Maar hij was de leider van onze klas — want knap was hij, dat moet ik erkennen — en hij hield veel van spelen, stoeien en vechten. Daarom was hij bij ons. Terwijl we dus — we waren wel met z’n tienen — vrij ver van de kraam naar die Griekse stonden te kijken, en overlegden hoe wij het moesten aanpakken om kennis met haar te maken, werd besloten geld bij elkaar te leggen om iets in die kraam te kopen. Maar hoe hoog was de prijs om moed te verzamelen? Wie zou de stoute schoenen durven aantrekken om het meisje aan te spreken? Iedereen wilde wel, maar niemand durfde. Er werd geloot, en het lot viel op mij. Nu moet ik bekennen dat ik mezelf niet graag in gevaar breng. Ik ben man en vader, en ik vind iedereen een gek die het gevaar opzoekt, wat ook in de Bijbel staat. Ik ben blij te merken dat ik over gevaar en zulke dingen nog steeds hetzelfde denk als op die avond toen ik daar bij de kraam van de Griek stond, met de twaalf stuivers in de hand die we bij elkaar hadden gelegd. Maar zie, uit valse schaamte durfde ik niet te zeggen dat ik niet durfde, en bovendien, ik moest wel naar die kraam lopen, want mijn vrienden dwongen me daartoe, en al snel stond ik daar.

Het meisje zag ik niet, ik zag niets! Alles werd groen en geel voor m’n ogen. Ik stamelde iets in het Grieks.

Ik ben ervan overtuigd dat de kennismaking geslaagd zou zijn als op dat ogenblik niet een van mijn vrienden, uit kinderachtige baldadigheid, mij zo’n harde stoot in de rug had gegeven dat ik heel hard tegen de kraam aanvloog. Ik voelde een greep in mijn nek, een tweede greep veel lager, ik zweefde een ogenblik, en voordat ik het besefte, stond ik recht tegenover de Griek, die in verstaanbaar Frans zei dat ik een kwajongen was, en dat hij de politie zou roepen. Nu was ik wel dicht bij het meisje, maar plezier deed me dat niet. Ik huilde, en bad om genade, want ik was vreselijk bang. Maar het hielp niet. De Griek hield me vast bij m’n arm, en schopte mij. Ik zocht naar mijn vrienden. Niemand was er nog om mij te helpen.

Althans, dat dacht ik. Maar daar dook opeens mijn Sjaalman op. Hij was niet groot of sterk, en pas een jaar of dertien oud, maar hij was een vlug en dapper mannetje. Nog zie ik zijn ogen flikkeren. Hij gaf de Griek een vuistslag, en ik was gered. Later heb ik gehoord dat de Griek hem stevig heeft geslagen, maar omdat ik het vaste principe heb me nooit te bemoeien met dingen die me niet aangaan, ben ik onmiddellijk weggelopen. Ik heb het dus niet gezien.

Kijk, en dat is nu de reden waarom zijn gezicht mij zo deed denken aan parfum, en hoe men in Amsterdam ruzie kan krijgen met een Griek. Als op latere kermissen die man weer met zijn kraam op de Westermarkt stond, ging ik mezelf altijd elders vermaken.

Omdat ik veel van wijsgerige opmerkingen houd, moet ik u toch even zeggen, lezer, hoe wonderlijk de zaken in de wereld kunnen lopen. Als de ogen van dat meisje minder zwart waren geweest, als ze kortere vlechten had gehad, of als men mij niet tegen die kraam had geworpen, dan zou u nu dit boek niet lezen. U mag dus dankbaar zijn dat dit is gebeurd. Geloof me, alles in de wereld is goed zoals het is, en ontevreden mensen die altijd klagen, zijn mijn vrienden niet. Dat ziet men bij Busselinck & Waterman… Maar ik moet opschieten, want mijn boek moet af voor de voorjaarsveiling.

Eerlijk gezegd — want ik houd van de waarheid — vond ik het niet aangenaam die persoon terug te zien. Ik zag onmiddellijk dat er iets aan hem mankeerde. Hij was zeer bleek, en toen ik hem vroeg hoe laat het was, wist hij het niet. Dat zijn dingen waarop een mens let die zo’n twintig jaar de beurs heeft bezocht, en zoveel heeft meegemaakt. Ik heb al heel wat bedrijven zien omvallen!

Ik dacht dat hij rechtsaf zou gaan, en ik zei dat ik linksaf moest. Maar toen ging hij ook linksaf, waardoor ik een gesprek niet kon vermijden. Ik dacht er steeds aan dat hij niet wist hoe laat het was, en bovendien zag ik dat zijn jasje tot aan z’n kin was dichtgeknoopt, wat een zeer slecht teken is, zodat ik me in ons gesprek wat op de vlakte hield. Hij vertelde mij dat hij in Indië was geweest, dat hij getrouwd was, dat hij kinderen had. Ik heb daar niets tegen, maar ik vond het niet belangrijk. Bij de Kapelsteeg — ik ga anders nooit door die steeg, omdat dat voor een fatsoenlijk man niet gepast is, vind ik — bij de Kapelsteeg dus wilde ik ditmaal rechts afslaan. Ik wachtte tot wij dat straatje bijna voorbij waren, en zei toen zeer beleefd, want beleefd ben ik altijd, men kan nooit weten of men later iemand nog nodig heeft: ‘Het was me bijzonder aangenaam u weer te zien, mijnheer! En het spijt me, ik moet hier afslaan!’

Toen keek hij me heel gek aan, en zuchtte, en pakte opeens de kraag van mijn jas.

‘Beste Droogstoppel’, zei hij, ‘ik wil u iets vragen.’

Er liep een rilling over mijn rug. Hij wist niet hoe laat het was, en wilde mij iets vragen! Natuurlijk antwoordde ik dat ik geen tijd had, en naar de beurs moest, hoewel het avond was.

Ik trok mijn kraag terug, groette heel beleefd, want beleefd ben ik altijd, en ging de Kapelsteeg in, wat ik anders nooit doe, omdat het niet fatsoenlijk is, en fatsoen gaat voor mij boven alles. Ik hoop dat niemand mij heeft gezien.
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