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Katherines 
boeken zijn net 

een dikke knuffel.
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Ze schrijft de perfecte 
rom-com – tot ze er 

zélf middenin belandt. 
Emma Wheeler wil niets liever dan schrijven voor Holly-
wood. Met haar prijswinnende romantische comedy’s 
staat ze op het punt door te breken. Wanneer ze de kans 
krijgt om aan een nieuwe comedy te werken samen met 
haar grote idool, de beroemde schrijver Charlie Yates, 
pakt ze dan ook direct haar koffers en vertrekt voor zes 
weken naar Los Angeles. 

Daar aangekomen blijkt Charlie niet bepaald de held te 
zijn die ze in gedachten had. Hij is cynisch, onaardig en 
de romantische comedy die hij heeft geschreven is rond-
uit bagger. Erger nog: hij gelóóft niet eens in de liefde en 
wijdt zich liever aan thrillers en horrorfilms. Aan Emma 
de taak zijn scenario te herschrijven en hem intussen te 
bewijzen dat liefdesverhalen er wél toe doen. Daarvoor 
trekt ze alles uit de kast: haar vlotte pen, charmes en… 
haar zoenkunsten. Maar wat als die kus per ongeluk 
geweldig blijkt te zijn? En het liefdesverhaal dat ze aan 
het schrijven is werkelijkheid dreigt te worden? 

Katherine Center is New York Times-bestsellerauteur van 
feelgoodromans met veerkrachtige personages en een 
flinke dosis humor. Haar romans The Lost Husband en 
Happiness for Beginners werden verfilmd. 
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Voor mijn vader Bill Pannill,
die evenveel van woorden houdt als ik.

Misschien zelfs meer.
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1

Logan Scott belde net toen ik stond te koken en ik nam bijna niet op 
omdat mijn vader en ik uit volle borst meezongen met de grootste hits 
van ABBA. Er waren niet veel mensen voor wie ik ABBA iets zachter 
zette – maar oké, Logan Scott was er een van.

Logan was mijn voormalige middelbareschoolvriendje dat zich nog 
steeds schuldig voelde over de manier waarop we uit elkaar gegaan 
waren. In een poging dat goed te maken, probeerde hij nu nog werk 
voor me te vinden.

Er waren ergere manieren om zijn schuldgevoel af te kopen.
Om boete te doen voor zijn perfecte leven.
Hoewel niemands leven natuurlijk honderd procent perfect is.
Zijn zo goed als perfecte leven dan.
Hij werkte als manager. In Hollywood. Voor scenarioschrijvers. Een 

ontzettend glamoureuze baan.
Strikt genomen was hij ook míjn manager – hoewel hij nog nooit 

een cent aan me verdiend had. Ik was als het ware een beetje zijn pro- 
Deo-zaak.

Dat was prima, zei hij altijd. Uiteindelijk zou ik zijn investering meer 
dan waard zijn.

Ik had inmiddels twee scenarioschrijfwedstrijden gewonnen omdat 
Logan erop stond dat ik daaraan mee zou doen. Hij had me een freelance 
schrijffunctie bij Variety bezorgd. En al die filmrecensies waarvoor ik het 
minimumloon betaald kreeg? Die had hij voor me weten te verkopen.

Hij bleef me maar klussen sturen.
Ik had hem al honderd keer verteld dat hij zich echt niet schuldig 

hoefde te voelen. Dat het prima met me ging. Maar dat meende ik ei-
genlijk niet. Stiekem vond ik het fijn dat ik door zijn schuldgevoel mijn 
rekeningen kon blijven betalen.
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Of nou ja, een déél van mijn rekeningen.
Vanavond bleek Logan een wel erg interessant aanbod voor me te 

hebben.
‘Emma,’ zei hij. ‘Ik denk dat je beter even kunt gaan zitten.’
‘Ik sta net pannenkoeken te bakken,’ zei ik. Het was avond en mijn 

zusje Sylvie kon elk moment thuiskomen van de universiteit, dus maakte 
ik haar lievelingsgerecht.

‘Als je niet gaat zitten, kan ik je garanderen dat je de volgende pan-
nenkoek tegen het plafond gooit,’ zei Logan, alsof hij zich voorstelde 
dat ik met ons avondeten stond te jongleren.

Ik vouwde wat aluminiumfolie om mijn tot nu toe gebakken pan-
nenkoeken, zette de muziek uit en gebaarde naar mijn vader dat ik zo 
terug zou zijn.

Mijn vader knikte en stak zijn duimen naar me op. Aan de glimlach 
om zijn lippen zag ik dat hij het geen enkel probleem vond dat ik een 
korte kookpauze nam.

‘Oké, vertel,’ zei ik tegen Logan.
‘Ben je gaan zitten?’
‘Nee.’
‘Waar wacht je dan nog op?’
Ik liep naar onze gedekte eettafel en ging op mijn vaste plek zitten. 

‘Ik zit.’
‘Ik heb een klus voor je gevonden…’ zei Logan, waarna hij voor het 

effect een stilte liet vallen.
‘Als scenarioschrijver voor een film…’ zei hij langzaam.
‘Verkocht,’ zei ik, want meer hoefde ik niet eens te horen.
Maar toen maakte hij zijn zin af. ‘… samen met Charlie Yates.’
Logan had tegen me gezegd dat ik moest gaan zitten, maar zodra ik 

die naam hoorde, stond ik op.
Toen verstarde ik. Toen fronste ik. En toen wachtte ik de rest van zijn 

verhaal af. Was dit soms een of andere truc?
‘Hallo?’ vroeg Logan uiteindelijk. ‘Ben je er –’
‘Sorry,’ zei ik, waarna ik mijn hoofd schudde. ‘Ik dacht even dat je 

Charlie Yates zei.’
‘Dat zei ik ook.’
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Ik ging weer zitten. ‘Charlie Yates?’ vroeg ik, alsof hij misschien toch 
iemand anders bedoelde.

Ik hoorde Logan knikken. ‘Ja.’
Maar ik had net iets meer bevestiging nodig. ‘Charlie Yates, de schrijver 

van The Destroyers? Charlie Yates, de schrijver van The Last Gunslinger, 
Smokescreen en Forty Miles to Hell? De scenarioschrijver der scenario-
schrijvers, de levende legende, de reden waarom het halve land nu de 
zin “Fijne kerst, cowboy” gebruikt? Díé Charlie Yates?’

‘Jep,’ zei Logan, die duidelijk erg van dit moment genoot. ‘De enige 
echte.’

Ik nam een slok van het ijswater in mijn glas –
‘Hij heeft een romantische comedy geschreven,’ zei Logan.
– en spuugde die toen kuchend weer uit.
Logan wachtte tot ik van de schrik was bekomen.
‘Charlie Yates heeft een romantische comedy geschreven?’ Nu kreeg ik 

argwaan. Een western? Tuurlijk. Een horrorfilm? Absoluut. Een dystopi-
sche thriller waarin vleesetende robots de complete mensheid verslinden? 
Ja. Maar een romantische comedy?

Dat kon ik me met geen mogelijkheid voorstellen.
‘Dat kan echt niet,’ zei ik om mijn eigen vraag te beantwoorden.
‘Toch is het zo.’
‘Is zijn scenario… goed?’ vroeg ik, maar een moment later schudde 

ik mijn hoofd om die vraag terug te nemen.
Natuurlijk was zijn scenario goed.
Ik had alle films gezien die Charlie Yates ooit had geschreven en al 

zijn scenario’s gelezen, zelfs die die nooit waren verfilmd. Ik had ze ge-
download, uitgeprint en liefdevol in een mapje gestopt, waarna ik ze op 
alfabet op een speciale plank in mijn boekenkast had gezet. En ik had 
ze niet alleen gelezen. Ik had er dingen in gemarkeerd. Ik had opmer-
kingen in de kantlijn geschreven. Ik had er tientallen post-its in geplakt 
en uitroeptekens in getekend. Ik twijfelde er dan ook geen seconde aan 
dat zijn scenario goed was. Charlie kón simpelweg geen slechte film 
schrijven, zelfs niet als je zou dreigen al zijn prijzen van hem af te pakken.

‘Het is verschrikkelijk,’ zei Logan toen.
‘Wat?’ Dit kon niet waar zijn.
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‘Het is zo verschrikkelijk dat zelfs het woord verschrikkelijk te positief 
is om het te omschrijven.’

Ik liet zijn woorden kort tot me doordringen. ‘Dus je hebt het ge-
lezen?’ vroeg ik.

‘Mijn ogen zullen nooit meer hetzelfde zijn, maar ja – ik heb een 
complete eerste versie gelezen.’

‘Een complete eerste versie?’ vroeg ik. ‘Hoe heb je die in vredesnaam 
in handen gekregen?’

Hoe kon het dat mijn voormalige middelbareschoolvriendje een 
eerste versie van het werk van een wereldberoemde scenarioschrijver 
had weten te bemachtigen?

Logan liet een korte stilte vallen en zei toen: ‘Ik wacht al een tijdje op 
een goed moment om je dit te vertellen, maar… ik ben zijn manager.’

‘Wat?!’ Ik stond wederom op.
‘Dat heb ik je alleen nooit verteld omdat ik wist dat je dan een halve 

hartaanval zou krijgen.’
‘Ik heb nog geen pijn in mijn borst, dus dat valt volgens mij wel mee,’ 

zei ik. Sinds zijn nieuws liep ik echter wel als een kip zonder kop rondjes 
door de keuken. Ik wist dat Logan een aantal beroemdheden vertegen-
woordigde, maar niet dat hij met de beste filmmakers ter wereld werkte.

‘Aan je ademhaling hoor ik anders dat je behoorlijk gespannen bent,’ 
zei Logan.

‘Hoe adem ik dan?’ vroeg ik.
‘Als een enorme Charlie Yates-fan die op het punt staat compleet 

door te draaien.’
Oké. Daar had hij misschien een punt.
Ik ademde diep in en liep toen naar de voordeur van ons appartement. 

Nadat ik over de drempel was gestapt, wandelde ik zo kalm mogelijk 
over de galerij van de derde verdieping. Alsof er niks aan de hand was.

Ik probeerde ons gesprek iets rustiger weer op te pakken. ‘Je beweert 
dus serieus dat je de manager van Charlie Yates bent?’

‘Ja.’
‘Van Charlie Yates?’ vroeg ik, alsof hij misschien een andere Charlie 

bedoelde. ‘Charlie Yates?’ vroeg ik toen, alsof hij misschien een andere 
Yates bedoelde.
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‘Ja, en ja.’
Ik was stomverbaasd. ‘Hoelang ben je zijn manager dan al?’
‘Inmiddels zo’n drie jaar.’
‘Drie jaar?!’ riep ik uit. Een moment later ging ik iets zachter verder. 

‘Zei je nou echt drie jaar? Je werkt dus al drie jaar met mijn favoriete 
scenarioschrijver en dat heb je me nooit verteld?’

‘Ik heb natuurlijk wel overwogen het je te vertellen,’ zei Logan in een 
poging me met zijn stem te kalmeren. ‘Het leek me alleen beter om daar 
het juiste moment voor af te wachten.’

Ik bedacht dat ik blijkbaar al tijden bevriend was met de manager 
van de enige echte Charlie Yates. Dat had ik alleen drie jaar lang niet 
geweten. Toen vroeg ik op beschuldigende toon: ‘Het leek je beter om 
“het juiste moment af te wachten”?’

‘Ja. Omdat een goede timing zoals je weet erg belangrijk is.’
Tja. Ook daar had hij een punt.
Ik had het einde van onze galerij bereikt. Ik leunde over de reling en 

keek naar de lantaarnpalen op de parkeerplaats, en naar de koplampen 
van de auto’s die erachter over de snelweg reden. In de verte zag ik dat 
ook in het centrum van de stad veel licht brandde. Ik kende iemand die 
Charlie Yates kende. Opeens zag mijn leven er een stuk rooskleuriger uit.

‘Oké,’ zei ik uiteindelijk.
‘Ik vertel het je nu,’ zei Logan, ‘omdat ik zoals ik al zei een klus voor 

je heb.’
Opeens drong weer tot me door wat hij me probeerde te vertellen. 

‘Precies. Je hebt een klus voor me –’
‘Als scenarioschrijver,’ zei Logan.
‘Samen met Charlie Yates,’ zei ik vol vrolijke verwondering.
‘Maar alleen om zijn scenario te hérschrijven,’ zei Logan. ‘Als ghostwri-

ter. Ik wil dat je zijn scenario beter maakt – en dan bedoel ik véél beter.’
‘Je wilt dus dat ik zijn hele scenario herschrijf?’
‘Van begin tot eind,’ zei Logan. ‘Hij heeft een mondelinge deal met 

United Pictures gesloten. Als hij eerst een romantische comedy voor 
ze schrijft, hebben ze ermee ingestemd om daarna de gangsterfilm te 
maken die hij al een tijdje probeert te verkopen.’

Was het vreemd dat een wereldberoemde scenarioschrijver zoals 
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Charlie Yates een scenario had liggen dat hij moeilijk verkocht kreeg? 
Totaal niet. Verreweg de meeste scripts die werden geschreven, haalden 
het witte doek niet. In Hollywood kon je een prima zakcentje verdie-
nen door scenario’s te schrijven die vervolgens nooit werden verfilmd. 
Over het algemeen gold dat echter niet voor Charlie Yates. Het was in 
de filmindustrie niet makkelijk om projecten van de grond te krijgen, 
maar Charlie verkocht het ene na het andere script en zijn films wonnen 
ook nog eens talloze prijzen, waarna ze klassiekers werden die mensen 
continu citeerden.

‘Ik vind het scenario van die gangsterfilm echt geweldig,’ zei ik. On-
line was ik er een illegale kopie van tegengekomen, die ik meteen had 
uitgeprint om hem vol te kunnen plakken met post-its.

En dat terwijl ik normaal gesproken helemaal niet van gangsterfilms 
hield.

Ik hield overigens ook niet van films over drugsbendes. Of slachtpar-
tijen in gevangenissen. Of moordlustige clowns. Of bootrampen waarbij 
iedereen wordt opgegeten door haaien.

Tenzij Charlie Yates ze had geschreven.
Zo goed was hij. Alles wat hij deed vond ik fantastisch, hoewel ik diep 

vanbinnen eigenlijk alleen hield van… romantische comedy’s.
Wat het enige genre was waarin hij nog nooit een film had geschreven.
Tot nu, blijkbaar.
Hij was echt fantastisch. Ik kon niet anders dan hem bewonderen, 

hoewel hij op papier totaal anders was dan ik.
‘Hij vindt zijn maffiafilm zelf ook geweldig,’ zei Logan. ‘Hij heeft een 

paar maanden in Chicago doorgebracht om research te doen en had 
als een echte drugsbaron continu een zakhorloge bij zich. Hij wil heel 
graag dat het script verfilmd wordt, zeker nu hij terug is van zijn’ – Logan 
aarzelde voordat hij zijn zin afmaakte – ‘tijdelijke pauze. Maar dat gebeurt 
dus pas als hij eerst een romantische comedy schrijft. En zoals gezegd –’

‘Is zijn scenario voor die romantische comedy verschrikkelijk.’
‘We moeten echt een beter woord zien te vinden voor verschrikkelijk.’
Ik liet zijn verhaal tot me doordringen.
‘Daarom wil ik je dus inhuren,’ zei Logan om over te gaan tot de 

details. ‘Het script zal compleet moeten worden herschreven. Niemand 
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zal natuurlijk ooit weten dat je hierbij betrokken was –’
‘Natuurlijk niet.’
‘Maar je kunt er wel een aardig bedrag mee verdienen.’
‘Welk bedrag precies?’
‘Meer dan je volgens de richtlijnen van de Writers Guild zou moeten 

verdienen.’
Dat klonk erg interessant. Het honorarium dat je als scenarioschrijver 

kreeg, was afhankelijk van je succes. En aangezien ik nog weinig car-
rièresucces had gehad – wat ik mezelf overigens niet kwalijk nam – was 
dat bedrag in mijn geval niet erg hoog.

Mijn vergoeding deed me er echter niet toe. Wat maakte het uit wat 
ik verdiende als ik mocht samenwerken met de enige echte Charlie Yates?

‘Stuur me het scenario maar,’ zei ik. Wat mij betrof, zou ik meteen 
aan de slag gaan. De kans om de verschrikkelijke eerste versie van de 
romantische comedy van Charlie Yates te herschrijven, kwam immers niet 
elke dag voorbij. Ik zou hem dan ook met beide handen aangrijpen. Zelfs 
als deze klus me geen cent opleverde, zou ik hem nog aannemen. Ik zou 
zelfs bereid zijn om hém te betalen. In gedachten had ik in Final Draft 
al een nieuw bestand geopend met de titel charlie freaking yates.

‘Er is alleen wel één voorwaarde,’ zei Logan toen.
‘Wat dan?’
‘Je zult naar L.A. moeten komen.’
Nu begon ik weer over de galerij te lopen. ‘Naar L.A.?’ vroeg ik, alsof 

niemand daar ooit naartoe reisde.
‘Niet voorgoed,’ zei Logan. ‘Alleen voor de herschrijfperiode.’
Hoelang duurde het om een script te herschrijven? Dat had ik nog 

nooit eerder gedaan.
Logan leek mijn gedachten te lezen. ‘Zes weken,’ zei hij. ‘Misschien 

iets langer. Hij wil graag face to face met je samenwerken.’
‘Maar –’ begon ik, want er kwamen meteen allerlei redenen in me op 

om tegen te sputteren. ‘En Zoom dan? Of  FaceTime? Of Slack? Google 
Meet? Skype? Er bestaan wel een miljoen virtuele manieren om met 
elkaar samen te werken.’

‘Hij is nogal ouderwets,’ zei Logan.
‘Dat is toch geen excuus?’
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‘En hij heeft een enorm ego.’
‘Dat lijkt me niet meer dan terecht,’ zei ik, waarmee ik feitelijk aan zijn 

kant ging staan. ‘Dat heeft hij als je het mij vraagt ruimschoots verdiend.’
‘Het punt is dat hij Charlie Yates is. En dat dingen daarom precies 

gaan zoals hij het wil. Ik kan wel voorstellen dat hij virtueel met je 
samenwerkt, maar je hebt zelf nog nooit een script verkocht. Er staan 
weliswaar wat online publicaties op je naam, maar toch denk ik niet dat 
hij ermee zal instemmen.’

‘Als je het zo zegt, klink ik niet erg indrukwekkend.’
‘Dat weet ik.’
‘Dus ik moet naar L.A. komen. En dan?’
‘Dan moet je hem ertoe zien te verleiden om met je samen te werken.’
‘Je wilt dat ik hem verleid?’
‘Natuurlijk niet in de traditionele zin van het woord.’
‘Ik kan niet zomaar naar L.A., Logan,’ zei ik. ‘Sterker nog, ik kan nér-

gens naartoe. Je weet toch dat ik voor mijn vader moet zorgen?’
Zo makkelijk liet Logan zich echter niet afwijzen. ‘En Sylvie dan?’ 

vroeg hij.
Shit. Daar had hij een punt. Alweer. ‘Wat is er met haar?’
‘Is die niet net afgestudeerd?’
‘Jawel, maar –’
‘Was het niet altijd al de bedoeling dat Sylvie haar diploma zou halen 

en het daarna een tijdje van je over zou nemen?’
‘Dat wás inderdaad de bedoeling,’ zei ik. Diep vanbinnen wist ik dat 

Logan gelijk had. ‘Maar ze is aangenomen voor een heel prestigieuze 
zomerstage bij International Medical Aid –’

‘Wat een gelul!’ riep Logan uit.
‘Zei je nou “wat een gelul”?’
‘Het is nu toch haar beurt?’ beet Logan me toe. ‘Tien jaar lang heb 

jij alles gedaan –’
‘Iets meer dan negen jaar,’ zei ik om hem te corrigeren.
‘– en al die tijd was het de bedoeling dat Sylvie na haar studie zou 

terugkomen naar Texas om het van je over te nemen.’
‘Ja, maar dat was voordat –’
‘Ik wil dat je haar belt,’ zei Logan streng. ‘Ik wil dat je haar nú belt en 
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haar vertelt dat ze naar huis moet komen. Dit is echt een unieke kans 
voor je. De kans van je leven.’

‘Ik hoef haar niet te bellen. Ze is namelijk al onderweg van het 
vliegveld naar huis. Ik stond net pannenkoeken voor haar te bakken, 
weet je nog?’

‘Dan heeft ze de perfecte timing,’ zei Logan. ‘Het avondeten lijkt me 
de ideale gelegenheid om haar te vertellen dat het haar beurt is.’

Met een diepe zucht leunde ik voorover en legde ik mijn voorhoofd 
tegen de metalen reling. Beneden reed er een vuilniswagen langs het 
appartementencomplex. ‘Dat wil ik alleen niet.’

‘Je moet jezelf eindelijk een kans geven, Emma,’ zei Logan.
Waarom hadden we het hier überhaupt over? Ik had van alles te doen 

en dus wilde ik me helemaal niet bezighouden met dit soort onzin. ‘Ik 
wil Sylvies dromen niet in de war schoppen, Logan. Echt niet.’

‘Maar jij dan?’ vroeg Logan. ‘Wil je je eigen dromen dan wel in de 
war schoppen?’

Ik rechtte mijn rug. ‘Mijn dromen,’ zei ik op felle toon, ‘zijn lang 
geleden al in de war geschopt.’
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2

Tijdens het avondeten vertelde ik Sylvie niet over het telefoontje van 
Logan.

Het was namelijk niet alleen ons eerste etentje samen sinds ze in ja-
nuari was teruggegaan naar de universiteit – het was ook haar afstudeer-
feestje. Mijn vader en ik waren natuurlijk niet bij haar diploma-uitreiking 
geweest. Hij kon immers niet reizen en daarom gold datzelfde voor mij.

Dit was dus niet alleen een etentje. Het was een viering. Mijn prach-
tige, briljante zusje was summa cum laude en als Phi Beta Kappa afge-
studeerd aan het prachtige Carleton College, wat het Harvard van het 
Midden-Westen was. Daarmee was ze het levende bewijs geworden van 
het feit dat ons gezin alle tragedies te boven was gekomen en dat het nu 
eindelijk officieel goed met ons ging.

En dat zouden we vieren ook.
Ik had een taart in de vorm van een afstudeerhoed gebakken, waarin 

ik een paar glitterkaarsen had geprikt. Ik had onze keuken versierd met 
gouden slingers en confetti over de tafel gestrooid. En ik had kleine 
menukaarten gemaakt die ik had opgerold als diploma’s.

Dat wilde ik allemaal niet verzieken door over een eventuele reis naar 
L.A. te beginnen.

Als er in het leven iets goeds gebeurde, moest je daar zo veel mogelijk 
van genieten. Je moest het bewust beleven en je er stevig aan vasthouden. 
En dat deed je niet door iedereen eraan te herinneren hoeveel je was 
kwijtgeraakt.

Sylvie kwam binnen in een kort T-shirt en met haar lange blonde 
haar wapperend in de wind, waardoor ze eruitzag als de belichaming 
van jeugd, schoonheid en hoop. Ze had een enorme tas vol vuile was bij 
zich. Ik viel haar meteen om de hals en voelde een oprechte blijdschap 
door me heen stromen, waardoor ik enthousiaste kreten slaakte en de 
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ene na de andere kus op haar wangen drukte. Een moment later kwam 
onze vader met zijn looprek naar ons toe en zong hij op de melodie 
van een verjaardagslied een afstudeerlied voor Sylvie, waaraan hij met 
een sambabal wat extra sjeu gaf. En toen aten we stapels pannenkoeken 
en worstjes, die we allemaal bespoten met slagroom.

We zaten in onze kleine eetkamer en kletsten honderduit met elkaar, 
maakten grappen en genoten zo van onze hereniging dat ik mijn gesprek 
met Logan bijna vergat. Urenlang dacht ik niet aan het feit dat hij vanuit 
het niks woedend op me was geworden en dat zijn aanbod voor een klus 
met Charlie Yates mijn hele leven misschien wel op zijn kop zou zetten.

Dat kwam me vandaag namelijk totaal niet uit.
Hoe langer de avond duurde en hoe meer we met elkaar kletsten en 

van onze toetjes genoten, des te meer de herinnering aan het telefoon-
gesprek naar de achtergrond verdween. Ik voelde me steeds rustiger en 
had het idee dat de storm was gaan liggen – dat ik geen moeilijke keuze 
meer hoefde te maken en dat mijn leven net zo voorspelbaar en lichtelijk 
onbevredigend zou blijven als de afgelopen jaren het geval was geweest.

Ik wilde gewoon één avond blij zijn en niet over allerlei ingewikkelde 
dingen hoeven nadenken. Was dat dan echt te veel gevraagd?

Daar leek het wel op.
Een goede timing bleek nog veel belangrijker te zijn dan ik dacht.

***

Je zult je misschien afvragen waarom mijn vijfenvijftigjarige vader een 
looprek nodig had om mijn zusje bij de voordeur te komen begroeten. 
Of waarom we niet bij haar diploma-uitreiking waren geweest. Of 
waarom zijn favoriete instrument een sambabal was.

Ik zal je hetzelfde eenvoudige, misschien net iets te rooskleurige 
antwoord geven dat we iedereen altijd gaven. Ruim negen jaar geleden 
had mijn vader ‘een kampeerongeluk’ gehad.

De details zal ik je besparen, maar het komt erop neer dat hij tijdens 
een kampeertocht in Yosemite een steen op zijn hoofd kreeg. Daarbij 
liep hij hersenletsel op, waardoor hij aan één kant van zijn lichaam ge-
deeltelijk verlamd is – een aandoening die hemiplegie heet. Ook heeft 
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hij sindsdien problemen met zijn binnenoor, waardoor hij veel last heeft 
van draaierigheid. Die aandoening heet de ziekte van Ménière.

Dat is het lange korte verhaal.
Ik laat hierbij veel weg. Ik laat eigenlijk vooral het ergste gedeelte 

van het verhaal weg.
Maar voor nu is dit genoeg.
Daarom kon mijn vader dus niet alleen thuis zijn. Daarom leidde 

hij zijn leven alsof hij negentig was. Daarom maakte ik me continu 
zorgen om hem. En daarom was het totaal uit den boze voor me om 
in Los Angeles zes weken lang samen met Charlie Yates een scenario te 
herschrijven.

Ik zou niet zomaar weglopen voor mijn verantwoordelijkheden.
Ik zou mijn vader niet zomaar in de steek laten.
En ik zou de carrière van mijn zusje al helemaal niet in de weg staan 

door haar te verplichten om in dit minuscule appartement voor onze 
vader te zorgen.

Dat zou ik echt niet doen. Dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen.
Tot ik het scenario las.

***

De e-mail van Logan met als onderwerp Sorry alvast kwam binnen 
toen Sylvie net op het bed boven dat van mij was gaan liggen om met 
een koptelefoon op een serie te kijken. We hadden onze pyjama’s aan, 
het licht was uit en ik keek een paar seconden naar de bijlage van zijn 
bericht, waarna ik die besloot te openen.

Een uur later velde ik mijn officiële oordeel.
Verschrikkelijk.
We zouden inderdaad een veel verschrikkelijker woord voor ver-

schrikkelijk moeten vinden.
Ten eerste was het scenario een moderne hervertelling van de geliefde 

romantische comedy It Happened One Night. Dat kwam echter totaal 
niet uit de verf, want het leek te zijn geschreven door iemand die de 
film duidelijk nooit gezien had.

Mocht je de film zelf ook niet gezien hebben, doe jezelf dan als-
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jeblieft een plezier door hem zo snel mogelijk alsnog te bekijken. De 
film is inmiddels negentig jaar oud, maar nog altijd ontzettend levendig, 
sprankelend en charmant. Een blutte krantenjournalist helpt een socialite 
op de vlucht per bus naar New York te reizen in de hoop een exclusief 
verhaal over haar te mogen schrijven, maar wordt al snel stapelverliefd 
op haar. Clark Gable is woest aantrekkelijk, Claudette Colbert is pittig en 
prachtig, en de seksuele spanning? Die is om te snijden. De romantische 
comedy over een roadtrip leidde tot tientallen andere gelijksoortige films 
en won meerdere Oscars, waaronder die voor het beste scenario. Het is 
een echte klassieker en nog net geen heilige film.

En Charlie Yates – mijn geliefde Charlie Yates, mijn grote idool, mijn 
schrijver met wie ik alle andere schrijvers vergeleek, mijn absolute sce-
narioschrijfheld…

Had die film verminkt.
Hij had hem besmeurd.
Hij had hem ontheiligd.
Wat hij gemaakt had – want ‘geschreven’ wil ik het niet eens noe-

men – daar zat geen leven in, geen goede opbouw, geen plezier – en 
geen enkele scène die ook maar enigszins in de buurt kwam van de 
oorspronkelijke film. De titel was hetzelfde en de namen van de perso-
nages waren hetzelfde, maar daar hield de vergelijking op. Had hij dit 
soms in zijn slaap geschreven? Of tijdens een tandartsbezoek? Hoe kon 
iemand die zo’n goede schrijver was – iemand die je de menselijke kant 
van seriemoordenaars liet zien, je liet geloven in geesten en je zowaar 
fan wist te maken van vleesetende robots – een film die al negentig jaar 
werd bejubeld in vredesnaam zo door de mangel halen?

Clark Gable en Claudette Colbert draaiden zich waarschijnlijk om 
in hun graf.

In het nieuwe scenario gingen hun personages naar een linedance-
wedstrijd.

Een linedancewedstrijd!
Er was hier iets heel vreemds aan de hand. Had Charlie Yates soms een 

beroerte gehad? Had een chatbot het oorspronkelijke scenario als een of 
andere grap herschreven? Werd Charlie Yates ergens gevangengehouden 
en had iemand hem gedwongen een script te schrijven dat zo slecht was 
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R O M A N

Katherines 
boeken zijn net 

een dikke knuffel.
– Emily Henry 

KATHERINE CENTER
 THE ROM-COMMERS

9 7 8 9 0 2 9 7 3 9 4 8 1

nur 302

Ze schrijft de perfecte 
rom-com – tot ze er 

zélf middenin belandt. 
Emma Wheeler wil niets liever dan schrijven voor Holly-
wood. Met haar prijswinnende romantische comedy’s 
staat ze op het punt door te breken. Wanneer ze de kans 
krijgt om aan een nieuwe comedy te werken samen met 
haar grote idool, de beroemde schrijver Charlie Yates, 
pakt ze dan ook direct haar koffers en vertrekt voor zes 
weken naar Los Angeles. 

Daar aangekomen blijkt Charlie niet bepaald de held te 
zijn die ze in gedachten had. Hij is cynisch, onaardig en 
de romantische comedy die hij heeft geschreven is rond-
uit bagger. Erger nog: hij gelóóft niet eens in de liefde en 
wijdt zich liever aan thrillers en horrorfilms. Aan Emma 
de taak zijn scenario te herschrijven en hem intussen te 
bewijzen dat liefdesverhalen er wél toe doen. Daarvoor 
trekt ze alles uit de kast: haar vlotte pen, charmes en… 
haar zoenkunsten. Maar wat als die kus per ongeluk 
geweldig blijkt te zijn? En het liefdesverhaal dat ze aan 
het schrijven is werkelijkheid dreigt te worden? 

Katherine Center is New York Times-bestsellerauteur van 
feelgoodromans met veerkrachtige personages en een 
flinke dosis humor. Haar romans The Lost Husband en 
Happiness for Beginners werden verfilmd. 




