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Voor mijn vader Bill Pannill,
die evenveel van woorden houdt als ik.
Misschien zelfs meer.



Logan Scott belde net toen ik stond te koken en ik nam bijna niet op
omdat mijn vader en ik uit volle borst meezongen met de grootste hits
van ABBA. Er waren niet veel mensen voor wie ik ABBA iets zachter
zette — maar oké, Logan Scott was er een van.

Logan was mijn voormalige middelbareschoolvriendje dat zich nog
steeds schuldig voelde over de manier waarop we uit elkaar gegaan
waren. In een poging dat goed te maken, probeerde hij nu nog werk
voor me te vinden.

Er waren ergere manieren om zijn schuldgevoel af te kopen.

Om boete te doen voor zijn perfecte leven.

Hoewel niemands leven natuurlijk honderd procent perfect is.

Zijn zo goed als perfecte leven dan.

Hij werkte als manager. In Hollywood. Voor scenarioschrijvers. Een
ontzettend glamoureuze baan.

Strikt genomen was hij ook mijn manager — hoewel hij nog nooit
een cent aan me verdiend had. Ik was als het ware een beetje zijn pro-
Deo-zaak.

Dat was prima, zei hij altijd. Uiteindelijk zou ik zijn investering meer
dan waard zijn.

Ik had inmiddels twee scenarioschrijfwedstrijden gewonnen omdat
Logan erop stond dat ik daaraan mee zou doen. Hij had me een freelance
schrijftunctie byj Variety bezorgd. En al die filmrecensies waarvoor ik het
minimumloon betaald kreeg? Die had hij voor me weten te verkopen.

Hij bleef me maar klussen sturen.

Ik had hem al honderd keer verteld dat hij zich echt niet schuldig
hoetde te voelen. Dat het prima met me ging. Maar dat meende ik ei-
genlijk niet. Stickem vond ik het fijn dat ik door zijn schuldgevoel mijn
rekeningen kon blijven betalen.



Of nou ja, een déél van mijn rekeningen.

Vanavond bleek Logan een wel erg interessant aanbod voor me te
hebben.

‘Emma,’ zei hij. ‘Tk denk dat je beter even kunt gaan zitten.

‘Tk sta net pannenkoeken te bakken, zei ik. Het was avond en mijn
zusje Sylvie kon elk moment thuiskomen van de universiteit, dus maakte
ik haar lievelingsgerecht.

‘Als je niet gaat zitten, kan ik je garanderen dat je de volgende pan-
nenkoek tegen het plafond gooit, zei Logan, alsof hij zich voorstelde
dat ik met ons avondeten stond te jongleren.

Ik vouwde wat aluminiumfolie om mijn tot nu toe gebakken pan-
nenkoeken, zette de muziek uit en gebaarde naar mijn vader dat ik zo
terug zou zijn.

Mijn vader knikte en stak zijn duimen naar me op. Aan de glimlach
om zijn lippen zag ik dat hij het geen enkel probleem vond dat ik een
korte kookpauze nam.

‘Oké, vertel, zei ik tegen Logan.

‘Ben je gaan zitten?’

‘Nee’

“Waar wacht je dan nog op?’

Ik liep naar onze gedekte eettafel en ging op mijn vaste plek zitten.
Tk zit”

‘Tk heb een klus voor je gevonden...’ zei Logan, waarna hij voor het
effect een stilte liet vallen.

‘Als scenarioschrijver voor een film..." zei hij langzaam.

‘Verkocht, zei ik, want meer hoefde ik niet eens te horen.

Maar toen maakte hij zijn zin af.‘... samen met Charlie Yates.

Logan had tegen me gezegd dat ik moest gaan zitten, maar zodra ik
die naam hoorde, stond ik op.

Toen verstarde ik. Toen fronste ik. En toen wachtte ik de rest van zijn
verhaal af. Was dit soms een of andere truc?

‘Hallo?’ vroeg Logan uiteindeljjk. ‘Ben je er -

‘Sorry; zei ik, waarna ik mijn hoofd schudde. ‘Ik dacht even dat je
Charlie Yates zei”

‘Dat zei ik ook’



Ik ging weer zitten. ‘Charlie Yates?” vroeg ik, alsof hij misschien toch
iemand anders bedoelde.

Ik hoorde Logan knikken. Ja’

Maar ik had net iets meer bevestiging nodig.‘Charlie Yates, de schrijver
van The Destroyers? Charlie Yates, de schrijver van The Last Gunslinger,
Smokescreen en Forty Miles to Hell? De scenarioschrijver der scenario-
schrijvers, de levende legende, de reden waarom het halve land nu de
zin “Fijne kerst, cowboy” gebruikt? Dié Charlie Yates?’

‘Jep, zei1 Logan, die duidelijk erg van dit moment genoot. ‘De enige
echte’

Ik nam een slok van het ijswater in mijn glas —

‘Hij heeft een romantische comedy geschreven, zei Logan.

— en spuugde die toen kuchend weer uit.

Logan wachtte tot ik van de schrik was bekomen.

‘Charlie Yates heeft een romantische comedy geschreven?” Nu kreeg ik
argwaan. Een western? Tuurlijk. Een horrorfilm? Absoluut. Een dystopi-
sche thriller waarin vleesetende robots de complete mensheid verslinden?
Ja. Maar een romantische comedy?

Dat kon ik me met geen mogelijkheid voorstellen.

‘Dat kan echt niet, zei ik om mijn eigen vraag te beantwoorden.

“Toch is het zo.

‘Is zijn scenario... goed?’ vroeg ik, maar een moment later schudde
ik mijn hoofd om die vraag terug te nemen.

Natuurlijk was zijn scenario goed.

Ik had alle films gezien die Charlie Yates ooit had geschreven en al
zijn scenario’s gelezen, zelfs die die nooit waren verfilmd. Ik had ze ge-
download, uitgeprint en liefdevol in een mapje gestopt, waarna ik ze op
alfabet op een speciale plank in mijn boekenkast had gezet. En ik had
ze niet alleen gelezen. Ik had er dingen in gemarkeerd. Ik had opmer-
kingen in de kantlijn geschreven. Ik had er tientallen post-its in geplakt
en uitroeptekens in getekend. Ik twijfelde er dan ook geen seconde aan
dat zijn scenario goed was. Charlie kén simpelweg geen slechte film
schrijven, zelfs niet als je zou dreigen al zijn prijzen van hem af te pakken.

‘Het is verschrikkelijk, zei Logan toen.

“Wat?’ Dit kon niet waar zijn.



‘Het is zo verschrikkelijk dat zelfs het woord verschrikkelijk te positief
is om het te omschrijven.

Ik liet zijn woorden kort tot me doordringen. ‘Dus je hebt het ge-
lezen?’ vroeg ik.

‘Mijn ogen zullen nooit meer hetzeltde zijn, maar ja — ik heb een
complete eerste versie gelezen.

‘Een complete eerste versie?’ vroeg ik.‘Hoe heb je die in vredesnaam
in handen gekregen?’

Hoe kon het dat mijn voormalige middelbareschoolvriendje een
eerste versie van het werk van een wereldberoemde scenarioschrijver
had weten te bemachtigen?

Logan liet een korte stilte vallen en zei toen:‘Ik wacht al een tijdje op
een goed moment om je dit te vertellen, maar... ik ben zijn manager’

“Wat?!’ Ik stond wederom op.

‘Dat heb ik je alleen nooit verteld omdat ik wist dat je dan een halve
hartaanval zou krijgen’

‘Ik heb nog geen pijn in mijn borst, dus dat valt volgens mij wel mee,
zei ik. Sinds zijn nieuws liep ik echter wel als een kip zonder kop rondjes
door de keuken. Ik wist dat Logan een aantal beroemdheden vertegen-
woordigde, maar niet dat hij met de beste filmmakers ter wereld werkte.

‘Aan je ademhaling hoor ik anders dat je behoorlijk gespannen bent,;
zei Logan.

‘Hoe adem ik dan?’ vroeg ik.

‘Als een enorme Charlie Yates-fan die op het punt staat compleet
door te draaien’

Oké. Daar had hij misschien een punt.

Ik ademde diep in en liep toen naar de voordeur van ons appartement.
Nadat ik over de drempel was gestapt, wandelde ik zo kalm mogelijk
over de galerij van de derde verdieping. Alsof er niks aan de hand was.

Ik probeerde ons gesprek iets rustiger weer op te pakken. Je beweert
dus serieus dat je de manager van Charlie Yates bent?’

TJa’

‘Van Charlie Yafes?” vroeg ik, alsof hij misschien een andere Charlie
bedoelde. ‘Charlie Yates?” vroeg ik toen, alsof hij misschien een andere
Yates bedoelde.
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‘Ja,en ja’

Tk was stomverbaasd. ‘Hoelang ben je zijn manager dan al?’

‘Inmiddels zo’n drie jaar’

‘Drie jaar?!’ riep ik uit. Een moment later ging ik iets zachter verder.
‘Zei je nou echt drie jaar? Je werkt dus al drie jaar met mijn favoriete
scenarioschrijver en dat heb je me nooit verteld?’

‘Tk heb natuurlijk wel overwogen het je te vertellen, zei Logan in een
poging me met zijn stem te kalmeren. ‘Het leek me alleen beter om daar
het juiste moment voor af te wachten.

Tk bedacht dat ik blijkbaar al tijden bevriend was met de manager
van de enige echte Charlie Yates. Dat had ik alleen drie jaar lang niet
geweten. Toen vroeg ik op beschuldigende toon: ‘Het leck je beter om
“het juiste moment af te wachten”?’

Ja. Omdat een goede timing zoals je weet erg belangrijk is.

Tja. Ook daar had hij een punt.

Ik had het einde van onze galerij bereikt. Ik leunde over de reling en
keek naar de lantaarnpalen op de parkeerplaats, en naar de koplampen
van de auto’s die erachter over de snelweg reden. In de verte zag ik dat
ook in het centrum van de stad veel licht brandde. Ik kende iemand die
Charlie Yates kende. Opeens zag mijn leven er een stuk rooskleuriger uit.

‘Oké, zei ik uiteindelijk.

‘Ik vertel het je nu, zei Logan, ‘omdat ik zoals ik al zei een klus voor
je heb’

Opeens drong weer tot me door wat hij me probeerde te vertellen.
‘Precies. Je hebt een klus voor me —’

‘Als scenarioschrijver, zei Logan.

‘Samen met Charlie Yates, zei ik vol vrolijke verwondering.

‘Maar alleen om zijn scenario te hérschrijven, zei Logan.‘Als ghostwri-
ter. Ik wil dat je zijn scenario beter maakt — en dan bedoel ik véél beter’

Je wilt dus dat ik zijn hele scenario herschrijf?’

‘Van begin tot eind, zei Logan. ‘Hij heeft een mondelinge deal met
United Pictures gesloten. Als hij eerst een romantische comedy voor
ze schrijft, hebben ze ermee ingestemd om daarna de gangsterfilm te
maken die hij al een tijdje probeert te verkopen.’

Was het vreemd dat een wereldberoemde scenarioschrijver zoals
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Charlie Yates een scenario had liggen dat hij moeilijk verkocht kreeg?
Totaal niet. Verreweg de meeste scripts die werden geschreven, haalden
het witte doek niet. In Hollywood kon je een prima zakcentje verdie-
nen door scenario’s te schrijven die vervolgens nooit werden verfilmd.
Over het algemeen gold dat echter niet voor Charlie Yates. Het was in
de filmindustrie niet makkelijk om projecten van de grond te krijgen,
maar Charlie verkocht het ene na het andere script en zijn films wonnen
ook nog eens talloze prijzen, waarna ze klassiekers werden die mensen
continu citeerden.

‘Tk vind het scenario van die gangsterfilm echt geweldig, zei ik. On-
line was ik er een illegale kopie van tegengekomen, die ik meteen had
uitgeprint om hem vol te kunnen plakken met post-its.

En dat terwijl ik normaal gesproken helemaal niet van gangsterfilms
hield.

Ik hield overigens ook niet van films over drugsbendes. Of slachtpar-
tijen in gevangenissen. Of moordlustige clowns. Of bootrampen waarbjj
iedereen wordt opgegeten door haaien.

Tenzij Charlie Yates ze had geschreven.

Zo goed was hij. Alles wat hij deed vond ik fantastisch, hoewel ik diep
vanbinnen eigenlijk alleen hield van... romantische comedy’s.

‘Wiat het enige genre was waarin hij nog nooit een film had geschreven.

Tot nu, blijkbaar.

Hij was echt fantastisch. Ik kon niet anders dan hem bewonderen,
hoewel hij op papier totaal anders was dan ik.

‘Hij vindt zijn maffiafilm zelf ook geweldig, zei Logan. ‘Hij heeft een
paar maanden in Chicago doorgebracht om research te doen en had
als een echte drugsbaron continu een zakhorloge bij zich. Hij wil heel
graag dat het script verfilmd wordt, zeker nu hij terug is van zijn’— Logan
aarzelde voordat hij zijn zin afmaakte —‘tijdelijke pauze. Maar dat gebeurt
dus pas als hij eerst een romantische comedy schrijft. En zoals gezegd —

‘Is zijn scenario voor die romantische comedy verschrikkelijk.’

“We moeten echt een beter woord zien te vinden voor verschrikkelijk’

Ik liet zijn verhaal tot me doordringen.

‘Daarom wil ik je dus inhuren, zei Logan om over te gaan tot de
details. ‘Het script zal compleet moeten worden herschreven. Niemand
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zal natuurlijk ooit weten dat je hierbij betrokken was —’

‘Natuurlijk niet’

‘Maar je kunt er wel een aardig bedrag mee verdienen’

‘“Welk bedrag precies?’

‘Meer dan je volgens de richtlijnen van de Writers Guild zou moeten
verdienen’

Dat klonk erg interessant. Het honorarium dat je als scenarioschrijver
kreeg, was athankelijk van je succes. En aangezien ik nog weinig car-
rieresucces had gehad — wat ik mezelf overigens niet kwalijk nam — was
dat bedrag in mijn geval niet erg hoog.

Mijn vergoeding deed me er echter niet toe. Wat maakte het uit wat
ik verdiende als ik mocht samenwerken met de enige echte Charlie Yates?

‘Stuur me het scenario maar, zei ik. Wat mij betrof, zou ik meteen
aan de slag gaan. De kans om de verschrikkelijke eerste versie van de
romantische comedy van Charlie Yates te herschrijven, kwam immers niet
elke dag voorbij. Ik zou hem dan ook met beide handen aangrijpen. Zelfs
als deze klus me geen cent opleverde, zou ik hem nog aannemen. Ik zou
zelfs bereid zijn om hém te betalen. In gedachten had ik in Final Draft
al een nieuw bestand geopend met de titel CHARLIE FREAKING YATES.

‘Er is alleen wel één voorwaarde, zei Logan toen.

“Wat dan?’

Je zult naar L.A. moeten komen’

Nu begon ik weer over de galerij te lopen.‘Naar L.A.?" vroeg ik, alsof
niemand daar ooit naartoe reisde.

‘Niet voorgoed, zei Logan. ‘Alleen voor de herschrijfperiode’

Hoelang duurde het om een script te herschrijven? Dat had ik nog
nooit eerder gedaan.

Logan leek mijn gedachten te lezen. ‘Zes weken, zei hij. ‘Misschien
iets langer. Hij wil graag face to face met je samenwerken.

‘Maar — begon ik, want er kwamen meteen allerlei redenen in me op
om tegen te sputteren. ‘En Zoom dan? Of FaceTime? Of Slack? Google
Meet? Skype? Er bestaan wel een miljoen virtuele manieren om met
elkaar samen te werken.

‘Hij is nogal ouderwets, zei Logan.

‘Dat is toch geen excuus?’
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‘En hij heeft een enorm ego’

‘Dat lijkt me niet meer dan terecht, zei ik, waarmee ik feitelijk aan zijn
kant ging staan.‘Dat heeft hij als je het mij vraagt ruimschoots verdiend.

‘Het punt is dat hij Charlie Yates is. En dat dingen daarom precies
gaan zoals hij het wil. Ik kan wel voorstellen dat hij virtueel met je
samenwerkt, maar je hebt zelf nog nooit een script verkocht. Er staan
weliswaar wat online publicaties op je naam, maar toch denk ik niet dat
hij ermee zal instemmen’

‘Als je het zo zegt, klink ik niet erg indrukwekkend.

‘Dat weet ik

‘Dus ik moet naar L.A. komen. En dan?’

‘Dan moet je hem ertoe zien te verleiden om met je samen te werken.

‘Je wilt dat ik hem verleid?’

‘Natuurlijk niet in de traditionele zin van het woord’

‘Tk kan niet zomaar naar L.A., Logan, zei ik.‘Sterker nog, ik kan nér-
gens naartoe. Je weet toch dat ik voor mijn vader moet zorgen?’

Zo makkelijk liet Logan zich echter niet afwijzen. ‘En Sylvie dan?’
vroeg hij.

Shit. Daar had hij een punt. Alweer.“Wat is er met haar?’

‘Is die niet net afgestudeerd?’

‘Jawel, maar =

“Was het niet altijd al de bedoeling dat Sylvie haar diploma zou halen
en het daarna een tijdje van je over zou nemen?’

‘Dat was inderdaad de bedoeling, zei ik. Diep vanbinnen wist ik dat
Logan gelijk had. ‘Maar ze is aangenomen voor een heel prestigieuze
zomerstage bij International Medical Aid =

“Wat een gelul!’ riep Logan uit.

‘Zei je nou “wat een gelul”?’

‘Het is nu toch haar beurt?’ beet Logan me toe. “Tien jaar lang heb
jij alles gedaan —

‘lets meer dan negen jaar, zei ik om hem te corrigeren.

‘—en al die tijd was het de bedoeling dat Sylvie na haar studie zou
terugkomen naar Texas om het van je over te nemen.

‘Ja, maar dat was voordat -’

‘Ik wil dat je haar belt, zei Logan streng. ‘Ik wil dat je haar na belt en
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haar vertelt dat ze naar huis moet komen. Dit 1s echt een unieke kans
voor je. De kans van je leven.

‘Tk hoef haar niet te bellen. Ze is namelijk al onderweg van het
vliegveld naar huis. Ik stond net pannenkoeken voor haar te bakken,
weet je nog?’

‘Dan heeft ze de perfecte timing, zei Logan. ‘Het avondeten lijkt me
de ideale gelegenheid om haar te vertellen dat het haar beurt is”

Met een diepe zucht leunde ik voorover en legde ik mijn voorhootd
tegen de metalen reling. Beneden reed er een vuilniswagen langs het
appartementencomplex. ‘Dat wil ik alleen niet’

‘Je moet jezelf eindelijk een kans geven, Emma, zei Logan.

Waarom hadden we het hier tiberhaupt over? Ik had van alles te doen
en dus wilde ik me helemaal niet bezighouden met dit soort onzin. ‘Tk
wil Sylvies dromen niet in de war schoppen, Logan. Echt niet’

‘Maar jij dan?’ vroeg Logan. ‘Wil je je eigen dromen dan wel in de
war schoppen?’

Ik rechtte mijn rug. ‘Mijn dromen,’ zei ik op felle toon, ‘zijn lang
geleden al in de war geschopt.
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Tijdens het avondeten vertelde ik Sylvie niet over het telefoontje van
Logan.

Het was namelijk niet alleen ons eerste etentje samen sinds ze in ja-
nuari was teruggegaan naar de universiteit — het was ook haar afstudeer-
feestje. Mijn vader en ik waren natuurlijk niet bij haar diploma-uitreiking
geweest. Hij kon immers niet reizen en daarom gold datzelfde voor mij.

Dit was dus niet alleen een etentje. Het was een viering. Mijn prach-
tige, briljante zusje was summa cum laude en als Phi Beta Kappa afge-
studeerd aan het prachtige Carleton College, wat het Harvard van het
Midden-Westen was. Daarmee was ze het levende bewijs geworden van
het feit dat ons gezin alle tragedies te boven was gekomen en dat het nu
eindelijjk officieel goed met ons ging.

En dat zouden we vieren ook.

Ik had een taart in de vorm van een afstudeerhoed gebakken, waarin
ik een paar glitterkaarsen had geprikt. Ik had onze keuken versierd met
gouden slingers en confetti over de tafel gestrooid. En ik had kleine
menukaarten gemaakt die ik had opgerold als diploma’s.

Dat wilde ik allemaal niet verzieken door over een eventuele reis naar
L.A. te beginnen.

Als er in het leven iets goeds gebeurde, moest je daar zo veel mogelijk
van genieten. Je moest het bewust beleven en je er stevig aan vasthouden.
En dat deed je niet door iedereen eraan te herinneren hoeveel je was
kwijtgeraakt.

Sylvie kwam binnen in een kort T-shirt en met haar lange blonde
haar wapperend in de wind, waardoor ze eruitzag als de belichaming
van jeugd, schoonheid en hoop. Ze had een enorme tas vol vuile was bij
zich. Tk viel haar meteen om de hals en voelde een oprechte blijdschap
door me heen stromen, waardoor ik enthousiaste kreten slaakte en de
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ene na de andere kus op haar wangen drukte. Een moment later kwam
onze vader met zijn looprek naar ons toe en zong hij op de melodie
van een verjaardagslied een afstudeerlied voor Sylvie, waaraan hij met
een sambabal wat extra sjeu gaf. En toen aten we stapels pannenkoeken
en worstjes, die we allemaal bespoten met slagroom.

We zaten in onze kleine eetkamer en kletsten honderduit met elkaar,
maakten grappen en genoten zo van onze hereniging dat ik mijn gesprek
met Logan bijna vergat. Urenlang dacht ik niet aan het feit dat hij vanuit
het niks woedend op me was geworden en dat zijn aanbod voor een klus
met Charlie Yates mijn hele leven misschien wel op zijn kop zou zetten.

Dat kwam me vandaag namelijk totaal niet uit.

Hoe langer de avond duurde en hoe meer we met elkaar kletsten en
van onze toetjes genoten, des te meer de herinnering aan het telefoon-
gesprek naar de achtergrond verdween. Tk voelde me steeds rustiger en
had het idee dat de storm was gaan liggen — dat ik geen moeilijke keuze
meer hoefde te maken en dat mijn leven net zo voorspelbaar en lichtelijk
onbevredigend zou blijven als de afgelopen jaren het geval was geweest.

Tk wilde gewoon één avond blij zijn en niet over allerlei ingewikkelde
dingen hoeven nadenken. Was dat dan echt te veel gevraagd?

Daar leek het wel op.

Een goede timing bleek nog veel belangrijker te zijn dan ik dacht.

*kk

Je zult je misschien afvragen waarom mijn vijfenvijftigjarige vader een
looprek nodig had om mijn zusje bij de voordeur te komen begroeten.
Of waarom we niet bij haar diploma-uitreiking waren geweest. Of
waarom zijn favoriete instrument een sambabal was.

Ik zal je hetzelfde eenvoudige, misschien net iets te rooskleurige
antwoord geven dat we iedereen altijd gaven. Ruim negen jaar geleden
had mijn vader ‘een kampeerongeluk’ gehad.

De details zal ik je besparen, maar het komt erop neer dat hijj tijdens
een kampeertocht in Yosemite een steen op zijn hoofd kreeg. Daarbij
liep hij hersenletsel op, waardoor hij aan één kant van zijn lichaam ge-
deeltelijk verlamd is — een aandoening die hemiplegie heet. Ook heeft
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hij sindsdien problemen met zijn binnenoor, waardoor hij veel last heeft
van draaierigheid. Die aandoening heet de ziekte van Méniere.

Dat is het lange korte verhaal.

Ik laat hierbij veel weg. Ik laat eigenlijk vooral het ergste gedeelte
van het verhaal weg.

Maar voor nu is dit genoeg.

Daarom kon mijn vader dus niet alleen thuis zijn. Daarom leidde
hij zijn leven alsof hij negentig was. Daarom maakte ik me continu
zorgen om hem. En daarom was het totaal uit den boze voor me om
in Los Angeles zes weken lang samen met Charlie Yates een scenario te
herschrijven.

Ik zou niet zomaar weglopen voor mijn verantwoordelijkheden.

Ik zou mijn vader niet zomaar in de steek laten.

En ik zou de carriére van mijn zusje al helemaal niet in de weg staan
door haar te verplichten om in dit minuscule appartement voor onze
vader te zorgen.

Dat zou ik echt niet doen. Dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen.

Tot ik het scenario las.

K%k

De e-mail van Logan met als onderwerp Sorry alvast kwam binnen
toen Sylvie net op het bed boven dat van mij was gaan liggen om met
een koptelefoon op een serie te kijken. We hadden onze pyjama’s aan,
het licht was uit en ik keek een paar seconden naar de bijlage van zijn
bericht, waarna ik die besloot te openen.

Een uur later velde ik mijn officiéle oordeel.

Verschrikkelijk.

We zouden inderdaad een veel verschrikkelijker woord voor ver-
schrikkelijk moeten vinden.

Ten eerste was het scenario een moderne hervertelling van de geliefde
romantische comedy It Happened One Night. Dat kwam echter totaal
niet uit de verf, want het leek te zijn geschreven door iemand die de
film duidelijk nooit gezien had.

Mocht je de film zelf ook niet gezien hebben, doe jezelf dan als-
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jeblieft een plezier door hem zo snel mogelijk alsnog te bekijken. De
film is inmiddels negentig jaar oud, maar nog altijd ontzettend levendig,
sprankelend en charmant. Een blutte krantenjournalist helpt een socialite
op de vlucht per bus naar New York te reizen in de hoop een exclusief
verhaal over haar te mogen schrijven, maar wordt al snel stapelverlietd
op haar. Clark Gable is woest aantrekkelijk, Claudette Colbert is pittig en
prachtig, en de seksuele spanning? Die is om te snijden. De romantische
comedy over een roadtrip leidde tot tientallen andere gelijksoortige films
en won meerdere Oscars, waaronder die voor het beste scenario. Het 1s
een echte klassieker en nog net geen heilige film.

En Charlie Yates — mijn geliefde Charlie Yates, mijn grote idool, mijn
schrijver met wie ik alle andere schrijvers vergeleek, mijn absolute sce-
narioschrijtheld. ..

Had die film verminkt.

Hij had hem besmeurd.

Hij had hem ontheiligd.

‘Wat hij gemaakt had — want ‘geschreven’ wil ik het niet eens noe-
men — daar zat geen leven in, geen goede opbouw, geen plezier — en
geen enkele scéne die ook maar enigszins in de buurt kwam van de
oorspronkelijke film. De titel was hetzelfde en de namen van de perso-
nages waren hetzeltde, maar daar hield de vergelijking op. Had hij dit
soms in zijn slaap geschreven? Of tijdens een tandartsbezoek? Hoe kon
iemand die zo’n goede schrijver was —iemand die je de menselijke kant
van seriemoordenaars liet zien, je liet geloven in geesten en je zowaar
fan wist te maken van vleesetende robots — een film die al negentig jaar
werd bejubeld in vredesnaam zo door de mangel halen?

Clark Gable en Claudette Colbert draaiden zich waarschijnlijk om
in hun graf.

In het nieuwe scenario gingen hun personages naar een linedance-
wedstrijd.

Een linedancewedstrijd!

Er was hier iets heel vreemds aan de hand. Had Charlie Yates soms een
beroerte gehad? Had een chatbot het oorspronkelijke scenario als een of
andere grap herschreven? Werd Charlie Yates ergens gevangengehouden
en had iemand hem gedwongen een script te schrijven dat zo slecht was
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LE SCHRIJFT DE PERFECTE
ROM-COM —TOT ZEER
ZELF MIDDENIN BELANDT.

Emma Wheeler wil niets liever dan schrijven voor Holly-
wood. Met haar prijswinnende romantische comedy's
staat ze op het punt door te breken. Wanneer ze de kans
krijgt om aan een nieuwe comedy te werken samen met
haar grote idool, de beroemde schrijver Charlie Yates,
pakt ze dan ook direct haar koffers en vertrekt voor zes
weken naar Los Angeles.

Daar aangekomen blijkt Charlie niet bepaald de held te
zijn die ze in gedachten had. Hij is cynisch, onaardig en
de romantische comedy die hij heeft geschreven is rond-
uit bagger. Erger nog: hij gel66ft niet eens in de liefde en
wijdt zich liever aan thrillers en horrorfilms. Aan Emma
de taak zijn scenario te herschrijven en hem intussen te
bewijzen dat liefdesverhalen er wél toe doen. Daarvoor
trekt ze alles uit de kast: haar vlotte pen, charmes en...
haar zoenkunsten. Maar wat als die kus per ongeluk
geweldig blijkt te zijn? En het liefdesverhaal dat ze aan
het schrijven is werkelijkheid dreigt te worden?

KATHERINE CENTER is New York Times-bestsellerauteur van
feelgoodromans met veerkrachtige personages en een
flinke dosis humor. Haar romans The Lost Husband en
Happiness for Beginners werden verfilmd.
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