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Playboy: ‘And the Beatles taught people how to
swim?’

John Lennon: ‘If the Beatles or the Sixties had a
message, it was to learn to swim. And once you learn
to swim, swim.’

Voorwoord

Frans Vlastuin is in maart 2012 onverwacht
overleden, als gevolg van complicaties na een
routineoperatie. Helaas blijft het bij één uitgegeven
boek van zijn hand: ‘DE WATERDANS’.

Frans Vlastuin kreeg op de middelbare school Franse
les van Jan Siebelink, succesvol schrijver van onder
andere 'Knielen op een bed violen'. Dat was enkele
jaren voordat het eerste boek (1975) van Jan Siebelink
werd uitgegeven. Frans Vlastuin nam in 1979 het
initiatief om zijn oud-leraar te schrijven over zijn
jaren na de middelbare school. Daar was Jan, zoals hij
inmiddels door Frans aangesproken wilde worden,
erg door getroffen. Jan Siebelink schreef:

'Op wolstrekt heldere, onderkoelde wijze heb je een overtuigend
beeld gegeven van de jaren na 't Marnix. (...) Ik ben er zeer
door getroffen en voel een ekere trots dat je me dit hebt willen
schrijven. Zonder in allerlei sentimentaliteiten te vervallen, heb
ik niet alleen de indruk dat ik je erg goed begrifp, maar ook
dat er op vele punten tussen ons een Zekere affiniteit bestaat.'



Zij correspondeerden tot 1987. De brieven werden
door beiden zorgvuldig bewaard. Frans volgde het
nieuws rondom de schrijver continu, tot de dag voor
zijn dood. Jan Siebelink reageerde geschrokken, toen
hem de rouwkaart met het bericht van het overlijden
van Frans werd overhandigd. Hij schreef aan de
nabestaanden:

Tk betuig mijn deelneming aangaande het overljjden van mijn
ond-leerling. Met Frans heb ik gecorrespondeerd over ijn
schrijven. Die brieven zijn lang (ik bedoel dit positief) en vol
overgave geschreven. Ik zie 'm nog heel helder voor mij, als
leerling in de klas, of tegenkomend in Ede. Ik kan helaas niet
aanwezig in op de begrafenis, maar wandel dagelijks in de
buurt rond de begraafplaats.’

De kritiek van Jan Siebelink op stukken van Frans was
eerlijk, direct, en niet altijd positief. Frans moet er —
ondanks zijn teleurstelling daarover — van hebben
geleerd. In 'DE WATERDANS' is het Frans Vlastuin
gelukt om op ontroerende wijze zijn personages tot
leven te Dbrengen in treffend proza. ‘DE
WATERDANS’ blijft een boek dat een grote
aantrekkingskracht bezit.
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Man op de rug gezien I

Naast Steakhouse Amadeus, voorheen Hotel Boschlust, parkeerde ik mijn
auto en kon de laan inkijken die naar de algemene begraafplaats leidde.
Het zou van een genante clichématigheid getuigen als ik zou stellen dat
het daar uitgestorven was. Maar clichés zijn gelegitimeerde waarheden en
er liep werkelijk geen hond; laat staan dat er een te horen was, want het
nabijgelegen dierenasiel was jaren geleden opgeheven. Vroeger ging het
gejank je door merg en been en als je over de begraafplaats liep, moest je
onwillekeurig denken aan een ouderwetse griezelfilm, met scheefgezakte
grafzerken en zwiepende slagregens. Aan de ene kant van de laan stonden
huizen met puntdaken met afgeperkte tuintjes en aan de andere zijde oude
bomen, waarvan de zwaar bebladerde takken deemoedig over het asfalt
bogen, als lakeien voor de koning.

Ik liep de laan in en realiseerde mij dat ik vanuit het Steakhouse gezien op
een eenzame man moest lijken, die dramatisch uit het gezichtsveld
verdween, zoals aan het slot van een indrukwekkende film. Zwart hekwerk
omlijnde de begraafplaats, als een reuzenrouwkaart. Ik ging het terrein op
en nam plaats op een bankje. De aula met het minuscule kapelletje stond
er bedeesd bij. Waar bevond zich haar graf? Moeilijk om dat te weten te
komen, want haar laatste rustplaats kon nog geen steen verdragen. Ik
wandelde wat door de nauwkeurig aangelegde laantjes en kwam bij het
gedeelte dat er nieuw uitzag. Er was een recentelijk dichtgegooide kuil te
zien, met daarnaast een open graf met grijze planken erover en een hoop
zand ernaast. Ik keerde om en ging verschillende rijen langs. Als iedereen
eens van onder de stenen tevoorschijn kwam, ging het door me heen, dan
zouden vele bekenden van pakweg dertig jaar geleden weer present zijn.
Natuurlijk wist ik beter. Iedereen was nog aanwezig, zij het onbereikbaar
voor het blote driedimensionaal ingestelde oog. Ik realiseerde mij ook dat
het absurd was dat ik hier over dit terrein liep, want degene wiens graf ik
zocht was allang een wereld ingegaan die hier niet aan te treffen was. Ik
kwam bij de uitgang en tegelijk kwam me een glanzende lijkwagen
tegemoet. De klok boven de aula begon te luiden, terwijl de deuren van
binnenuit openzwaaiden. De wagen passeerde me. Een grenen kist torste
een berg bloemen. Buiten het hek stonden vier volgauto’s. Achter de
zwarte gordijntjes zag ik donkere silhouetten. Trieste gedempte sfeer. Dit
was niet mijn voorstelling van de dood. Toen ik weer richting mijn auto
wandelde, merkte ik dat ik me reflexief en merkwaardig rustig voelde, alsof
ik omgeven was door entiteiten die me omwikkelden met een transparante



gewatteerde deken. Ik keek naar de onbewolkte lucht en vroeg me af waar
ze zich bevond.

Haar naam was Greetje; toen, jaren geleden, en ook nu nog. Ze was te fijn
besnaard en te kwetsbaar om haar te voorzien van de kloeke naam Greet.
Haar ouders moesten dat voorvoeld hebben, omdat het ook haar
geboortenaam was. Kort en simpel: Greetje. Op mijn vijftiende jaar had
ik een doorbraak meegemaakt, waaraan zij voor het grootste deel debet
was geweest, zonder dat ze het in de verste verten vermoedde. Al mijn
vrienden gingen verder met hun leven en vergaten die lente in dat
belangrijke jaar in de jaren zestig van de vorige eeuw, terwijl ik die periode
ging koesteren als een breekbare porseleinen urn. Feitelijk zag ik die tijd
als de eerste inwijding in mijn leven en zij was mijn Meesteres geweest,
zonder dat ze het wist. Zij verbrak de ketenen waarmee ik mezelf stevig
omgord had en wist me zover te krijgen dat ik naar de vrijheid durfde te
reiken. Dit was onmogelijk geweest als de Beatles niet hadden bestaan. Zij
vormden het kader waarin ik mezelf kon plaatsen. De Beatles
reflecteerden mijn schoonheidsgevoelens en gaven bestaansrecht aan mijn
ervaringen. Ook mijn grootste mannelijke voorbeeld, John Lennon, was
niet meer op aarde. De beloning voor zijn baanbrekende werk waren vijf
kogels.

Zo geringschattend als Greetje over zichzelf sprak; ik kon het amper
geloven, gezien de enorme waarde die zij voor mijn ontwikkeling heeft
gehad. Dat had ik haar willen vertellen. Een grafsteen kan niet aangeven
wat een mens werkelijk heeft betekend. Alleen versleten clichés kunnen in
het harde steen aangebracht worden. Ik zal nooit vergeten hoe haar ogen
begonnen te flonkeren toen ik onze tijd van toen aanhaalde. Ze wilde alles
weten, omdat zij zelf het meeste was vergeten, behalve het overheersende
gevoel van naief plezier en zich voor het eerst door jongens bewonderd
weten. Ze dreef op een gelukzalige wolk van liefde, waande zich een godin.

Mijn auto stond in de zon. We hadden een warme zomer achter de rug en
nu wist de zon, maanden later, nog niet van ophouden. Ik draaide alle
ramen open en deed een cd in de autoradio. De Beatles bezongen een
liefdesbrief in ‘P.S. I Love You’. Dat bracht me ineens op een idee.
Waarom stuurde ik Greetje geen brieven? Het was mogelijk dat zij nog
aanwezig was. Daar was veel literatuur over verschenen de laatste jaren:
de mogelijkheid dat overledenen nog rondwaarden, nabestaanden
troostend en zich schikkend in de onzichtbare dimensie. Ik bedacht me
dat Greetje een monument verdiende. Geen log bakbeest van steen, maar



een levendig, tastbaar bouwwerk: het verhaal dat ik haar zo graag had
willen vertellen. Iedere avond zou ik Greetje aanschrijven, in de hoop dat
zij stiekem over mijn schouder zou meelezen. Ik startte mijn auto.



