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Deel 1 

Oaki
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30 juni – Shõwa 6*

Aan mijn welgeëerde vader en mijn zorgzame moeder,

Lieve otousan en okaasan. Ik stuur u nog snel een brief, voordat we 
optrekken naar China en ten strijde gaan. We hebben voor de komende 
confrontatie hard en intensief getraind. Het is zwaar geweest, maar 
ik ben er sterker uitgekomen. Ik voel me niet alleen verplicht, maar 
ben er trots op te vechten voor het grote plan van onze geliefde keizer 
Hirohito, god onder de mensen. 

Japan is te klein voor al haar inwoners en we hebben meer 
landbouwgrond nodig om onze mensen te kunnen voeden. Onze 
geëerde keizer is ervan overtuigd dat Dai Nippon, het grote Aziatische 
rijk, op den duur het beste zal zijn voor iedereen. Alle landen die nu 
nog verdeeld zijn, zullen uiteindelijk één volk zijn en gehoorzamen aan 
onze keizer.

Ik vecht voor de eer van ons land en zal strijden met de waarden die u 
mij heeft meegegeven. Ik beloof dat ik u beiden trots zal maken.

Uw geliefde zoon,

Masashori Oaki

*De Japanse jaartelling 2592, Shõwa staat voor de regeringsperiode 
van keizer Hirohito, het jaar van verlichting en harmonie. Shõwa 6 
staat voor de westerse jaartelling 1931
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Het peloton houdt halt en sergeant Oaki Masashori zakt op de grond. 
Een paar uur geleden staken ze een rivier over en hij is nog steeds nat. 
In plaats van de rivieren via een brug over te steken, zoals de bedoeling 
was, waden ze, vanwege de verwoesting ervan, door het water. Ze zoeken 
langs de oever naar stevig hout om een nieuwe overspanning te bouwen 
voor de voertuigen. Al met al zijn ze dagen bezig om alle wagens naar 

voor het zware materiaal is een brugverbinding nodig.
Nu hij stil zit, wordt hij gek van de luizen. Duizenden pootjes 

bewegen over zijn lijf, alsof de luizenkeizer audiëntie heeft voor al zijn 
onderdanen. Zijn lichaam is het kasteel waar ze allemaal samenkomen en 
zijn onuitputtelijke voorraad bloed wordt op een dienblad als feestmaal 
aangeboden. 

De Chinezen maken het hen moeilijk. Het Chinese volk volgt de 
tactiek van de verschroeide aarde, wat betekent dat terwijl het leger zich 
terugtrekt, ze alle huizen en velden achter zich in brand steken als een 
vlammende toorts die hen vooruitdrijft. 

Etensvoorraden, karren en vee dragen ze met zich mee, de bewoners in 
armoede en vertwijfeling achterlatend. Ze vernietigen mogelijke doelen 
die voor de naderende Japanners van enige waarde zouden kunnen zijn, 

zelfs bossen. Het is een slimme strategie, want al deze dingen remmen 
het Japanse leger behoorlijk af. 

Dat de tactiek werkt, is ook te zien aan de honger die hij en de anderen 
hebben. Het is deprimerend, want waar haal je in een situatie als deze 
voedsel voor duizenden soldaten vandaan? De paar parelhoenders en 
konijnen die ze vinden, zijn bij lange na niet voldoende om al die magen 
te vullen. 

Chinese pelotons verstoppen zich of graven zich in langs rivieren en in 
velden van waaruit ze de Japanners aanvallen op momenten waarop die 
zich veilig wanen. Nu voelen ze zich nergens meer veilig. Schichtig als 
salamanders speuren ze de omgeving af en zoeken ze zo goed mogelijk 
dekking bij gevaar. 

De soldaten van het revolutionaire Chinese leger die ze onderweg 
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te pakken krijgen, hoeven door hun achterbakse acties geen genade te 
verwachten. Zonder veel omhaal worden alle soldaten geëxecuteerd. 

worden onthoofd of doodgeschoten. Zij worden eerst ondervraagd om 
hun bevelen en strategieën prijs te geven. 

De Japanse ondervragingstechnieken zijn niet zachtzinnig. Oaki hoort 
de gevangenen regelmatig gillen. Het zijn nare kwesties en hij begrijpt 
dat informatie cruciaal is om deze oorlog te winnen, maar is blij dat het 
verhoren niet zijn taak is.

Uitgeput zitten ze op de grond en delen het beetje eten dat ze hebben 
kunnen bemachtigen. In hun kommetje zit vandaag niet meer dan wat 
gewelde sojabonen, een peper en wat olie. Soms komen er vrachtwagens 
om rijst te brengen dat ze koken boven een vuur, af en toe aangevuld 
met paddenstoelen uit het bos of wat ze maar kunnen vinden. Maar de 
vrachtwagens met voedsel zijn al een week niet meer geweest. 

Doordat alle huizen vernietigd zijn, bivakkeren de mannen onder de 
blote hemel, meestal in hun natte plunje. Het is te veel werk om steeds 
een kamp op te zetten. Maar veel soldaten worden ziek van kou en 
ondervoeding. 

Vannacht zitten ze tegen een rotswand aan die de koude wind 
tegenhoudt. Hij kijkt omhoog. Hier kunnen de vrachtwagens met hun 
voorraden in ieder geval niet langs. Zij zullen een omweg moeten maken. 

Hij heeft geen greintje vet meer op zijn lijf en hij heeft het gevoel alsof 
hij al zijn hele leven onderweg is. Hun eerste bestemming was Sjanghai. 
Daarom hebben ze de naam S.E.A., het Shanghai Expeditionary Army 
gekregen. De verovering van de Chinese havenstad heeft drie maanden 
gekost en er zijn veertigduizend Japanners gesneuveld. Maar met de 
verovering van de stad was de oorlog niet voorbij geweest en hadden 
ze nieuwe bestemmingen gekregen, terwijl de naam onveranderd bleef. 

gelaatstrekken, kort gesneden zwart haar, een pezig lichaam en een altijd 
tot in de puntjes verzorgd uiterlijk. Als haha (moeder) hem nu zou zien. 

Met zijn tweeëndertig jaar zou hij in de bloei van zijn leven moeten 
zijn, maar hij is mager, heeft een slecht passend uniform en is ongewassen. 
Het is het jaar Shõwa 10 (1936) en hij loopt inmiddels vijf jaar door dit 
land als een schakel in de enorme ketting van het S.E.A. Japan lijkt een 
ver verleden. 

Hij denkt aan het dorp waar hij zijn ouders en zusje achterliet. Hun 
huis met de deuren van rijstpapier die dicht glijden zonder geluid. ‘Een 
hut gevuld met gelach is rijker dan een paleis gevuld met verdriet,’ zei 
haha altijd. Hij heeft gelukkige tijden gekend. Ook al heeft hij vaak 
woorden met chichi (vader) en ruzie met zijn broer Oka gehad. 
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Hij mist de rijstvelden, de velden vol verschillende groenten, de 
geuren van zijn moeders bloementuin en de bonsaiboompjes van zijn 
vader en de rust die er heerst. Die heerlijke stilte. 

Hij mist die stilte. Tegenwoordig is er altijd lawaai om hem heen, 
pratende mannen of strijdgeweld. 

Hij en Oka, die twee jaar ouder is, hadden jaren geleden de dienstplicht 
al vervuld. Die van hemzelf was niet zo soepel verlopen, hoewel hij 

water gegooid. Hierna werd hij, naar zijn eigen mening, totaal onterecht 
van de opleiding verwijderd. Het was een schande voor zijn familie. 

De daarop volgende twaalf jaar hadden Oka en hij bij zijn vader op 
de boerderij gewerkt. Tot ze gemobiliseerd werden na het Mantsjoerije 
incident in China. Chichi had trots, maar tegelijkertijd bezorgd gekeken, 
toen hij het hoorde. Als er iets met hun gebeurt, wie kan dan de boerderij 
overnemen? 

De broers werden al snel uit elkaar gehaald en hij heeft geen idee 
waar Oka zich nu bevindt. Vrijwel alles wat ze verdienen, wordt aan 
hun ouders uitbetaald. Het zal beslist zwaar voor hen zijn, nu zij alleen 
met zijn zusje de boerderij moeten runnen, maar ze zullen het door hun 

Als hij destijds had geweten wat hem als soldaat te wachten zou staan, 
had hij waarschijnlijk verder gestudeerd om een hogere burgerfunctie te 
krijgen om zodoende te kunnen worden vrijgesteld van dienstplicht. 

Haha had bezorgd gekeken, toen ze hoorde dat hij zich moest melden. 
‘Oaki, jij hebt toch een veel te opvliegend karakter voor het leger. Je 
komt nog in de problemen.’ 

Hij beloofde haar deze keer beter zijn best te doen en zich op te werken 

wespennest hij terecht zou komen? 
‘Houd onze familie eer hoog. Leef, vecht en sterf volgens de regels 

van de Bushido,’ had chichi gezegd bij zijn vertrek. ‘De man die de 
berg verplaatst, is de man die begint met het wegdragen van de kleinste 
stenen.’ Oaki zal het niet vergeten. 

Hij verlangt naar zijn moeders geweldige kookkunsten. Wat zou hij niet 
over hebben voor een kommetje rijst tot aan de rand gevuld met haha’s 
mihoen soep, gebraden eendenborst en vis tempura. Hij kan de geur 
van haar zelfgemaakte vissaus bijna ruiken. Nu hij steeds honger heeft, 
worden zijn gedachten beheerst door haar kookkunsten. Ongelofelijk 
hoe de hunkering naar een kommetje mihoensoep je heimwee kan 
aanwakkeren. 

Hoe lang zou hij nog door dit verschroeide land moeten lopen? 



11

Wanneer zullen de Chinezen zich eindelijk gewonnen geven?
Oaki hoopt maar dat ze niet te veel rivieren meer tegenkomen en dat 

ze, wanneer ze de hoofdstad bereiken, daar misschien een poosje kunnen 
blijven om uit te rusten. Alleen het idee al stemt hem opgewekt. Hij 
merkt aan alles dat de manschappen grimmiger worden. Te veel van hen 
hebben vrienden verloren en zijn uit op wraak. Bij steeds minder van hen 
is een lach te bespeuren. 

zijn. Een overwinning op de hoofdstad van China, Nanking. Alleen dat 
zal iedereen tevredenstellen. 

Hoewel hun laatste verovering op de stad Changsu de moraal niet 
echt heeft verbeterd, vertrouwt hij op het oordeel van zijn meerderen en 
hun oorlogservaring. De soldaten willen zo snel mogelijk doorstoten om 
wraak te nemen. 

Tweehonderdzeventig kilometer verderop is het nieuwe doel, de 
Chinese hoofdstad Nanking. De soldaten willen zich graag bewijzen na 
de schande van de trage verovering van Shanghai en de honderdduizend 
gesneuvelde kameraden. Terwijl ze met veertig kilometer per dag naar 
hun nieuwe doelwit opstomen, groeit hun vechtlust en wraakzucht, maar 
ook de vermoeidheid door de aanhoudende guerrilla-aanslagen. 

Iedere militair draagt een foto van Hirohito bij zich en zal deze met 
zijn leven bewaken, omdat dit zijn belangrijkste bezit is. De knappe, 
jonge keizer is afgebeeld met een klein snorretje en een bril met ronde 
glazen zonder montuur. Fier in een ceremonieel uniform met een zijden 
sjerp over zijn borst, gedecoreerd met een reeks medailles die getuigt van 
zijn onmeetbare moed. 

Ook Oaki voelt zich intens verbonden met de keizer, de politieke 
leiders en de natie. Zonder enige twijfel zal hij voor hen sterven. De 
Japanse soldaat dient zich aan de regels van de samoerai te houden: 
onwankelbare trouw aan de god-keizer, eervol leven en eervol sterven 
met een grenzeloze doodsverachting.


