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HOE HET BEGON

Menno en ik hebben elkaar leren kennen via een da-
tingsite.

Onze eerste afspraak was in eetcafé Pavlov in Den
Haag. We deelden die avond al snel levensverhalen.
Over onze scheidingen. En over hoe we woonden:
Menno op zijn schip, ik in een statig pand uit de
negentiende eeuw in de ambassadebuurt van Den
Haag. Ook over ons werk: Menno werkte als binnen-
vaartschipper na een verleden als projectmanager
scheepsbouw, ik als belastingadviseur met een ei-
gen kantoor. Over onze kinderen: hij twee dochters
en twee zonen, ik twee zonen met twee keer na elkaar
een pleegdochter erbij. Over sport: Menno had in zijn
jonge jaren op topniveau geroeid, ik daarentegen ben
nog nooit betrapt op enige aanleg voor sportiviteit.



En we deelden onze mankementen: Menno had drie
bypasses; mijn gehoor was niet top en ik had ge-
scheurde kniebanden na twee ski-ongelukken. Ik was
ook een maatje te groot, maar dat hoefde ik niet te
vertellen, leek me.

Op onze tweede date, in het mooiste restaurant van
Dordrecht, bleken we ons allebei een beetje te heb-
ben aangepast aan de ander. Menno had onder uit een
scheepskist in zijn kajuit een blazer gehaald, en een
stropdas en ‘gaatjesschoenen’, nog uit zijn studenten-
tijd. Ik had achter in mijn kast een grofgebreid vest
gevonden dat ik bestempelde als schipperstrui. In het
Dordtse restaurant heb je uitzicht op een punt waar
drie rivieren bij elkaar komen. Bij binnenkomst vroeg
ik enthousiast om een tafeltje bij het raam. De ober
verklapte: ‘Bij de reservering heeft meneer gevraagd
om een tafeltje in een heel rustig hoekje, dus ik had
deze tafel voor u in gedachten.” Hij wees naar een don-
kere hoek achter een pilaar. Voor mij reden te meer om
de tafel bij het raam te willen. Menno heeft ‘eigenwijs
zijn’ uitgevonden, maar ik kan er ook wat van.

Menno had na dat etentje een derde afspraak voor-
gesteld, op een avond dat hij met zijn schip in Am-
sterdam zou liggen: een glas wijn op de boot, naar
het Rijksmuseum, en dan uit eten. Die derde date zei
ik af, en daarna nog een keer. Vanwege verjaardagen
en andere smoezen. En daarna zei ik alleen tijd te
hebben voor even eten op de boot.



‘Eten op de boot?’ sputterde Menno tegen. ‘Maar
ik kan helemaal niet koken. Alleen kip tandoori uit
een pakje.’

‘Dan eten we kip tandoori uit een pakje.’

Toen ik aankwam bij de boot had Menno wijn
klaarstaan en toastjes met zalm. ‘En nou ben ik be-
nieuwd waarom je écht onze afspraken afzei,” zei
hij nog voor de eerste slok. Ik legde het eerlijk uit. Ik
wilde niet samen uit in Amsterdam. Mijn turbulen-
te echtscheiding was destijds nogal onderwerp van
gesprek geweest in de buurt, en ik hield mijn eerste
voorzichtige schreden op het romantische pad lie-
ver voor me tot er wat te melden zou zijn. ‘Tk wil best
nog weleens afspreken maar dan echt alleen voor een
glas, en alleen onzichtbaar met de gordijnen dicht.’
Menno stond op en deed de gordijnen dicht.

Zonder moeite begreep en accepteerde hij de
boodschap. Hij was dus niet alleen onconventioneel,
stoer en romantisch, maar stemde ook af op mij: hoe
fijn was dat!

Op den duur ging ik de meeste weekenden naar
het schip, dat dan ergens in Nederland of Belgié lag
afgemeerd. Zo was er een avond dat ik de coordinaten
van de ligplaats had gekregen met als toelichting: Te
komt bij een modderig pad met een slagboom, rij om
die slagboom heen. Aan het eind van dat pad, daar
ligik.” Aan het eind van dat pad lag alleen geen schip.
Wel kwam mijn auto vast te zitten in de modder, op



een plek waar in geen velden of wegen een levende
ziel te bekennen was. De Google Maps-coordinaten
bleken in dat gebied niet zo precies te zijn. Tot mijn
stomme verbazing maakte ik me totaal niet druk. Ik
belde Menno, legde het probleem op zijn schouders
en ging sudoku’s maken tot hij zou verschijnen. Ik
wist dat hij zijn auto van de boot op de kant zou ta-
kelen en zou rondrijden tot hij me zou vinden. Wat
heerlijk om zo vanzelfsprekend op iemand te kunnen
leunen. Zo werd ons avontuurtje een relatie. Een man
die rauw, roekeloos en ongepolijst kon zijn, maar
voor mij een en al zorgzaamheid en een rots in de
branding. Daar in de modder beleefden we onze eer-
ste Valentijnsdag.

We vierden samen vakanties. Kort nadat we elkaar
leerden kennen, had Menno al een rondreis langs
Schotse kastelen voorgesteld. Tk weet niet of ik al toe
ben aan een week samen,” wierp ik tegen.

Menno liet zich niet afremmen. ‘Nou, ik boek voor
over een maand of drie en ik merk wel of je meegaat.’

Een paar keer voer ik mee op het binnenvaart-
schip, en was dan een lang weekend schippersvrouw.
Ikmoet nog erglachen om die keer dat we in een sluis
lagen te wachten en ik in de scheepskeuken ingewik-
keld deed met Jamie Oliver.

‘Het zal je leven zijn,” hoorde ik een vrouw zeggen;
vanaf de kade keek ze meewarig toe. Ze wist niet wat
ze miste. Ik denk verlangend terug aan de keren dat
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we ergens ver van de bewoonde wereld langs de kant
afmeerden, in het groen, alsof we wild kampeerden
met een badkamer bij de hand.

Acht maanden na onze kennismaking huur-
de Menno een kapitein voor het schip en kwam hij
zelf bij mij wonen. Het waren zeven mooie jaren.
Tot Menno ziek werd en in een paar dagen tijd van
‘een beetje grieperig’ tot ‘terminaal’ geraakte. Tegen
alle verwachtingen in bleef hij leven, maar aan zijn
ziekte hield hij een rolstoel en hersenschade over.
Sindsdien doen we ons stinkende best om het leven
opnieuw vorm te geven, en we zijn in dat kader naar
Santiago de Compostela gefietst.
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DE EERSTE ETAPPE:
VAN DEN HAAG
NAAR PARUIS

Menno is in zijn leven nog nooit ergens voor terugge-
deinsd. Hij begint onze tocht dan ook onbezorgd en
laconiek, wellicht geholpen door een beetje hersen-
schade. Half april 2023 vertrekken we, op de kop af
twee jaar nadat een bacterie hem tot een tweede leven
in een rolstoel dwong.

We staan op de stoep voor ons huis, waar Menno
twee jaar eerder met een hijskraan door een boven-
raam naar binnen werd getakeld om in onze slaapka-
mer te sterven. Als je te kwetsbaar bent, is het gevaar-
lijk op een schuine brancard: je spieren houden je
botten in je lijf niet meer op hun plaats, en zo wordt
zwaartekracht je vijand. Het ambulancepersoneel
had daarom al in het ziekenhuis besloten de brand-
weer te bellen; dat is kennelijk normaal in dergelij-
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ke situaties. De brandweer komt dan met een hijs-
kraan. En als de brandweer er is, komt ook de politie
om de straat af te zetten. Onze straat is een drukke,
doorgaande weg dus de hele buurt had last van het
oponthoud. Al met al waren er veertien uniformen
op de been om Menno naar zijn doodsbed te bren-
gen.

De brancard ging gestaag omhoog, tussen de tak-
ken van de boom voor ons huis door, terwijl voor-
bijgangers verbijsterd toekeken. Ik stond volop in
de regelstand en tegelijkertijd stroomden de tranen
over mijn wangen. Daar vloog mijn man boven mijn
hoofd door de lucht, om thuis te komen sterven. Het
waren tranen van intense rouw. Ik had Menno ge-
vraagd of de voorkamer beneden ook goed was. Maar
hij was - nauwelijks zichtbaar — heel beslist geweest:
naar boven. Bijna dood, maar nog even stellig als al-
tijd. En je weigert iemand niet zijn wens als het gaat
om de vraag: ‘Waar wil je sterven?’

Buren, collega’s en familie stonden bij elkaar op
de stoep. Menno’s kinderen en de mijne waren met
verdere familie en vriendinnen druk in de weer ge-
weest om van onze slaapverdieping een ziekenhuis
te maken: met een bed voor verpleging in de voor-
kamer, een ziekenhuisbed in de slaapkamer, bed er-
naast voor mij, zuurstoftlessen, materiaal voor ver-
zorging van doorligwonden en een afzuigmachientje
om de longen schoon te houden. Het hele huis was
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zo schoon gepoetst als het nog nooit was geweest.
Zo hadden ze voor Menno het onmogelijke mogelijk
gemaakt. Met een ladder waarop mijn jongste zoon
lag, hadden de kinderen geoefend of het zou gaan
met een brancard op de steile trap. Een even lief als
mislukt experiment waar ik graag een foto van had
gezien. Later vertelde Menno dat in zijn hoofd zijn
zoon Bart de ambulancechauffeur was en zijn doch-
ter Noortje de meerijdende verpleegkundige. Hij was
echt ver heen. Vriendinnen Wineke en Jannetje, bei-
den voormalig huisarts, waren erbij die dag voor me-
dische calamiteiten. De thuiszorg zou pas ’s nachts
beschikbaar zijn. Ik had hen erbij gevraagd zodat
Bart, die verpleegkundige is, bij calamiteiten niet de
rol van medicus zou hoeven te vervullen. Het was een
zwaarbeladen dag geweest.

De start van onze fietstocht is ook groots, maar dan
voornamelijk in mijn hoofd. Twee thuishulpen sjor-
ren voor een laatste keer aan de spanbanden rond de
bagage en koppelen de rolstoel met disselboom ach-
ter mijn fiets. We nemen afscheid van mijn jongste
zoon Florentijn en van mijn collega Elisabeth. Zij
zullen thuis en op kantoor onze zaken waarnemen,
net zoals zij twee jaar eerder deden toen Menno van
het ene op het andere moment ziek werd. Toen hij
weken tussen leven en dood balanceerde, en daarna
langzaam terugkwam in een nieuw leven met han-
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dicaps en kwalen, hielden zij mij uit de wind. En dat
zullen zij nu weer doen.

Florentijn is de kunstenaar van de familie, de filo-
soof, degene die door twee middelbare scholen is ge-
fladderd en veel leraren tot wanhoop dreef. Mijn oud-
ste zoon, Johannes, is altijd de regelaar van ons gezin
geweest, en in eerdere levensfases meermaals mijn
steun en toeverlaat. Tijdens Menno’s ziekbed kwam
hij met zijn vriendin Marrit tijdelijk weer thuis wo-
nen; zo kon hij dagelijks helpen waar mogelijk. Maar
hij was ook ondergedompeld in de laatste loodjes
van zijn afstuderen. En dus werd Florentijn onze
primaire crisismanager. Hij codrdineerde alle prak-
tische hulp en zorgde ervoor dat het thuis een her-
berg was voor alle familie die in de buurt van Menno
wilde zijn. Nu, tijdens onze fietstocht, zal hij zor-
gen voor ons huis uit 1881, waar altijd wat aan man-
keert.

Elisabeth is mijn rechterhand op kantoor, die
door een overdaad aan verantwoordelijkheidsgevoel
boven zichzelf uit is gestegen. Tijdens de corona-
lockdowns, toen alleen familie bij elkaar mocht zijn,
hadden we elkaar geadopteerd zodat zij kon blijven
komen. Dat mijn kantoor in het pand naast ons huis
zit, was al praktisch toen de kinderen nog klein wa-
ren. En nu dus weer, met de zorg voor Menno thuis.
Elisabeth zorgt ervoor dat ik, met dagelijks telefo-
nisch contact, op afstand kan werken en aansturen
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waar wenselijk, net zoals ik deed tijdens Menno’s
ziekteperiode.

Onze karavaan staat klaar. Voor mij een gewone
e-bike, zo’n stadsfiets voor vrouwen van een zekere
leeftijd, met drie standjes ondersteuning en zeven
versnellingen. En met een fietstas groot genoeg voor
de weekendboodschappen. Dan de rolstoel die met
een zelfbedachte disselboom achter de fiets kan. Voor
Menno een ligfiets met twee wielen vodr en een groot
wiel achter, zijn dierbaar geworden trike. Met flinke
vering, gewichten onder de pedalen zodat die vanzelf
in de juiste stand blijven staan, een kuipstoeltje dat
precies in de goede hoek en op gelijke hoogte met de
rolstoel is afgesteld, en — het allerbelangrijkste — een
turbomotor die er voldoende aan heeft als Menno
met zijn benen, al is het dan zonder kracht, de peda-
len omwentelt. Hij heeft veertien versnellingen en
negen standen elektrische versterking. Aan weerszij-
den van Menno’s achterwiel hangen grote fietstassen
en ten slotte trekt hij een volgeladen bagagekar met
een grote tent en medische zaken achter zich aan.
Mijn tasje met kleren is kleiner dan een laptoptas.

Op zijn eigen wijze is Menno van de rolstoel in de
trike geklauterd.

‘Kom, gaan we nou?’ Hij kan niet wachten.

Met stiekem waterige ogen neem ik afscheid. O
help, waar begin ik aan? Dat houd ik verborgen voor
Menno, zo is onze verhouding geworden.
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Tijdens alle voorbereidingen voor onze fietstocht
leek het een mooi avontuur. Maar nu dan echt: in
vier etappes — vier reizen van circa drie weken, met
tussenpozen van enkele maanden - naar Santiago de
Compostela, grotendeels kamperend, met een berg
bagage, met een verlamde man die slechts met hulp
van de rolstoel in de trike en terug kan klauteren, en
met in mijn hoofd een monumentale verantwoorde-
lijkheid voor hem. We zijn geen diehard fietsfanaten
en hebben geen idee wat ons te wachten staat. Net als
in ons nieuwe leven met Menno’s handicaps.

Menno voelt de druk niet. Voor hem is onze tocht
niets bijzonders na zijn eerdere avonturen. Vraag
hem daarnaar en je hoort over reizen op eigen houtje
met zijn zwangere ex-echtgenote door Zuid-Ameri-
ka in de tijd van terreurgroep Lichtend Pad. Na enig
doorvragen hoor je dan ook over de bomaanslag op de
receptie van een hotel waar hij net klaar was met in-
checken. Je hoort over parapenten, zelfs over die keer
dat zijn landing eindigde met een hartinfarct. Hij zal
je dan ook vertellen over het jeugdwereldkampioen-
schap roeien in Montréal. En je hoort over reizen voor
zijn werk als scheepsbouwer naar de meest onwaar-
schijnlijke verre landen. Hij zal je vertellen over een
tocht met de motor naar de Noordkaap. Hoe de Noor-
se politie inventief snelheidscontroles uitvoert, maar
ook vriendelijk de motor van de meerijdende vriend
bij elkaar raapte na diens crash. Of je hoort over mo-
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torracen op zonnige buitenlandse circuits, twee keer
eindigend in een crash. ‘Tk had een sleutelbeen gebro-
ken,” zegt hij dan, maar vertelt er niet bij dat hij toen
op de hartbewaking lag, met niet alleen dat sleutel-
been, maar ook een gebroken schouderblad en zes ge-
broken ribben. We ondernemen onze tocht misschien
wel omdat voor Menno het leven pas compleet is als je
dergelijke reizen kunt blijven maken.

BlJ MIJN VADER IN ROTTERDAM
Van Den Haag naar Delft. Een makkelijke, redelijk
groene route langs vriendelijke bebouwing, over
een lang fietspad langs het Rijn-Schiekanaal. Op de
Markt in Delft lassen we onze eerste pauze in zodat
Menno discreet kan katheteriseren onder een jas op
schoot. Hij tapt met een slangetje af in een zakje. Fijn
te weten dat het zo ook kan, als de wc onbereikbaar is
of de nood plotseling te hoog. Buiten de vertrouwde
omgeving van thuis worden zulke zaken een uitda-
ging.

Van Delft gaan we via het graf van mijn moeder
- ‘Mam, ik heb een engeltje op mijn schouder
nodig’ — door naar Rotterdam. We fietsen langs de
Delftse Schie, een riviertje met aan weerszijden
voornamelijk uitgestrekte weilanden. Voor stadse
mensen als wij dragen weilanden bij aan het gevoel
onderweg te zijn. We rijden Rotterdam binnen bij
Diergaarde Blijdorp waar voor het eerst de regenkle-
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