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If you could do it all again
Big deal, so what?
Please let me know

When you’ve had enough

‘Dawn Chorus’ – Thom Yorke
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■  ■  ■  ■  ■  ■  ■

‘Atomen zijn voor mensen die het grote geheel niet zien.’ Ik weet 
niet wie dit zegt.

Dit is geen stad. Dit is de illusie van een stad. Toch rijden we 
erdoorheen, langzaam, in een drukke avondspits in juni. Ik zit op 
een harde plastic stoel op de open bovenverdieping van een gelige 
dubbeldekker, hutjemutje met de andere deelnemers aan iaea’s 
2018-congres over Nieuwe Europese ideeën betreffende het beheer 
van kernbrandstof en ander radioactief afval, een vierdaags evene-
ment, gehouden in een kleurloze zaal op de eerste verdieping van 
het Hilton-hotel in de Grzybowska-straat, een congres waar ik tot 
verbazing van de meeste buitenstaanders al naar uitgekeken heb 
sinds de uitnodiging op de mat viel toen de sneeuw nog hoog rond 
ons huis in Pori lag en zowel ik als Ebba ervan overtuigd was dat 
de Finse winter zich ditmaal niet gewonnen zou geven. In Finland 
komt zelfs de natuur moeilijk los, Ingmar, zegt ze vaak. Af en toe 
zwaaien plaatselijke bewoners vanaf het trottoir naar ons en de 
bus, vrijwel uitsluitend jongeren en vooral meisjes, het gebaar is 
zowel vriendelijk als spottend bedoeld, denk ik, en ik heb genoeg 
tijd om daarover na te denken. Aangezien ik een kop groter ben 
dan de meeste andere congresdeelnemers fungeer ik als bliksemaf-
leider voor het grootste deel van de twijfelachtige aandacht die we 
trekken. Op de stoelen om me heen zitten oudere collega’s te dom-
melen, met half opengezakte monden, en elke keer dat de bus van 
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richting verandert stoten ze rare geluiden uit. Een paar jongere 
collega’s hebben zich naar links gedraaid om foto’s te maken van 
wat ooit het Joodse getto was, maar de rest is vooral te druk in 
gesprek om oog te hebben voor de bezienswaardigheden waar we 
langsrijden of om te luisteren naar de gids die voor in de bus 
dapper en in mager Engels een standaardriedeltje opdreunt en 
informatie over de stad probeert over te brengen via een defect 
luidsprekersysteem dat sowieso te zacht staat en elke keer dat de 
bus optrekt en ons dieper Warschau in voert een paar seconden 
lang helemaal of gedeeltelijk wegvalt.

Met uitzondering van een paar individualisten en een paar 
emeritushoogleraren die zich verheven voelen boven dit soort 
ongein, zijn we allemaal uitgedost met de groene baseballpetjes 
die aan ons werden uitgedeeld toen we ons registreerden en waar-
op met grote witte letters let’s talk trash staat geschreven. Voeg 
daar de sightseeingbus bij die de organisatie heeft gehuurd, plus 
het feit dat 65 van de 72 passagiers mannen zijn, bijna allemaal van 
boven de veertig, dan is het niet zo gek dat we geen laaiend en-
thousiasme wekken bij de bevolking. Zelfs de gids laat haar blik 
liever rusten op de gebouwen die ze al honderden keren gezien 
moet hebben dan uit te kijken over een landschap van middelbare 
mannen met hoofddeksels die in het gunstigste geval een dubbel-
zinnige boodschap verkondigen.

Dit is niet nieuw voor ons. Zo gaat het altijd. We zijn allemaal 
gewend aan blikken die afdwalen en antwoorden als wat interes­
sant, gevolgd door het volledig uitblijven van vervolgvragen wan-
neer we over ons werk vertellen. Mensen luisteren nog liever een 
uur lang naar een verzekeringsagent die hun een polis probeert 
aan te smeren. Niemand is geïnteresseerd in nadere informatie 
over de voor- en nadelen van de kbs3-methode en de mogelijke 
corrosieproblemen bij koperen capsules. En de woorden radio­
actief afval alleen al lijken bij de meeste mensen een beeld op te 
roepen van mannen in oliepakken, loodschorten, lieslaarzen en 
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gasmaskers die zwijgend door een teerachtige substantie klossen, 
met enorme spades, en je krijgt vaak het gevoel dat andere gasten 
tijdens het diner iets verder weg gaan zitten, alsof wat wij doen 
besmettelijk is of hun sluimerende slechte geweten dreigt wakker 
te schudden vanwege het feit dat er in dit leven ook nog zoiets 
bestaat als consequenties. De meesten zien Tsjernobyl voor zich 
en daar zitten ze niet echt op te wachten. Meestal stellen we ons 
alleen maar voor met onze functie en de naam van onze firma, of 
met onze universitaire titel; we zijn geologen, fysici en ingenieurs 
in verschillende disciplines, of professoren bij faculteit X van uni-
versiteit Y, ook geen geweldige binnenkomer, maar dan lopen de 
mensen daarna in elk geval niet met een grote boog om ons heen.

En dat is de reden dat deze congressen belangrijk zijn. Dat is 
de reden dat deze uitnodigingen iets betekenen, de reden dat je 
je er al maanden van tevoren op verheugt en dat je het geen pro-
bleem vindt om met zijn allen door de stad te worden rondgere-
den met een reclamepetje van een of andere officiële sponsor op 
je hoofd: zodra het donker wordt in de zaal, we welkom worden 
geheten en de eerste spreker het podium betreedt om zijn voor-
dracht te houden, zijn we vrienden onder elkaar. iaea, Posiva Oy 
en skb, er zijn mensen van stuk, kth, dbe, urf, wna, nea-oecd, 
watec, nea-rwmc, nrc, irpa, kldra, gicnt en inmm, unaec, 
wano, Eurad, covra, Minatom, ipfm, onze collega’s van wipp bij 
Carlsbad, New Mexico, eram en van de opslagplaats in Mors
leben, Duitsland, ooit een zoutmijn waar concentratiekampge-
vangenen gedwongen werden de componenten van de V2-raket-
ten te maken; mensen van Asse II, hades, nwf, nwtrb en de 
gasten van het afgeblazen Yucca Mountain, met wie wij van de 
Onkalo-opslag bij Olkiluoto nauw hebben samengewerkt. Ik zou 
kunnen vertellen wat al deze acroniemen en afkortingen beteke-
nen, hoe ze zich verhouden tot de volgende op de lijst en hoe ze 
op een bijna ontroerend symbiotische wijze met elkaar verbonden 
zijn, maar dat boeit je waarschijnlijk niet, en dat kan ik je niet 
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kwalijk nemen. Dat is oké. Ik ben slim genoeg om te weten dat 
wat wij doen niet erg fascinerend is voor buitenstaanders en dat 
onze ondoorgrondelijke lettercombinaties daar ook niet bepaald 
aan bijdragen. Maar besef dat we die gebruiken om tijd te bespa-
ren. We zijn er niet om jou iets aan te smeren, ons werk is niet 
afhankelijk van zichtbaarheid en populariteit, we proberen alleen 
te voorkomen dat grote delen van deze planeet straks onleefbaar 
worden en er uitsluitend nog planten zullen zijn, die veel beter 
kunnen improviseren en het soort nieuwe cellen kunnen aanma-
ken dat nodig is om te overleven. Wij zijn trots op wat we doen. 
We zijn hier allemaal broeders. En zusters.

Een andere reden dat we zulke beroerde gesprekspartners zijn 
in de wereld van de cocktailparty’s is dat wat wij doen zo complex, 
doemdenkerig en deprimerend is dat we de avond meestal ver-
pesten als we echt proberen uit te leggen wat ons doel is. En dat 
heeft niet alleen te maken met de enorme hoeveelheden hoog
radioactief materiaal die in grote delen van de wereld tijdelijk en 
op weinig geschikte manieren worden opgeslagen in afwachting 
van een permanentere oplossing, of met de gevolgen als er ook 
maar een van de vaten die vaak in situ en op zenuwslopend korte 
afstand van de bewoonde wereld worden bewaard gaat lekken, 
maar ook met de gedachte dat de eindopslag waar wij aan werken 
bedoeld is om het afval van onze welvaart ergens tussen de tien- en 
honderdduizenden jaren te kunnen opslaan, zodat we er verder 
niet meer naar om hoeven te kijken, veilig voor terroristen en 
naties die op zoek zijn naar wapenmateriaal, en stevig genoeg om 
wat je ook maar kunt bedenken aan weersomstandigheden, aard-
bevingen en natuurrampen, aan oorlog en aan hydrostatische druk 
van de ene na de andere ijstijd te kunnen weerstaan. Mensen vin-
den het moeilijk te bevatten dat niemand van ons hier eeuwig zal 
zijn. Dat het weer koud zal worden op de planeet, echt koud. Dat 
alles wat wij hebben opgebouwd en geschapen zal verdwijnen en 
vergeten zal worden door wat er ook maar na ons komt, maar dat 
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dat voor de atomen niet meer zal zijn dan een onbeduidende ver-
andering, niet meer dan de overgang van het ene ogenblik naar 
het andere. De meeste mensen denken liever niet aan de dood 
wanneer ze het een beetje gezellig proberen te hebben.

Het punt is dat wíj niet zo denken, dat wij dit allemaal niet als 
een bedreiging zien. Onze klokken zijn groter en bewegen lang-
zamer. Het is een uitdaging, een deel van de opdracht die we heb-
ben gekregen: een blijvende oplossing vinden, de eerste mensen 
worden die in staat zijn echt op lange termijn te denken. Wij be-
denken iets waardoor we er verder niet meer aan hoeven te den-
ken. In zekere zin zijn wij moderne derrickmannen, de cowboys 
aan de laatste frontier, die het land voorbereiden op een nieuwe 
tijd, maar het vee dat wij hoeden is onzichtbaar en legt zich nooit 
in groene weiden te ruste, en het water dat het drinkt is voor eeu-
wig verontreinigd. Toch zijn ook wij niet allemaal gelijk, broeders 
of niet, maar dat is voornamelijk een kwestie van verantwoorde-
lijkheden en niet van status. De ruim zeventig mensen in de sight-
seeingbus, ongeveer de helft van het totale aantal congresdeel
nemers, behoren uitsluitend tot de categorie die dagelijks 
rondloopt met helm en overalls, gehoorbeschermers en veilig-
heidsbrillen; wij zijn het voetvolk, wij zitten niet in besturen en 
schuiven zelden aan bij banketten, wij zijn niet verantwoordelijk 
voor de financiering van ons project en hoeven niet te rapporteren 
aan de regering. Wij brengen onze dagen door op de installaties 
en op universiteiten. We zitten in kantines met onze vieze laarzen 
onder tafel en onze voeten in wollen sokken op de stoel naast ons 
terwijl we tussen de diensten door koffiedrinken. Wij zitten in 
stille kamertjes op faculteiten, met verschoten posters van obscu-
re en verloren acties achter ons en onze broodtrommeltjes voor 
ons; wij kijken naar de cijfers, rekenen alles na en maken onze 
ingewikkelde berekeningen terwijl directieleden in pak al het 
mogelijke doen om te zorgen dat we daarmee door kunnen blijven 
gaan, velen van hen hebben dezelfde opleiding als wij gevolgd en 
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weten dus wat er op het spel staat, maar ze hebben vaak ook een 
iets ander sociaal leven dan wij, wat het waarschijnlijk iets minder 
aantrekkelijk maakt om een dag in Warschau door te brengen met 
de petjesfamilie. Ze moeten naar vergaderingen en naar lunches 
waar ze handen moeten schudden, om vervolgens het vliegtuig 
naar Wenen te halen. We weten niet of ze de petjes die ze krijgen 
meenemen of dat ze er mompelend voor bedanken, half afgewend 
van de hand die ze hun aanreikt, alsof ze die niet hebben gezien 
omdat ze toevallig nét een telefoontje kregen en er gebeurt zo 
ontzettend veel, de hele tijd, er moet zoveel geregeld worden opdat 
de wereld niet ten onder gaat.

Zoals atomen in deeltjes worden gesplitst, zo vindt er ook een 
verdere fragmentering van de congresdeelnemers plaats zodra de 
zon onder is, nadat de sightseeing is afgelopen of de laatste spreker 
onder applaus het spreekgestoelte heeft verlaten en iedereen is 
teruggekeerd uit de verschillende workshops. Na de negentig mi-
nuten vrije tijd die iedereen gemiddeld tot zijn beschikking heeft, 
verdeeld over de tijd die nodig is om terug te lopen naar je hotel-
kamer, de congresmap, aantekeningen en visitekaartjes weg te 
leggen, op de bank of de stoel te ploffen (het beschikbare meubel 
is hier afhankelijk van de kamergrootte, die weer afhankelijk is 
van de positie of functie van de persoon in kwestie, de objectief 
beoordeelde status binnen zijn veld en de financiële kaders die 
zijn vastgelegd in de statuten van het bedrijf of de organisatie die 
voor de deelname aan het congres betaalt) en net lang genoeg je 
voeten op tafel te leggen dat het een hele uitdaging is om weer op 
te staan, te douchen, je weer aan te kleden en je, wat dat ook moge 
inhouden (sommigen pakken een biertje uit de minibar, anderen 
lezen de krant) voor te bereiden op de avondactiviteiten, ontmoe-
ten de congresgangers elkaar op van tevoren afgesproken plekken 
in de lobby of voor het hotel, meestal in groepjes van acht of tien, 
soms meer, soms minder, en stappen in taxi’s die hen naar de di-
verse restaurants in de stad brengen. Het is een beetje als een in-
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gestudeerde dans, de manier waarop de groepen zich niet met 
elkaar bemoeien en zich maar nauwelijks van elkaar bewust lijken 
te zijn, met slechts hier en daar een kort knikje, niet genoeg om 
een gesprek op gang te brengen met eventueel als gevolg dat een 
of meerdere personen in de verleiding zouden kunnen komen om 
van dinergroep te wisselen, iets wat de reserveringen en de logis-
tiek in de war zou kunnen schoppen en minigroepjes van twee of 
drie overblijvers tot gevolg zou kunnen hebben, wat op zich best 
gezellig kan zijn, maar ook heel gênant en zeker niet optimaal en 
daarom niet wenselijk, ook omdat dit een vakgebied is waar im-
provisaties niet hoog in aanzien staan.

Wat meestal gebeurt is dat de hoofddocenten en professoren 
zich in twee groepen opsplitsen, waarbij leeftijd een belangrijkere 
factor lijkt te zijn dan iemands titel: de jongeren, met een vaste 
aanstelling aan de universiteit en nog een hele carrière voor zich, 
hebben meestal een redelijk verantwoordelijkheidsgevoel en gaan 
vóór middernacht terug naar het hotel zodat ze zich goed kunnen 
concentreren wanneer de eerste spreker de volgende ochtend om 
half tien aantreedt en ze genoeg tijd hebben om voordat de dag 
begint hun eigen powerpointpresentatie nog een laatste keer door 
te nemen. De emeritushoogleraren (en gepensioneerde hoofd
docenten) daarentegen, met een gemiddelde leeftijd van zevenen-
zeventig, hebben niets te verliezen en worden meestal stomdron-
ken, en hebben assistentie nodig van de assistenten die sommigen 
van hen bij zich hebben om omhoog te komen uit diepe Chester-
field-meubels in donkerbruine etablissementen wanneer de nieu-
we dag al een paar uur oud is. Ze geven sowieso geen van allen 
een lezing vóór de lunch maar doen dat het liefst aan het einde 
van de dag; dat is vaak de voorwaarde waaronder ze willen deel-
nemen, en je ziet ze meestal pas op de dag van vertrek in de ont-
bijtzaal, als de vermoeienissen van de afgelopen dagen hen einde-
lijk hebben ingehaald en de vorm hebben aangenomen van een 
toenemende angst dat ze hun vliegtuig zullen missen.
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Waar de mensen van de iaea, de vertegenwoordigers van re-
geringen en andere belangrijke personen, de directieleden van 
energiemaatschappijen plus de besturen van de diverse instellingen 
en internationale organisaties na het vallen van de duisternis be-
landen, is minder duidelijk, ik ga uit van een aanzienlijk aantal 
recepties en daaropvolgende diners in verschillende chambres 
séparées, in het soort restaurants dat hun naam niet in grote neon
letters boven de ingang hoeft te zetten.

Ebba’s vader, Edvard Hella, heeft hier in feite niets te zoeken 
omdat hij zich hoofdzakelijk met kernfusie en niet met kernsplij-
ting bezighield voordat hij op non-actief werd gesteld en hij de 
radonwaarden in Stavanger in de gaten mocht houden, maar hij 
wordt nog steeds voor deze congressen uitgenodigd vanwege zijn 
bijdrage destijds aan het Kubikel-project in Forus, en ’s avonds 
gaat hij vaak mee met een klein groepje tamelijk vrijgevochten 
iaea-mensen die zich niet thuis voelen in het wereldje van de 
canapés en cocktails. Ik geloof eigenlijk niet dat hij daar het liefst 
is, bij hen, maar hij probeert geen haar in de soep te zijn, zoals 
hij dat altijd noemt, hoewel het voor ons allebei duidelijk is dat 
hij eigenlijk bij míjn groep hoort, die vooral bestaat uit mijn 
collega’s van Onkalo, een paar Zweden van de skb en fsr en soms 
mensen die hij nog kent uit zijn tijd bij Barsebäck, plus een of 
andere overwerkte laatkomer van Novarka die we oppikken in 
de lobby omdat zijn vrienden zonder hem zijn vertrokken en 
omdat hij de zoon is van een van de oorspronkelijke liquidators, 
de puinruimers die in 1986 met een schop in zone M werkten op 
het dak van Reactor 3 en die 8000 becquerel over zich heen kre-
gen, wat hem (de zoon) tot iemand maakt die het niet verdient 
in zijn eentje te moeten eten. Dat weet iedereen. Soms dring ik 
er bij Edvard op aan dat hij toch in elk geval samen met ons luncht 
tijdens de congressen, en dat gaat altijd zo: halverwege de maal-
tijd, wanneer hij er zodanig van overtuigd is dat hij welkom is 
aan tafel dat hij iets durft te vertellen over zijn eigen ervaringen, 
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wetende dat hij serieus zal worden genomen, dat ze naar hem 
luisteren, begint hij op een enorme bloem te lijken die zich voor-
zichtig opent naar het zonlicht, zich ontvouwt, gevoed door de 
grote gesprekken over het allerkleinste, door de mogelijkheid om 
de nieuwste geruchten op te pikken over de vorderingen van het 
iter-project in Frankrijk en door zijn droom over een toekomst 
met fusiereactoren die dit hele congres, om nog maar te zwijgen 
van mijn baan, overbodig zullen maken. Dat laatste wenst hij me 
echt niet toe, benadrukt hij elke keer wanneer het gesprek op de 
discussie kernsplijting versus kernfusie komt, net zoals hij het 
erg belangrijk vindt dat iedereen aan tafel moet weten dat hij mij 
vooral als een goede collega ziet en daarna pas als schoonzoon, 
iemand die hij op een maandagavond kan bellen om een uur lang 
over het werk te praten, en dat als hij ook maar enige invloed op 
mijn carrière heeft gehad, die invloed hooguit marginaal en on-
betekenend is geweest. Dat is uiteraard niet waar, we weten alle-
bei dat ik dit congres of andere congressen nooit zou hebben 
bijgewoond als hij er niet was geweest, maar af en toe vraag ik 
me af of zijn behoefte aan iemand die hij kan bellen om over zijn 
werk te praten en met wie hij op een maandagavond een uur lang 
over hypothetische vragen kan discussiëren nog steeds zo groot 
is dat hij verdrongen heeft dat hij die gesprekspartner zelf heeft 
geschapen, als een vakmatige golem. Edvard Hella is de man die 
mij, op het moment dat hem zelf alles werd ontnomen, in de 
richting van de studies kernfysica en geologie duwde en mij er 
later, toen Ebba terug was uit Frankrijk, van overtuigde dat onze 
toekomst in Finland lag en die ons op pad stuurde in zijn oude 
Volvo 240-stationcar, een tocht die ik me nog steeds herinner als 
de mooiste autorit ooit, in een vroege herfstzon en met nul uit-
zicht door de achterruit, over de Suleskard-pas, door Åmot, langs 
Seljord en Kongsberg, dwars door Oslo, waar we in een pension 
met veel te kleine bedden overnachtten, en de volgende dag weer 
verder, naar het oosten, naar Zweden, door plaatsjes waar we nog 
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nooit van hadden gehoord en die nauwelijks op de kaart te vinden 
waren, we verdwaalden en belandden in een dorp dat Mörkret, 
Duisternis, heette, maar vonden toch de juiste weg weer en reden 
de hele nacht door, naar Sundsvall en vandaar naar het noorden, 
naar Umeå, waar het ochtend werd en wij op droge stokbroodjes 
kauwden die alleen in naam stokbroodjes waren terwijl we wacht-
ten op de veerpont naar Vaasa, en toen reden we weer langs de 
kust, nu in Finland, naar het zuiden, langs Kristinestad tot aan 
Pori, dit alles omdat híj aan de weinige maar stevige touwtjes had 
getrokken die hij nog had en de mensen van Teollisuuden Voima 
ervan had overtuigd dat ze mij een goede baan moesten aanbie-
den bij de kerncentrale Olkiluoto, wat me later naar Posiva Oy 
bracht, een paar honderd meter verderop, waar ik betrokken 
werd bij de bouw van de Onkalo-eindopslag voor radioactieve 
kernbrandstof, die over een paar jaar volledig operatief zal zijn. 
Hij had daar ongetwijfeld elke baan zelf kunnen krijgen. Hij zou 
meer dan gekwalificeerd zijn geweest. Waarschijnlijk hebben ze 
ook eerst geprobeerd hem daarvan te overtuigen toen hij de eer-
ste keer contact met hen opnam, maar hij koos ervoor om in 
Stavanger te blijven en de radonwaarden die hij haatte te blijven 
bestuderen, zodat Ebba en ik de mogelijkheid kregen om onder-
deel te worden van wat hij als het belangrijkste project van de 
mensheid zag, en dat ook nog eens op een plek die hij omschreef 
als een wonderschone plaats. Maar dat is slechts de halve waarheid. 
Ik denk dat hij wat ze hem ook maar aanboden afsloeg omdat hij 
bang was dat ze hem dat ook weer zouden kunnen afnemen, dat 
hij op een dag Onkalo de rug zou moeten toekeren zoals hij in 
1996 ook noodgedwongen afscheid had moeten nemen van het 
Kubikel-gebouw, en dat de politici hem als verantwoordelijke 
zouden aanwijzen voor al het geld dat was uitgegeven op de dag 
dat ze niet meer zoveel stemmen konden binnenharken met de 
opslag van gebruikte kernbrandstof gedurende de komende dui-
zenden jaren. Ik denk dat hij ons daarom één keer per week belt, 
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altijd op dezelfde dag, altijd op hetzelfde tijdstip, hij wil niet alleen 
horen hoe het met zijn dochter gaat en met zijn kleinkinderen 
over hun dagelijkse dingetjes praten, hij luistert naar het geluid 
van iets wat naar hij weet vroeg of laat verwoestingen zal aan-
richten als het niet op tijd afgebouwd, verzegeld en verlaten 
wordt.

Voor de familie Hella was Finland geen onbekend terrein, net 
zomin als Pori. Terwijl wij allemaal op Mallorca goedkoop speel-
goed kochten dat lang voordat we thuiskwamen al kapot was, of in 
Legoland in de rij stonden voor een ritje op een doorgezakte pony 
met slijtageplekken op zijn rug, had Ebba als kind met haar fami-
lie een aantal zomers doorgebracht op het lange zandstrand bij 
Yyteri, deels omdat haar vader als gastonderzoeker bij Olkiluoto 
werkte, de kerncentrale die bijna een kwart van de elektriciteits
productie van het land verzorgde, en, nog belangrijker, omdat haar 
beide ouders fan waren van het jaarlijkse Pori-jazzfestival. Wíj 
dachten bij Finland alleen maar aan vloeken en zuipen en Matti 
Nykänen. En aan mensen die elkaar halfdood mepten met berken-
takjes terwijl ze naakt in de sauna zaten en daarna een potje gingen 
huilen. Maar voor haar was het een klein paradijs geweest, en bo-
vendien deden ze ’s zomers niet aan schansspringen, zei ze. Ze 
hadden elk jaar bijna drie weken afwisselend in een tent overnacht 
of een zomerhuisje gehuurd op de camping bij het Yyteri-strand, 
aan de rand van de stad, ze had talloze teken opgelopen als ze met 
haar Finse julivrienden door de bossen struinde en had in zee leren 
zwemmen in de hoop dat het ongedierte dat zich in haar had vast-
gebeten daardoor zou verzuipen. Ze had ook geleerd hoe je teken 
moest verwijderen toen ze begreep dat het zwemmen geen enkel 
effect had, en had daarna dus maar in de duinen gespeeld, hoewel 
dat eigenlijk verboden was omdat die toen net als nu beschermd 
gebied waren. Ze was vijf, zes, zeven jaar geweest en had een boek 
en haar eigen walkman bij zich terwijl haar ouders Miles Davis 



18

verhalen over geb ouwen en eten

zagen optreden, of Oscar Peterson, ze had de namen Jukka Perko, 
Herbert Katz, Esa Pethman geleerd en had ook een paar van hun 
concerten bijgewoond, dat was best oké geweest, maar de aller-
leukste avonden waren de keren dat haar ouders zonder haar ver-
trokken en zij werd achtergelaten onder de hoede van de vrouw in 
het naburige zomerhuisje, wat een hele avond betekende met de-
zelfde jongens en meisjes met wie ze haar dagen doorbracht, met 
dien verstande dat er nu niemand was die zich bemoeide met wat 
ze op tv zag of hoelang ze onder de douche stond, en ook niemand 
die lange tirades afstak over kankerverwekkende stoffen in zo’n 
beetje al het snoep dat er maar bestond, maar slechts een Finse 
moeder die verdomme op haar eigen gezonde verstand vertrouwde 
en er geen kwaad in zag om alle kinderen te voorzien van een eigen 
schaal Jauhis-salmiaksnoepjes en een roze tube Tuubipurkka, 
kauwgum die je in je mond spoot en waarop je kauwde tot je kaken 
pijn deden, en elke keer dat je per ongeluk wat doorslikte, zei ze 
alleen maar, luid en duidelijk, zodat je niet het gevoel zou krijgen 
dat je je daarvoor moest schamen: er is nog nooit iemand doodge­
gaan aan kauwgom doorslikken. Het enige wat levens kost is dat die 
ellendige mannen zo nodig de hele tijd willen vechten.

Laat ik dit zeggen: toen we de eerste dag van 2008 in Pori 
aankwamen was ik het liefst doorgereden. Er was niks wonder-
schoons aan de stad te ontdekken en de hemel had de kleur van 
industrieel staal. Het overviel me, ik weet niet waarom, ik had 
gewoon het gevoel dat er iets niet klopte, dat het niet de bedoeling 
kon zijn dat ik hier bleef. Ik zou zelfs zover willen gaan te zeggen 
dat ik de plek haatte, de stad zag eruit als een stad die was gebouwd 
door iemand die geen stad wilde bouwen en er zelf ook niet wilde 
wonen, een stad tegen wil en dank, ontstaan uit noodzaak toen 
de rivier verder landinwaarts te smal werd doordat het land steeg. 
De stad stond me tegen met al zijn beige en lichtgroene tinten die 
op een nacht moesten zijn uitgekozen door blinde schilders die 
geld wilden besparen. Een onvoorstelbaar treurige stad, als een 
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vergeten Russische buitenpost. Ik maakte lange wandelingen ter-
wijl Ebba ons huis inrichtte, en ik verdwaalde voortdurend, ook 
al was het een kleine stad, verdwaalde tot mijn grote frustratie in 
straten die allemaal op elkaar leken, ik had het gevoel alsof de 
straten om me heen tijdens het lopen werden gedupliceerd of 
gegenereerd, als in een computerspel, en elke ochtend reed ik de 
vijftig kilometer naar de Olkiluoto-kerncentrale terwijl ik in me-
zelf hier kunnen we niet blijven wonen bleef herhalen. Ik voelde 
me belazerd, bedonderd, het was fijn om de stad achter me te 
kunnen laten, er weg te zijn en te doen alsof ze niet bestond, of 
om uitgebreide plannen te maken hoe we hier weg konden komen 
en terug konden gaan zonder dat er carrières of dromen verwoest 
werden; als ik weer terugreed probeerde ik me soms alleen maar 
op het asfalt voor me te concentreren en consequent niet naar de 
omgeving te kijken en te negeren dat de stad weer dichterbij 
kwam; pas wanneer ik de wijk Koivistonluoto naderde en de Päi-
värannantie insloeg, waar ik ons huis kon zien, deed ik mijn ogen 
helemaal open. Ik parkeerde de auto en liep de hal binnen, hoor-
de haar stem, zag haar tegen de deurpost geleund staan en rook 
dezelfde geuren waar ik al van hield sinds ik in de jaren negentig 
voor het eerst mijn voet in het kleine huis bij Breidablikk in 
Stavanger zette en ik had kennisgemaakt met haar moeder; ik zag 
wat ze die dag allemaal gedaan had, de meubels die ze een plek 
had gegeven, de wanden die ze had geverfd, in heel andere tinten 
dan waar de stad om ons heen de voorkeur aan leek te geven, en 
zodra de zon onderging en het donker werd, zodat ik niet meer 
uit het raam kon kijken en er niet over hoefde na te denken waar 
we waren, waren alleen zij en ik er nog en was alles in orde.

Voor Ebba was het volkomen anders, zij had al een band met 
de stad. Dus bleven we, en gaandeweg vond ook ik mijn draai. Ik 
leerde van de stad te houden omdat zíj ervan hield. Eerst van ons 
huis, daarna van de tuin, toen we die eenmaal op orde hadden en 
het een plek werd waar we graag waren, vervolgens van de sauna 
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in het schuurtje waar ik eerst tegen geprotesteerd had omdat ik 
het wel heel erg stereotiep Fins vond, maar waar ik later geen 
genoeg van kon krijgen en die ik nu twee, drie keer per week 
opstook om erin te gaan zitten, zwijgend en tevreden, als een ka-
rikatuur van de verkrampte Finse man. Onze tweede zomer hier 
knipte ik de heg zo ver bij dat ik de buren kon zien en toen moest 
ik ook wel met hen praten. Vanaf dat moment kregen de dingen 
zin, ik schiep herkenningspunten en de straten veranderden, de 
vale kleuren en de karakterloze betonnen gebouwen stoorden me 
niet meer, ze werden vervangen door straatnamen waarvan ik de 
achtergrond kende en die ik verbond met nieuwe vriendschappen, 
met oude houten huizen en gebouwen in neorenaissancestijl die 
me eerder niet waren opgevallen, en met de gedachte dat Pori’s 
kracht juist lag in het feit dat de stad zich niet beter hoefde voor 
te doen dan ze was, hier waren mensen belangrijker dan façades 
en dat was goed genoeg voor mij. Dus als de toeristen ’s zomers 
komen, lopen we met fier opgeheven hoofd rond, trots dat we 
inwoners van deze stad zijn, en in de herfst is er niets mooiers dan 
de manier waarop de verlichting van de bioscoop op het gevallen 
loof in de Östra Esplanaden valt die tot aan de Valtakatu en het 
park voor het stadshuis loopt, de hele laan lijkt in lichterlaaie te 
staan; en in de winter het blauwige, wonderlijk warme, vertrouw-
de licht in de schemering, voor het gele houten huis waar ik de 
kinderen altijd uit de crèche haalde, en ze terwijl we door de verse 
sneeuw naar de parkeerplaats liepen in opgewonden, bijna knet-
terend Fins en Noors praatten over de nutteloze maar fraaie frut-
sels die ze hadden gemaakt, en af en toe blijf ik nog steeds even 
voor dat huis staan, alsof ik nog niet helemaal besef dat de tijd niet 
stil heeft gestaan, dat ze hier niet meer naartoe gaan, dat er nu 
andere kinderen ronddrentelen en dat mijn kinderen ergens op 
een schoolplein rondhangen, of door de straten fietsen, op weg 
naar of van vrienden, en dat ze over een paar jaar in het herfst-
duister voor de bioscoop zullen staan, met hun handen in de 


