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De wind draagt zaden die vleugels hebben, embryo’s van de
esdoorn, de iep, de berk. Vogels verspreiden de zaden die zich
verstoppen in vruchten — in het zachte vlees van een olijf, een
kers, een bes. Eenmaal naakt dobberen die zaden in de stront.
En alle bomen — de esdoorn, de iep, de olijfboom en de ker-
senboom — gaan pas groeien als in het duister de kiem door de
zaadhuid breekt. Ze vergeten de vlucht, ze vergeten de stront.
Nooit zullen ze weten welke windvlaag of welke vogel ze het le-

ven schonk.

Deze zinnen schreef ik terwijl mijn dochtertje van vijf jaar
helikoptertjes verzamelde in het bos en het spel van de wind
me deed denken aan de eerste pagina van Jeroen Brouwers’ Be-
zonken rood. Ik zag een parallel tussen het lot van die zaadjes
en mijn moeders familiegeschiedenis. Het witte drama.

‘Zo'n helikoptertje,” zei ik tegen mijn dochter, ‘dat zijn wij.’

‘Niet waar, papa, wij vliegen niet.’

Ze had gelijk. En bovendien: mensen hebben namen en ar-
chieven en verhalen. Het verleden verdwijnt niet, wordt hoog-
uit verzwegen.

Nu ik die notitie uit het bos herlees, realiseer ik me dat de
analogie niet schuilt in het vergeten van stront of vlucht, maar
in de kiem die door de zaadhuid breekt.

Alles wat leeft, is in een breuk geboren.



Een beeld: een oude witte man fietst over verlaten wegen in
het Land van Cuijk. In zijn fietstas liggen krentenbollen die hij
bij de volgende stop zal uitdelen aan kinderen met kroeshaar,
weelderige krullen en zwarte of blonde lokken. De pakjes cho-
colademelk bewaart hij voor de volgende stop, hij moet hun le-
ren dat beloning volgt op arbeid. De kinderen spelen Tour de
France. Na elke afslag snellen ze vooruit, de finish van de etap-
pe ligt een tiental meter voor het volgende kruispunt. Sprinten,
niet achteromkijken, vol knijpen in de remmen en wachten.
Ze tellen de seconden die tussen hen in zitten om aan het ein-
de van de tocht een algemeen klassement op te kunnen ma-
ken. Ze zijn opgehouden de minuten bij te houden die hen
scheiden van de oude witte man.

Hun grootvader.

Mijn grootvader.

Die lach als hij ons ziet staan. Een diep, haast schurend ge-
luid. Hij lacht terwijl hij inademt, alsof hij ons naar binnen
zuigt — zijn bloed dat zich vermengd heeft met het bloed van
zijn Antilliaanse, Molukse, Egyptische en Nederlandse schoon-
kinderen.

Er was ongemalk, je zou het zelfs schaamte kunnen noemen,
om publiekelijk te erkennen dat ik de kleinzoon was van hem,
van Pieter Bogaers, oud-minister van Volkshuisvesting. Lie-
ver zag ik mezelf als degene die in het algemeen klassement
bovenaan eindigde, in alles. Tk schaamde me niet voor hem, ze-
ker niet, ik was eerder trots op wat hij voor het land had be-
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tekend. Pieter Bogaers, een bouwminister van legendarische
betekenis, aldus de Volkskrant na zijn dood. Onverschrokken
viel hij in de jaren zestig de woningnood aan, alles moest en
zou wijken voor zijn ambitie om 100.000 woningen per jaar
te bouwen. En het lukte. Een politicus die beloofde en leverde
en daarmee het leven van landgenoten beter maakte. Eindelijk
een huis, eindelijk bevrijd van ouderlijk toezicht, eindelijk de
ruimte om zelf een gezin te beginnen. U begrijpt wellicht dat
ik twijfelde welke glans er van mijn eigen prestaties zou over-
blijven als ik mezelf naast hem zou positioneren.

Als ik al iets over de familie van mijn moeder vertelde, dan
ging het over mijn grootmoeder, een geboren Australische.
Een troef om uit te spelen in kosmopolitische kringen.

En eerlijk: het kwam me niet slecht uit dat mensen me in eer-
ste instantie zagen als een migrantenkind, als een Arabier.
Misschien kreeg ik met de exotische, Egyptische naam van
mijn vader meer kansen. Een dubbel privilege. Wie de vruch-
ten geniet van de gegoede burgerij én punten scoort op het vlak
van diversiteit, ontvangt tweemaal dividend.

Taalfouten die er thuis aan tafel uit worden geramd en lera-
ren die zich over je ontfermen, omdat ze mogelijkheden zien,
een project van je willen maken.

Je kunt je opwinden over de zoveelste keer dat een werkge-
ver je vraagt voor een promotiefilmpje, je kunt ook heimelijk
grinniken en je eraan overgeven, ervan genieten.

Ik ben een plusje voor elke manager die naarstig probeert
zijn of haar team ‘minder wit’ te maken. En iedereen kan een
extra plusje gebruiken, ook ik, bonificatieseconden kunnen in
de Tour de France beslissend zijn.

Steel ik gemeenschapsgeld als een diversiteitssubsidie aan
mij wordt toegekend?



Speel ik vals? Bedien ik mezelf van vossentrucs?

Half-Egyptisch, kwart-Nederlands, kwart-Australisch en als
ik verder afdaal Frans, Iers, Engels.

Bloeddoping voor gevorderden.

Kun je liegen door te zwijgen?

Misschien ben ik nu te streng. Ik kan ook schrijven: waarom
spreken als er niet geluisterd wordt? Onbekenden die vragen
‘waar kom je vandaan?’ willen niet horen dat mijn moeder Ne-
derlands is. De oorsprong van mijn zwarte krullen en semiti-
sche neus, daar zijn ze naar op zoek.

Wat we zien, als het op mensen aankomt, is vaker een pro-
jectie dan een beeld. De enigen die naar mij kijken en soms
de jongen zien die hangend over zijn stuur op zijn grootvader
wacht, zijn mijn neven en nichten, mijn broers. En zelfs dan
is er een gerede mogelijkheid dat ze vooral terugdenken aan
het algemeen klassement, aan hun eigen strijd van die toch-
ten. Voor velen is mijn bruine huid een teken dat ik van buiten
kom, een indringer ben. Anderen zien dankzij die kleur een
bondgenoot of erger, een slachtoffer.

Wie een eigen waarheid heeft, laat zich graag misleiden.

Mijn eigen paradox was naiever van aard. Door mijn Neder-
landse wortels niet te verklappen dacht ik makkelijker te aar-
den. Het verborgene gaf kracht.

De projecties van anderen sloegen die naieve paradox van
mij kapot. En o ironie, niets maakte dat zo duidelijk als de hui-
dige woningnood. In plaats van te bouwen en zich onverdroten
in te zetten voor het doel van 100.000 woningen per jaar, wij-
zen politici naar de mensen die van buiten komen. Ze zeggen
dat migranten de schaarse huizen inpikken, en dan bedoelen
ze vooral de mannen met zwarte krullen, een bruine huid en
een semitische neus. Hoeveel ruimte zien zij voor de Antilli-



aanse, Molukse en Egyptische kleinkinderen van mijn groot-
vader? Voor mijn eigen kinderen met Marokkaans bloed? Als
de multiculturele samenleving onder de grond verdwijnt, niet
mag bestaan, dan wordt mijn verborgen kracht futiel.

Ik kan niet anders dan de pen oppakken. Ik moet de beelden
oproepen, opzoeken en verzinnen van mijn witte voorouders —
mijn grootvader, mijn grootmoeder; ik moet laten zien dat Ne-
derlandse wortels vele vruchten kunnen dragen.



Mijn tweede naam is Gerard. Ramy Gerard Samir: voor mij een
gedicht, voor de meeste Nederlanders een vorm van cabaret.

Aspirant-bewoners in mijn voormalige studentenhuis
moesten ter afsluiting van hun inauguratieweek drie dagen ra-
den naar mijn tweede naam. Elke mislukte gok resulteerde in
een ad fundum-jenever, geschonken in een wijnglas. We had-
den zo onze manieren om dronken te raken.

Heden bak ik, morgen brouw ik, overmorgen haal ik het konings-
kind. Niemand weet, niemand weet, dat ik Ramy Gerard heet.

Pogingen op de eerste dag: Mohamed, Ali, Hassan, Ahmed,
Mustafa, Abdallah, Osama (11 september was nog vers).

Tweede dag: Karim, Omar, Hussein, Anwar, Mounir, Said,
Hatem (dat waren steevast voetbalfans, zo heette een Tunesiér
bij Ajax), Amir.

Op de derde dag gaf de huisoudste, een slungelige tiende-
jaarsstudent die vanwege zijn lange benen altijd hoogwater
had en graag naar zichzelf verwees als de nestor, de beginklank
of de eerste letter weg. De meesten kwamen dan uit op Kha-
lid of Khalil (kinderen van moeders die Gibran lazen). Zei hij
‘de eerste letter is een g’, dan belandden ze vaak bij Gamal, al
kreeg ik uit pure wanhoop ook weleens Giovanni of Gaston
naar mijn kop gesmeten.
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Heden bak ik, morgen brouw ik, overmorgen haal ik het konings-
kind. Niemand weet, niemand weet, dat ik Ramy Gerard heet.

Drie adjes, felicitaties voor de nieuwste huisgenoot, en groot
gelach bij het tonen van mijn paspoort. Het stond er echt,
Ramy Gerard Samir, pagina 2. Er was eens een jongen, ik ben
zijn naam vergeten, die uit ongeloof de pagina omsloeg, op
zoek naar douanestempels of visa die zouden bevestigen dat
het bordeauxrode schriftje daadwerkelijk een geldig document
was.

Ze stonden er, natuurlijk stonden ze er, blauwe, zwarte en
groene stempels van Cairo Airport met daarboven in het Ara-
bisch een aantekening van de beambte: ‘van Egyptische af-
komst'. Zo hoefde ik niet in de rij met toeristen te staan om een
visum te bemachtigen. Een kopie van het oude verlopen 1p-
bewijs van mijn vader was in die tijd nog voldoende om de Mo-
hamed, Ali, Hassan, Ahmed, Mustafa, Abdallah of Osama in
hagelwit uniform te overtuigen van mijn Alexandrijnse bloed
en daarmee de vernedering te ontlopen om net als de korte
broeken, lijven vol tatoeages en naveltopjes 100 pond entree-
geld te moeten betalen voor het betreden van het land van de
farao’s. Asla masri, van Egyptische afkomst, en bam, een stem-
pel — treed binnen, verloren zoon, dat het weerzien met het wa-
ter van de Nijl je maar vreugde mag geven en de nachten ver-
koeling mogen brengen, en o ja, leer in vredesnaam wat beter
Arabisch, oké?, het is de taal van de Koran, de taal van je va-
der, maar welkom, wees welkom, treed binnen. En dan de hitte
voelen, de citroenpers die al het vocht mijn lichaam uit stuwde.

De sjaars was niet geinteresseerd in zulke verhalen, het ging
hem om de stempels, daarmee doorstond ik de lakmoesproef.
Die aantekening moet voor hem onleesbaar zijn geweest. Hij
wist waarschijnlijk niet eens dat er woorden stonden, dat die
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streepjes meer waren dan een krabbel, meer dan het uitprobe-
ren van een pen, en dat niet in die officiéle, kaarsrechte bestem-
peling, maar in het slordige handschrift de werkelijke waarde
schuilde. Niet dat ik hem dat aanrekende, we zijn nou eenmaal
geconditioneerd om te geloven in watermerken, in rangen, in
titels, en zeker in het studentenleven gaven al dat soort zaken
ook kleur, tenminste voor degenen die in het spel opgingen en
er tegelijkertijd mee durfden te spelen — mijnheer de praeses, dit
is ernstig, zeer ernstig, dit is bloed, vrees ik. Had het de sjaars aan
een achting voor statusverschillen ontbroken, dan was de huis-
ontgroening na één of twee dagen op een fiasco uitgelopen.

Ik bewees Nederlander te zijn, Ramy Gerard te heten, met
stempels uit het geboorteland van mijn vader. We hadden de
jongen geinaugureerd, een plek gegeven in ons studenten-
huis, en nog geen minuut nadat de kunstmatige machtsver-
houdingen tussen ontgroener en groentje verdwenen waren,
namen de verhoudingen hun gebruikelijke vorm aan, was ik
degene die zichzelf ertussen moest wringen, iets uit te leggen
had.

In de dagen na dit ontgroeningsritueel sprak het hele huis
me aan als Gerard. Ongeveer een week lang, een afkickver-
schijnsel, daarna moest de naam weer worden opgeborgen, het
raadsel in ere worden hersteld. Gerard behoorde tot de huisge-
heimen. Net zoals de affaire tussen de nestor en de wat wereld-
vreemde huisgenote die af en toe meende geesten op het terras
te zien of terroristen bij de overburen — ze zitten op het dak, ze
zitten op het dak, Al Qaida zit op het dak! Haar waanbeelden
hielden we ook voor onszelf, vooral uit angst dat andere stu-
denten zouden denken dat we gekken waren. Een huis dat een-
maal zo'n reputatie heeft krijgt niet meer de eerstejaars die elk
huis nodig heeft om te blijven voortbestaan, in ieder geval niet
de keurige jongens en meisjes waarnaar we op zoek waren. Ik
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verzweeg de schimmen die ikzelf zag als het bier en de jene-
ver door mijn bloed klotsten — een overleden oudtante die even
met me meeliep in de nacht, mensen die in spookjes verander-
den.

Hoeveel van die meisjes met een paardenstaart en jongens
met bootschoenen, polo en net niet hippe spijkerbroek zullen
kinderen hebben gekregen met namen die verder reiken dan
Sophie, Karel, Teun of Julia?

Zou er eentje tussen zitten met een kind dat Willem Yousef
Nicolaas heet? Een oud-huisgenoot die het aandurft een Repel-
steeltje op de wereld te zetten, een eigen verhaal verzint door
goud te spinnen uit het stro van de geschiedenis.

Het paspoort heb ik nog, het was mijn eerste. Onder de Egypti-
sche stempels op pagina 5 staat een fragment uit de vaderland-
se geschiedenis afgebeeld (ik zou in mijn geval moeten schrij-
ven moederlandse, maar zulke taalinnovaties storen me, zijn
voor mij eerder gecorrumpeerd dan geémancipeerd, niet elke
vernieuwing is een verbetering). Een Vikingschip, een munt
uit Dorestad, een grote boom die overloopt in een woest man-
nengezicht, alles in pastel. De kleuren zijn zo zacht dat de teke-
ningen haast verdwijnen in het papier, alsof ze willen zeggen
dat de geschiedenis louter als achtergrond dient. Geometrische
figuren — zeshoeken en cirkels — bestrijken de onderkant van
de pagina, ook in pasteltinten, en die figuren snijden een wit
vlak uit in het midden, ik vermoed dat de ontwerper het liefst
zag dat daar, in die grote sneeuwvlok, de stempels werden ge-
plaatst, de visa werden geplakt. De Egyptische douanier dacht
daar duidelijk anders over. Zijn stempel doorklieft de boom en
de norse blik van de man.

De canon van de vaderlandse geschiedenis in het paspoort
beslaat 28 pagina’s, een miniatuurversie van de stripserie Van
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nul tot nu. In kleine tekstboxen staan verklarende woorden om
al die tekeningetjes in perspectief te plaatsen. ‘Zendelingen
zetten de bijl in de Wodanseik. Zij brachten het evangelie’, dat
soort teksten, zinnen die bij mij meteen een drang opwekken
om mijn telefoon erbij te pakken en tien, twintig, dertig mi-
nuten te besteden aan zendelingen en Wodanseiken. Van al-
les komt voorbij — een mammoet, Romeinen, ridders, molens,
het wapen van de voc, een schip van Tromp, De Ruyter of Piet
Hein, Erasmus, Multatuli, juichende mensen op een tank, mo-
derne windmolens, de vlag van de Europese Unie. De kaders
van de tekstboxen worden gevormd door weer andere teksten,
heel kleine lettertjes die alleen met een loep te lezen zijn. Daar,
verborgen in zwarte strepen, staat op de laatste pagina het eni-
ge over de komst van migranten in de twintigste eeuw:

De tijdelijke of permanente komst van buitenlanders en de toe-
genomen aanvoer van buitenlandse producten hebben de Neder-

landse cultuur verrijkt.

Dat de vreemdelingen in het Oranjelegioen vooral de cous-
cous, shoarma, pizza, roti en nasi goreng niet vergeten.
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Het voelt niet meer dan logisch om het geluid van mijn witte
voorouders te zoeken bij degene naar wie de naam in mijn pas-
poort verwijst.

Mijn peetoom.

De precieze betekenis van die titel is me in de context van
onze familie nooit helemaal duidelijk geworden. Er was geen
doop waarvan hij hoefde te getuigen, geen communie waar hij
me naartoe begeleidde. Het is denk ik eerder een overblijfsel
uit mijn moeders katholieke opvoeding. Een kind zonder pe-
ter, dat gaat niet.

Vaststaat dat oom Gerard me bij mijn geboorte zilver schonk,
een gevlochten mandje waarvan ik het bestaan lange tijd verge-
ten was. Mijn moeder niet: zij probeert sinds ik mijn studen-
tenkamer verlaten heb steeds meer spullen van het ouderlijk
huis mijn kant op te krijgen, op te ruimen. Alsof het spoor dat
ik door de wereld heb getrokken zich weer opvouwt in mijn
huidige leven. Laat ik zeggen dat dit zilveren mandje een aan-
gename afwisseling vormde op de dozen knutselwerken, rap-
porten en schriften die inmiddels achter schotten op de zolder-
kamer liggen. Waar het mandje met het krullerige vlechtwerk
toe dient is me onduidelijk. Soms gebruik ik het voor bonbons,
soms voor nootjes, meestal nergens voor, is het vooral een sie-
raad in de vitrinekast waar mijn vrouw en ik ons huwelijksser-
vies bewaren.

Ik sta nog geen seconde voor Gerards deur als hij opendoet.

‘Eindelijk, eindelijk. Ik had je verwacht... Ik zei gisteren nog:
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let maar op, morgen staat Ramy voor de deur.” Een typische Ge-
rard-uitspraak, alsof mijn komst in zijn dromen aangekondigd
was, terwijl ik in werkelijkheid een week eerder met hem via
de telefoon een tijd en datum had afgesproken.

Vrijdagochtend. Tk wilde vrij kunnen praten en dat werkt be-
ter als de kinderen op school zijn en de week zijn ballast van
verwachtingen al grotendeels heeft afgeworpen. Voor oom Ge-
rard is het geen casual friday — driedelig pak, vlinderdas, het
overgebleven haar op zijn hoofd netjes naar achteren gekamd,
zijn gezicht geschoren. Alsof hij een cliént verwacht in zijn
voormalige advocatenpraktijk.

Gerard is de verzamelaar van de familie, en in tegenstelling
tot mijn moeder voelt hij weinig aandrang daar verandering in
te brengen. Zijn huis in 't Gooi loopt over van de boeken, pa-
pieren, ordners. De keuken is zo overvol dat het ondanks de
ruime afmetingen een uitdaging is een wortel te snijden of een
boterham te smeren zonder ergens tegenaan te stoten. Overal
liggen gadgets die hoogstwaarschijnlijk een enkele keer zijn
gebruikt — een bloemkoolsnijder, een ijsbereider, een brood-
bakmachine, een eierscheider, een pastadraaier. Ik weet zeker
dat hij ook ergens zijn rapporten bewaart, zijn aantekeningen
uit zijn jeugd, zijn kinderboeken. Twintig jaar geleden kocht
hij het huis van de buren en veranderde zijn twee-onder-een-
kap in een villa. Ook die geannexeerde kamers lopen inmid-
dels over. Het hele huis is een verzameling geschiedenissen.
Epicentrum is zijn kantoor, dat volhangt met bidprentjes, krui-
zen en Bijbelse schilderijen, alsof hij wil benadrukken dat zijn
vroegere werk als advocaat onderdeel was van de goddelijke
voorzienigheid. En dan zijn er de beelden, overal staan ze, in
de vensterbanken, op de tafels en op de planken van de boe-
kenkasten. Af en toe stuurt hij me een foto van een aanwinst of
van een beeld dat hijzelf in zijn schuur gehouwen heeft, ik ben
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tenslotte zijn petekind. Voluptueuze, naakte vrouwenlijven.

Ze maken me voorzichtig, die beelden, die djinnmagneten.
Oren en ogen en monden en borsten en billen en tenen en vin-
gers en lubberend vet op de buik — zo echt, zo levensecht. Hun
geluiden hangen als rijp in het huis. Bevroren stemmen. Tk ga
zachter praten in de hoop dat de ijskristallen niet op de vloer
uiteenspatten. Ergens heb ik sympathie voor Mohammed die
de idolen in de Kadba kapotsloeg, voor Jakob die de afgodsbeel-
den van zijn volk onder de grond verstopte.

Gerard is even luid als altijd en vraagt me te wachten in de
kamer waar we vroeger met de hele familie kerst vierden —
meer dan twintig man in een ruimte van krap vijftien vierkan-
te meter; als je eenmaal een stoel gekozen had, kwam je er ook
niet meer snel van af, en hoe koud het buiten ook was, na een
uur of twee zou het warm zijn, zo warm dat truien en jasjes uit-
gingen en de gestreken, damasten servetten op tafel werden
gebruikt om het zweet van de voorhoofden te vegen. Dichter
bij het gezin waarin mijn moeder en Gerard opgroeiden ben ik
nooit gekomen, in lichamelijke zin. Het was in deze ruimte dat
oude vetes uit de kindertijd uit het niets tevoorschijn konden
komen, smeulende asresten die zonder de aanwezigheid van
de kleinkinderen tot woeste vuren konden leiden.

Wij, de kleinkinderen, waren het water, al slaagden we er
nooit in de veenbrand in de harten van onze ooms en tantes
te doven. Elk jaar bestond de mogelijkheid dat die branden via
de monden uit de harten zouden kruipen en de kamer in lich-
terlaaie zouden zetten — de tol van mijn grootvaders minis-
terschap, van zijn afwezigheid op de momenten dat er zeven
kinderen in huis met elkaar overhooplagen, op zoek naar de
liefde van hun moeder, die tot hun verdriet, hun woede, hun
angst, geen zeven handen had om ieder kind te aaien, geen ze-
ven ogen om ieder kind te zien, geen zeven schouders om ie-
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der kind troost te bieden, overvraagd, eenzaam en moe, strui-
kelend over de hindernissen van de Nederlandse taal moet ze
hebben geschreeuwd, gevloekt, geslagen. Grootvader bouwde
huizen, en om dat te kunnen doen vond iedere dag in zijn ei-
gen huis een offer plaats. Een gezin dat brak, voor het landsbe-
lang.

Tijdens de kerstdiners veertig jaar later eisten die kinderen
van weleer de aandacht op die ze in hun jeugd tekort waren ge-
komen. Gezang, al was het vals, tolereerden we, de speeches
waren daarentegen gevaarlijk, dan zaten alle kleinkinderen in
de startblokken om na afloop van zo'n verkapte tirade de ge-
sprekken snel naar de nieuwste generatie te verleggen, aan-
dacht met aandacht te doven — anekdotes uit mijn studentenle-
ven, verhalen over reizen van mijn broer, ontluikende liefdes,
de laatste sportprestaties. En als die anekdotes onvoldoende
aansloegen, konden we altijd nog de laatste dwaasheden van
politici en opiniemakers aanhalen, onszelf prijzen om de hoe-
veelheid kleur die in de kamer aanwezig was: de multicultu-
rele samenleving bestaat, kijk ons dan hier, erfgenamen van
een katholiek minister, van wit naar bruin in één generatie,
we mengen als alcohol en water, leve de eau de vie in de ade-
ren van de kleinkinderen, meer wijn, geef ons meer wijn, op
onze vader, op onze moeder, die de moed hadden windstreken
te verenigen, leve de grap die God van ons heeft gemaakt, en
heb mededogen met de humorlozen die zichzelf verdrinken
in hun eigen, smakeloze vocht, we gedenken degenen die ons
ontvallen zijn, een toost, een toost op het leven dat ons gegeven
is! Tk geloof dat we allemaal opgelucht waren als de dronk van
de ooms en tantes eenmaal die vrolijkere kant op viel. Om het
hernieuwde verbond tussen hen te bezegelen verscheen Ge-
rard met het toetje, de Christmas pudding, de verlossing die hij
ieder jaar volgens oma’s recept bereidde en met zichtbaar ge-
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noegen flambeerde. Blauwe vlammen en de geur van cognac.
Daarna mochten de grote kinderen voor de buis, waar de klan-
ken van The Sound of Music ze in slaap susten, terwijl de klein-
kinderen en de aangetrouwde partners, kortom de mensen van
kleur, de afwas deden. Niemand wist waar de borden, messen
en vorken hoorden, maar bij gebrek aan een systeem in Ge-
rards keuken, aan ordening, was elke plek een thuis.

Het is voor het eerst dat ik in die kamer zit zonder de span-
ning van het kerstdiner te voelen. Zo, in mijn eentje, lijkt er
meer ruimte, en nu er geen kaarsen staan en het tafellinnen
ontbreekt, valt me pas op hoe donker al het hout in de ka-
mer is, en al die donkerte maakt het licht dat via de simpele
glas-in-loodramen naar binnen valt nog gewenster. Helemaal
alleen ben ik trouwens niet. Een vrouw van groen natuursteen
ligt voor me op tafel aanlokkelijk te wezen, in mijn rug prie-
men de ogen van een borstbeeld.

Gerard komt terug met een doos waar ooit bananen in heb-
ben gelegen.

‘Moment.” Hij bekijkt elk voorwerp kort en legt het dan links
of rechts van hem neer. Zo ontstaan langzaam twee hoopjes
archiefmateriaal. Brieven, schriften, foto’s, krantenknipsels,
agenda’s. Hij wijst naar de kast, zegt dat er ook boeken bij ho-
ren.

‘Verbanning en vlucht, hoeren en hoge heren.” Het begin
van een bezwering, een toverspreuk. Ik kijk naar Gerard, hij
lacht, misschien omdat hij trots is op de alliteratie of op de
twee stapels papier die onder zijn handen liggen. Ik ben voor-
al nieuwsgierig, wil weten wat er voor verhalen in de papieren
verborgen liggen. Met mijn rechterhand reik ik naar een van
de stapeltjes.

‘Niet zo snel, neef, niet zo snel... Luister, je hebt een keu-
ze. Wil je je verdiepen in de schooiers of in de rijke stinkerds?
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Weer een lach. Ik zeg dat het me om zowel opa als oma te doen
is en hun ouders en wellicht ook hun grootouders.

‘Hoeren of hoge heren?” Alsof de familiegeschiedenis een
roulettespel is. Gerard plaatst me voor een keuze die ik hele-
maal niet wil maken, en zeker niet op deze manier. Ik vraag
hem wat te vertellen over de inhoud van de stapeltjes, iets waar-
door ik iets zinnigs kan zeggen, kan beargumenteren waarom
ik voor links of rechts ga. Hij herhaalt zijn toverspreuk en kijkt
me vervolgens aan. Pretoogjes. Alsof ik de hoofdpersoon in
The Matrix ben en moet kiezen tussen de rode en de blauwe
pil.

‘Jij denkt te veel, neef... Goed, laten we anders eerst wat lun-
chen, je hebt ook gelijk, het is lastig kiezen op een lege maag,
dat moeten we niet willen.’

Buiten heeft mijn tante de tafel gedekt. Vers stokbrood met
een aantrekkelijke, goudbruine korst, een kwart brie, camem-
bert, crackers, allerlei potjes.

‘Heerlijk, lieverd... Neef, kan ik een broodje brie voor je ma-
ken, of heb je liever Marmite met een plakje kaas?’

‘Brie, brie is lekker.’

Gerard snijdt de brie en begint besmuikt te lachen.

‘Goed, keuze gemaakt, neef, zie je wel, zo moeilijk is dat
niet. Brie. We beginnen met brie.’

We praten over politiek. Dan pas komen hun kinderen, hun
kleinkinderen, mijn ouders, mijn kinderen, mijn broers. Mijn
tante vraagt me naar familie in Egypte, ik vraag haar of ze dit
jaar naar Aruba gaat.

Als we een uur later weer de kerstdinerkamer binnenlopen,
legt Gerard de doos op tafel en begint hij een voor een de spul-
len van het linkerstapeltje terug te leggen. Ik zeg dat ik heb na-
gedacht en graag bij de hoeren zou willen beginnen, dat me
dat literair spannender lijkt.

20



“Te laat, een uur te laat. Je hebt voor de brie gekozen en de
hoge heren wachten inmiddels op je... Mijn moeder, mijn moe-
der, die had voor de Marmite gekozen. Umami, jammie, jam-
mie, jammie, mammie, mammie, mammie.” Een schaterlach,
uitermate tevreden met zijn geimproviseerde klankdicht. Ge-
rard draait zich om, pakt een boek uit de kast en geeft het me,
Genealogieén van eenige voorname, aan elkaar verwante Meie-
rijsche geslachten.

‘Brie, dat is Frankrijk, la douce France, maar zo zacht is dat
land helemaal niet. Een land van bloed... Niet zo sip kijken,
jongen... Mijn archief'is voor iedereen toegankelijk, mits dege-
ne zich committeert aan de spelregels. Als het je niet zint, berg
ik ook dit stapeltje met alle plezier weer op... De vrouwen van
lichte zeden verschijnen vanzelf wel ten tonele. Wat is, was er
tevoren al; wat zijn zal, is vroeger al geweest. Prediker 3... Toe,
toe. Volgende keer een broodje Marmite nemen... lets meer
respect, iets meer vreugde zou je sieren. We hebben het hier
wel over je voorouders. Vluchtelingen nota bene — heb ze lief
als jezelf, zou ik zeggen... Pagina 42.’

Ik sla het boek open en begin te bladeren. Allerlei familie-
wapens komen voorbij, lijsten met namen. Op de pagina van
de familie Bogaers staat het schild dat me bekend voorkomt.
Dankzij Gerard. Tijdens een familieretinie met mijn oudtan-
te stond hij bij het serveren van het voorgerecht op, tikte tegen
een glas en nam het woord. Ik keek naar mijn neven en nich-
ten en zag dezelfde angst op hun gezichten, de kans op een
tweede kerstdiner, met onze stokoude, lieve oudtante als ge-
tuige. Die vrees bleek ongegrond, misschien omdat de flessen
wijn nog niet waren ontkurkt, misschien omdat op die retinie
de intimiteit van het kerstdiner ontbrak en hij zich niet alleen
omringd wist door broers en zussen, maar ook door neven en
nichten, en door onze oudtante, de mater familias, destijds de
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enige nog levende van mijn grootvaders generatie. Wel claim-
de hij minutenlang het woord, we dankten de lieve Heer dat
de vis die voor ons lag koud gegeten diende te worden en hij
straalde van alle aandacht. Gerard voelde de drang om als zelf-
benoemd archivaris van de familie op die retinie uit te weiden
over het wapenschild dat Julianus Egidius Bogaers aannam bij
zijn aantreden als erekamerheer van paus Pius 1x. Elf bomen
met daarboven een hand die een pen vasthoudt, zwevend tus-
sen de sterren — In manu Dei sortes nostrae, in de hand van God
rust ons lot. En de geschiedenis van Julianus bracht hem ver-
volgens naar Cuijk, naar zijn eigen vader en moeder. Een hele
vertelling kortom, maar ik geloof dat de meeste familieleden,
zelfs zijn broers en zussen, geboeid aan het luisteren waren.
Maar goed, bij de familie Bogaers moet ik volgens Gerard nu
niet zijn, nog niet. Ik moet verder bladeren, naar pagina 42.
Een wapen met drie honden (als ik ergens niet van hou!), tong
uit de bek, een krulstaart, rechtervoorpoot lichtjes gebogen.
Honden die dressuur lopen. Fier — rechte rug, blik op onein-
dig.

‘Pollet — de t spreken we niet uit—, daar moet je beginnen, bij
de enige asielzoekers uit onze familie, meer dan tweehonderd
jaar geleden.’
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