ZULLEN WE
ZWIJGEN






Voor Jonah

‘Blijf altijd wonderbomen op je pad zien.’






Veel liefde ging verloren in de wind,

en wat de wind wil zullen wij nooit weten;

Adriaan Roland Holst, dichter (1888-1976)






‘Tk ben er met een kwartiertje.”

Dit komt om zes uur binnen, terwijl ik net in de auto stap.
‘Euh,’ app ik, ‘we hebben toch om zeven uur afgesproken?’

‘Ja dat is zo, maar ik ben graag te vroeg.’

‘Oké, ik rijd nu snel weg, ben er over een uurtje.’

‘Geen haast, ik vermaak me prima,” komt er gelijk terug, verge-
zeld van twee opgestoken duimen. Ik stuur een ‘perfect’-icoon-
tje terug en vertrek. Eenmaal op de snelweg roept elke afslag me
om terug te keren. Maar de horizon wenkt.

“Zullen we het eerste uur zwijgen?’ verschijnt er op mijn
scherm.

Een prettige spanning verspreidt zich door mijn lijf. Ergens ver-
baast deze vraag me niet. Toch kan ik het niet laten om ‘waar-
om?’ terug te appen.

‘Een eerste ontmoeting doe je maar één keer.’

‘Ja, en?’

Hij weet dat ik achter het stuur zit, dus begrijpt hij dat ik korte
antwoorden geef.

‘We hebben digitaal al veel woorden uitgewisseld. Zullen we
straks beginnen zonder woorden?’

Even aarzel ik. Is dit wat ik wil? Ga ik dit echt aan? Ik stuur:

‘Akkoord, we zwijgen’ en trap het gaspedaal dieper in.

Tk zie je,” lees ik. Omhoogkijkend zie ik zijn profielfoto tot le-

ven komen en met lijf en al tegen een pilaar leunen. Hij zet zich



af en loopt naar mij toe. De pas waarmee hij mij nadert, houdt
het midden tussen een soepele en een aarzelende loop. Ik ver-
geet te lopen en sta nog stil met de telefoon in de handen als hij
voor me staat. Zwijgend begroeten we elkaar middels een klein
knikje. Met een vragende blik nodigt hij mij uit om mee te gaan.
Terwijl we het station uitlopen, raken onze bovenarmen elkaar.
De dans is begonnen.

We slaan een paar keer links- en rechtsaf en verlaten zo het
stadje. We lopen richting het bos. Bij de bosrand aangekomen,
steken we de laatste asfaltweg over en kiezen voor een mul zand-
weggetje dat ons het bos in voert. We lopen met wat tussen-
ruimte. Af en toe raken onze schouders elkaar. Het bijzondere
is dat ik de route aangeef, maar hij bepaalt of we die volgen. Dat
gebeurt door een subtiele maar wel duidelijke hoofdbeweging
een bepaalde kant op, of een snelle pas vooruit die dan naar
links of rechts gaat. We praten niet, maar verstaan elkaar wel.
Eenmaal in het bos wenken knoestige eiken ons hun schaduw
toe. We verruilen het zachte avondlicht voor het schemer-
donker. Of het de verandering van het licht is of het bos zelf,
dat enigszins spookachtig aandoet, weet ik niet. Maar de aanra-
kingen worden meer. Mijn schouder en bovenarm worden zo
vaak aangeraakt dat ik zeker weet dat dit bewust gebeurt. Ik
merk dat ik de aanraking prettig vind; het voelt natuurlijk.
Soms voel ik zijn hand even in mijn onderrug die me subtiel een
bepaalde kant op stuurt.

Onze heupen raken elkaar en ik merk dat onze pas lang-
zaamaan lomer wordt. Zijn hand is niet meer het lichaamsdeel
dat alleen maar af en toe aanraakt. Nee, ik ervaar nu een bewust

voelende, enigszins duwende hand. Die soms licht, maar wel
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duidelijk, verschuift naar mijn zij om richting aan te geven. De
bomen komen dichter bij elkaar als we verder lopen en het
bladerdek wordt lager. Een gevoel van overgave neemt bezit van
me. Ik doe mijn ogen dicht om beter te voelen wat er gebeurt
en welke richting hij op wil.

Ineens een dofte klap tegen mijn voorhoofd. Ik voel een warme

vloeistof over mijn gezicht lopen. Alles wordt donker.
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Wanneer ik mijn ogen probeer te openen, lukt dat niet. Ze
lijken dichtgelijmd. Een stekende pijn trekt door mijn hoofd. Ik
probeer mijn handen uit te strekken, maar ze voelen als lood. Tk
krijg ze niet in beweging.

‘Oh u bent wakker, weet u waar u bent?’

Ik zie de persoon niet die dit zegt. Ik heb geen idee waar ik ben.
‘Tk denk dat u tegen een boom gelopen bent. Ik vond u hier en
heb 112 gebeld. Er komt hulp aan.’

Ik begrijp het niet en geef het op. Mijn lichaam zakt terug naar
de harde grond. In de verte hoor ik een sirene. Het moment dat
ik me focus op dit geluid, bemerk ik het geritsel van de bladeren
boven me. Aan het ruisende geluid is te merken dat de zomer
op haar eind loopt. De sirene komt dichterbij. Meer dan de pijn
in mijn hoofd, benauwt mij het gevoel naar een ziekenhuis te
moeten. Deuren slaan open en dicht. Voetstappen komen dich-
terbij.

‘Hij lag hier moederziel alleen,” hoor ik, terwijl een hand mijn
pols vastpakt. Mijn hand voelt nu ineens heel licht.

‘Haal de brancard maar uit de auto,’ zegt een rustige stem naast
me.

Naast de hand die mijn pols vasthoudt, voel ik een hand op
mijn voorhoofd. Die aanraking brengt mij terug. Ik loop weer
bij de bosrand, waar handen zich losmaken en heupen elkaar
zoeken. Net voor ik weg zweef en me daarin verlies, voel ik in-
eens een hand op mijn heup en kom ik bij.

“Waar is hij?’
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Ik heb het idee dat ik schreeuw, maar ik hoor mijn eigen stem
niet.

‘Hij probeert iets te zeggen.’

‘Ja, maar eerst zijn hoofd stabiliseren. Blijft u maar stilliggen.’
Bij de laatste zin voel ik een kneepje in mijn schouder. Ik geef
me over aan de stem en de aanraking. Alles wordt zwart.

In een grijze mist voel ik handen aan mijn lijf. Sterke handen die
me optillen en op een brancard schuiven. De pijn verhevigt en
ik zak weg. Ik droom van andere, zachtere handen die me zon-
der woorden toespreken. Met hun vingers vertellen ze me dat
het goed is. Ineens neemt de druk op mijn bovenarm toe. Ik
snap niet waarom ik opeens geknepen word. Ik krijg dorst en
lik met mijn tong over mijn bovenlip en proef bloed. Ik heb
geen enkel idee wat het daar doet of hoe het er gekomen is.

“Zo, we zijn er,” hoor ik.
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Het bonken in mijn hoofd verandert in een stekende pijn als ik
mijn ogen open. Een koele luchtstroom waait over mijn ge-
zicht. Er schijnt een fel licht in mijn ogen.

‘Zo meneer, u bent er weer,’ klinkt het.

Ik snap niet waarom de in het wit geklede vrouw zo tegen me
schreeuwt.

“Waar ben ik?’ vraag ik.

‘Wat zegt u?’

Ze schreeuwt nog steeds.

‘Waar ben ik?’ zeg ik nu ook wat harder.

‘U bent in het ziekenhuis. Gisteravond bent u binnengebracht
met een flinke hoofdwond en met koorts. U heeft een hersen-
schudding.’

Ik zak verder terug in mijn bed. Even later schiet ik weer over-
eind. Mijn hoofdpijn negeer ik. Wat overkomt me? Heeft er ie-
mand naar huis gebeld? En waar is hij gebleven? We waren toch
samen? Of heb ik alles gedroomd? Ik kijk om me heen en zie
mijn telefoon nergens. Mijn hoofd begint opnieuw te bonken.
Ik zie lichtflitsen, waarvan ik weet dat ik de enige ben die ze ziet.
Mijn maag begint te draaien en ik vraag me af wat nu wel en
niet echtis. Ik krijg het in mijn hoofd niet helder. Onder in mijn

buik begint een zeurende pijn.

‘Komt u maar verder hoor, uw man is wakker.’
Stappen die eerst langzaam klonken, haasten zich nu dich-

terbij.
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‘Oh, wat heb je me laten schrikken. Ik ben zo blij dat je weer
wakker bent. Gisteravond was ik er, maar je deed je ogen niet
open. De zuster zei toen dat je sliep en ze je liever niet wakker
maakte. Maar nu ben je wakker. Ik ben zo ongerust geweest!’
Sonja ratelt alle zinnen aan een stuk achter elkaar door en buigt
zich over mijn bed. Door mijn halfgesloten ogen zie ik tranen
over haar wangen lopen. Ik houd me slapend.

‘Oh, je slaapt alweer.”

Ik lig op een open plek in het bos op een bed van mos en varens.
Om mij heen schieten paddenstoelen uit de grond. Mijn hoofd-
en buikpijn zijn helemaal verdwenen. Een mooie hand wuift
me koelte toe. Ik zie de hand overgaan in een lange arm die in
een wijde witte mouw verdwijnt. Alles in mijn lijf voelt haar na-
bijheid. Een weldadige rust komt over me. Ik zie haar gezicht
niet, maar ik hoor mijn moeder wel. Ze voert een lang gesprek
met me. Ik koester me in haar woorden die ik niet versta, behal-
ve deze:

‘Het is goed.”
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