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VOORWOORD

ISA

Soms gebeurt er in je leven iets heel verschrikkelijks. Je part-
ner wordt ziek en overlijdt, je verliest een dierbare tante. Of 
door een speling van het lot moet je ineens beslissen over le-
ven of dood. Hoe ga je om met die grote gebeurtenis en de ef-
fecten daarvan? Op jouw leven, dat van je gezin, je kinderen. 
Bij ons was dat het verlies van mijn grote liefde en de vader 
van mijn kinderen. Ons vangnet op dat moment was gigan-
tisch. Van lieve familie en vrienden tot zelfs wildvreemden 
die heel onverwachte warme reacties gaven. Dat was hartver-
warmend en zorgde ervoor dat ik weer even door kon – naast 
het feit dat ik door móést voor mijn kinderen. In mijn meest 
verdrietige momenten was dat echt een grote steun.
 Waar Vlinder, vijf jaar oud toen, het liefst ‘gewoon’ door 
wilde gaan met leven en geen verdriet van mij kon zien, was 
de rouwperiode voor de elfjarige Merlijn heel ingewikkeld. 
Al die liefde en aandacht van de mensen om ons heen werkte 
voor hem soms verstikkend. Hij wilde vooral met rust gela-
ten worden, hij kon toen nog helemaal niet dealen met zijn 
emoties.
 Maar uiteindelijk, met of zonder hulp, moet je erdoor-
heen! Elke dag zul je een reden moeten vinden om op te 
staan, om de dingen te doen die gedaan moeten worden, om 
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de zin van het leven weer te vinden, om grote en kleine be-
slissingen te nemen voor de toekomst, om de feestdagen 
door te komen, vakanties te regelen, verjaardagen te vieren 
en ga zo maar door. En dan noem ik alleen nog maar de high-
lights uit een leven. Iedere dag is er wel iets waarvan je denkt, 
eh... wat moet ik hiermee? Wat nu? Hoe zou hij dat gedaan 
hebben? Kan ik dit en wat is dan de juiste keuze?

Ik ben iemand bij wie het glas niet alleen halfvol is, maar 
vaak zelfs bijna vol. Merlijn daarentegen ziet misschien eer-
der hoe leeg het is. Wat de waarheid is? Die is voor iedereen 
verschillend. Daarom is het ook zo lastig om te zeggen: zó 
moet je omgaan met verlies. Want mijn weg was niet Mer-
lijns weg en misschien al helemaal niet jouw weg. Maar toch 
durf ik wel te zeggen dat het boek dat je nu in je handen hebt 
een kleine houvast kan zijn. Omdat wij alweer een ruime 
tien jaar verder zijn. Omdat we al allerlei keuzes hebben ge-
maakt die soms fantastisch waren en soms ronduit fout. Wij 
hebben onszelf en elkaar inmiddels wel vergeven voor wat 
we fout hebben gedaan, voor wat we niet hebben gedaan en 
voor wat we hadden willen doen maar niet durfden. Je zult 
zien, ook jij gaat je eigen weg bewandelen. Die zal je de goe-
de kant op sturen, en ook al zal die weg heel veel hobbels en 
bochten kennen, je zult merken dat je doorloopt. De goede 
kant op. De kant van weer doorkunnen. Want dat is wat ons 
betreft het belangrijkste. En omdat we ons op die weg – de 
een meer dan de ander – allebei heel eenzaam hebben ge-
voeld, willen we je bijstaan. Zodat je weet dat je niet alleen 
bent. Want jij hebt misschien niet een heel groot vangnet. Of 
je durft niet om hulp te vragen. Of je vindt, net als de mensen 
om je heen, dat het nu wel tijd is om het af te sluiten. En dat 
vind je dan zelf misschien ook, maar je hebt geen idee hoe 
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dat moet. We herkennen dit en we weten dat je, net als wij 
toen, waarschijnlijk nog een lange weg te gaan hebt. Maar er 
komt altijd een moment, vroeg of laat, dat je ziet dat het erg-
ste achter de rug is. Dat je weer door kunt met leven, met ge-
ven, met opvoeden, met opnieuw genieten. Dat je terugkijkt 
en ziet: ik ben verdergegaan en dat mag.
 Wij staan inmiddels op dat punt, en dan is het tijd om die 
kennis te delen. Om elkaar te helpen in tijden waarin je 
denkt dat je er nooit meer uit komt. Wel waar, zeggen wij.  
Je kunt het. En onderweg zijn wij er af en toe: als je dit boek 
openslaat, even een hoofdstuk leest omdat je erdoorheen zit 
en nieuwsgierig bent hoe anderen dat doen of gedaan heb-
ben. Hopelijk kun je daarna met een glimlach of na een flin-
ke huilbui weer verder. Want dat gunnen we je. Dat steuntje 
in de rug, wat wij niet voelden of zagen of durfden te vragen, 
dat heb je nu vast. Gebruik het wanneer je er even doorheen 
zit of als je vragen hebt. En leg het ook weg wanneer je ge-
woonweg verder moet met leven.

Rouwen kun je op veel verschillende manieren doen. Ook 
Merlijn en ik hebben dat heel verschillend gedaan. Maar we 
hebben ook veel aan elkaar gehad. Ik, als moeder, heb veel 
geleerd van zijn eerlijke kijk op de wereld die ik negatief 
neigde te noemen. Maar ik moest op bepaalde momenten  
– en achteraf gezien had ik dat soms eerder moeten doen – 
toegeven dat hij wel degelijk gelijk had. Bijvoorbeeld toen 
zijn school ontoereikend handelde. Of dat de wereld nu een-
maal niet zo leuk is als ik mezelf wijs wilde maken.

Omdat we behoorlijk open zijn geweest in onze boeken Toen 
ik je zag en Nu ik je zie, kunnen en willen we ook nu niet ach-
terblijven. Naar aanleiding van die openheid krijgen we nog 
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vaak een hoop reacties en ook veel vragen bij lezingen en 
andere optredens. We proberen die vragen in dit boek te be-
antwoorden door te vertellen over onze ervaringen. Op onze 
eigen manier; open, eerlijk en direct, maar altijd liefdevol. 
En we hopen dat dit je een beetje gaat helpen op het pad dat 
je nu bewandelt. In een leven dat nooit meer wordt zoals het 
ooit was en ook nooit meer zo zal worden. We wensen je toe 
dat je op een dag wakker wordt en denkt: wauw, ik kan dit. Ik 
had het nooit gedacht en nooit durven hopen, maar ik ben 
blij met mijn ‘nieuwe’ leven. Een leven vol verrassingen, met 
heel mooie en dierbare herinneringen én een toekomst 
waar ik naar uitkijk. Lang of kort, ik mag hier nog alles uit-
halen. Kom maar op!
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HET  OVERLIJDEN

ISA & MERLIJN

Op een dag is het zover: iemand van wie je heel veel houdt, is 
dood. De handen waar je in kneep, knijpen niet meer terug. 
De ogen die je altijd aankeken, kijken nergens meer naar. 
Hoewel de dood altijd ditzelfde effect heeft, is geen enkel 
overlijden hetzelfde. Niet alleen doordat de oorzaak van 
overlijden veelal verschilt – een ongeluk, ouderdom, een fy-
sieke of mentale ziekte – maar ook doordat de ene overlede-
ne een heel andere rol in je leven vervult dan de andere. 
Soms staat diegene ontzettend dichtbij doordat hij of zij een 
onderdeel is van je gezin, een andere keer komt die persoon 
uit een ander of uit een vorig gezin. Bijvoorbeeld je broer of 
zus met wie je vroeger onder één dak leefde. Dat hoeft het 
verdriet niet minder intens te maken. Juist als je elkaar ge-
durende het verdere leven minder vaak hebt gesproken, kan 
een overlijden extra meedogenloos zijn doordat het een ein-
de maakt aan voornemens om elkaar vaker te zien.
 Onlangs is de vader van Antonie overleden. We konden 
nog afscheid van hem nemen, al bleken we daar niet heel 
goed in te zijn. We zeiden alle drie niet veel tegen elkaar. Hij 
knikte naar ons en wij knikten terug. We zeiden ‘dag’, zoals 
we altijd ‘dag’ zeiden als we weggingen. Maar ditmaal wisten 
we dat dit de allerlaatste keer was dat we afscheid namen, 
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voorgoed. We hebben hem niets gevraagd bij het afscheid 
nemen, hij heeft ons niets verteld. Geen wijsheden, geen 
complimenten, geen laatste verhaal. Maar dat hoefde ook 
niet, een blik en een knuffel waren genoeg. Heel anders ging 
dat bij Antonie, van wie we geen afscheid konden nemen.
 Waar het overlijden van Antonies vader eraan zat te ko-
men en verder van ons afstond, kwam het overlijden van de 
man die bij ons gezin hoorde als een totale schok. Op zo’n 
jonge leeftijd – vierenveertig was Antonie – hoor je nog niet 
dood te gaan. Inmiddels weten we niet beter: hij is er niet 
meer en hij komt nooit meer terug. Dat besef kwam in fasen 
tot ons, op momenten die heel onverwachts waren en ook 
heel veel pijn deden. Dat gebeurde in periodes waar we ons-
zelf kwijtraakten en waar we ook elkaar soms – als moeder 
en zoon – even niet meer vonden. Maar door altijd naar el-
kaar te blijven reiken, al deden we dat meestal in stilte, is het 
ons steeds gelukt om dicht bij elkaar te blijven en de dood 
niet toe te staan ons leven te verpesten. Want daar is het  
leven veel te mooi voor en de dood veel te lelijk.

ISA

De eerste keer dat ik iemand verloor en dat met Merlijn kon 
delen, was toen mijn moeder overleed. Zij was dement ge-
worden en stierf een half jaar eerder dan Antonie. Haar over-
lijden kwam nog best onverwachts, hoewel ze al een tijdje 
verpleegd werd. Mijn moeder at steeds slechter, waardoor 
sondevoeding werd overwogen. Ik denk dat ze dacht: dat ga 
ik niet doen!, want de volgende dag overleed ze in haar och-
tendslaapje. Ineens was ze dood.
 Daar spraken we thuis niet moeilijk over: ‘Oma is overle-
den,’ vertelden we Merlijn en Vlinder. Er was ruimte voor el-
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ke vraag die gesteld moest worden. Zo ging het een half jaar 
later ook toen Antonie overleed. Het gekke is dat geen van 
beide kinderen na het overlijden vroeg hóé hij een einde aan 
zijn leven had gemaakt, maar wel of hij er mooi uitzag. Dat is 
blijkbaar belangrijk, om degene die overleden is te zien zo-
als we hem of haar willen zien. Het aangezicht van de dood is 
nodig om te kunnen beseffen dat iemand er niet meer is en 
niet meer wakker wordt. Bij een ouder iemand – zoals een 
oma – gaat dat makkelijker dan bij een jong iemand zoals 
Antonie. Antonie was namelijk heel mooi toen hij dood was, 
mooier dan in de laatste fase van zijn leven waarin hij er moe 
en slecht uitzag van de zorgen. Die verdwenen van zijn ge-
zicht toen zijn leven en daarmee zijn zorgen stopten.
 ‘What the fuck,’ zeiden sommige mensen toen ze hem za-
gen na zijn overlijden, ‘wat is hij weer superknap.’

Op de avond van zijn dood werd Antonie meegenomen door 
de politie, er moest onderzocht worden of zelfdoding wel de 
daadwerkelijke doodsoorzaak was. Toen dat het geval bleek, 
werd zijn lichaam vrijgegeven en kwam hij de volgende dag 
weer thuis.
 Merlijn verzamelde allerlei mooie spulletjes om bij hem 
neer te leggen. Zo ontstonden er als vanzelfsprekend allerlei 
rituelen. Het huis stroomde dagelijks vol met mensen die 
allemaal hun eigen reden hadden om er te zijn. Sommigen 
wilden het liefst bij Antonie zitten, anderen wilden praten of 
gewoon huilen – of lachen. Weer een ander richtte zich voor-
al op de kinderen, terwijl een familielid dat zijn gevoelens 
nooit makkelijk deelde de hele dag in de keuken stond om 
voor iedereen te koken. Al die dingen zijn een troost: of het 
nou een schouder, een hand, een gesprek of een aangereikte 
zakdoek is. En als je van al die dingen ongemakkelijk wordt, 
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hoef je heus niet weg te blijven. Een warme maaltijd berei-
den en een glas bijschenken is minstens zo troostend en 
wordt net zo – en op sommige momenten zelfs meer – ge-
waardeerd. Het zijn namelijk de kleine gebaartjes die een af-
schuwelijke periode lichter kunnen maken. De buurman 
die de kinderen meenam om een paar uur te gaan bowlen. 
Een goede vriendin wilde Antonie wassen en aankleden. 
Een zwager wilde in zijn werkplaats eigenhandig Antonies 
kist timmeren en liet Merlijn daarbij helpen. Of een vrien-
din die me er even aan herinnerde dat ik een bad had waarin 
ik even kon ontspannen. Dat soort alledaagse dingen zie je 
dan over het hoofd. Dus het geeft niet als je niet weet wat je 
moet zeggen, het is niet erg als je niets durft te vragen. Als 
je er maar bent, zodat je kunt laten weten: je bent niet alleen.
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HET  OPBAREN

ISA & MERLIJN

Eén van de eerste beslissingen die je moet nemen wanneer 
iemand overlijdt, is de keuze van de plek waar familie en 
vrienden afscheid mogen nemen en of de kist daarbij open 
of dicht is. De uitvaartondernemer zal je wijzen op de ver-
schillende mogelijkheden en de bijbehorende voor- en na-
delen. Of de kist open of dicht moet hangt vooral af van hoe 
de overledene eruitziet: is het verschil niet te groot met hoe 
hij of zij er ook bij leven uitzag? En zou die hij of zij het zelf 
eigenlijk wel gewild hebben om aangestaard en aangeraakt 
te worden?
 Wat betreft de plek waar de kist komt te staan, zijn de twee 
meest voorkomende opties thuis of in een uitvaartcentrum. 
Als je dus geen zin hebt in veel bezoek en koffiezetten, kies 
dan vooral voor het uitvaartcentrum. Wij kozen daar niet 
voor toen Antonie overleed, dat voelde gewoon niet goed. In 
een uitvaartcentrum lag hij zo in zijn eentje en veel te ver bij 
ons vandaan. Zijn vader stelde voor dat Antonie in hun huis 
opgebaard zou worden, maar dat wilden we niet. Hij hoorde 
immers bij ons. Na het politieonderzoek vlak na zijn overlij-
den, werd Antonie terug naar Zevenhoven gereden. We ston-
den in de deuropening toen hij weer thuiskwam. Dat was 
eng en het was raar, maar het was ook het begin van een heel 
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mooie week. Het was begin oktober en precies op het mo-
ment dat hij thuiskwam, brak de zon door nadat het weken-
lang heel koud en donker was geweest. De zon ging ook pas 
weer weg toen hij ook weer wegging, op de dag van de begra-
fenis. Doordat de zon volop scheen, konden wij elke dag in 
de tuin zitten terwijl hij binnen lag. Antonie werd opgebaard 
in een kamer aan de zijkant van het huis in zijn lichtblauwe 
lievelingsblouse, omdat we hem daar het liefst in zagen.

MERLIJN

Mijn vader lag niet in een kist, die wilden we zo lang moge-
lijk uit zijn buurt houden. Bovendien vond ik het cool dat 
een oom voorstelde om die kist zelf te maken en dat ik daar-
bij mocht helpen. Die oom is timmerman en heeft een ei-
gen werkplaats. Ik heb daar later nog wel bijbaantjes gehad, 
maar de kist van mijn vader was het eerste wat ik er maakte. 
Dat klinkt misschien luguber – een jongetje van elf dat mee-
timmert aan een doodskist – maar het was een heel fijne af-
leiding in een verwarrende week, in een huis waarin werd 
gehuild door mensen die ik eigenlijk helemaal niet goed 
kende. In de werkplaats van mijn oom werd niet gehuild, 
daar stond de radio aan en maakten de mannen grapjes. 
Toen de kist af was, was iedereen trots op het eindresultaat. 
Pas toen, vlak voor de uitvaart, ging mijn vader erin. Tot dat 
moment lag hij gewoon op een bedje, zoals hij dat wel vaker 
deed.

ISA

Het kwam niet alleen door zijn leeftijd dat Antonie er zo 
goed uitzag, het kwam ook doordat hij was gebalsemd. Toen 
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mijn moeder een half jaar eerder overleed kon zij niet bin-
nen het gebruikelijke aantal dagen gecremeerd worden. Zij 
werd daarom gebalsemd, waardoor het lichaam zeker tien 
dagen goed zou blijven. Toen Antonie overleed herinnerde 
ik me dat weer, waardoor ik vroeg of dat bij hem ook mocht.
 Door de balseming hoefde Antonie niet thuis op een zoe-
mende koeltafel te liggen en hield hij zijn natuurlijke huids-
kleur. Dat is heel mooi, maar het was daardoor ook moeilijk 
te beseffen dat hij niet meer wakker zou worden. Door de 
balseming werd hij niet stijf; er werd een middel in hem ge-
spoten dat hem soepel hield en voorkwam dat het lichaam 
zou ontbinden. Eenmaal in het graf gebeurt dat ook niet, het 
lichaam verandert in de loop der tijd in stof. Misschien vind 
ik dat nog wel het fijnste aan balseming; dat dat lichaam 
waar je zo veel van houdt niet zo’n naar proces ondergaat. Of 
verbrandt. De avond voor de uitvaart zat ik met Merlijn en 
Vlinder bij Antonie en maakte ik een soort van grapje: zullen 
we hem gewoon lekker houden? Dan leggen we een stapel 
stenen in de kist, en blijft papa gezellig bij ons. Hij zag er zo 
goed uit, ik kon me niet voorstellen dat we hem niet meer elke 
dag zouden kunnen zien. Hoewel het tegenstrijdig is om ie-
mand dood te zien terwijl die er niet echt dood uitziet, raden 
we het toch iedereen aan. Het is namelijk erg prettig (en men-
selijk) dat er zo veel mogelijk doodsheid – een witte huid, kou-
de handen, ingevallen wangen – weg wordt gehouden van je 
geliefde. Hoewel ik moet vermelden dat de beloofde tien da-
gen dat een lichaam goed blijft niet gehaald werden. De och-
tend na mijn voorstel om hem bij ons te houden, schrok ik 
voor het eerst van zijn uiterlijk. Het was de dag van zijn uit-
vaart, zes dagen na zijn overlijden, en toen zag hij er toch wel 
erg overleden uit. Zijn ziel leek nu echt verdwenen. Dat hij 
tijdens de uitvaartplechtigheid in een open kist lag, vond ik 
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op die bewuste dag toch ineens niet zo prettig meer. Maar 
misschien was ik de enige die het zag omdat ik hem natuur-
lijk zo door en door kende. Voor de andere aanwezigen was 
hij in zijn kist wellicht net zo mooi als in zijn leven.
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Als ik doodga, huil maar niet

Ik ben niet echt dood moet je weten

Het is maar een lichaam dat ik achterliet

Dood ben ik pas als jij me bent vergeten

En als ik doodga, treur maar niet

Ik ben niet echt weg moet je weten

Het is de heimwee die ik achterliet

Dood ben ik pas als jij dat bent vergeten

En als ik doodga, huil maar niet

Ik ben niet echt dood moet je weten

Het is het verlangen dat ik achterliet

Dood ben ik pas als jij dat bent vergeten

Dood ben ik pas als jij me bent vergeten

bram vermeulen, ‘Testament’

Alle liedjes uit dit boek zijn verzameld in een  

playlist op Spotify. Scan de code en luister.
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