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VOORWOORD

ISA

Soms gebeurterin je leveniets heel verschrikkelijks. Je part-
ner wordt ziek en overlijdt, je verliest een dierbare tante. Of
door een speling van het lot moet je ineens beslissen over le-
ven of dood. Hoe ga je om met die grote gebeurtenis en de ef-
fecten daarvan? Op jouw leven, datvan je gezin, je kinderen.
Bij ons was dat het verlies van mijn grote liefde en de vader
van mijn kinderen. Ons vangnet op dat moment was gigan-
tisch. Van lieve familie en vrienden tot zelfs wildvreemden
die heel onverwachte warme reacties gaven. Dat was hartver-
warmend en zorgde ervoor dat ik weer even door kon — naast
het feit dat ik door moést voor mijn kinderen. In mijn meest
verdrietige momenten was dat echt een grote steun.

Waar Vlinder, vijf jaar oud toen, het liefst ‘gewoon’ door
wilde gaan met leven en geen verdriet van mij kon zien, was
de rouwperiode voor de elfjarige Merlijn heel ingewikkeld.
Aldieliefde en aandachtvan de mensen om ons heen werkte
voor hem soms verstikkend. Hij wilde vooral met rust gela-
ten worden, hij kon toen nog helemaal niet dealen met zijn
emoties.

Maar uiteindelijk, met of zonder hulp, moet je erdoor-
heen! Elke dag zul je een reden moeten vinden om op te
staan,om de dingen te doen die gedaan moeten worden, om



de zin van het leven weer te vinden, om grote en kleine be-
slissingen te nemen voor de toekomst, om de feestdagen
door te komen, vakanties te regelen, verjaardagen te vieren
engazomaardoor. Endan noemikalleen nog maar de high-
lightsuiteenleven.Iedere dagis erwelietswaarvan je denkt,
eh... wat moet ik hiermee? Wat nu? Hoe zou hij dat gedaan
hebben? Kanikditenwatis dan de juiste keuze?

Ik ben iemand bij wie het glas niet alleen halfvol is, maar
vaak zelfs bijna vol. Merlijn daarentegen ziet misschien eer-
der hoe leeg het is. Wat de waarheid is? Die is voor iedereen
verschillend. Daarom is het ook zo lastig om te zeggen: zd
moet je omgaan met verlies. Want mijn weg was niet Mer-
lijnsweg en misschien al helemaal niet jouw weg. Maar toch
durfik wel te zeggen dat het boek dat je nuin je handen hebt
een kleine houvast kan zijn. Omdat wij alweer een ruime
tien jaar verder zijn. Omdat we al allerlei keuzes hebben ge-
maakt die soms fantastisch waren en soms ronduit fout. Wij
hebben onszelf en elkaar inmiddels wel vergeven voor wat
we fout hebben gedaan, voor wat we niet hebben gedaan en
voor wat we hadden willen doen maar niet durfden. Je zult
zien, ook jij gaat je eigen weg bewandelen. Die zal je de goe-
de kant op sturen, en ook al zal die weg heel veel hobbels en
bochten kennen, je zult merken dat je doorloopt. De goede
kant op. De kant van weer doorkunnen. Want dat is wat ons
betreft het belangrijkste. En omdat we ons op die weg - de
een meer dan de ander - allebei heel eenzaam hebben ge-
voeld, willen we je bijstaan. Zodat je weet dat je niet alleen
bent. Wantjij hebt misschien niet een heel groot vangnet. Of
jedurft nietom hulp te vragen. Of je vindt, net als de mensen
om je heen, dat het nuwel tijd is om het af te sluiten. En dat
vind je dan zelf misschien ook, maar je hebt geen idee hoe



dat moet. We herkennen dit en we weten dat je, net als wij
toen, waarschijnlijk nog een lange weg te gaan hebt. Maar er
komt altijd een moment, vroeg of laat, dat je ziet dat het erg-
ste achter de rug is. Dat je weer door kunt met leven, met ge-
ven, met opvoeden, met opnieuw genieten. Dat je terugkijkt
enziet:ikbenverdergegaan en dat mag.

Wij staan inmiddels op dat punt, en dan is het tijd om die
kennis te delen. Om elkaar te helpen in tijden waarin je
denkt dat je er nooit meer uit komt. Wel waar, zeggen wij.
Je kunt het. En onderweg zijn wij er af en toe: als je dit boek
openslaat, even een hoofdstuk leest omdat je erdoorheen zit
en nieuwsgierig bent hoe anderen dat doen of gedaan heb-
ben. Hopelijk kun je daarna met een glimlach of na een flin-
ke huilbui weer verder. Want dat gunnen we je. Dat steuntje
in de rug, wat wij niet voelden of zagen of durfden te vragen,
dat heb je nuvast. Gebruik het wanneer je er even doorheen
zit of als je vragen hebt. En leg het ook weg wanneer je ge-
woonweg verder moet met leven.

Rouwen kun je op veel verschillende manieren doen. Ook
Merlijn en ik hebben dat heel verschillend gedaan. Maar we
hebben ook veel aan elkaar gehad. Ik, als moeder, heb veel
geleerd van zijn eerlijke kijk op de wereld die ik negatief
neigde te noemen. Maar ik moest op bepaalde momenten
- en achteraf gezien had ik dat soms eerder moeten doen -
toegeven dat hij wel degelijk gelijk had. Bijvoorbeeld toen
zijn school ontoereikend handelde. Of dat de wereld nu een-
maal nietzoleukis als ik mezelf wijs wilde maken.

Omdatwe behoorlijk open zijn geweest in onze boeken Toen
ikje zag en Nu ik je zie, kunnen en willen we ook nu niet ach-
terblijven. Naar aanleiding van die openheid krijgen we nog



vaak een hoop reacties en ook veel vragen bij lezingen en
andere optredens. We proberen die vragen in dit boek te be-
antwoorden door te vertellen over onze ervaringen. Op onze
eigen manier; open, eerlijk en direct, maar altijd liefdevol.
Enwe hopen dat dit je een beetje gaat helpen op het pad dat
je nubewandelt. In een leven dat nooit meer wordt zoals het
ooit was en ook nooit meer zo zal worden. We wensen je toe
datje op een dag wakker wordt en denkt: wauw, ik kan dit. Ik
had het nooit gedacht en nooit durven hopen, maar ik ben
blij met mijn ‘nieuwe’ leven. Een leven vol verrassingen, met
heel mooie en dierbare herinneringen én een toekomst
waar ik naar uitkijk. Lang of kort, ik mag hier nog alles uit-
halen. Kom maar op!
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HET OVERLIJDEN

ISA&MERLIJN

Op een dagis het zover: iemand van wie je heel veel houdt, is
dood. De handen waar je in kneep, knijpen niet meer terug.
De ogen die je altijd aankeken, kijken nergens meer naar.
Hoewel de dood altijd ditzelfde effect heeft, is geen enkel
overlijden hetzelfde. Niet alleen doordat de oorzaak van
overlijden veelal verschilt - een ongeluk, ouderdom, een fy-
sieke of mentale ziekte — maar ook doordat de ene overlede-
ne een heel andere rol in je leven vervult dan de andere.
Soms staat diegene ontzettend dichtbij doordat hij of zij een
onderdeel is van je gezin, een andere keer komt die persoon
uit een ander of uit een vorig gezin. Bijvoorbeeld je broer of
zus met wie je vroeger onder één dak leefde. Dat hoeft het
verdriet niet minder intens te maken. Juist als je elkaar ge-
durende hetverdere leven minder vaak hebt gesproken, kan
een overlijden extra meedogenloos zijn doordat het een ein-
de maaktaanvoornemens om elkaarvaker te zien.

Onlangs is de vader van Antonie overleden. We konden
nog afscheid van hem nemen, al bleken we daar niet heel
goed in te zijn. We zeiden alle drie niet veel tegen elkaar. Hij
knikte naar ons en wij knikten terug. We zeiden ‘dag’, zoals
we altijd ‘dag’ zeiden als we weggingen. Maar ditmaal wisten
we dat dit de allerlaatste keer was dat we afscheid namen,
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voorgoed. We hebben hem niets gevraagd bij het afscheid
nemen, hij heeft ons niets verteld. Geen wijsheden, geen
complimenten, geen laatste verhaal. Maar dat hoefde ook
niet, een blik en een knuffel waren genoeg. Heel anders ging
datbij Antonie,van wie we geen afscheid konden nemen.

Waar het overlijden van Antonies vader eraan zat te ko-
men en verder van ons afstond, kwam het overlijden van de
man die bij ons gezin hoorde als een totale schok. Op zo’n
jonge leeftijd - vierenveertig was Antonie — hoor je nog niet
dood te gaan. Inmiddels weten we niet beter: hij is er niet
meer en hij komt nooit meer terug. Dat besef kwam in fasen
tot ons, op momenten die heel onverwachts waren en ook
heel veel pijn deden. Dat gebeurde in periodes waar we ons-
zelf kwijtraakten en waar we ook elkaar soms - als moeder
en zoon - even niet meer vonden. Maar door altijd naar el-
kaar te blijven reiken, al deden we dat meestal in stilte, is het
ons steeds gelukt om dicht bij elkaar te blijven en de dood
niet toe te staan ons leven te verpesten. Want daar is het
leven veel te mooivoor en de dood veel te lelijk.

ISA

De eerste keer dat ik iemand verloor en dat met Merlijn kon
delen, was toen mijn moeder overleed. Zij was dement ge-
worden en stierf een halfjaar eerder dan Antonie. Haar over-
lijJden kwam nog best onverwachts, hoewel ze al een tijdje
verpleegd werd. Mijn moeder at steeds slechter, waardoor
sondevoeding werd overwogen. Ik denk dat ze dacht: dat ga
ik niet doen!, want de volgende dag overleed ze in haar och-
tendslaapje. Ineenswas ze dood.

Daar spraken we thuis niet moeilijk over: ‘Oma is overle-
den,’ vertelden we Merlijn en Vlinder. Er was ruimte voor el-
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ke vraag die gesteld moest worden. Zo ging het een half jaar
later ook toen Antonie overleed. Het gekke is dat geen van
beide kinderen na het overlijden vroeg héé hij een einde aan
zijn leven had gemaakt, maar wel of hij er mooi uitzag. Dat is
blijkbaar belangrijk, om degene die overleden is te zien zo-
alswe hem of haarwillen zien. Het aangezichtvan de dood is
nodig om te kunnen beseffen dat iemand er niet meer is en
niet meer wakker wordt. Bij een ouder iemand - zoals een
oma - gaat dat makkelijker dan bij een jong iemand zoals
Antonie. Antonie was namelijk heel mooi toen hij dood was,
mooier danin de laatste fase van zijn leven waarin hij ermoe
en slecht uitzag van de zorgen. Die verdwenen van zijn ge-
zichttoenzijnleven en daarmee zijn zorgen stopten.

‘What the fuck,” zeiden sommige mensen toen ze hem za-
gennazijnoverlijden, ‘watis hijweer superknap.’

Op de avond van zijn dood werd Antonie meegenomen door
de politie, er moest onderzocht worden of zelfdoding wel de
daadwerkelijke doodsoorzaak was. Toen dat het geval bleek,
werd zijn lichaam vrijgegeven en kwam hij de volgende dag
weer thuis.

Merlijn verzamelde allerlei mooie spulletjes om bij hem
neer teleggen. Zo ontstonden er als vanzelfsprekend allerlei
rituelen. Het huis stroomde dagelijks vol met mensen die
allemaal hun eigen reden hadden om er te zijn. Sommigen
wilden hetliefst bij Antonie zitten, anderen wilden praten of
gewoon huilen - oflachen. Weer een ander richtte zich voor-
al op de kinderen, terwijl een familielid dat zijn gevoelens
nooit makkelijk deelde de hele dag in de keuken stond om
voor iedereen te koken. Al die dingen zijn een troost: of het
nou een schouder, een hand, een gesprek of een aangereikte
zakdoekis. En als je van al die dingen ongemakkelijk wordst,
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hoef je heus niet weg te blijven. Een warme maaltijd berei-
den en een glas bijschenken is minstens zo troostend en
wordt net zo — en op sommige momenten zelfs meer - ge-
waardeerd. Het zijn namelijk de kleine gebaartjes die een af-
schuwelijke periode lichter kunnen maken. De buurman
die de kinderen meenam om een paar uur te gaan bowlen.
Een goede vriendin wilde Antonie wassen en aankleden.
Een zwager wilde in zijn werkplaats eigenhandig Antonies
kist timmeren en liet Merlijn daarbij helpen. Of een vrien-
din die me er even aan herinnerde dat ik een bad had waarin
ik even kon ontspannen. Dat soort alledaagse dingen zie je
dan over het hoofd. Dus het geeft niet als je niet weet wat je
moet zeggen, het is niet erg als je niets durft te vragen. Als
je ermaar bent,zodat je kuntlaten weten: je bent niet alleen.
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HET OPBAREN

ISA&MERLIJN

Eén van de eerste beslissingen die je moet nemen wanneer
iemand overlijdt, is de keuze van de plek waar familie en
vrienden afscheid mogen nemen en of de kist daarbij open
of dicht is. De uitvaartondernemer zal je wijzen op de ver-
schillende mogelijkheden en de bijbehorende voor- en na-
delen. Of de kist open of dicht moet hangt vooral af van hoe
de overledene eruitziet: is het verschil niet te groot met hoe
hij of zij er ook bij leven uitzag? En zou die hij of zij het zelf
eigenlijk wel gewild hebben om aangestaard en aangeraakt
teworden?

Watbetreft de plekwaar de kist komt te staan, zijn de twee
meest voorkomende opties thuis of in een uitvaartcentrum.
Als je dus geen zin hebt in veel bezoek en koffiezetten, kies
dan vooral voor het uitvaartcentrum. Wij kozen daar niet
voor toen Antonie overleed, dat voelde gewoon niet goed. In
een uitvaartcentrum lag hij zo in zijn eentje en veel te ver bij
ons vandaan. Zijn vader stelde voor dat Antonie in hun huis
opgebaard zou worden, maar dat wilden we niet. Hij hoorde
immers bij ons. Na het politieonderzoek vlak na zijn overlij-
den,werd Antonie terug naar Zevenhoven gereden. We ston-
den in de deuropening toen hij weer thuiskwam. Dat was
eng en hetwas raar, maar het was ook het begin van een heel
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mooie week. Het was begin oktober en precies op het mo-
ment dat hij thuiskwam, brak de zon door nadat het weken-
lang heel koud en donker was geweest. De zon ging ook pas
weer weg toen hij ook weer wegging, op de dag van de begra-
fenis. Doordat de zon volop scheen, konden wij elke dag in
de tuin zitten terwijl hij binnen lag. Antonie werd opgebaard
in een kamer aan de zijkant van het huis in zijn lichtblauwe
lievelingsblouse, omdat we hem daar hetliefstin zagen.

MERLIJN

Mijn vader lag niet in een kist, die wilden we zo lang moge-
lijk uit zijn buurt houden. Bovendien vond ik het cool dat
een oom voorstelde om die kist zelf te maken en dat ik daar-
bij mocht helpen. Die oom is timmerman en heeft een ei-
genwerkplaats. Ik heb daar later nog wel bijbaantjes gehad,
maar de kist van mijn vader was het eerste wat ik er maakte.
Datklinkt misschien luguber - een jongetje van elf dat mee-
timmert aan een doodskist - maar het was een heel fijne af-
leiding in een verwarrende week, in een huis waarin werd
gehuild door mensen die ik eigenlijk helemaal niet goed
kende. In de werkplaats van mijn oom werd niet gehuild,
daar stond de radio aan en maakten de mannen grapjes.
Toen de kist af was, was iedereen trots op het eindresultaat.
Pas toen, vlak voor de uitvaart, ging mijn vader erin. Tot dat
moment lag hij gewoon op een bedje, zoals hij dat wel vaker
deed.

ISA

Het kwam niet alleen door zijn leeftijd dat Antonie er zo
goed uitzag, het kwam ook doordat hij was gebalsemd. Toen
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mijn moeder een half jaar eerder overleed kon zij niet bin-
nen het gebruikelijke aantal dagen gecremeerd worden. Zij
werd daarom gebalsemd, waardoor het lichaam zeker tien
dagen goed zou blijven. Toen Antonie overleed herinnerde
ik me datweer,waardoor ik vroeg of dat bij hem ook mocht.
Door de balseming hoefde Antonie niet thuis op een zoe-
mende koeltafel te liggen en hield hij zijn natuurlijke huids-
kleur. Dat is heel mooi, maar het was daardoor ook moeilijk
te beseffen dat hij niet meer wakker zou worden. Door de
balseming werd hij niet stijf; er werd een middel in hem ge-
spoten dat hem soepel hield en voorkwam dat het lichaam
zouontbinden. Eenmaal in het graf gebeurt dat ook niet, het
lichaam verandert in de loop der tijd in stof. Misschien vind
ik dat nog wel het fijnste aan balseming; dat dat lichaam
waar je zo veel van houdt niet zo’n naar proces ondergaat. Of
verbrandt. De avond voor de uitvaart zat ik met Merlijn en
Vlinder bij Antonie en maakte ik een soortvan grapje: zullen
we hem gewoon lekker houden? Dan leggen we een stapel
stenen in de Kist, en blijft papa gezellig bij ons. Hij zag er zo
goed uit, ik kon me nietvoorstellen datwe hem niet meer elke
dag zouden kunnen zien. Hoewel het tegenstrijdig is om ie-
mand dood te zien terwijl die er niet echt dood uitziet, raden
we het toch iedereen aan. Het is namelijk erg prettig (en men-
selijk) dat er zoveel mogelijk doodsheid - een witte huid, kou-
de handen, ingevallen wangen - weg wordt gehouden van je
geliefde. Hoewel ik moet vermelden dat de beloofde tien da-
gen dat een lichaam goed blijft niet gehaald werden. De och-
tend na mijn voorstel om hem bij ons te houden, schrok ik
voor het eerst van zijn uiterlijk. Het was de dag van zijn uit-
vaart, zes dagen nazijn overlijden, en toen zag hij er toch wel
erg overleden uit. Zijn ziel leek nu echt verdwenen. Dat hij
tijdens de uitvaartplechtigheid in een open kist lag, vond ik
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op die bewuste dag toch ineens niet zo prettig meer. Maar
misschien was ik de enige die het zag omdat ik hem natuur-
lijk zo door en door kende. Voor de andere aanwezigen was
hijinzijn kistwellicht netzo mooialsin zijn leven.
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Alsikdoodga, huil maarniet
Ik benniet echt dood moetjeweten
Hetismaareenlichaamdat ik achterliet

Dood benik pas alsjij me bent vergeten

Enalsikdoodga, treur maar niet

Ik ben niet echt weg moetjeweten
Hetisde heimweedieik achterliet
Dood benikpas alsjij dat bentvergeten

Enalsikdoodga, huil maar niet

Ik benniet echt dood moetjeweten
Hetis hetverlangendat ik achterliet
Dood benik pas alsjij dat bentvergeten

Dood benik pas alsjij me bent vergeten

BRAM VERMEULEN, ‘Testament’

Alleliedjes uit dit boek zijn verzameld in een
playlist op Spotify. Scan de code en luister.
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