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9

SHOW DON’T TELL

E en rijke oude man die Ryland W. Peaslee heette, heeft op een 
gegeven moment een enorme schenking gedaan aan het stu-
dieprogramma en daarom heetten niet alleen de beurzen voor 

het tweede jaar waar hij het geld voor heeft verschaft, maar ook de 
mensen die ze ontvingen Peaslees. Je zei: ‘Hij is een Peaslee’, of 
‘Zij is een Peaslee’. Er werden er elk jaar vier toegekend. Er waren 
andere beurzen, maar die leverden geen van alle zo veel geld op 
– achtentachtighonderd dollar – als de Peaslees. Bovendien moest 
je bij alle andere ook nog lesgeven aan bachelorstudenten.

Onze professoren en de mensen van de administratie lieten niets 
los over de precieze datum waarop we de brief zouden ontvangen 
met de bijzonderheden over onze beurs voor het tweede jaar, maar 
er ging een gerucht dat het op een maandag halverwege maart zou 
zijn, wat inhield dat ik niet achter mijn bureau zat maar het groot-
ste deel van de ochtend en het begin van de middag bij het voor-
raam in mijn appartement stond, waar ik de straat afspeurde naar 
de postbode. Tussen de middag at ik een schaaltje yoghurt met 
muesli – op maandagavond, na de werkgroep, dronk ik het meest, 
en daardoor leek het leven dan de grootste belofte voor mogelijk-
heden om te flirten in te houden, dus at ik op die dagen liever niet 
te veel – waarna ik mijn tanden poetste, onder de douche ging en 
me aankleedde. Het was nog steeds pas twee uur. De werkgroep 
begon om vier uur en mijn appartement lag op tien minuten lo-
pen van de campus. Ik woonde op de eerste verdieping van een 
verwaarloosd klein huis met een mansardedak, in dezelfde straat 
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10

als een stel studentenverenigingen voor vrouwen en de Coöp-su-
permarkt, waar ik me af en toe te buiten ging aan een biologische 
ananas, die ik achter elkaar opat. Ik was merkwaardig bedreven in 
het snijden van ananas, en als ik dat deed voelde ik me een luister-
rijke tropische koningin zonder iemand die getuige was van mijn 
luister. Het was 1998 en ik was vijfentwintig.

Ik zat zo in spanning over de brief voor de beurs dat ik besloot 
mijn tas te pakken en buiten op de postbode te wachten, hoewel de 
temperatuur dicht bij het vriespunt lag. Ik ging in de mintgroene 
stalen stoel op de hoge stoep voor het huis zitten, sloeg de paper-
back open waarin ik halverwege was en begon niet meer dan een 
paar zinnen te lezen. Mijn masterstudie was de periode in mijn le-
ven waarin ik de meeste vrije tijd en de minste verplichtingen had, 
waarin ik het meest over fictie discussieerde en de minste boeken 
las. Maar het is moeilijk om je te concentreren wanneer je als een 
pop bezig bent om jezelf te worden.

Mijn benedenbuurvrouw, Lorraine, kwam haar appartement 
uit terwijl ik op de stoep zat, met een brandende sigaret in haar 
hand; ze had mijn deur waarschijnlijk open en dicht horen gaan 
en dacht dat ik was vertrokken. We keken elkaar aan en ik grijnsde 
zelfgenoegzaam – onwillekeurig, als het daardoor beter wordt, wat 
waarschijnlijk niet zo is. Ze begon te praten, maar ik stak mijn 
handpalm op, waarbij ik ging staan, en ik schudde mijn hoofd. 
Vervolgens trok ik mijn tas over mijn schouder en ging ik op weg 
naar de campus.

Lorraine was begin vijftig en ze was in dezelfde week in augustus 
naar het Midden-Westen verhuisd als ik, ook om een mastergraad 
te halen maar bij een andere studierichting; ze vertelde me dat ze 
een biografie schreef. Ik kwam uit Philadelphia en zij kwam uit 
Santa Fe. Ze had donker haar en droeg spijkerbroeken en siera-
den met turkoois – ik had de indruk dat ze eerder uit een oude 
familie uit het Noordoosten kwam dan dat ze een echte woestijn-
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bewoner was – en ze had een specifieke gretigheid waardoor ik op 
mijn hoede was. Ik wilde hartstochtelijke verhoudingen met sexy 
kerels van mijn leeftijd hebben en niet optrekken met een vrouw 
van tweeënvijftig. Toen ik begin september, nadat ik voor het eerst 
bij Doug was blijven slapen, ’s morgens rond acht uur thuiskwam, 
katterig en opgetogen over mezelf, zat ze op de hoge stoep koffie te 
drinken, en ik wenste haar goedemorgen en zij zei: ‘Hoe gaat het?’ 
en ik zei: ‘Prima, hoe gaat het met jou?’ en ze zei: ‘Ik denk erover 
na dat de Engelse taal een adequate woordenschat voor verdriet 
mist.’ Na een korte aarzeling zei ik: ‘Je zult wel gelijk hebben. Nog 
een fijne dag!’ Waarna ik haastig naar binnen ging.

Het kwam waarschijnlijk doordat ik werd afgeleid door Doug, 
en onze hartstocht, dat ik er aanvankelijk weinig aandacht aan be-
steedde dat Lorraine rookte. Ik kon de rook in mijn appartement 
ruiken, en op een dag haalde ik zelfs mijn huurcontract tevoor-
schijn om te controleren of daarin stond dat roken zowel binnen 
als buiten niet was toegestaan – dat klopte – maar vervolgens deed 
ik er niets aan.

In de vierde week van mijn relatie met Doug werd zowel zijn 
werk als dat van mij op dezelfde dag in de werkgroep besproken. 
Dat van mij werd buitengewoon gunstig besproken en dat van 
hem buitengewoon ongunstig, wat me geen van beide verbaasde. 
De vorige avond, toen we naakt in Dougs bed lagen, hadden we 
besloten elkaar al van tevoren te zeggen wat we ervan vonden. Ter-
wijl hij op me lag, zei hij dat hij mijn verhaal leuk vond, dat alleen 
het begin verwarrend was. Vervolgens stak ik een monoloog van 
zeventien minuten af over alle manieren waarop hij dat van hem 
kon verbeteren, waarna hij opstond, naar de andere kamer ging en 
de televisie aanzette, hoewel we geen seks hadden gehad. Ik dacht 
dat een kritische bespreking van zeventien minuten een bewijs van 
liefde was, en in feite geloof ik dat nog steeds, maar het verschil 
tussen wie ik toen was en wie ik nu ben, is dat ik nu nooit aanneem 
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dat ook maar iemand die ik tegenkom ergens mijn mening over 
deelt.

De volgende avond gingen de meesten na de werkgroep naar 
de bar; het was pas acht uur toen Doug zei dat hij hoofdpijn had 
en naar huis ging. Ik zei: ‘Maar we doen deze studie toch om kri-
tiek te krijgen?’ Hij zei: ‘Mijn hoofdpijn heeft niets te maken met 
de kritiek.’ Drie uur later liep ik na mijn vertrek uit de bar naar 
zijn appartement. Ik klopte op zijn deur tot hij opendeed, in een 
boxershort en een t-shirt en met een geërgerd gezicht. Hij zei: ‘Ik 
heb vanavond echt geen zin in gezelschap,’ en ik zei: ‘Kan ik hier 
in elk geval slapen? We hoeven het niet te doen. Ik weet dat je’ – ik 
maakte aanhalingstekens in de lucht – ‘hoofdpijn hebt.’

‘Weet je wat, Ruthie? Dit wordt niets.’
Ik was stomverbaasd. ‘Maak je het uit?’
‘We zijn duidelijk te hard van stapel gelopen,’ zei hij. ‘Dus kun-

nen we het beter nu rechtzetten dan de situatie laten voort-ette-
ren.’

‘Ik denk dat “etteren” niet het woord is dat je bedoelt,’ zei ik. ‘Of 
je moet ons zien als een ontstoken wond?’

Hij keek me woedend aan. ‘Dit is geen werkgroep.’
Niet dat ik niet hevig overstuur was; het feit dat ik hevig over-

stuur was, weerhield me er gewoon niet van om een opmerking te 
maken over zijn woordkeus. Ik liep naar mijn eigen appartement 
en was een groot deel van de volgende week aan het huilen, terwijl 
ik Doug af en toe een paar meter verderop zag tijdens de werk-
groep, bij colleges en in bars.

Die week klopte ik ook op Lorraines deur om tegen haar te zeg-
gen dat ik haar sigarettenrook in mijn appartement kon ruiken 
en om haar beleefd te vragen ergens anders te gaan roken. Ze ver-
ontschuldigde zich en liet later die dag een kaart en een enkele 
zonnebloem voor mijn deur achter – toen ik de zonnebloem zag, 
was ik dolgelukkig omdat ik dacht dat hij van Doug kwam – en ze 
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bleef, te oordelen naar de lucht, enthousiast doorroken. Ik liet een 
briefje voor haar achter waarin ik zei dat ik blij was met de zonne-
bloem maar contact zou opnemen met onze huisbaas als ze niet 
ophield. Op zaterdag kwam ik om een uur ’s nachts thuis en trof ik 
haar buiten aan in de mintgroene stoel, genietend van een sigaret; 
ze zal wel hebben gedacht dat ik sliep. Ze giechelde en zei: ‘Dit is 
gênant’, en ik negeerde haar en ging naar binnen. De volgende dag 
stuurde ik onze huisbaas een mailtje. Ik ben er vrij zeker van dat 
Lorraine daarna zowel binnen als buiten niet meer zo veel rookte, 
maar er evenmin helemaal mee ophield, en ik bleef haar negeren. 
Dat wil zeggen dat ik niet tegen haar sprak, maar als zij hallo zei, 
knikte ik als antwoord.

Er verstreek weer een maand en op een middag verongelukte 
er een lijnvliegtuig in Noord-Carolina, waarbij alle zevenenveertig 
passagiers en bemanningsleden omkwamen. De volgende dag zat 
Lorraine in de mintgroene stoel de krant te lezen toen ik het huis 
verliet en ze zei: ‘Heb je gehoord van het vliegtuigongeluk?’ en ik 
zei: ‘Ja,’ en bleef doorlopen, en ik was ongeveer drie meter verder 
toen ze zei: ‘Je bent een takkewijf.’ Ik was zo verbaasd dat ik me 
omdraaide en begon te lachen. Daarna draaide ik me weer om en 
liep weg.

Er verscheen opnieuw een enkele zonnebloem voor mijn deur, 
samen met een ander briefje: ‘Die uitbarsting is niet wie ik ben. 
Ik bewonder je enorm.’ Ik had mijn medestudenten al het verhaal 
verteld van mijn buurvrouw van middelbare leeftijd die sieraden 
met turkoois droeg en die tegen me zei dat ik een takkewijf was, en 
het briefje bezorgde me een akelig en teleurgesteld gevoel. De vol-
gende vijf maanden, tot aan de middag waarop ik op de brief over 
de beurs wachtte, had ik zo weinig mogelijk contact met Lorraine.

Het was onmiskenbaar een teken van mijn grote onrust over 
de beurs dat ik op de stoep was gaan zitten. Terwijl ik naar de 
stad liep begon ik in mijn hoofd een nieuw mailtje op te stellen 
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voor mijn huisbaas. Ik besloot het woord ‘carcinogeen’ te ge-
bruiken.

Omdat ik nog steeds anderhalf uur had voor de werkgroep be-
gon, ging ik bij de boekhandel naar binnen. Ik kwam een medestu-
dent tegen die Harold heette en die onlangs tijdens de werkgroep 
had gezegd dat alles wat ik schreef het sfeertje had van meisjes van 
tien op een pyjamafeestje. In de winkel vertelde Harold me dat de 
brieven over de beurs die dag niet kwamen. Zijn post was al be-
zorgd en dat was ook gebeurd bij een jongen die Cyrus heette en 
die naast hem woonde; ze hadden geen van beiden een brief ont-
vangen en het laatste nieuws was dat de brieven woensdag zouden 
worden verstuurd en waarschijnlijk donderdag zouden arriveren. 
Vervolgens stak Harold een paperback van Mao ii op en zei: ‘Als 
DeLillo nu nog niet de ombudsman van de Amerikaanse letteren 
is, zou ik niet weten wie dat wel is.’

‘Ik heb nog nooit iets van hem gelezen,’ zei ik. Harold trok een 
afkeurend gezicht en ik voegde eraan toe: ‘Leen me dat als je het 
uit hebt en ik ga het doen.’

‘Het is niet van mij,’ zei Harold. ‘Ik kom hier gewoon twintig 
bladzijden per keer lezen. Maar serieus, Ruthie, zelfs niet Witte 
ruis?’

Op vrijdag kwam een man van in de veertig die niet beroemd was 
bij het grote publiek maar een cultaanhang had bij mijn studie-
genoten en mij – een onderscheid dat ik toen nog niet begreep –  
een lezing geven, en enkele tweedejaars die in een huis aan de an-
dere kant van de rivier woonden gaven de afterparty. De brieven 
over de beurs waren nog steeds niet gearriveerd, dat dacht ik ten-
minste toen ik om half zes met mijn vriendin Dorothy ging eten in 
een Thais restaurant; we aten vroeg om goede plaatsen te hebben 
bij de lezing, die zou plaatsvinden in de aula van de universiteit. 
Maar toen ik ging zitten zei Dorothy: ‘Ik heb een Franklin gekre-
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gen. Heb jij een Peaslee gekregen? Ik zal mijn jaloezie van me af-
zetten en blij voor je zijn als dat zo is.’

In feite had ik helemaal geen post ontvangen, na alweer een uit-
puttende dag waarin ik de postbode had gestalkt. Toen ik dit aan 
Dorothy vertelde, voegde ik eraan toe: ‘Of denk je dat Lorraine 
mijn brief heeft gestolen?’

‘Ja, vast,’ zei Dorothy.
‘Nee, echt,’ zei ik.
‘Nee,’ zei Dorothy. ‘Hij zal er nu wel zijn. Zullen we het eten 

overslaan en gaan kijken?’
Hoewel ik een kwartier geleden het huis uit was gegaan over-

woog ik dit. Toen zei ik: ‘Ik heb deze hele week verspild met wach-
ten en ik weet sowieso zeker dat ik geen Peaslee heb gekregen. 
Maar als ik niet ga kijken, kan ik tot na het feestje van vanavond 
doen of ik er een heb. Als Schrödingers kat.’

‘Ha,’ zei Dorothy, waarna haar gezicht vertrok, haar ogen vol-
schoten en ze zei: ‘Het kan me niet schelen dat ik volgend jaar 
tekstschrijven moet geven, maar de afgelopen paar weken zijn 
gewoon zo verontrustend en gekmakend geweest. Het is net een 
referendum over onze toekomst.’ Ik was dol op Dorothy, en haar 
ogen schoten diverse keren per dag in mijn bijzijn vol, en waar-
schijnlijk ook diverse keren zonder dat ik erbij was. Heel veel men-
sen binnen onze studie waren openlijk emotioneel op een manier 
die ik mezelf in mijn kindertijd met zo veel succes had afgeleerd 
dat ik het bijna echt niet meer was. Voor ik aan mijn master begon 
had ik me nooit normaal gevoeld, maar hier was ik competent en 
aangepast op het saaie af. Ik volgde al mijn colleges. Ik leverde 
alles op tijd in. Ik keek de mensen aan. Uiteraard was ik chronisch 
verdrietig en uiteraard sluimerden er diverse fobieën in me, maar 
op dit moment was niets van dat alles bepalend voor mijn gedrag. 
Ik bezat ook geen dierlijk charisma en had niets geheimzinnigs, 
en ik wist niet, hoewel ik me dat vaak afvroeg, of charisma soms 
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correleerde met talent. Daarom had Dorothy gelijk, die beurs leek 
inderdaad op een referendum.

In de aula vonden Dorothy en ik allebei een plaats aardig voor-
aan, naast Jay en Bhadveer, die we, zonder dat zij het wisten, onze 
nepvriendjes noemden. Jay was lang en stevig, en Bhadveer was 
van gemiddelde lengte en mager, en we waren alle vier single en 
trokken vaak met elkaar op. Bij wijze van begroeting zei Jay: ‘Ik ga 
niet vragen wat voor beurs jullie hebben gekregen en ik wil ook 
niet dat jullie dat aan mij vragen, en als het iets is wat jullie beslist 
moeten bespreken, ga dan ergens anders zitten.’ Dorothy was de 
rij voor me in gegaan en ze wierp een blik achterom en trok haar 
wenkbrauwen op, en ik zei geluidloos: Retoriek? En ze knikte. Dat 
was de slechtste beurs, afgezien van geen beurs krijgen, wat een 
handjevol studenten in feite overkwam. Of misschien was Reto-
riek nog erger dan niets, want als je niets kreeg kon je een ande-
re baan zoeken, maar met Retoriek moest je vijf dagen per week 
lesgeven voor vierenzestighonderd dollar per jaar. Dorothy en ik 
zeiden hardop: ‘Geen probleem’ en ‘Nee, dat is prima.’

De aula liep vol, wat inhield dat er ongeveer vijfhonderd men-
sen verschenen om de man met de cultaanhang te horen, die bij 
ons was afgestudeerd. Hij droeg een los shirt over baggy jeans en 
versleten wandelschoenen, en halverwege zijn lezing, toen hij hak-
kelde bij een regel die hij tien jaar geleden had geschreven, zei hij: 
‘Verdomme, man, ik moet wat drinken,’ en ongeveer zeven minu-
ten later zette een jongen van mijn studierichting een sixpack bier 
op het podium, en de man rukte er een blikje uit, trok het open en 
liet zich vollopen. Hij zei: ‘Dat is wat je nodig hebt,’ en het publiek 
applaudisseerde enthousiast. Ik vond de man briljant en noteerde 
drie inzichten van hem, maar dat gedoe met het bier bezorgde me 
een onbehaaglijk gevoel en het zou me twee dagen tot twaalf jaar 
kosten om er precies de vinger op te leggen.

Na de lezing stond ik met Jay in de overvolle hal van het gebouw 
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toen ik Lorraine ongeveer zes meter bij me vandaag zag. ‘Help,’ zei 
ik. ‘Mag ik me achter je verschuilen? Ik zie mijn geschifte buur-
vrouw.’

‘De roker?’ vroeg Jay.
‘Ja, het is die vrouw in de zwarte leren trenchcoat.’
‘Is Lorraine de roker? Ze geeft samen met mij bijles in het schrijf-

centrum. Ze is een beetje getikt.’
‘Precies.’
‘Je weet toch van haar dochter?’
‘Zou ik dat moeten weten?’
‘Ze had een tienerdochter die is overleden aan anorexia. En niet 

eens zo lang geleden – twee jaar of zo?’
‘Jezus,’ zei ik. ‘Misschien ben ik inderdaad een takkewijf.’
‘Daarna zou ik ook roken’
‘Ik heb al gezegd dat ik me schuldig voel.’ Het was even stil – de 

hal was nog vol mensen en geroezemoes – en ik zei: ‘Het is ui-
teraard een afschuwelijke tragedie. Maar staan de dood van haar 
dochter en het feit dat ze rook in mijn appartement blaast niet 
volkomen los van elkaar?’

Jay haalde zijn schouders op. ‘Voor haar misschien niet.’

Het was even de vraag geweest of er wel een afterparty zou zijn, 
aangezien heel veel mensen treurden over de beurs voor hun 
tweede jaar, maar in de hal van de aula ging het bericht rond dat 
het feestje doorging. Voor we erheen liepen, gingen Dorothy, Jay, 
Bhadveer en ik naar binnen bij een gemakswinkel.

‘Vanavond drink ik niet,’ zei ik tegen Dorothy.
Ze deed de glazen deur van een koelkast dicht, fronste haar 

wenkbrauwen en zei: ‘Waarom niet?’
Het kwam door de manier waarop de man met de cultaanhang 

het biertje op het podium had geopend in combinatie met mijn 
nieuwe informatie over Lorraines dochter, en onder andere om-

Sittenfeld_Show don't tell_135x210_HR.indd   17Sittenfeld_Show don't tell_135x210_HR.indd   17 20-07-2026   09:3620-07-2026   09:36



18

standigheden zou ik dit aan Dorothy hebben verteld – ik vertelde 
haar alles – maar het leek te veel om aan te beginnen terwijl Jay en 
Bhadveer bij de kassa stonden te wachten. Ik zei: ‘Om te voorko-
men dat ik me op Doug stort.’

‘Maar als je niet drinkt stort je je ook niet op iemand anders.’
‘Laten we het hopen,’ zei ik. Doug en ik hadden nauwelijks een 

woord gewisseld sinds de eerste week van oktober. Nadat hij het 
had uitgemaakt, hadden we alleen gecommuniceerd via getypte 
besprekingen van elkaars werk – onze professor verlangde dat de 
besprekingen werden getypt – en die van Doug voor mij beston-
den uit één intellectueel afstandelijke alinea waaronder hij schreef: 
Het beste, Doug, waardoor ik altijd dacht: hoe kan iemand die in 
me is gekomen zijn besprekingen ondertekenen met ‘Het beste’? 
Mijn bespreking voor hem bestond toen we uit elkaar waren uit 
drie velletjes op enkele regelafstand, en ze waren onpersoonlijk in 
die zin dat mijn commentaar over zijn verhaal ging, maar ze waren 
niet onpersoonlijk in de zin dat zijn verhaal autobiografisch was 
en dat hij wist dat ik dat wist – hij had me verteld over het visuit-
stapje met zijn stiefvader waarop het was gebaseerd. (Ik denk dat 
dit een stuk boeiender zou zijn als de hoofdpersoon blijk gaf van 
meer zelfbewustzijn en de verantwoordelijkheid nam voor zijn rol 
bij het zinken van de boot.) Daarna schreef ik geen besprekingen 
meer voor hem. Ik ging hem niet welbewust slechte adviezen ge-
ven, maar ik wilde hem niet meer een bewijs van mijn liefde geven. 
Tenminste, ik wilde hem wel degelijk bewijzen van mijn liefde ge-
ven – ik wilde niets liever – maar het was te pijnlijk om dat te doen 
wanneer mijn vermogen om zijn werk te redigeren waarschijnlijk 
datgene was wat hij het leukste en het akeligste aan me vond. Bo-
vendien was hij inmiddels aan het daten met een bachelorstudent 
die Brianna heette.

Het was buiten donker en op de brug over de rivier belandde 
ik naast Bhadveer, ongeveer vijf meter achter Dorothy en Jay. ‘Je 
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kunt het verdomme toch niet geloven van Larry?’ vroeg Bhadveer.
‘Wacht, is Larry een Peaslee?’
‘Ja. Weet je nog dat klotestuk dat hij schreef over die nazisol-

daat?’
‘En wie is er nog meer een?’ vroeg ik.
‘Je bedoelt afgezien van de jongen die twee duimen heeft en dol 

is op pijpen?’ Bhadveer had zijn vuisten gebald en wees met zijn 
duimen naar zijn gezicht.

‘Heb jij er een gekregen?’ zei ik.
‘Als je je verbazing probeert te verhullen moet je meer je best 

doen. Heb jij er een gekregen?’
‘Ik heb de post van vandaag nog niet gezien, maar ik betwijfel 

het.’
‘Je hebt vast een goede kans gemaakt,’ zei hij, wat zowel hoffelijk 

leek als iets wat hij niet zou hebben gezegd als hij geen beurs had 
gekregen.

‘Bedankt voor de motie van vertrouwen.’
‘Ach, er moet minstens één Peaslee een vrouw zijn, hè?’ zei hij. 

‘En zoveel zijn er niet van jullie.’ Dat was waar. In ons cohort van 
tweeëntwintig zaten zeven meisjes of vrouwen of hoe we onszelf 
en elkaar maar zouden moeten noemen – ik was zelf niet conse-
quent op dat punt.

Ik zei: ‘Goed, jij, Larry en twee van wie we het niet weten.’

Feestjes van onze studierichting waren vaak vreemd – soms wer-
den ze gehouden op een boerderij die een groep studenten een 
paar kilometer buiten de stad huurde, en soms werd er lsd ge-
bruikt, waardoor het niet al te ongebruikelijk was om, laten we 
zeggen, een dichter van drieëntwintig die was opgegroeid in San 
Francisco en zijn bachelor had gehaald aan Brown, aan te treffen 
terwijl hij in zijn ondergoed door een bevroren maisveld dwaalde –  
en zodra we arriveerden wist ik dat dit feestje extra vreemd zou 
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worden. Een tweedejaars die Chuck heette stond bij de voordeur 
met een Pez-houder waar een schedel op stond, en wanneer er 
mensen naar binnen gingen bood hij hun een snoepje aan en als 
het in hun handpalm landde zei hij: ‘Memento mori.’ Door een 
mengeling van intuïtie en strategisch rondkijken, wist ik ogenblik-
kelijk dat noch de man met de cultaanhang noch Doug aanwezig 
was.

In de keuken, waar Dorothy stond te wachten om haar sixpack 
in de koelkast te zetten, draaide het meisje/de vrouw voor haar, 
die Cecilia heette, zich abrupt om en siste: ‘Wil je alsjeblieft als de 
sodemieter uit mijn persoonlijke ruimte gaan?’

Dorothy en ik sloten ons aan bij een gesprek dat vijf mensen 
voerden, en het werd al snel duidelijk dat een van hen, Jonah, de 
derde Peaslee was. Jonahs moeder had in de jaren tachtig meege-
speeld in een populaire soap op de late avond en in Jonahs ver-
halen, in allemaal, kwam auto-erotische verstikking voor, waar ik 
nog nooit van had gehoord en wat Dorothy aan me had moeten 
uitleggen. Maar Jonahs beschrijvingen van auto-erotische verstik-
king waren ingenieus, en het nieuws dat hij een Peaslee was vorm-
de geen belediging voor mijn gevoel van rechtvaardigheid.

We speculeerden met elkaar over de vraag wie de vierde Peaslee 
was, en we waren het erover eens dat het Aisha was, een van de 
twee zwarte mensen binnen onze hele studie, die eind dertig was 
en daarvoor anesthesioloog was geweest. Ze kwam zelden op feest-
jes, wat ik respecteerde. Ik kon er niet wegblijven – stel je voor dat 
er iets gewaagds gebeurde en/of dat Doug in de stemming was 
voor een hereniging? Het was formeel ook mogelijk dat Marcy de 
vierde Peaslee was, een vrouw van begin dertig en getrouwd, met 
een kind van twee dat altijd ziek was. Er werd echter algemeen 
aangenomen dat Marcy heel slecht schreef; ik had meer dan eens 
de suggestie gehoord dat ze door een administratieve fout tot de 
studie was toegelaten.
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Ik was in de woonkamer, zat naast Bhadveer op een vensterbank, 
toen drie meisjes/vrouwen samenkwamen voor een groepshug 
die, en ik overdrijf niet, vijf minuten duurde. Dat waren de enige 
vrouwen in mijn jaar, afgezien van mij, Dorothy, Aisha en Marcy. 
Er was aardig wat ruimte om hen heen, waardoor iedereen aan 
de rand van de kamer getuige was van de omhelzing, waar het, 
zoals ik aannam, ook om ging. Tijdens de eerste paar seconden 
dacht ik: Oké, jullie zijn beslist geen van alle een Peaslee, wat de 
Aisha-theorie aannemelijk maakte – of kon ik het zijn? Was er een 
kans? Moest ik opstappen om naar mijn post te gaan kijken? – en 
toen de omhelzing de dertig seconden naderde, dacht ik: We snap-
pen het goddorie, jullie zijn sterke vrouwen die elkaar steunen, zelfs 
wanneer het systeem jullie heeft belazerd, en na een volle minuut 
trok ik gezichten en had ik een hekel aan alle drie, hoewel ik onder 
normale omstandigheden maar aan een van hen een hekel had, 
omdat ze virtuoos presteerde en ze je vaak met alle geweld wilde 
vertellen over de zinvolle gesprekken dat ze met conciërges had 
gevoerd of over het gezonde, voedzame volkorenbrood dat ze die 
middag had gebakken.

Bhadveer zei: ‘Ik probeer te bepalen of ik me door het waarne-
men van een groepshug meer of minder slecht op mijn gemak voel 
dan door het deelnemen eraan.’

‘Als je eraan deelnam kon je anderen in elk geval bepotelen.’
‘Je hebt een leuke manier van denken, Flaherty.’ Bhadveer 

noemde me altijd bij mijn achternaam. Toen zei hij: ‘Hebben Ge-
nevieve en Tom een open huwelijk?’ Genevieve was een tweede-
jaarsdichter en Tom was haar man, die een normale mensenbaan 
had, mogelijk in de it.

‘Niet dat ik weet,’ zei ik. ‘Waarom?’
‘Omdat ze vanavond duidelijk Milo aan het versieren is. Kijk 

maar.’ Nu Bhadveer erop wees, zag ik dat Genevieve en een eer-
stejaars die Milo heette aan de andere kant van de kamer buiten-
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gewoon dicht bij elkaar op een bank zaten en intens in gesprek 
waren.

Ik zei: ‘Is haar man hier?’
‘Alles wijst erop van niet.’
Ik speurde de kamer rond en daarbuiten, naar de voordeur, die 

elke twee minuten openging om meer mensen binnen te laten.
‘Doug is hier ook niet, als je hem eigenlijk zoekt,’ zei Bhadveer.
‘Heb je gehoord dat iedereen denkt dat Aisha de vierde Peaslee 

is?’
Bhadveer maakte een schamper geluid.
‘Waarom niet?’ zei ik.
‘Behalve dan dat haar werk waardeloos is?’
Ik was oprecht verbaasd. ‘Aisha’s werk is niet waardeloos. Bo-

vendien is Larry’s werk waardeloos en hebben ze hem een Peaslee 
gegeven.’

‘Ik zeg niet dat ze dom is,’ zei Bhadveer. ‘Ze heeft medicijnen 
gestudeerd. Ze is gewoon geen goede schrijver.’

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Zit er een raciale ondertoon in dit 
gesprek?’

‘Nee, maar dat kan wel als je dat wilt. Verlicht me, o wit meisje 
uit de buitenwijken.’ Hij nam een slokje bier en voegde eraan toe: 
‘Aisha is bloedmooi, hè?’

Ik knikte.
‘Er is nog nooit grote literatuur geschreven door een mooie 

vrouw.’
Ik staarde hem een paar seconden aan. ‘Dat is belachelijk.’
‘Noem maar een boek. Ik wacht.’
‘Virginia Woolf was een schatje.’ Van alle dwaze dingen die ik 

tijdens mijn studie heb gezegd, kwelt deze me het meest. Maar ik 
had er niet meteen spijt van.

Bhadveer schudde zijn hoofd. ‘Je denkt aan die ene foto die is 
genomen toen ze wat, negentien was. En dat is een beetje en profil, 
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hè? Om haar lange gezicht te verhullen. Waarom toch dat lange 
gezicht, Virginia?’

Ik noemde een schrijver die twee jaar voor onze komst bij ons 
was afgestudeerd, die naar verluidt een voorschot van een half mil-
joen had gekregen voor haar eerste roman. ‘Heb je haar in het echt 
gezien?’ vroeg Bhadveer, en ik gaf toe dat ik haar nog nooit had 
gezien. ‘Ze haalt het meeste uit wat ze heeft, maar ze is niet mooi.’ 
Toen voegde hij eraan toe: ‘Vat dit niet verkeerd op, maar er lijkt 
een omgekeerde verhouding te bestaan tussen hoe sexy een vrouw 
is en hoe goed ze is als schrijver. Bewijsstuk a is George Eliot.’

‘Dat is werkelijk het stomste idee dat ik ooit heb gehoord,’ zei ik.
‘Dat komt doordat je honger moet hebben om een groot schrij-

ver te zijn, en mooie vrouwen hebben geen honger. Vooruit, spreek 
me maar tegen.’

‘Joan Didion,’ zei ik. ‘Alice Munro. Louise Erdrich.’ Maar het le-
veren van tegenvoorbeelden vervulde me eerder met walging dan 
met voldoening. Ik stond op. ‘Ik zou kunnen doen alsof ik mijn 
beker opnieuw ga vullen, maar eigenlijk wil ik gewoon bij jou weg.’

Toen ik de woonkamer uitliep, viel de groepshug eindelijk uit-
een.

De man met de cultaanhang was gearriveerd en werd in de eet-
kamer omringd door een menigte. Ik stond in de buurt van een 
schaal door de vakgroep betaalde kaas. Ik kon hooguit op tweeën-
halve meter van hem komen, niet dat ik geprobeerd zou hebben 
hem rechtstreeks aan te spreken.

‘Bij Yaddo krijg je een stalen broodtrommel mee als lunch,’ zei 
hij terwijl hij schrijvershuizen besprak. ‘De picknickmanden zijn 
bij MacDowell.’

Iemand stootte me aan. ‘Ik heb gehoord dat hij zich graag laat 
pijpen door jonge vrouwen,’ mompelde Bhadveer. ‘Misschien 
moet je je aanmelden.’
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‘Waarom zou ik dat doen?’ mompelde ik terug.
‘Omdat hij je dan helpt om te worden gepubliceerd.’
‘In de eerste plaats,’ zei ik, nog altijd mompelend, ‘zou ik een 

man van in de veertig nooit pijpen. Nou ja, niet tot ik in de veertig 
ben. Of minstens eind dertig. In de tweede plaats lijk je vanavond 
echt bezeten te zijn van pijpen.’

‘Ik ben altijd bezeten van pijpen, Flaherty.’
Ik rolde met mijn ogen. ‘Dat heb je anders wel aan mij te dan-

ken.’
Bhadveer tikte met zijn bierflesje tegen mijn plastic beker water. 

‘Dank je wel.’
Verbeeldde ik het me, of was nu net de vraag opgekomen of ik 

Bhadveer ooit had gepijpt? Was hij semi-onbeholpen aan het flir-
ten of deelde hij domweg zijn oprechte gedachten?

Ik zei: ‘Ben je al stomdronken?’
‘Ja,’ zei hij, maar het was moeilijk vast te stellen welk narratief 

deze informatie ondersteunde.
We zwegen en ik begon weer te luisteren naar de man met de 

cultaanhang, die een recente tocht met sledehonden in Alaska be-
schreef waarover hij had geschreven voor een mannenblad.

‘Wacht,’ mompelde ik tegen Bhadveer. ‘Clarice Lispector.’
Bhadveer keek even verward, schudde vervolgens zijn hoofd. Hij 

zei: ‘Clarice Lispector stelde niets voor.’

‘Doug komt vanavond niet,’ zei Dorothy. ‘Ik heb net van Harold 
gehoord dat hij bang is dat jij een Peaslee hebt gekregen en hij wil 
niet dat je hem dat onder zijn neus wrijft.’

‘Jeetje,’ zei ik. ‘Wat vleiend en beledigend tegelijk.’
‘Ik was op weg om je te vertellen dat je uiteindelijk toch kunt 

drinken toen ik ineens besefte hoe ik mijn verhaal goed kan krij-
gen. Ik moet het allemaal overzetten naar een alwetend perspec-
tief. Denk je ook niet? Dan kan ik het achtergrondverhaal van de 
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