Show don’t tell



Curtis Sittenfeld bij Meulenhoff:

Romantic Comedy (Nederlandse editie)
Romantic Comedy (Engelse editie)
Prep (Nederlandse editie)

Prep (Engelse editie)

Show don’t tell (Nederlandse editie)
Show don’t tell (Engelse editie)

meulenhoff.nl



Curtis Sittenfeld

Show don’t tell

Vertaald door Inge Kok



ISBN 978-90-896-8408-0
ISBN 978-94-023-2800-4 (e-book)
ISBN 978-90-492-1282-7 (audio)

NUR 304

Oorspronkelijke titel: Show don’t tell
Omslagontwerp: Pinta Grafische Producties
Auteursfoto: © Jenn Ackerman

Zetwerk: Mat-Zet b.v.

© 2025 by Curtis Sittenfeld. All rights reserved.
© 2026 Nederlandse vertaling Inge Kok en Meulenhoff Boekerij bv,

Amsterdam

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand,

of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij
elektronisch, mechanisch of op enige andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst-
en datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet

toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining,

Al training and similar technologies.



Voor Sarah Coyne Sittenfeld
om talloze redenen






INHOUD

Show don’t tell

De huwelijksklok

Witte vrouwen LOL

De rijkste oppas ter wereld
Creatieve verschillen
Vervolgafspraak

De doos voor Morgen

A voor alleen

De beschermheiligen van de middelbare leeftijd
Giraf en Flamingo

De ombhelzing

Verloren maar niet vergeten

Dankwoord

33
64
87
119

141

202
230
256
278
294

351






SHOW DON'T TELL

en rijke oude man die Ryland W. Peaslee heette, heeft op een

gegeven moment een enorme schenking gedaan aan het stu-

dieprogramma en daarom heetten niet alleen de beurzen voor
het tweede jaar waar hij het geld voor heeft verschaft, maar ook de
mensen die ze ontvingen Peaslees. Je zei: ‘Hij is een Peaslee’, of
‘Zij is een Peaslee’. Er werden er elk jaar vier toegekend. Er waren
andere beurzen, maar die leverden geen van alle zo veel geld op
— achtentachtighonderd dollar - als de Peaslees. Bovendien moest
je bij alle andere ook nog lesgeven aan bachelorstudenten.

Onze professoren en de mensen van de administratie lieten niets
los over de precieze datum waarop we de brief zouden ontvangen
met de bijzonderheden over onze beurs voor het tweede jaar, maar
er ging een gerucht dat het op een maandag halverwege maart zou
zijn, wat inhield dat ik niet achter mijn bureau zat maar het groot-
ste deel van de ochtend en het begin van de middag bij het voor-
raam in mijn appartement stond, waar ik de straat afspeurde naar
de postbode. Tussen de middag at ik een schaaltje yoghurt met
muesli - op maandagavond, na de werkgroep, dronk ik het meest,
en daardoor leek het leven dan de grootste belofte voor mogelijk-
heden om te flirten in te houden, dus at ik op die dagen liever niet
te veel — waarna ik mijn tanden poetste, onder de douche ging en
me aankleedde. Het was nog steeds pas twee uur. De werkgroep
begon om vier uur en mijn appartement lag op tien minuten lo-
pen van de campus. Ik woonde op de eerste verdieping van een
verwaarloosd klein huis met een mansardedak, in dezelfde straat



als een stel studentenverenigingen voor vrouwen en de Codp-su-
permarkt, waar ik me af en toe te buiten ging aan een biologische
ananas, die ik achter elkaar opat. Ik was merkwaardig bedreven in
het snijden van ananas, en als ik dat deed voelde ik me een luister-
rijke tropische koningin zonder iemand die getuige was van mijn
luister. Het was 1998 en ik was vijfentwintig.

Ik zat zo in spanning over de brief voor de beurs dat ik besloot
mijn tas te pakken en buiten op de postbode te wachten, hoewel de
temperatuur dicht bij het vriespunt lag. Ik ging in de mintgroene
stalen stoel op de hoge stoep voor het huis zitten, sloeg de paper-
back open waarin ik halverwege was en begon niet meer dan een
paar zinnen te lezen. Mijn masterstudie was de periode in mijn le-
ven waarin ik de meeste vrije tijd en de minste verplichtingen had,
waarin ik het meest over fictie discussieerde en de minste boeken
las. Maar het is moeilijk om je te concentreren wanneer je als een
pop bezig bent om jezelf te worden.

Mijn benedenbuurvrouw, Lorraine, kwam haar appartement
uit terwijl ik op de stoep zat, met een brandende sigaret in haar
hand; ze had mijn deur waarschijnlijk open en dicht horen gaan
en dacht dat ik was vertrokken. We keken elkaar aan en ik grijnsde
zelfgenoegzaam - onwillekeurig, als het daardoor beter wordt, wat
waarschijnlijk niet zo is. Ze begon te praten, maar ik stak mijn
handpalm op, waarbij ik ging staan, en ik schudde mijn hoofd.
Vervolgens trok ik mijn tas over mijn schouder en ging ik op weg
naar de campus.

Lorraine was begin vijftig en ze was in dezelfde week in augustus
naar het Midden-Westen verhuisd als ik, ook om een mastergraad
te halen maar bij een andere studierichting; ze vertelde me dat ze
een biografie schreef. Ik kwam uit Philadelphia en zij kwam uit
Santa Fe. Ze had donker haar en droeg spijkerbroeken en siera-
den met turkoois - ik had de indruk dat ze eerder uit een oude
familie uit het Noordoosten kwam dan dat ze een echte woestijn-
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bewoner was — en ze had een specifieke gretigheid waardoor ik op
mijn hoede was. Ik wilde hartstochtelijke verhoudingen met sexy
kerels van mijn leeftijd hebben en niet optrekken met een vrouw
van tweeénvijftig. Toen ik begin september, nadat ik voor het eerst
bij Doug was blijven slapen, s morgens rond acht uur thuiskwam,
katterig en opgetogen over mezelf, zat ze op de hoge stoep koffie te
drinken, en ik wenste haar goedemorgen en zij zei: ‘Hoe gaat het?’
en ik zei: ‘Prima, hoe gaat het met jou? en ze zei: ‘Tk denk erover
na dat de Engelse taal een adequate woordenschat voor verdriet
mist.” Na een korte aarzeling zei ik: Je zult wel gelijk hebben. Nog
een fijne dag!” Waarna ik haastig naar binnen ging.

Het kwam waarschijnlijk doordat ik werd afgeleid door Doug,
en onze hartstocht, dat ik er aanvankelijk weinig aandacht aan be-
steedde dat Lorraine rookte. Ik kon de rook in mijn appartement
ruiken, en op een dag haalde ik zelfs mijn huurcontract tevoor-
schijn om te controleren of daarin stond dat roken zowel binnen
als buiten niet was toegestaan — dat klopte — maar vervolgens deed
ik er niets aan.

In de vierde week van mijn relatie met Doug werd zowel zijn
werk als dat van mij op dezelfde dag in de werkgroep besproken.
Dat van mij werd buitengewoon gunstig besproken en dat van
hem buitengewoon ongunstig, wat me geen van beide verbaasde.
De vorige avond, toen we naakt in Dougs bed lagen, hadden we
besloten elkaar al van tevoren te zeggen wat we ervan vonden. Ter-
wijl hij op me lag, zei hij dat hij mijn verhaal leuk vond, dat alleen
het begin verwarrend was. Vervolgens stak ik een monoloog van
zeventien minuten af over alle manieren waarop hij dat van hem
kon verbeteren, waarna hij opstond, naar de andere kamer ging en
de televisie aanzette, hoewel we geen seks hadden gehad. Ik dacht
dat een kritische bespreking van zeventien minuten een bewijs van
liefde was, en in feite geloof ik dat nog steeds, maar het verschil
tussen wie ik toen was en wie ik nu ben, is dat ik nu nooit aanneem

11



dat ook maar iemand die ik tegenkom ergens mijn mening over
deelt.

De volgende avond gingen de meesten na de werkgroep naar
de bar; het was pas acht uur toen Doug zei dat hij hoofdpijn had
en naar huis ging. Ik zei: ‘Maar we doen deze studie toch om kri-
tiek te krijgen? Hij zei: ‘Mijn hoofdpijn heeft niets te maken met
de kritiek.” Drie uur later liep ik na mijn vertrek uit de bar naar
zijn appartement. Ik klopte op zijn deur tot hij opendeed, in een
boxershort en een T-shirt en met een geérgerd gezicht. Hij zei: Tk
heb vanavond echt geen zin in gezelschap,” en ik zei: ‘Kan ik hier
in elk geval slapen? We hoeven het niet te doen. Ik weet dat je’ — ik
maakte aanhalingstekens in de lucht - ‘hoofdpijn hebt.’

‘Weet je wat, Ruthie? Dit wordt niets.’

Ik was stomverbaasd. ‘Maak je het uit?’

‘We zijn duidelijk te hard van stapel gelopen,’ zei hij. ‘Dus kun-
nen we het beter nu rechtzetten dan de situatie laten voort-ette-
ren.’

‘Tk denk dat “etteren” niet het woord is dat je bedoelt,” zei ik. ‘Of
je moet ons zien als een ontstoken wond?

Hij keek me woedend aan. ‘Dit is geen werkgroep.’

Niet dat ik niet hevig overstuur was; het feit dat ik hevig over-
stuur was, weerhield me er gewoon niet van om een opmerking te
maken over zijn woordkeus. Ik liep naar mijn eigen appartement
en was een groot deel van de volgende week aan het huilen, terwijl
ik Doug af en toe een paar meter verderop zag tijdens de werk-
groep, bij colleges en in bars.

Die week klopte ik ook op Lorraines deur om tegen haar te zeg-
gen dat ik haar sigarettenrook in mijn appartement kon ruiken
en om haar beleefd te vragen ergens anders te gaan roken. Ze ver-
ontschuldigde zich en liet later die dag een kaart en een enkele
zonnebloem voor mijn deur achter - toen ik de zonnebloem zag,
was ik dolgelukkig omdat ik dacht dat hij van Doug kwam - en ze
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bleef, te oordelen naar de lucht, enthousiast doorroken. Ik liet een
briefje voor haar achter waarin ik zei dat ik blij was met de zonne-
bloem maar contact zou opnemen met onze huisbaas als ze niet
ophield. Op zaterdag kwam ik om een uur ’s nachts thuis en trof ik
haar buiten aan in de mintgroene stoel, genietend van een sigaret;
ze zal wel hebben gedacht dat ik sliep. Ze giechelde en zei: ‘Dit is
génant’, en ik negeerde haar en ging naar binnen. De volgende dag
stuurde ik onze huisbaas een mailtje. Ik ben er vrij zeker van dat
Lorraine daarna zowel binnen als buiten niet meer zo veel rookte,
maar er evenmin helemaal mee ophield, en ik bleef haar negeren.
Dat wil zeggen dat ik niet tegen haar sprak, maar als zij hallo zei,
knikte ik als antwoord.

Er verstreek weer een maand en op een middag verongelukte
er een lijnvliegtuig in Noord-Carolina, waarbij alle zevenenveertig
passagiers en bemanningsleden omkwamen. De volgende dag zat
Lorraine in de mintgroene stoel de krant te lezen toen ik het huis
verliet en ze zei: ‘Heb je gehoord van het vliegtuigongeluk?” en ik
zei: ‘Ja,” en bleef doorlopen, en ik was ongeveer drie meter verder
toen ze zei: Je bent een takkewijf.” Ik was zo verbaasd dat ik me
omdraaide en begon te lachen. Daarna draaide ik me weer om en
liep weg.

Er verscheen opnieuw een enkele zonnebloem voor mijn deur,
samen met een ander briefje: ‘Die uitbarsting is niet wie ik ben.
Ik bewonder je enorm.” Ik had mijn medestudenten al het verhaal
verteld van mijn buurvrouw van middelbare leeftijd die sieraden
met turkoois droeg en die tegen me zei dat ik een takkewijf was, en
het briefje bezorgde me een akelig en teleurgesteld gevoel. De vol-
gende vijf maanden, tot aan de middag waarop ik op de brief over
de beurs wachtte, had ik zo weinig mogelijk contact met Lorraine.

Het was onmiskenbaar een teken van mijn grote onrust over
de beurs dat ik op de stoep was gaan zitten. Terwijl ik naar de
stad liep begon ik in mijn hoofd een nieuw mailtje op te stellen
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voor mijn huisbaas. Ik besloot het woord ‘carcinogeen’ te ge-
bruiken.

Omdat ik nog steeds anderhalf uur had voor de werkgroep be-
gon, ging ik bij de boekhandel naar binnen. Ik kwam een medestu-
dent tegen die Harold heette en die onlangs tijdens de werkgroep
had gezegd dat alles wat ik schreef het sfeertje had van meisjes van
tien op een pyjamafeestje. In de winkel vertelde Harold me dat de
brieven over de beurs die dag niet kwamen. Zijn post was al be-
zorgd en dat was ook gebeurd bij een jongen die Cyrus heette en
die naast hem woonde; ze hadden geen van beiden een brief ont-
vangen en het laatste nieuws was dat de brieven woensdag zouden
worden verstuurd en waarschijnlijk donderdag zouden arriveren.
Vervolgens stak Harold een paperback van Mao 11 op en zei: ‘Als
DeLillo nu nog niet de ombudsman van de Amerikaanse letteren
is, zou ik niet weten wie dat wel is.’

‘Ik heb nog nooit iets van hem gelezen,” zei ik. Harold trok een
afkeurend gezicht en ik voegde eraan toe: ‘Leen me dat als je het
uit hebt en ik ga het doen.’

‘Het is niet van mij,” zei Harold. Tk kom hier gewoon twintig
bladzijden per keer lezen. Maar serieus, Ruthie, zelfs niet Witte
ruis?

Op vrijdag kwam een man van in de veertig die niet beroemd was
bij het grote publiek maar een cultaanhang had bij mijn studie-
genoten en mij — een onderscheid dat ik toen nog niet begreep -
een lezing geven, en enkele tweedejaars die in een huis aan de an-
dere kant van de rivier woonden gaven de afterparty. De brieven
over de beurs waren nog steeds niet gearriveerd, dat dacht ik ten-
minste toen ik om half zes met mijn vriendin Dorothy ging eten in
een Thais restaurant; we aten vroeg om goede plaatsen te hebben
bij de lezing, die zou plaatsvinden in de aula van de universiteit.
Maar toen ik ging zitten zei Dorothy: ‘Tk heb een Franklin gekre-
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gen. Heb jij een Peaslee gekregen? Ik zal mijn jaloezie van me af-
zetten en blij voor je zijn als dat zo is.’

In feite had ik helemaal geen post ontvangen, na alweer een uit-
puttende dag waarin ik de postbode had gestalkt. Toen ik dit aan
Dorothy vertelde, voegde ik eraan toe: ‘Of denk je dat Lorraine
mijn brief heeft gestolen?’

Ta, vast,” zei Dorothy.

‘Nee, echt,” zei ik.

‘Nee,” zei Dorothy. ‘Hij zal er nu wel zijn. Zullen we het eten
overslaan en gaan kijken?

Hoewel ik een kwartier geleden het huis uit was gegaan over-
woog ik dit. Toen zei ik: ‘Tk heb deze hele week verspild met wach-
ten en ik weet sowieso zeker dat ik geen Peaslee heb gekregen.
Maar als ik niet ga kijken, kan ik tot na het feestje van vanavond
doen of ik er een heb. Als Schrodingers kat.’

‘Ha,” zei Dorothy, waarna haar gezicht vertrok, haar ogen vol-
schoten en ze zei: ‘Het kan me niet schelen dat ik volgend jaar
tekstschrijven moet geven, maar de afgelopen paar weken zijn
gewoon zo verontrustend en gekmakend geweest. Het is net een
referendum over onze toekomst.” Ik was dol op Dorothy, en haar
ogen schoten diverse keren per dag in mijn bijzijn vol, en waar-
schijnlijk ook diverse keren zonder dat ik erbij was. Heel veel men-
sen binnen onze studie waren openlijk emotioneel op een manier
die ik mezelf in mijn kindertijd met zo veel succes had afgeleerd
dat ik het bijna echt niet meer was. Voor ik aan mijn master begon
had ik me nooit normaal gevoeld, maar hier was ik competent en
aangepast op het saaie af. Ik volgde al mijn colleges. Ik leverde
alles op tijd in. Ik keek de mensen aan. Uiteraard was ik chronisch
verdrietig en uiteraard sluimerden er diverse fobieén in me, maar
op dit moment was niets van dat alles bepalend voor mijn gedrag.
Ik bezat ook geen dierlijk charisma en had niets geheimzinnigs,

en ik wist niet, hoewel ik me dat vaak afvroeg, of charisma soms
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correleerde met talent. Daarom had Dorothy gelijk, die beurs leek
inderdaad op een referendum.

In de aula vonden Dorothy en ik allebei een plaats aardig voor-
aan, naast Jay en Bhadveer, die we, zonder dat zij het wisten, onze
nepvriendjes noemden. Jay was lang en stevig, en Bhadveer was
van gemiddelde lengte en mager, en we waren alle vier single en
trokken vaak met elkaar op. Bij wijze van begroeting zei Jay: ‘Tk ga
niet vragen wat voor beurs jullie hebben gekregen en ik wil ook
niet dat jullie dat aan mij vragen, en als het iets is wat jullie beslist
moeten bespreken, ga dan ergens anders zitten.” Dorothy was de
rij voor me in gegaan en ze wierp een blik achterom en trok haar
wenkbrauwen op, en ik zei geluidloos: Retoriek? En ze knikte. Dat
was de slechtste beurs, afgezien van geen beurs krijgen, wat een
handjevol studenten in feite overkwam. Of misschien was Reto-
riek nog erger dan niets, want als je niets kreeg kon je een ande-
re baan zoeken, maar met Retoriek moest je vijf dagen per week
lesgeven voor vierenzestighonderd dollar per jaar. Dorothy en ik
zeiden hardop: ‘Geen probleem’ en ‘Nee, dat is prima.’

De aula liep vol, wat inhield dat er ongeveer vijthonderd men-
sen verschenen om de man met de cultaanhang te horen, die bij
ons was afgestudeerd. Hij droeg een los shirt over baggy jeans en
versleten wandelschoenen, en halverwege zijn lezing, toen hij hak-
kelde bij een regel die hij tien jaar geleden had geschreven, zei hij:
‘Verdomme, man, ik moet wat drinken,” en ongeveer zeven minu-
ten later zette een jongen van mijn studierichting een sixpack bier
op het podium, en de man rukte er een blikje uit, trok het open en
liet zich vollopen. Hij zei: ‘Dat is wat je nodig hebt,” en het publiek
applaudisseerde enthousiast. Ik vond de man briljant en noteerde
drie inzichten van hem, maar dat gedoe met het bier bezorgde me
een onbehaaglijk gevoel en het zou me twee dagen tot twaalf jaar
kosten om er precies de vinger op te leggen.

Na de lezing stond ik met Jay in de overvolle hal van het gebouw
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toen ik Lorraine ongeveer zes meter bij me vandaag zag. ‘Help,” zei
ik. ‘Mag ik me achter je verschuilen? Ik zie mijn geschifte buur-
vrouw.’

‘De roker?’ vroeg Jay.

Ta, het is die vrouw in de zwarte leren trenchcoat.

‘Is Lorraine de roker? Ze geeft samen met mij bijles in het schrijf-
centrum. Ze is een beetje getikt.’

‘Precies.’

‘Te weet toch van haar dochter?’

‘Zou ik dat moeten weten?’

Ze had een tienerdochter die is overleden aan anorexia. En niet
eens zo lang geleden — twee jaar of zo?’

Tezus,” zei ik. ‘Misschien ben ik inderdaad een takkewijf.

‘Daarna zou ik ook roken’

‘Ik heb al gezegd dat ik me schuldig voel.” Het was even stil - de
hal was nog vol mensen en geroezemoes — en ik zei: ‘Het is ui-
teraard een afschuwelijke tragedie. Maar staan de dood van haar
dochter en het feit dat ze rook in mijn appartement blaast niet
volkomen los van elkaar?’

Jay haalde zijn schouders op. ‘Voor haar misschien niet.’

Het was even de vraag geweest of er wel een afterparty zou zijn,
aangezien heel veel mensen treurden over de beurs voor hun
tweede jaar, maar in de hal van de aula ging het bericht rond dat
het feestje doorging. Voor we erheen liepen, gingen Dorothy, Jay,
Bhadveer en ik naar binnen bij een gemakswinkel.

‘Vanavond drink ik niet,” zei ik tegen Dorothy.

Ze deed de glazen deur van een koelkast dicht, fronste haar
wenkbrauwen en zei: ‘Waarom niet?

Het kwam door de manier waarop de man met de cultaanhang
het biertje op het podium had geopend in combinatie met mijn
nieuwe informatie over Lorraines dochter, en onder andere om-
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standigheden zou ik dit aan Dorothy hebben verteld - ik vertelde
haar alles — maar het leek te veel om aan te beginnen terwijl Jay en
Bhadveer bij de kassa stonden te wachten. Ik zei: ‘Om te voorko-
men dat ik me op Doug stort.”

‘Maar als je niet drinkt stort je je ook niet op iemand anders.’

‘Laten we het hopen,’ zei ik. Doug en ik hadden nauwelijks een
woord gewisseld sinds de eerste week van oktober. Nadat hij het
had uitgemaakt, hadden we alleen gecommuniceerd via getypte
besprekingen van elkaars werk - onze professor verlangde dat de
besprekingen werden getypt — en die van Doug voor mij beston-
den uit één intellectueel afstandelijke alinea waaronder hij schreef:
Het beste, Doug, waardoor ik altijd dacht: hoe kan iemand die in
me is gekomen zijn besprekingen ondertekenen met ‘Het beste’?
Mijn bespreking voor hem bestond toen we uit elkaar waren uit
drie velletjes op enkele regelafstand, en ze waren onpersoonlijk in
die zin dat mijn commentaar over zijn verhaal ging, maar ze waren
niet onpersoonlijk in de zin dat zijn verhaal autobiografisch was
en dat hij wist dat ik dat wist — hij had me verteld over het visuit-
stapje met zijn stiefvader waarop het was gebaseerd. (Ik denk dat
dit een stuk boeiender zou zijn als de hoofdpersoon blijk gaf van
meer zelfbewustzijn en de verantwoordelijkheid nam voor zijn rol
bij het zinken van de boot.) Daarna schreef ik geen besprekingen
meer voor hem. Ik ging hem niet welbewust slechte adviezen ge-
ven, maar ik wilde hem niet meer een bewijs van mijn liefde geven.
Tenminste, ik wilde hem wel degelijk bewijzen van mijn liefde ge-
ven - ik wilde niets liever — maar het was te pijnlijk om dat te doen
wanneer mijn vermogen om zijn werk te redigeren waarschijnlijk
datgene was wat hij het leukste en het akeligste aan me vond. Bo-
vendien was hij inmiddels aan het daten met een bachelorstudent
die Brianna heette.

Het was buiten donker en op de brug over de rivier belandde
ik naast Bhadveer, ongeveer vijf meter achter Dorothy en Jay. Je
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kunt het verdomme toch niet geloven van Larry?’ vroeg Bhadveer.

‘Wacht, is Larry een Peaslee?

Ta. Weet je nog dat klotestuk dat hij schreef over die nazisol-
daat?’

‘En wie is er nog meer een?’ vroeg ik.

‘Je bedoelt afgezien van de jongen die twee duimen heeft en dol
is op pijpen? Bhadveer had zijn vuisten gebald en wees met zijn
duimen naar zijn gezicht.

‘Heb jij er een gekregen?’ zei ik.

‘Als je je verbazing probeert te verhullen moet je meer je best
doen. Heb jij er een gekregen?’

‘Tk heb de post van vandaag nog niet gezien, maar ik betwijfel
het.’

‘Je hebt vast een goede kans gemaakt,’ zei hij, wat zowel hoffelijk
leek als iets wat hij niet zou hebben gezegd als hij geen beurs had
gekregen.

‘Bedankt voor de motie van vertrouwen.’

‘Ach, er moet minstens één Peaslee een vrouw zijn, he? zei hij.
‘En zoveel zijn er niet van jullie.” Dat was waar. In ons cohort van
tweeéntwintig zaten zeven meisjes of vrouwen of hoe we onszelf
en elkaar maar zouden moeten noemen - ik was zelf niet conse-
quent op dat punt.

Ik zei: ‘Goed, jij, Larry en twee van wie we het niet weten.’

Feestjes van onze studierichting waren vaak vreemd - soms wer-
den ze gehouden op een boerderij die een groep studenten een
paar kilometer buiten de stad huurde, en soms werd er Isd ge-
bruikt, waardoor het niet al te ongebruikelijk was om, laten we
zeggen, een dichter van drieéntwintig die was opgegroeid in San
Francisco en zijn bachelor had gehaald aan Brown, aan te treffen
terwijl hij in zijn ondergoed door een bevroren maisveld dwaalde -
en zodra we arriveerden wist ik dat dit feestje extra vreemd zou
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worden. Een tweedejaars die Chuck heette stond bij de voordeur
met een Pez-houder waar een schedel op stond, en wanneer er
mensen naar binnen gingen bood hij hun een snoepje aan en als
het in hun handpalm landde zei hij: ‘Memento mori’ Door een
mengeling van intuitie en strategisch rondkijken, wist ik ogenblik-
kelijk dat noch de man met de cultaanhang noch Doug aanwezig
was.

In de keuken, waar Dorothy stond te wachten om haar sixpack
in de koelkast te zetten, draaide het meisje/de vrouw voor haar,
die Cecilia heette, zich abrupt om en siste: ‘Wil je alsjeblieft als de
sodemieter uit mijn persoonlijke ruimte gaan?’

Dorothy en ik sloten ons aan bij een gesprek dat vijf mensen
voerden, en het werd al snel duidelijk dat een van hen, Jonah, de
derde Peaslee was. Jonahs moeder had in de jaren tachtig meege-
speeld in een populaire soap op de late avond en in Jonahs ver-
halen, in allemaal, kwam auto-erotische verstikking voor, waar ik
nog nooit van had gehoord en wat Dorothy aan me had moeten
uitleggen. Maar Jonahs beschrijvingen van auto-erotische verstik-
king waren ingenieus, en het nieuws dat hij een Peaslee was vorm-
de geen belediging voor mijn gevoel van rechtvaardigheid.

We speculeerden met elkaar over de vraag wie de vierde Peaslee
was, en we waren het erover eens dat het Aisha was, een van de
twee zwarte mensen binnen onze hele studie, die eind dertig was
en daarvoor anesthesioloog was geweest. Ze kwam zelden op feest-
jes, wat ik respecteerde. Ik kon er niet wegblijven - stel je voor dat
er iets gewaagds gebeurde en/of dat Doug in de stemming was
voor een hereniging? Het was formeel ook mogelijk dat Marcy de
vierde Peaslee was, een vrouw van begin dertig en getrouwd, met
een kind van twee dat altijd ziek was. Er werd echter algemeen
aangenomen dat Marcy heel slecht schreef; ik had meer dan eens
de suggestie gehoord dat ze door een administratieve fout tot de

studie was toegelaten.
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Ik was in de woonkamer, zat naast Bhadveer op een vensterbank,
toen drie meisjes/vrouwen samenkwamen voor een groepshug
die, en ik overdrijf niet, vijf minuten duurde. Dat waren de enige
vrouwen in mijn jaar, afgezien van mij, Dorothy, Aisha en Marcy.
Er was aardig wat ruimte om hen heen, waardoor iedereen aan
de rand van de kamer getuige was van de omhelzing, waar het,
zoals ik aannam, ook om ging. Tijdens de eerste paar seconden
dacht ik: Oké, jullie zijn beslist geen van alle een Peaslee, wat de
Aisha-theorie aannemelijk maakte — of kon ik het zijn? Was er een
kans? Moest ik opstappen om naar mijn post te gaan kijken? - en
toen de omhelzing de dertig seconden naderde, dacht ik: We snap-
pen het goddorie, jullie zijn sterke vrouwen die elkaar steunen, zelfs
wanneer het systeem jullie heeft belazerd, en na een volle minuut
trok ik gezichten en had ik een hekel aan alle drie, hoewel ik onder
normale omstandigheden maar aan een van hen een hekel had,
omdat ze virtuoos presteerde en ze je vaak met alle geweld wilde
vertellen over de zinvolle gesprekken dat ze met conciérges had
gevoerd of over het gezonde, voedzame volkorenbrood dat ze die
middag had gebakken.

Bhadveer zei: ‘Tk probeer te bepalen of ik me door het waarne-
men van een groepshug meer of minder slecht op mijn gemak voel
dan door het deelnemen eraan.’

‘Als je eraan deelnam kon je anderen in elk geval bepotelen.’

Te hebt een leuke manier van denken, Flaherty. Bhadveer
noemde me altijd bij mijn achternaam. Toen zei hij: ‘Hebben Ge-
nevieve en Tom een open huwelijk?’ Genevieve was een tweede-
jaarsdichter en Tom was haar man, die een normale mensenbaan
had, mogelijk in de 1T.

‘Niet dat ik weet, zei ik. ‘Waarom?

‘Omdat ze vanavond duidelijk Milo aan het versieren is. Kijk
maar. Nu Bhadveer erop wees, zag ik dat Genevieve en een eer-
stejaars die Milo heette aan de andere kant van de kamer buiten-
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gewoon dicht bij elkaar op een bank zaten en intens in gesprek
waren.

Ik zei: ‘Is haar man hier?’

‘Alles wijst erop van niet.’

Ik speurde de kamer rond en daarbuiten, naar de voordeur, die
elke twee minuten openging om meer mensen binnen te laten.

‘Doug is hier ook niet, als je hem eigenlijk zoekt,” zei Bhadveer.

‘Heb je gehoord dat iedereen denkt dat Aisha de vierde Peaslee
is?

Bhadveer maakte een schamper geluid.

‘Waarom niet?’ zei ik.

‘Behalve dan dat haar werk waardeloos is?’

Ik was oprecht verbaasd. ‘Aisha’s werk is niet waardeloos. Bo-
vendien is Larry’s werk waardeloos en hebben ze hem een Peaslee
gegeven.’

‘Ik zeg niet dat ze dom is,’ zei Bhadveer. Ze heeft medicijnen
gestudeerd. Ze is gewoon geen goede schrijver.’

Ik fronste mijn voorhoofd. Zit er een raciale ondertoon in dit
gesprek?’

‘Nee, maar dat kan wel als je dat wilt. Verlicht me, o wit meisje
uit de buitenwijken.” Hij nam een slokje bier en voegde eraan toe:
‘Aisha is bloedmooi, he?

Ik knikte.

‘Er is nog nooit grote literatuur geschreven door een mooie
vrouw.’

Ik staarde hem een paar seconden aan. ‘Dat is belachelijk.’

‘Noem maar een boek. Ik wacht.’

‘Virginia Woolf was een schatje.” Van alle dwaze dingen die ik
tijdens mijn studie heb gezegd, kwelt deze me het meest. Maar ik
had er niet meteen spijt van.

Bhadveer schudde zijn hoofd. Je denkt aan die ene foto die is
genomen toen ze wat, negentien was. En dat is een beetje en profil,
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he? Om haar lange gezicht te verhullen. Waarom toch dat lange
gezicht, Virginia?’

Ik noemde een schrijver die twee jaar voor onze komst bij ons
was afgestudeerd, die naar verluidt een voorschot van een half mil-
joen had gekregen voor haar eerste roman. ‘Heb je haar in het echt
gezien? vroeg Bhadveer, en ik gaf toe dat ik haar nog nooit had
gezien. “Ze haalt het meeste uit wat ze heeft, maar ze is niet mooi.’
Toen voegde hij eraan toe: ‘Vat dit niet verkeerd op, maar er lijkt
een omgekeerde verhouding te bestaan tussen hoe sexy een vrouw
is en hoe goed ze is als schrijver. Bewijsstuk A is George Eliot.’

‘Dat is werkelijk het stomste idee dat ik ooit heb gehoord,” zei ik.

‘Dat komt doordat je honger moet hebben om een groot schrij-
ver te zijn, en mooie vrouwen hebben geen honger. Vooruit, spreek
me maar tegen.’

‘Joan Didion,’ zei ik. ‘Alice Munro. Louise Erdrich.” Maar het le-
veren van tegenvoorbeelden vervulde me eerder met walging dan
met voldoening. Ik stond op. Ik zou kunnen doen alsof ik mijn
beker opnieuw ga vullen, maar eigenlijk wil ik gewoon bij jou weg.’

Toen ik de woonkamer uitliep, viel de groepshug eindelijk uit-
een.

De man met de cultaanhang was gearriveerd en werd in de eet-
kamer omringd door een menigte. Ik stond in de buurt van een
schaal door de vakgroep betaalde kaas. Ik kon hooguit op tweeén-
halve meter van hem komen, niet dat ik geprobeerd zou hebben
hem rechtstreeks aan te spreken.

‘Bij Yaddo krijg je een stalen broodtrommel mee als lunch,” zei
hij terwijl hij schrijvershuizen besprak. ‘De picknickmanden zijn
bij MacDowell.’

Iemand stootte me aan. Tk heb gehoord dat hij zich graag laat
pijpen door jonge vrouwen, mompelde Bhadveer. ‘Misschien
moet je je aanmelden.’
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‘Waarom zou ik dat doen?” mompelde ik terug.

‘Omdat hij je dan helpt om te worden gepubliceerd.’

‘In de eerste plaats,” zei ik, nog altijd mompelend, zou ik een
man van in de veertig nooit pijpen. Nou ja, niet tot ik in de veertig
ben. Of minstens eind dertig. In de tweede plaats lijk je vanavond
echt bezeten te zijn van pijpen.’

‘Tk ben altijd bezeten van pijpen, Flaherty.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Dat heb je anders wel aan mij te dan-
ken.

Bhadveer tikte met zijn bierflesje tegen mijn plastic beker water.
‘Dank je wel.’

Verbeeldde ik het me, of was nu net de vraag opgekomen of ik
Bhadveer ooit had gepijpt? Was hij semi-onbeholpen aan het flir-
ten of deelde hij domweg zijn oprechte gedachten?

Ik zei: ‘Ben je al stomdronken?’

Ta,” zei hij, maar het was moeilijk vast te stellen welk narratief
deze informatie ondersteunde.

We zwegen en ik begon weer te luisteren naar de man met de
cultaanhang, die een recente tocht met sledehonden in Alaska be-
schreef waarover hij had geschreven voor een mannenblad.

‘Wacht,” mompelde ik tegen Bhadveer. ‘Clarice Lispector.’

Bhadveer keek even verward, schudde vervolgens zijn hoofd. Hij

zei: ‘Clarice Lispector stelde niets voor.’

‘Doug komt vanavond niet,’ zei Dorothy. ‘Ik heb net van Harold
gehoord dat hij bang is dat jij een Peaslee hebt gekregen en hij wil
niet dat je hem dat onder zijn neus wrijft.’

Teetje,” zei ik. ‘Wat vleiend en beledigend tegelijk.’

‘Tk was op weg om je te vertellen dat je uiteindelijk toch kunt
drinken toen ik ineens besefte hoe ik mijn verhaal goed kan krij-
gen. Ik moet het allemaal overzetten naar een alwetend perspec-
tief. Denk je ook niet? Dan kan ik het achtergrondverhaal van de
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