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Voor mijn vrouw






Het had al lang oorlog moeten zijn. Jaar in, jaar uit, maand
aan maand, dag na dag werd hij verwacht. Met Nieuwjaar, met
Pasen, met Pinksteren, met Kerstmis, op de naamdagen van
Maria, van Johannes, van Petrus en op alle, alle andere dagen.
Hij werd besproken, voorspeld, afgesmeekt. Sinds enige tijd
was hij zelfs te horen. Je hoefde je oor maar tegen de grond
te leggen of als het helder weer was je oren te spitsen richting
het oosten of je hoorde het verre gerommel, het denderen,
soms zelfs afzonderlijke explosies dichterbij komen. Zo nu en
dan kon je hem, op een sterreloze nacht, als je op een heuvel
ging staan, zelfs zien. Ergens ver, ver weg, aan de rand van de
nacht als het ware, verschenen allerlei nogal vreemde lichtflit-
sen en een rode gloed die op een gewoon onweer leken, maar
er werd gezegd dat dat nu juist de oorlog was. En gezegd werd
dat hij helemaal niet ver meer was en dat het slechts een kwes-
tie van dagen was voordat hij ons bereikte. En als je nog wat
langer naar hem uitkeek kwam hij zo dichtbij dat het leek als-
of hij hier vandaag al zou zijn, midden in de nacht, tegen de
ochtend, op zijn laatst morgen, maar hij werd ook gevreesd.
Sommigen gingen hem al over lange wegen tegemoet, om
te horen, om te zien van welke kant hij zeker zou komen. En
anderen zeiden dat het nog geen oorlog was, dat dit nog maar
een voorgevoel was. Toch werden er al kuilen, holen, schuil-
kelders gegraven, in drasland, op hellingen, aan de voet van
een berg, hele inboedels werden naar buiten gedragen, in de



grond gestopt, en sommigen brachten de nachten al buitens-
huis door, voerden het vee naar de boomgaarden, naar de ri-
vier, naar de velden, naar het bos.

Ook in het paleis werden vanaf de eerste geruchten over
een naderende oorlog voorbereidingen getroffen voor een
mogelijk vertrek. Niemand wist echter waarheen, want al-
les gebeurde in het grootste geheim. Zelfs de lakeien konden
niet veel vertellen, behalve dan dat de edele juffertjes al waren
weggevoerd, dat de edele mevrouw in tranen rondliep en on-
der de kamermeisjes haar jurken verdeelde, en de edele heer
enkel voor het raam stond en nadacht. Dat er koffers en va-
liezen werden gepakt, die s nachts ergens naartoe werden ge-
bracht. En dat het rijtuig en de paarden voor de edele heer en
mevrouw al klaarstonden om op reis te gaan. En ook dat die
oorlog elke dag werd verwacht, alleen dat er niet hardop over
gesproken mocht worden.

Maar de oorlog talmde enigszins met komen, hij naderde
wel en hij naderde niet, de ene nacht was hij dichtbij, de vol-
gende trok hij weer weg, en hij misleidde alleen maar.

Vandaar dat je, toen hij uiteindelijk na dit alles zo plotseling
arriveerde, maar moeilijk kon geloven dat het al oorlog was.
Daarbij kwam hij midden op de dag, toen de mensen naar de
bel voor het middageten uitkeken en niet naar een oorlog, en
wel tijdens zo’n hitte dat iedereen eraan dacht het werk even
neer te leggen en ergens in de schaduw uit te rusten.

De hitte stroomde uit de hemel. Het was net of niet alleen
de zon brandde, maar ook de aarde, de gebouwen en de bo-
men, alsof zelfs de naar de stallen gedreven varkens en paar-
den die zwoelheid verspreidden, alsof uit de groene muur van
het park als uit een verstikkende oven hete lucht sloeg die aan
je lichaam plakte, je adem afsneed, als rook in je ogen prikte.
In deze hitte was lopen alleen al vermoeiend. Zelfs de aan-



blik van mensen die als het ware voor straf voortstapten ver-
moeide. Ook de hothonden waren uitgeput van alle woede,
ze zwierven wat versuft rond, leken meer op schapen dan op
honden, lagen lui in de schaduw en lieten toe dat het kleine
grut met stokken langs de paleishekken ratelde.

De wereld leek stil te staan. Je wilde niet kijken, niet ho-
ren en niet denken. Een soort levensvreemde slaperigheid
verspreidde zich door de lucht, die zoet geurde naar linde-
bloesem. En dat was geen goed tijdstip voor een oorlog. Een
oorlog diende s nachts te komen, voorafgegaan door honden-
gejank, onrust onder het vee, tekens aan de hemel, wanneer
de mensen, bekropen door voorgevoelens, niet gingen slapen,
tijdens donder en bliksem, vlammenzeeén, want alleen nacht
en huiver verdienden de angst, tranen en verlorenheid van de
mensen.

Ik zat op de drempel van de schaapskooi toen er plotseling
een schril gefluit te horen was, er schoot een lichtflits door
het firmament en een huiveringwekkende dreun verspreidde
zich door het lover van de populieren langs de weg. Ik had
niet eens de tijd om ineen te krimpen of het was al gedaan.
Er klonk gehuil, geroep, er werd luidkeels gejammerd. Men-
sen sloegen op de vlucht, schoten poorten in, klommen over
schuttingen, renden blindweg voor zich uit. Men was in rep
en roer, iedereen rende kriskras door elkaar. Ik had nog nooit
zoveel mensen tegelijk op het landgoed gezien. Er waren er
vast niet eens zoveel, vroeger misschien, lang geleden, maar
deze plotselinge angst had hen vermenigvuldigd, want het
was niet duidelijk waar ze vandaan kwamen of waar ze naartoe
gingen, zoals gewoonlijk wanneer mensen als enige verweer
hun onheil hebben. Zelfs de ingedutte hothonden richtten
zich op en vergezelden de mensen in hun gehuil en de totale
chaos.



Hoe onwerkelijk was dit alles, alsof het alleen een waan-
voorstelling was die voortkwam uit deze hitte, de benauwd-
heid, de loomheid, de zoete geur van de lindebomen. Ik kon
niet geloven dat het al oorlog was. Ik had me zijn komst an-
ders voorgesteld. Amper één projectiel, dat ook nog eens in
een populier was ingeslagen en slechts een paar kraaien wat
narigheid had bezorgd, en meteen was het oorlog. Oorlog!
Oorlog! Die kraaien daar boven de populieren, verjaagd uit
hun nesten, rondvliegend in een zwarte wolk, krassend, wee-
klagend, waren het enige waarachtige aan deze oorlog. En
verder was ik buiten mezelf van woede op de mensen, omdat
ze zich de oorlog zo lichtvaardig toe-eigenden. Ik wenste zelfs
niet dat wie dan ook mij zo angstig zou zien. Hoewel er er-
gens wel iemand was die deerniswekkend, als een reu zijn teef,
de een of andere Jacob riep.

Jacob! Jacob! Waar ben je, Jacob? Hé, domme Jacob! Het is
ook altijd hetzelfde met jou!

Maar er waren er meer op het landgoed die Jacob heetten.
En ook de edele heer, die zich niemands naam kon herinne-
ren, noemde iedereen Jacob, want hij hield van die naam, en
net als hij zei ook de edele mevrouw, die helemaal niemand
kende, tegen iedereen Jacob, en zo ook zeiden de edele juffer-
tjes tegen iedereen Jacob.

Ik weet zelf niet waarom ik niet op de vlucht sloeg. Mis-
schien had die hitte mij zo vermoeid dat ik dacht dat ik nog
tijd genoeg had. Of misschien was het uit ongeloof. Want ik
wilde dat het ten minste nog één keer ergens zou knallen,
misschien in het paleis, en dan zou het pas echt oorlog zijn.

Nog steeds vluchtten er bediendes uit het paleis, komisch
in hun ontzetting, in hun zwarte jakken, des te komischer,
omdat ze waardig probeerden te vluchten. Na hen kwamen de
koks, de kokkinnen, het andere personeel. De kamermeisjes
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vlogen, als doldwaze zwaluwen voor het onweer, naar buiten,
je zou er zomaar een handvol van kunnen grijpen en te grazen
nemen.

Ik keek nog eens naar de hemel, legde mijn oor te luiste-
ren of er niet nog ergens gekrijs weerklonk, toen plotseling
het park zich opende en er uit de laan een met twee wild ga-
lopperende grijze hengsten bespannen rijtuig de grote weg op
stoof. Het was de edele heer die de benen nam. Tja, een edele
heer en hij nam de benen, net als de gewone mensen, in angst,
in ontzetting, en hij porde de koetsier met zijn wandelstok om
de paarden tot grotere snelheid te manen. Tja, een edele heer,
die alleen voor zichzelf onheil kon zijn en tegelijk alleen voor
zichzelf vertroosting, nam met alle anderen de benen. Naast
hem zat de edele mevrouw onder een bonte parasol te sidde-
ren met een zakdoekje bij haar ogen. Ik kwam overeind, ik
maakte een buiging, maar ze zagen me niet.

En toen viel alles stil. Eigenlijk was het plots stil in plaats
van oorlog.

Aanvankelijk voelde ik na al dat gehuil, dat geroep, dat luid-
keelse gejammer zelfs enige opluchting. Ik werd zelfs blij van
deze stilte, van deze leegte, zo zonder mensen. Ik moest de
schapen nog drenken, hun hooi geven, want ze hadden weer
niet veel gegeten daar op de weide, maar waar hadden ze zich
ook aan te goed moeten doen? De zon had het gras tot op
de grond weggebrand, vandaar dat ik ze meer opdreef om ze
voort te drijven dan om ze te laten grazen. Toch wilde ik niet
van mijn plaats komen. Ik keek naar de kraaien die boven de
populieren zweefden, benieuwd of ze op hun nesten zouden
neerstrijken of zouden wegvliegen, hoewel van het ingeslagen
projectiel al een tijdlang niets meer te horen was. Het werd
steeds broeieriger, lomer, geuriger. Als er alom die vreemde
leegte niet was geweest, zou je kunnen denken dat de oorlog
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ons links had laten liggen. Ik had trouwens de indruk dat de
mensen binnenkort weer naar deze leegte zouden terugkeren
en hun tranen stiekem zouden afvegen, zich schamend voor
hun angst. En v66r alles zou de edele heer terugkomen, en
na te zijn teruggekeerd zou hij in deze leegte zijn rijtuig laten
stilhouden en tegen zijn edele gade zeggen: Kijk eens, mijn
lief, hoe leeg het hier was zonder ons.

Misschien zou hij zelfs mij zien en me gul belonen omdat ik
was gebleven.

Deze gedachte boezemde me echter angst in, al maakte ze
me ook blij. Ik stond op van de drempel, onzeker om me heen
kijkend. Geen sterveling te zien. Zelfs de honden, die daar-
net nog achter de mensen aanrenden, hadden zich ergens op
een rustig plekje verborgen, hielden zich stil. Nog geen koe
die ergens loeide, geen paard dat hinnikte, geen pauw die
schreeuwde.

Ik kreeg in deze leegte ineens het gevoel dat er niet alleen
geen andere mensen waren, maar dat ikzelf ook nergens was.
Ik wilde iemand roepen, ik wist niet wie, ik was er niet zeker
van of mijn roepen wel iemand zou bereiken. Ik wilde ervan-
door gaan, maar ik wist niet waarheen, en om achter de ande-
ren aan te rennen was het al te laat.

In een opwelling pakte ik een zweep die ergens op de grond
lag en liep naar de stallen, waarna ik de deuren wijd openzet-
te en de dieren naar buiten begon te jagen. Ik sloeg tegen de
wanden, ik schreeuwde, knalde met mijn zweep, maar de koei-
en, zoals dat gaat bij koeien, maakten geen haast. Ze slenter-
den, bleven loom op de drempel staan, keken om zich heen.
En ik had haast, ik weet niet waarom, maar ik had haast. Het
maakte me zo kwaad dat ik in het wilde weg met de zweep
uithaalde over de ruggen, de koppen, de ogen, de poten. Ik
voelde niet het minste medelijden, ik voelde alleen woede,
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spijt, bitterheid, alsof die doodonschuldige koeien een enorm
onrecht hadden aangericht. Daarna dreef ik de paarden naar
buiten. Zelfs de stoeterij zette ik open, hoewel de moed me in
de schoenen zakte toen ik me bevond tussen die glimmende
vachten, lange halzen, als vuisten zo grote, uitpuilende ogen,
die me verwonderd aankeken omdat ik met een zweep naar
ze toe was gekomen. Maar ik opende de hekken, knalde een
keer en daarna nog een keer met de zweep, ze stortten zich
een voor een op de deur. Daarna deed ik dat met de schapen,
hoewel die mij het dierbaarst waren van alle dieren en men-
sen. Maar er was iets met me aan de hand, ik had nu zelfs niet
met hén te doen en joeg ze naar buiten. Daar dreef ik ze met
de zweep bij elkaar tot een kluwen, woest zwiepend over hun
vachten totdat ze gehoorzaam tussen de poten van de koeien,
de paarden en de honden samendrongen.

Ik was er moe van, ik voelde me bijna dronken van ver-
moeidheid. Het zweet liep in mijn ogen, ik had de kracht niet
ook maar de arm op te heffen waarmee ik de zweep vasthield.
Ik leunde met mijn rug tegen de muur van de stal en hapte
met volle teugen naar de benauwde, warme lucht.

En voor mijn ogen krioelden de dieren, ze bewogen zich in
een krachtige, golvende beweging voort, eerst stoven ze hin-
nikend, blatend weg en vervolgens bleven ze als een kabbe-
lende vijver staan. In verwarring verkerende koeien dreven te-
gen elkaar op, stootten met hun hoorns en rukten de schapen
als sappig groen de vacht van het lijf, en ook op hun eigen kal-
veren richtten ze hun hoorns als op blaffende honden die ze
naar de poten sprongen. En de paarden probeerden wanhopig
aan deze poel te ontkomen, klommen op elkaar. De paarden
wisten met hun lange halzen aan de oppervlakte stand te hou-
den. Onder de voet gelopen schapen blaatten.

Ik keek naar dit alles met nietsziende ogen en eigenlijk
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weerspiegelde het zich alleen in mijn ogen, want ik stond ver-
zonken in mijn vermoeidheid en het kon me allemaal niets
schelen.

Totdat ik op zeker moment plotseling besefte wat ik had ge-
daan en door angst werd overvallen. Ik gooide de zweep weg,
liet al die krioelende dieren achter en vluchtte in de richting
van het park. En verder dwars door het park, over het gras,
door de struiken, zolang ik adem in mijn longen had, zonder
om te kijken, zonder ook maar een moment te stoppen, en
toen pas bleef ik, buiten adem, flauw van uitputting voor het
met wilde wingerd overwoekerde prieel staan dat zich niet ver
van de vijver bevond.

Hier was het koel, schaduwrijk, je kon niet geloven dat er
hitte was op aarde. Ook de stilte hier was onwerkelijk, intens,
verstard, geurig van het groen, doordrongen van vogelge-
kwetter. Ik keek achterdochtig om me heen, want die stilte
kwam me wat vreemd voor, alsof ze het op mij gemunt had,
maar aan alle kanten stonden bomen, bomen en nog eens bo-
men en ondoordringbaar groen. Aan de noordkant van het
prieel schemerde door de bomen het grijze oppervlak van
de vijver, waarover in alle rust van de wereld zwanen zwom-
men. Het was aanlokkelijk om onder een van die dikke, oude
boomstammen neer te vallen, de ogen te sluiten, de wereld,
jezelf te vergeten, te dromen, in te slapen. Ik voelde me ech-
ter niet op mijn gemak. Het leek alsof ik elk moment van-
achter de bomen iemands zorgeloze, parelende lach zou kun-
nen horen, alsof voor mijn ogen de edele heer en mevrouw
zouden kunnen opdoemen, hand in hand wandelend over de
parklaan. Hij serieus, in gedachten verzonken, zij glimlachend
aan zijn zijde, babbelend, sprankelend. Ik had dan wel gezien
dat ze op de vlucht waren geslagen, toch leek het me goed
mogelijk dat ze elk ogenblik in de laan zouden verschijnen.
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Of de neef en het edele juffertje zouden, in de overtuiging dat
ze alleen waren, achter de bomen vandaan springen, zij voor
hem weglopend, hij achter haar aan. Plotseling hoorde ik ge-
fluister uit het prieel komen. Misschien spetterde zo dadelijk
het water in de vijver en zou er een bootje voor mijn ogen ver-
schijnen. Met daarin de dames en de heren. Het park had op
mij altijd al een geheimzinnige, ontoegankelijke indruk ge-
maakt, het leek vol met verborgen verrassingen te zitten.

Boven me hoorde ik de zang van een merel. Mijn hart trilde
van vreugde. Ik keek omhoog, maar hij had zich al verplaatst
naar een andere boom. Ik liep zachtjes achter hem aan en pro-
beerde hem in het lover te ontwaren. Maar de merel zong al-
weer ergens anders, nog twee, drie bomen verder. Opnieuw
sloop ik wat dichterbij, waarbij ik mijn best deed nog geen
takje te laten kraken. Hij hipte naar een volgende boom. Ik
bleef staan tot hij opnieuw luid begon te zingen. Toen schui-
telde ik nog een paar stapjes dichterbij, ik hield mijn adem
in. Zachtjes. Heel zachtjes. Ik had hem nu bijna. Maar toen
zweeg hij. Hij en zijn gezang waren verdwenen.

O, dat gezang van de vogels in het park was totaal wat an-
ders dan dat van de vogels uit het bos, van die boven de rivier,
van die uit de boomgaarden in het dorp. Het was delicater,
verhevener, hetzelfde en niet hetzelfde. Je kon er zo in op-
gaan dat je de tijd vergat. Ik kende alle vogels. Ik wist in welke
boom ze hun nesten hadden, of ze op de eieren zaten of al jon-
gen hadden. Of hun gezang een lokroep was of regen aankon-
digde of paniek uitdrukte. Ooit kwam ik hier als jongen vaak
stickem met een katapult en zocht ik tussen de bladeren dat
mooiste zanggeluid, dat gezang waarbij al het andere vogel-
gezang verstomde, net zo lang loerde ik op de merel, besloop
hem, zag hem tegemoet, tot ik hem eindelijk wist te verschal-
ken. Daarna nam ik het lijkje in mijn hand en ging er triest
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mee naar het paleis om het aan de edele juffertjes te laten zien,
dat er weer iemand een vogeltje in het park had doodgemaakt
en dat ik daar toevallig had gelopen en het had gevonden. En
zij hadden zo met het beestje te doen en hun geween was zo
mooi dat ik er nooit genoeg van kreeg.

Turend in de bomen liep ik de merel nog achterna terwijl
ik hoopte dat hij nog van zich zou laten horen of dat ik hem
zou kunnen grijpen als hij van de ene boom naar de andere
vloog, toen plotseling in de struiken rechts van me luidkeels
een pauw schreeuwde. Even later kwam vanuit het struikge-
was een hinde recht op mij afgelopen. Ze bleef staan, keek me
aan en snelde het park in. Ik keek om me heen en zag dat ik
vlak bij het paleis was. Ik was compleet verbijsterd, bijna ge-
schrokken van wat het paleis hier ineens deed, in het park,
in deze stilte, zo plotseling, zo onverwachts. Alsof ik er, ach-
teloos dwalend door de struiken, per ongeluk op was gestuit
zonder me iets aan te trekken van de waarschuwingen dat
daar ergens tussen de oude eiken, beuken, haagbeuken, spar-
ren en het eeuwige gezang van de vogels een paleis stond, wit
en immens als het licht van de dageraad. Ik kende het paleis
toch, als jongen kwam ik er vaak als bode. Iets fluisterde me in
dat ik moest vluchten, vluchten. Die merel had me hiernaar-
toe gelokt. Die vervloekte merel. Ik zocht in allerijl naar een
rechtvaardiging voor mijn aanwezigheid hier. Maar op het-
zelfde moment herinnerde ik me dat iedereen er immers van-
door was gegaan, het paleis was leeg. Daardoor kwam ik weer
bij mijn positieven en voelde ik zelfs enige opwinding.

Met de schrik in mijn benen liep ik in de richting van het
paleis, sluipend van boom tot boom, de oren gespitst. Ik liep
er in een halve cirkel omheen komend van de oprijlaan, zodat
het eruit zou zien alsof ik vanaf het binnenhof kwam. Maar
toen ik het binnenplein op liep, kromp mijn hart van angst in-
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een. Ik had het gevoel dat ik plotseling was blootgesteld aan
en me in het middelpunt bevond van de verblindende schitte-
ring die uit het paleis stroomde. En slechts één huiveringwek-
kende gedachte speelde door mijn hoofd: wat zeg ik, wat zal
ik zeggen als iemand mij hier tegenkomt en me verbaasd de
vraag stelt: En wat doe jij hier, Jacob?

Want ik was er zelf verbaasd over dat ik hier zomaar voor
het paleis stond. Ik voor het paleis.

Tegenover mij bevond zich een enorme deur, waar brede
marmeren treden naartoe leidden die aan weerskanten wer-
den bewaakt door twee naakte krullenbollen die vanuit de
hoogte spotlachend op mij neerkeken. De deur was breder
dan menige boerenstulp en versierd als het hoofdaltaar in de
kerk. De twee vleugels stonden wijd open.

Ik schaamde me. Ik had het gevoel dat ik slechts in gedach-
ten voor het paleis stond en dat mijn echte ik daar ergens ach-
ter de schapen, op de heuvels, onder een meidoornstruik lag
met mijn handen onder mijn hoofd, starend naar de witte he-
mel, omringd door stilte, luisterend naar het gras onder de
schapenbekken en verzonken, verzonken in gemijmer hoe ik
daar voor het paleis stond, een leeg, uitgestorven paleis.

De gedachte kwam bij me op om de reden voor mijn komst
hier te verdoezelen, die voor mezelf te verheimelijken, iets te
veinzen, desnoods dat ik was verdwaald door achter die me-
rel aan te lopen of dat ik, omdat het paleis verlaten was, uit
pure bezorgdheid was komen kijken of de deuren, de ramen
wel dicht waren, het zou best weleens kunnen gaan onweren,
of niemand rozen uit de perken zou stelen, profiterend van
het feit dat het oorlog was. Maar tegelijkertijd was er iets wat
me lokte, me schuchter en huiverig aanspoorde om die mar-
meren treden te bestijgen, desnoods slechts de onderste. Om
daar alleen maar op te gaan staan. Ik, Jacob. Ik, de echte. En
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het was alsof die enorme deur voor mij zo wijd openstond.
Voor mij was dat lege, imposante paleis. En ik zag me er al op
gaan staan. Op die onderste trede. Op de tweede. En door die
deur kwamen twee rijen lakeien deemoedig buigend en met
brandende kaarsen in de handen naar buiten, waar ze zich aan
weerszijden van de trap opstelden. En ik liep langzaam, plech-
tig. Ik liep en ik liep, alsof er geen einde kwam aan die trap.

Argwanend keek ik om me heen of niemand me bespiedde
en ik liep door naar de andere kant van het paleis. Hier wa-
ren wat gemakkelijkere deuren, want die waren voor het per-
soneel en voor degenen die de edele heer om genade kwamen
vragen, de edele mevrouw om voorspraak of die naar de keu-
ken kwamen voor etensrestjes.

"Toen ik naar binnen liep werd ik gehuld in duisternis, want
de gang was lang en doodlopend, en aan licht viel hier zoveel
naar binnen als wanneer iemand een deur opendeed. Maar ik
kende deze gang uit mijn hoofd. Links waren de keukens, de
voorraadkamers, rechts de bediendenkamers, rechtdoor ging
je naar de andere vertrekken.

Als ik hier als bode kwam en er vond een of ander feestmaal
plaats, dan sloop ik de gang in om de geuren van de geser-
veerde gerechten op te snuiven. Ik hoefde maar in een hoek-
je te gaan zitten en de verschillende aroma’s omwalmden me
als een cocon, benauwende, scherpe, prikkelende geuren die
je ogen, je gedachten, je bloed binnendrongen. En ze geurden
zo sterk dat je ze niet alleen rook maar ook hoorde. Zelfs de
omringende duisternis rook naar hertenvlees, paddenstoelen,
majoraan en andere delicatessen. Zelfs de opgewonden stem-
men van de keukenmeiden waren geurig van het gebraad, de
sausen, de warmte, en voor alles geurden de lakeien die de
schalen met het knapperige gevogelte naar de kamers brach-
ten. De tranen kwamen in mijn ogen, het speeksel liep me
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vanzelf in de mond, mijn handen, mijn buik, mijn benen jeuk-
ten alsof ik last had van schurft, maar ik gaf me over aan die
aroma’s tot het pijn deed, zo’n pijn dat ik er soms van lachen
moest en soms wel kon janken als een hond. Ergens werd naar
mij geroepen, maar ik wist niet of ik het hoorde of het me al-
leen maar herinnerde.

Jacobje! Jacob! Waar ben je, Jacobjer!

Ik klopte beschroomd op de deur naar de vertrekken. Ik
klopte nogmaals, wat brutaler nu. Maar mijn kloppen wekte
nog geen geruis aan de andere kant. Om het zekere voor het
onzekere te nemen wachtte ik nog even voordat ik de deur-
klink omlaag duwde. Onder het aanhoudende gekraak van de
deur, dat me kippenvel tot op mijn stuitje bezorgde, kwam
ik in een ruime, brede hal die zo diep was als het paleis zelf.
Het was hier licht, zonnig, zoals buiten. Aan beide einden za-
ten grote ramen, van het plafond tot aan het parket, en voor
de ramen, zowel aan de ene als aan de andere kant, klommen
brede marmeren trappen omhoog naar de eerste verdieping.
Verschillende deuren leidden naar de kamers. Aan de wanden
hingen schilderijen, kandelaars, overal schilderijen, sommige
al bruin van ouderdom, van andere leek de verf nauwelijks op-
gedroogd. Een jachttafereel. De landheer schiet op een vluch-
tend hert. Volgens mij is het raak, want de honden springen
om het arme dier heen. Het is nog op de vlucht, maar zijn
ogen vlieden al weg. Verderop eentje met dames en heren op
een open plek in het bos. Ze eten iets. Ze lachen, schertsen. Ze
moeten het goed hebben. Winter. Een lang snoer van uitge-
hongerde lieden. Ze lopen en lopen. Waar gaan ze toch heen
in zo’n vrieskoude, barre tijd? Naast hen ruiters met geweren
op hun ruggen, met van die vreemde mutsen op hun hoofd.
En daar vindt een veldslag plaats. Een grote veldslag. Krioe-
lend van de pijn, als boomwortels. Rood van het bloed. Paar-
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den en mensen door elkaar. Ze schreeuwen, vloeken, jamme-
ren, rochelen. Ik kreeg het er warm van en wilde er niet langer
naar kijken.

Ik liet mijn blik langs alle deuren glijden. Ik wist niet waar
ik nu heen moest. Ik wist niet met welk doel. Alsof dit paleis
me plotseling niet meer interesseerde. Ik begon zelfs spijt te
krijgen dat ik hier iiberhaupt naartoe was gekomen, en toen ik
me realiseerde dat ik nu niet ver van de vertrekken verwijderd
was, voelde ik me niet langer op mijn gemak. Onverwachts
kwam bij mij de gedachte op dat ik hier zou kunnen blijven en
deze oorlog zou kunnen afwachten. Binnen deze oude, dik-
ke muren zou het ongetwijfeld veiliger zijn die af te wachten.
Misschien was het wel mogelijk om die hele oorlog te verge-
ten. Hem in een stille kamer te verslapen en erna wakker te
worden als na een nacht, me als bij een zonnige dageraad uit
te rekken, te geeuwen en een inmiddels vredige wereld in te
lopen. En zelfs als iemand mij hier slapende zou aantreffen,
zou ik altijd nog kunnen zeggen dat ik het paleis bewaakte.
Hoeveel oorlogen had dit paleis al niet doorstaan? Men zei
dat oorlogen er nederigheid voor toonden, zoals ook de men-
sen het meden, er in een grote boog omheen liepen. En ken-
nelijk was de ene oorlog nog verschrikkelijker dan de andere.
Er waren kwade en wraakzuchtige oorlogen, waarvan slechts
steen op steen restte, er waren korte, maar hevige, als een ha-
gelstorm, er zaten woedende, gemene, misdadige tussen en
in elke ervan stierven de mensen als vliegen en niemand die
zich erover verbaasde, maar geen enkele deerde het paleis. En
dat was bizar. Het wekte angst maar tegelijk ook vertrouwen.
Slechts één keer was een verdwaalde kogel op het paleis afge-
komen, maar die was onderweg stilgevallen, en de edele heer
had hem als aandenken laten inmetselen.

Ik kuchte en liet mijn blik langs de deuren gaan om te zien
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of er niet een op een kier stond, of er niet ergens een deur-
klink knarste. Maar behalve mijn kuchen, dat zich vreemd luid
door het paleis verspreidde, bereikte mij geen enkel geluid.

Dat gaf me moed. Ik duwde de dichtstbijzijnde deur wat
verder open en stak mijn hoofd naar binnen. Een scherp, hel-
der licht sloeg in mijn ogen. Ik bevond me in de salon. Door
de grote vensters, die de hele wand in beslag namen, stroom-
den hele beken van zonlicht. Ik week terug. Ik bleef even staan
met mijn hand op de deurklink, niet wetende of ik naar bin-
nen moest gaan of niet, want die helderheid maakte me een
beetje bang. En wat zou ik in de salon moeten doen? Ik in de
salon. Mijn god. In deze middaghelderheid. In een zetel uit-
gestrekt als de edele heer. Ik. Gelach. Gesprekken. We ma-
ken grappen. Ach, wat is het vandaag toch warm, nietwaar,
neef? Wat een zwoelte, wat een hitte, en daarbij nog die oor-
log. Dan verkondigt ergens iemand dat een schaap lammert.
Ik hoor mensen achter mij lachen.

Ik liet de klink los en liep naar de volgende deur, maar die
liet ik ongeopend. Zo ook de volgende. En pas een van de
deuren aan de andere kant van de gang deed ik een stukje
open en ik keek naar binnen. Het rook er muf. De kamer was
gehuld in schemer. Zelfs door een raam waar een dik gordijn
voor hing sijpelde in plaats van licht bleke schemer. Maar na
een tijdje kwamen vanuit die schemer zetels tevoorschijn, een
sofa, een tafeltje, en rechts stond een kast vol met boeken die
tot aan het plafond reikte. Aan de wand daartegenover hingen
naast elkaar twee schilderijen: een van een oudere man en een
van een oudere vrouw. Ze zagen eruit alsof ze leefden. Ik had
de indruk dat ze me boosaardig aankeken, alsof ze me straften
omdat ik hen had onteerd door hier te komen.

Angst overviel me. Snel maakte ik me uit de voeten. In mijn
haast sloot ik zelfs de deur niet goed. En toen ik mijn hand op
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