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Inleiding

Een echte democraat

‘Tk wil je alles vertellen, maar je mag er niet over schrijven. Later
misschien, als ik klaar ben in Den Haag. Tenminste, als ik ga ge-
tuigen.” Voor me, in Grand Café Restaurant 1e Klas op Amster-
dam cs, zit een lange, verlegen Keniaan met kort opgeschoren
haar. Hij heeft een verhaal dat op zijn lippen brandt. Alleen: hij
mag niet met journalisten praten.

Als ik de jonge veertiger voor het eerst ontmoet in september
2013, leeft hij al drie jaar onder bescherming van het Interna-
tionaal Strafhof, dat zijn anonimiteit en veiligheid moet garan-
deren. Het hof voert dan een rechtszaak tegen twee veronder-
stelde aanstichters van de golf van etnisch geweld die Kenia
overspoelde tussen 30 december 2007 en begin februari 2008.

Kenia was in die weken toneel van etnische onlusten zoals
het land nooit eerder had gekend. Zeker 1100 mensen kwamen
om door hakmessen, in branden en door politiekogels, wraak en
weerwraak. Zo’n 650.000 mensen sloegen op de vlucht, van wie
meer dan de helft terechtkwam in ontheemdenkampen in het
hele land. Volgens de toenmalige hoofdaanklager van het Straf-
hof Luis Moreno-Ocampo waren onder anderen William Ruto,
destijds parlementariér, en radiomaker Joshua Arap Sang aanja-
gers van het geweld.

Kibet, zoals ik de Keniaan noem omdat hij gevaar loopt als
zijn naam bekend wordt, is naar Den Haag gehaald om in dit
proces te getuigen over de rol die Ruto en Sang speelden bij de
organisatie van het geweld. Over hoe ze de veelal jonge ‘voet-
soldaten’ zouden hebben opgejut om te plunderen, huizen in
brand te steken en te moorden, waarbij leden van één etnische



groep het doelwit waren. ‘Tk heb mensen in beesten zien veran-
deren,’ zegt Kibet nog altijd verbijsterd. ‘Het was de genocide
van Rwanda in het klein.’

Als Kibet besluit niet te getuigen, mag ik zijn verhaal publi-
ceren, zolang hij maar onherkenbaar blijft, zegt hij. Maar mis-
schien pas na het proces, als Ruto en Sang eenmaal veroordeeld
zijn — hij blijft daar vaag over. We praten ruim drie uur die mid-
dag, terwijl op de achtergrond Elvis, de witte kaketoe waar het
grand café bekend om staat, heen en weer hupt op zijn stokje
boven de meterslange, donkerhouten bar.

Op 10 september 2013, een maand eerder, had ik Fatou Bensou-
da, die Moreno-Ocampo was opgevolgd als hoofdaanklager van
het Strathof, het proces zien openen. In een gloedvol betoog
beschuldigde ze William Ruto ervan het geweld mede te heb-
ben georganiseerd in de Rift Valley, een uitgestrekte, vruchtba-
re regio in West-Kenia, vooral bewoond door Kalenjin, de etni-
sche groep waartoe Ruto behoort. Sang, ook een Kalenjin, zou
hem hebben bijgestaan door via de radio haat te zaaien en in co-
detaal instructies door te geven aan gewapende milities.

De Keniaanse advocaat Wilfred Nderitu, die een groep van
zevenhonderd slachtoffers vertegenwoordigde, vertelde toen
hij het woord kreeg hoe ‘opgelucht’ zijn cliénten waren dat het
proces eindelijk begon, omdat het een kans op gerechtigheid
bood. De verwoestingen en het aangerichte leed ‘blijven bijna
elke Keniaanse ziel achtervolgen’, zei hij.

Het etnisch geweld was losgebarsten direct na de haastige in-
auguratie van president Mwai Kibaki op de late avond van 30
december 2007, amper een uur nadat hij tot winnaar van de pre-
sidentsverkiezingen was uitgeroepen. Hij had gewonnen met
een nipte voorsprong op zijn belangrijkste rivaal — volgens de
officiéle uitkomsten althans, die volgens de meeste waarnemers
niet konden kloppen. De inauguratie vond plaats zonder alle
hoge gasten die bij zo’n ceremonie horen, drie dagen eerder dan

gepland.
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Nu is Kibaki een Kikuyu, met 17 procent van de bevolking de
grootste etnische groep in Kenia. In het etnisch verzuilde Kenia
betekende dit dat de Kikuyu in groten getale op hem hadden
gestemd.

De eerste golf moorden en plunderingen in de Rift Valley
richtte zich tegen Kikuyu die tussen de Kalenjin leefden en op
hun huizen en bedrijven, omdat zij automatisch werden gezien
als aanhangers van Kibaki. Dit geweld leek voort te komen uit
woede over de verkiezingsfraude, maar was in feite ‘zorgvuldig
voorbereid, gecoordineerd en uitgevoerd’ door Ruto en consor-
ten, zei Bensouda in haar openingsrede, en was dus allesbehalve
spontaan.

Alleen al in het district Uasin Gishu, rond de middelgro-
te provinciale hoofdstad Eldoret, waren tweehonderd mensen
gedood, raakten er duizend gewond, en werden vijftigduizend
huizen tot op de grond afgebrand, somde Bensouda op. De aan-
klagers van het Strathof zouden met behulp van 22 getuigen de
schuld van Ruto en Sang ‘boven elke gerede twijfel” aantonen.

Kibet komt uit Uasin Gishu, en is een van die getuigen. Al de
eerste keer dat ik hem spreek, zegt hij nooit te kunnen terugke-
ren naar Kenia, uit angst vermoord te worden. Daarom heeft
hij asiel aangevraagd in het Europese land waar hij nu verbljjft.
Of hij het krijgt is onzeker. Zijn vrouw is nog in Kenia, maar hij
mag haar niet naar Europa halen, vertelt hij.

Ze staat onder grote druk, ook al woont ze inmiddels in de
hoofdstad Nairobi, ver weg van Eldoret, waar zij en Kibet eerst
met hun kinderen woonden. Haal je man toch over dat hij niet
gaat getuigen, hebben familieleden tegen haar gezegd. ‘Giste-
ren nog ben ik gebeld door mijn moeder,” zegt Kibet. ““Waarom
laatje ons lijden? Waarom kom je niet terug,” zei ze. De hele ge-
meenschap waarin ik opgroeide ziet me als verrader.’

Het punt is: Kibet is een Kalenjin, net als Ruto en Sang. Maar
anders dan de meeste Kalenjin, onder wie zijn familieleden,
stemde hij in 2007 op president Kibaki en diens Partij van Na-
tionale Eenheid (pNv). Hij vond de ideeén van diens partij nu
eenmaal beter dan die van andere politici, en hij is nu eenmaal
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democraat, zegt hij bijna verontschuldigend. Hij wil niet stem-
men langs etnische lijnen en wil geen kandidaat steunen alleen
omdat die net als hij Kalenjin is.

Ik blijf het proces in Den Haag volgen en heb geregeld con-
tact met Kibet, die ik leer kennen als iemand die simpelweg zhe
right thing wil doen, zowel tijdens het proces in Den Haag als
in zijn dagelijks leven. Ik leef met hem mee als de zaak in 2016
wordt beéindigd zonder vonnis, wegens gebrek aan bewijs. Cru-
ciale getuigen hebben zich teruggetrokken, volgens hoofdaan-
klager Bensouda omdat ze zijn geintimideerd of omgekocht.
Hetis volgens haar de voornaamste reden dat de veronderstelde
misdaden van Ruto en Sang onbestraft blijven.

Als een soort troostprijs voor de slachtoffers benadrukt ze dat
Ruto en Sang niet worden vrijgesproken: wanneer er nieuwe
bewijzen komen, kan het proces worden heropend. Ook blijven
de arrestatiebevelen van kracht die de aanklagers van het Straf-
hof uitvaardigden tegen drie tussenpersonen, die de getuigen
onder druk hebben gezet en hun geld boden om te vertrekken.

Ruto en Sang presenteren het besluit van het Strathof in
Kenia triomfantelijk als hét bewijs dat ze onschuldig zijn, een
verhaal dat bij veel Kenianen weerklank vindt. Kibet en de an-
dere getuigen lijken hun leven voor niets te hebben omgegooid.

Dat blijf ik denken tot eind 2020. Dan meldt een van de drie
mannen die het Strathof zoekt wegens het omkopen van ge-
tuigen zich onverwachts in Den Haag. Hij wil berecht worden
om zijn naam te zuiveren, zegt hij, omdat hij onschuldig is. Als
het proces begin 2022 plaatsheeft, keert de hoop terug dat in
elk geval niet alle daders vrijuit zullen gaan, en ook dat de zaak
tegen Ruto en Sang wellicht wordt heropend. Ik besluit dat pro-
ces te volgen.

Sinds mijn eerste ontmoeting met Kibet spoken er vragen door
mijn hoofd. Het moet verschrikkelijk zijn om te ervaren dat je
buurman die wekelijks iets in je winkel koopt, je ineens wil ver-
jagen en vermoorden. Hoe ga je om met buren die je vee stalen,
je huis leegplunderden en in brand staken, die je daarna elke dag
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tegen kunt komen? Hoe denk je over je vader of echtgenoot, als
hij plotseling emigreert om nooit meer terug te komen, voor
een rechtszaak die wordt gestaakt ‘wegens gebrek aan bewijs’?
Maar ook: wat had het Strathof kunnen doen om het proces wél
te laten slagen? Is het Strafhof eigenlijk wel in staat hoogge-
plaatste verdachten te vervolgen? En: hoe heeft hoofdverdach-
te William Ruto de Kenianen ervan kunnen overtuigen hem in
2022 tot president te kiezen? Hebben de pogingen het soms
gruwelijke geweld van 2007 en 2008 toe te dekken daarbij een
rol gespeeld?

In 2024 lijkt Ruto zijn goodwill bij de Kenianen geheel te
hebben verspeeld: nooit eerder was een president in Kenia zo
impopulair. Het buitensporige politiegeweld tegen activisten,
inclusief ontvoering en moord, heeft daarmee te maken. Als
eerder tegen straffeloosheid was opgetreden, had dit dan voor-
komen kunnen worden?

In december 2016, juni 2022, augustus 2022 en oktober 2024

reis ik naar Kenia om antwoorden te vinden, terwijl ik tussen-
door getuigen opzoek in hun drie Europese ballingsoorden.
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I

Buren waarschuwen voor ‘slechte dingen’

De dagen dat Kenia brandt

Hij snapt nog altijd niet dat hij de voortekenen niet zag. Zoals
die in de preek van de predikant, op de zondag voor de verkie-
zingen van 27 december 2007. Samuel, een kleine boer die mais
verbouwt en tilapia kweekt, herinnert zich onrust noch angst
van die dagen.

In de volle dorpskerk van Kasses, de plattelandsgemeente
waarin Samuel woont, vertelt de predikant over Mozes, die zijn
volk terugleidde naar het beloofde land, waar het Joodse volk
vandaan kwam. Een fraaie preek, vindt Samuel, zelf een vrome,
trotse vader van vijf kinderen, en een voormalige priester in
kleine pinksterkerken. Pas veel later zal hij zich realiseren dat
de predikant, een Kalenjin, de meeste van zijn gelovigen erop
voorbereidde dat leden van een ander volk, de Kikuyu, maar
naar hin land van herkomst moesten worden teruggebracht.

Samuel is zo’n Kikuyu. Zijn ouders hadden zich halverwe-
ge de jaren zeventig gevestigd op een farm anderhalf uur rijden
van Eldoret, met honderden andere Kikuyu. Het woord ‘farm’
is misleidend: in de Rift Valley duidt dat niet op een boerderij,
maar op een immens stuk land, ooit toebehorend aan een Brit-
se plantagehouder. Na de onathankelijkheid in 1963 had de re-
gering de grond overgenomen en elke farm in talloze percelen
verdeeld. Ze verkocht die voor een lage prijs, vooral aan Kiku-
yu uit de overbevolkte Central Province, zo’n driehonderd kilo-
meter verderop, die soms met halve dorpen tegelijk op de nieu-
we landbouwgrond neerstreken.

Op de farms ontstonden nieuwe gemeenschappen: de Kikuyu
bouwden er hun huizen en ontgonnen overwoekerd land. Hun
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kinderen gingen naar de farm school, samen met kinderen van de
Kalenjin, wier ouders vooral vee hielden. De Kalenjin woonden
in kleinere aantallen op grotere stukken grond omdat veehou-
ders meer oppervlakte nodig hebben om hun koeien te laten
grazen.

De Kalenjin leverden veelal melk en vlees aan de Kikuyu,
die op hun beurt weer mais, spinazie en andere groentes ver-
kochten aan de Kalenjin. Maar met de toename van het aan-
tal Kikuyu en hun welvaart groeide de wrevel bij veel Kalenjin
in het gebied. Extra ergernis wekte het dat de ‘nieuwkomers’
de farms, waar ze nu veelal in de meerderheid waren, Kikuyu-
namen gaven. Zoals de farm Kiambaa, die twee letters verschilt
van het stadje Kiambu in de regio rond Mount Kenya, een ge-
bied waar van oudsher vooral Kikuyu leven.

Lokale en nationale politici speelden op die ontevredenheid
in. Hoe minder Kikuyu per kiesdistrict, hoe beter, vonden Ka-
lenjin-politici in het tribaal stemmende Kenia. Als de ‘indrin-
gers’ zouden zijn vertrokken, was hun impliciete belofte, zou-
den de Kalenjin er weidegronden bij krijgen. Het ooit alleen
door Kalenjin bewoonde gebied zou deels het karakter terug-
krijgen dat het voor de Britse tijd had.

Priester-boer Samuel had er in 1992 al de gevolgen van onder-
vonden, toen hij met zijn ouders en andere Kikuyu de benen
moest nemen vanwege geweld dat zich afspeelde rond de ver-
kiezingen van dat jaar. Aanstichters waren lokale Kalenjin-kan-
didaten die wilden voorkomen dat Kikuyu hun stem konden
uitbrengen. Het waren de eerste verkiezingen sinds president
Daniel arap Moi, een Kalenjin, een jaar eerder de eenpartijstaat
formeel had afgeschaft.

Samuels ouders vluchtten ‘terug’ naar de regio rond Mount
Kenya en bleven daar. Hijzelf bleef wonen op het stuk grond
van zijn ouders in de Rift Valley, gerustgesteld door de rege-
ring, die de bewoners had verzekerd dat dit soort geweld, waar-
bij mensen omkwamen en huizen in vlammen opgingen, nooit
meer zou voorkomen.
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In de loop der jaren bouwde hij zijn boerderij uit. Met zijn
vrouw opende Samuel een winkeltje aan huis, waar hij zeep, sui-
ker en andere kruidenierswaren verkocht, en groef hij een vis-
vijver van zo’n tweehonderd vierkante meter, om tilapia in te
kweken. Vijftien jaar lang voelde hij zich veilig. Tot de verkie-
zingen van 2007.

Op zondag 30 december, terwijl het land wacht op de uit-
slag van de verkiezingen, gaat het mis. Samuels buren, Kalenjin,
waarschuwen hem die dag dat er ‘slechte dingen’ staan te ge-
beuren. Nog kan Samuel het niet geloven. Maar rond het mid-
daguur komt bij elk erf van een Kikuyu een ‘bewaker’ staan: een
jonge Kalenjin, die de bewoners in de gaten houdt. Bij Samuels
toegangshek is het een tiener die op dezelfde school zit als zijn
dochter.

Die namiddag verrast de nationale kiescommissie de Kenia-
nen met de melding dat president Kibaki de presidentsverkie-
zingen heeft gewonnen. Twee uur later is het alsof iedereen op
hetzelfde moment een teken krijgt. Exact tegelijk beginnen Ka-
lenjin overal in en rond Samuels farm te plunderen. Groepen
‘krijgers’ bestormen de bewaakte Kikuyu-huizen met messen,
bijlen en brandende toortsen. Veel van hen zijn aangevoerd in
vrachtwagens, staand in de laadbak. Maar als Samuel met vrouw
en kinderen via de achterdeur het huis verlaat, kijkt hun ‘bewa-
ker’ bewust de andere kant op.

Overal komen Samuel en zijn familie vluchtende Kikuyu van
zijn farm tegen. Ze verschuilen zich tussen de bomen, terwijl de
hemel rood kleurt van brandende huizen. Als hij schoten hoort,
denkt hij dat de politie hen komt helpen. Het blijken de aanval-
lers te zijn, want de politie laat zich niet zien.

De hele nacht zwerven ze rond, in opperste paniek. Eén jonge
Kikuyu haalt het niet, voor zover Samuel later kon nagaan: de
jongere ging een Kalenjin te lijf, in de verwachting een eerlijk
gevecht te voeren. Maar een overmacht van Kalenjin valt hem
aan, waarop hij bezwijkt.

Uiteindelijk biedt een voormalige generaal en lokaal bestuur-
der, een Kikuyu, hun bescherming op het land rond zijn huis.
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De pakweg dertienhonderd Kikuyu van Samuels farm verblij-
ven er een etmaal, trillend van angst. Op 31 december, de dag
na Kibaki’s overhaaste inauguratie, vertrekken ze naar het ter-
rein van de Heilige Hart van Jezus-kathedraal in het centrum
van Eldoret, die ontheemden opvangt. Samuel zal er met zijn
vrouw en kinderen en talloze andere gezinnen twee weken op
de brede, stenen traptreden rond de kerk bivakkeren.

Als vele weken later de rust lijkt weergekeerd gaat hij even
terug naar zijn land. De vijf huizen die hij voor zijn gezin bouw-
de, zijn tot de grond toe afgebrand.

De activist Kibet herkent de voortekenen wél. De avond v66r
de verkiezingen hoort hij Joshua Arap Sang, presentator van
radiostation Kass Fm, tieren dat er auto’s zijn gesignaleerd die
‘nepverkiezingsbiljetten’ vervoeren, herinnert hij zich jaren
later. En dat ‘mensen’ daar alert op moesten zijn.

Busjes van het bedrijf Molo Line, in handen van Kikuyu,
worden die avond tegengehouden door groepen Kalenjin. De
bestuurders van één zo’n busje kunnen maar net aan een lynch-
partij ontkomen door naar een politiebureau te scheuren.

Agenten onderzoeken het busje, terwijl de menigte voor het
politiebureau samendromt, maar ze vinden geen volle stembus-
sen of al ingevulde stembiljetten. Daarop trekken de belagers
verder, met Kibet in hun kielzog. Hij werkt dan voor een lokale
mensenrechtenorganisatie die zich richt op conflictbeheersing.
Hij ziet het als zijn taak alles te observeren. De groep verza-
melt zich bij een melkfabriek die toebehoort aan de familie van
de prominente parlementariér — en latere president — Uhuru
Kenyatta, zoon van Jomo Kenyatta, de eerste president na de
onafthankelijkheid, én een Kikuyu.

De sfeer is gespannen. De menigte zingt liederen. ‘We staan
in het midden van de rivier. God, neem ons mee naar de over-
kant,” hoort Kibet. Het is een lied dat Kalenjin normaliter op
begrafenissen zingen. In deze context duidt het erop dat het Ki-
kuyu-volk, en niet het water, de Kalenjin ‘aan de lippen staat’,
concludeert hij. Kibet weet hoe belangrijk symboliek voor de
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Kalenjin is, en ziet dat een religieus lied veranderd is in een oor-
logslied.

De groep Kalenjin trekt verder, terug Eldoret in. Bij de So-
sianirivier spreekt William Ruto, op dat moment nog ‘slechts’
parlementslid namens een van de kiesdistricten in Uasin Gishu,
hen toe vanaf het dak van een auto. In enkele dagen zullen ‘wij’
aan de macht zijn, vertelt hij de Kalenjin. En dan zullen de Kiku-
yu Eldoret en omstreken moeten verlaten. ‘We laden ze in een
pick-uptruck, en sturen ze naar Othaya,” herinnert Kibet zich
zijn woorden jaren later. Othaya ligt in het kiesdistrict van pre-
sident Kibaki in de regio rond Mount Kenya. Het is een sinister
dreigement, weet Kibet. Want alle Kikuyu uit de omgeving pas-
sen alleen in één pick-uptruck als ze zijn vermoord en tot as ver-
brand. De menigte reageert met gejoel op Ruto’s speech.

In de rest van de stad is de sfeer ook al gespannen. Jonge Ka-
lenjin werpen wegversperringen op, overal zwerven groepjes
geagiteerde betogers, die bij voorbaat op verkiezingsfraude lij-
ken te rekenen. Bij inbelprogramma’s op de radio worden de
Kikuyu ‘de vijand’ genoemd. Op de verkiezingsdag zelf, 27 de-
cember, gaat Kibet vroeg stemmen, zodat hij de rest van de dag
geen verplichtingen meer heeft.

De dertiger Kimutai, een stevig gebouwde maisboer met het
hart op de tong, vertrekt ook vroeg naar de lagere school in
Nyalilbei, zo’n dertig kilometer ten noorden van Eldoret, waar
twee stembureaus zijn opgesteld voor de streekbewoners. Hij
voelt een vleugje nostalgie opkomen als hij de twee lage, lang-
werpige gebouwen ziet met de zes klassen die hij zelf daar heeft
doorlopen. Eén schoolgebouw oogt als een reuzenlesboek: op
de buitenmuren zijn educatieve atbeeldingen geschilderd. Je
ziet het alfabet, in grote kleurrijke letters, en de werktuigen van
boeren, met de namen erbij: de panga (hakmes of machete, han-
dig voor het oogsten en om gras mee te maaien), de jembe (de
hak, om de aarde zaairijp te maken), een bijl en een hark.
Kimutai stemt, anders dan de meeste Kalenjin, op de partij
van Kibaki. Als boer met zeven koeien en twee hectare grond,
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waarop hij mais, tarwe en groente verbouwt, hebben Kimutai
en zijn gezin het goed. Dat dankt hij aan zijn ondernemingslust.
Kimutai kocht kort voor de verkiezingen een kettingzaag om
bomen tot planken te zagen, en een elektrische molen, die boe-
ren uit de omgeving komen gebruiken om hun mais te malen.
Daarna konden ze het maismeel verkopen voor de ugali, de ste-
vige witte maispap die in bijna elk Keniaans gezin dagelijks op
tafel staat. Kibaki en diens partij pnu, vindt Kimutai, hebben de
beste ideeén voor de toekomst van de boeren.

Enkele jaren eerder was de grote meerderheid van de Keni-
anen nog vol lof over Kibaki. De goedmoedige technocraat en
gentleman, zoals hij bekendstond, wars van persoonsverheerlij-
king, werd gewaardeerd als kundig econoom. Dat hij minister
van Financién was tijdens de eenpartijdictatuur van Daniel arap
Moi werd hem niet kwalijk genomen, omdat hij vroeg genoeg
met Moi en diens kaNuU-partij had gebroken. Zodra de meer-
partijendemocratie officieel werd ingevoerd ging hij de grootste
oppositiepartij leiden.

Kibaki deed twee keer vergeefs een gooi naar het president-
schap, maar wist in 2002 een waaier van oppositiepartijen ach-
ter zich te verenigen, omdat de bevolking na ruim 24 jaar al-
leenheerschappij schoon genoeg had van Moi. Hij kreeg 62
procent van de stemmen, twee keer zoveel als de door Moi on-
dersteunde kandidaat Uhuru Kenyatta.

Er ging in die tijd een golf van optimisme door Kenia. Men-
sen hoopten dat nu eindelijk ook de corruptie zou worden aan-
gepakt. Als agenten steekpenningen vroegen, gingen burgers
over tot citizens arrest, en brachten ze de foute agent naar het
bureau. Na enkele jaren bleek echter dat Kibaki weliswaar de
economie moderniseerde, maar niet optrad tegen de corruptie
in zijn eigen regering. Ook bleek Kibaki leden van zijn eigen
etnische groep, de Kikuyu, te bevoordelen door hun de beste
overheidsbanen te geven.

Toch wegen voor Kimutai de voordelen van een regering met
Kibaki op tegen de nadelen. Hij voelt zich vrij in het nieuwe,
open Kenia, waar de media geen censuur meer te vrezen had-
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den. Voorafgaand aan de verkiezingen had hij dan ook openlijk
gezegd Kibaki te steunen, vanwege diens plannen met de land-
bouw en de belofte basisonderwijs gratis te maken. Zijn streek-
genoten hadden hem wel toegesist dat het neerkwam op verraad
van zijn eigen groep als hij op een niet-Kalenjin zou stemmen,
en dat ze hem in dat geval wel een lesje zouden leren. Maar Ki-
mutai had die opmerkingen weggewuifd als loze dreigementen.

De dagen na de verkiezingen neemt de onrust in en om Eldoret
toe. Nieuwe tussenstanden bij het stemmen tellen op televisie
worden niet meer gemeld vanaf het moment dat Kibaki’s con-
current, Raila Odinga, in die tellingen op kop ligt. Hoe langer
de einduitslag uitblijft, hoe meer de spanning op straat stijgt.
Kibet gaat er elke dag op uit.

Op 30 december, de dag waarop de uitslag bekend zal wor-
den gemaakt, trekt hij om acht uur s ochtends de deur achter
zich dicht. In zijn oren klinken nog de opgewonden woorden
van radiojournalist Sang die ochtend op Kass ¥m. ‘De koe was al
aan het kalveren, de benen van het jong waren al te zien, maar
zijn daarna weer in de buik teruggetrokken,” had hij opgewon-
den geroepen. Volgens Kibet bedoelde hij daarmee dat de favo-
riete presidentskandidaat van de Kalenjin had gewonnen — de
politicke veteraan Raila Odinga, leider van de Orange Demo-
cratic Movement (opm), die Kalenjin-leider William Ruto als
running mate had gekozen — maar dat de machthebbers dit ver-
borgen hielden.

‘Kom op voor je rechten, onze tijd is gekomen. Ze moeten
weten dat we niet met ons laten sollen,” had Sang ook gezegd,
zoals Kibet zich jaren later nog wist te herinneren. Sangs oproe-
pen aan de ‘jeugd’ om wegversperringen op te werpen, zou hij
ook niet vergeten.

Dat gebeurt die dag op veel plekken. Ook worden overal hui-
zen in brand gestoken. Twee keer ziet Kibet een lange vracht-
wagen met oplegger voorbijkomen, met elk misschien twee- tot
driehonderd jonge Kalenjin aan boord. Ze staan in de laadbak,
gewapend met pijl-en-boog en panga’s. De nummerborden en
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de zijdeuren, waar meestal het logo van het transportbedrijf op
staat, zijn bewust afgeplakt.

Miriam, de vrouw van Kibet, staat intussen thuis doodsangsten
uit voor haarzelf en voor haar man, die maar sporadisch iets van
zich laat horen. Ze wonen in een estate aan de rand van het uit-
gestrekte Eldoret: een groot stuk land met een hek eromheen
en een toegangspoort, de facto een gated community, waarop
de eigenaar, een Kalenjin, vijftien woningen liet bouwen om te
verhuren. Miriam, Kibet en hun twee kinderen leven er zonder
geldzorgen dankzij Kibets salaris als ngo-medewerker en de op-
brengst van de kleding die Miriam huis aan huis verkoopt.

Op 30 december, als na de verkiezingsuitslag het geweld uit-
breekt, ziet ze vervaarlijk ogende jonge Kalenjin, met ontbloot
bovenlijf en pijl-en-boog of panga in de hand, rond de estate
over straat zwerven. Een 7§-jarige Kikuyu-buurvrouw bonst die
avond in paniek op de deur. Of ze zich alsjeblieft mag verber-
gen.

De doodsangst is terecht. De eigenaar van de estate heeft de
Kalenjin-jongeren binnengelaten, die alle huizen langsgaan.
Ook bij Miriam en Kibet komen ze langs. Ze kijken vluchtig
rond, en geloven Miriam — een Kalenjin, immers — als zij zegt
dat er verder niemand in huis is.

De hele verdere nacht ligt de oudere vrouw te snikken onder
Miriams en Kibets bed. De volgende dag gaat ze mee met een
pastoor die haar naar het terrein van de katholieke kerk brengt,
waar zich dan al duizenden ontheemden hebben verzameld.

Miriam blijft binnen. Drie dagen lang leeft ze op de toppen
van haar zenuwen. Pas op de vierde dag, op 2 januari, verschijnt
politie op straat die bereid en in staat is de orde enigszins te
handhaven. Eindelijk ontspant ze iets.

De avond van 30 december gaat de Kalenjin-boer Kimutai op
bezoek bij de buren, één boerderij verderop. Een jongeman uit
het dorp, die hij goed kent, komt hem opzoeken. ‘Ga niet naar
huis. Ze komen wraak nemen.” Hij besluit zich met zijn vrouw
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en drie kinderen te verbergen in het huis van zijn moeder, vier-
honderd meter van zijn eigen boerderij. Vanaf daar ziet hij hoe
zo’n dertig man de deur van zijn woning openbreken en roven
wat ze kunnen dragen, om het huis daarna in brand te steken.
De boerderij is van hout, met muren die zijn aangesmeerd met
rode leem, dus het vuur verspreidt zich snel.

De overval begint om halfzes en duurt meer dan een uur,
zodat de plunderaars de tijd hebben om alles van waarde mee
te nemen. Daarna gaan ze naar andere huizen, om hetzelfde te
doen bij andere ‘verraders’. Vanuit zijn schuilplaats hoort Ki-
mutai hoe de plunderaars zich moed inzingen. ‘Katoigei luget,
zingen ze, ‘de oorlog is nog maar net begonnen.’

Hij hoort hoe ze stenen gooien tegen het dak, hoe ze de deur
forceren. Het is donker, maar het vuur zie je van ver. Hij vreest
het ergste voor de Kikuyu-gemeenschap verderop. Daar leven
zo’'n tweehonderd gezinnen dicht bij elkaar, in de richting van
Moiben, de dichtstbijzijnde grotere plaats. Hij weet dan nog
niet dat die Kikuyu al naar het lokale politiebureau zijn ge-
vlucht, waar ze op het erf de nacht doorbrengen.

Kimutai en zijn vrouw beseffen dat hij niet bij zijn moeder
kan blijven. Met hun kinderen van 16, 11 en 6 verbergen ze zich
in een nabijgelegen bos. Maar het is koud. In de ochtend gaan
de vijf terug naar zijn moeder voor een haastig ontbijt, om daar-
na snel terug te keren naar ‘de bush’.

Die dag komen zes, zeven met pijl-en-boog bewapende Ka-
lenjin bij zijn moeder met een boodschap voor Kimutai. Hij
moet zich melden in het trading centre, bij de winkels van het
dorp. Als hij niet komt en ze hem later elders treffen, zal hij het
met de dood bekopen. Kimutai en zijn vrouw besluiten dat hij
zich zal overgeven: alle uitvalswegen zijn geblokkeerd, overal
hebben jongeren wegblokkades opgeworpen, er is geen ontko-
men meer aan.

Wanneer hij aan het eind van de middag in het dorp aankomt,
beginnen wat hij later de angstigste uren van zijn leven noemt.
Vijthonderd tot duizend man, afkomstig uit dorpen in de om-
geving, staan om een groepje van twintig mensen, die geknield
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op de grond voor hen zitten. Iedereen lijkt wapens te dragen;
als het geen bijl is, dan wel een mes. Kimutai moet zich bij het
groepje targeted bewoners voegen. Geknield moeten ze hun ex-
cuses aanbieden aan de gemeenschap, omdat ze op ‘de vijand’
hebben gestemd. ‘Het spijt me, kunnen jullie ons vergeven?’
moesten ze zeggen — wat ze wijselijk doen. Ook Kimutai.

‘Nu je je hebt verontschuldigd moet je je bij ons aansluiten,’
zegt iemand die duidelijk de leiding heeft. ‘We vallen morgen
de Kikuyu aan. Al zijn ze gevlucht naar de politie, ze zitten nog
steeds op ons land. Jullie moeten vooroplopen. En elk van jullie
moet zeker één Kikuyu ombrengen om te laten zien dat je een
van ons bent. We houden jullie scherp in de gaten.” De leden
van de groep mogen terug naar huis, maar worden de volgende
ochtend om vijf uur opgehaald, waarna ze zullen worden bewa-
pend met pijl-en-boog.

Kimutai doet die nacht geen oog dicht. Hij weet dat hij nooit
iemand zal kunnen doden, ook al willen ze hem ertoe dwingen.
Ook vreest hij de politie, die de Kikuyu beschermt: de agenten
zullen zeker met scherp schieten op de Kalenjin als die de com-
pound met Kikuyu bestormen. Een officier in het leger die hij
goed kent, een Kalenjin, heeft in die periode toevallig enkele
dagen verlof en is thuis. Kimutai benadert hem, en vraagt hem
en zijn familie weg te halen uit het dorp. De militair stemt toe
en die avond nog brengt hij Kimutai en zijn zoon van 16 — de
leeftijd die veel warriors hebben, waardoor hij veel gevaar loopt
gerekruteerd te worden — in zijn eigen auto het dorp uit, ver-
stopt onder een deken op de achterbank. Veilig komen ze aan bjj
Kimutais zus in Eldoret.

Omdat de Kalenjin bij de wegversperringen de officier ken-
nen, laten ze hem door. Kimutais vrouw, dochters en moeder
laten ze achter, hij weet dat vrouwen het doelwit niet zijn. De
officier brengt de rest van het gezin twee dagen later, zoals hij
heeft beloofd. Kimutai zal hem zijn hele leven dankbaar blijven.

Op 31 december 2007 voegt Kibet zich bij honderden ande-
re Kalenjin die aanwezig zijn bij een inzamelingsactie — een
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barambee, zoals dat heet in Kenia —, zal hij later getuigen. Er
wordt geld opgehaald voor transport en voedsel voor de Ka-
lenjin-strijders, maakt hij op uit de toespraken. Een lokale po-
liticus zegt namens de grote leider, William Ruto, 200.000
shilling bij te dragen voor de collecte, destijds zo’n tweedui-
zend euro.

Als hij zich de volgende dag in een andere groep Kalenjin
bevindt, wordt Kibet middelpunt van snel rijzend wantrouwen.
Hij krijgt een g literblik met benzine aangereikt en een panga.
‘Laat maar zien dat je erbij hoort,” zeggen ze tegen hem. ‘Als we
een Kikuyu zien, moet je hem vermoorden.” Hij moet slim zijn,
beseft Kibet, die aan één stuk door begint te praten.

Natuurlijk hoor ik bij jullie, zegt hij, ik steun jullie, vrienden,
maar ik kan nu niet met jullie meegaan. Hij beweegt zich uit
voorzorg naar achteren, ziet dan in een flits hoe Kalenjin-jon-
geren vooraan een Kikuyu tegenhouden. Ze roepen om Kibet:
hij moet zich bewijzen met zijn panga. Maar die is dan al buiten
hun bereik. Hij geeft een Kalenjin 500 shilling, destijds bijna
5 euro, zodat die hem doorlaat, weg van de groep. Van ver ziet
hij hoe de Kikuyu knielt, smeekt, huilt, maar evengoed met fikse
slagen van een panga wordt vermoord.

Elders, aan de rand van Eldoret, in de wijk Langas, stuit Kibet
op een andere groep jonge Kalenjin bij een wegversperring. Ze
houden een vluchtende, hoogzwangere Kikuyu-vrouw tegen.
De vrouw zijgt neer en baart in enkele minuten een baby. ‘We
willen geen nieuwe Mungiki, hoort Kibet een jongen zeggen,
als hij ontdekt dat het een jongetje is. Binnen de kortste keren
zijn de vrouw en de baby doodgehakt.

Met ‘Mungiki’ verwijst de jongen naar wat ooit begon als een
sekte van traditionalistische Kikuyu, maar uitgroeide tot een
gewelddadige, maffia-achtige bende die jarenlang de sloppen-
wijken in Nairobi terroriseerde. Ook rond Eldoret zijn Mungi-
ki actief, die in actie komen om wijken met Kikuyu te bescher-
men en om wraak te nemen op de Kalenjin. Kibet beweegt zich
zo snel als hij kan zonder op te vallen naar achteren in de groep.
Opnieuw lukt het hem weg te komen.
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