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Inleiding

Een echte democraat

‘Ik wil je alles vertellen, maar je mag er niet over schrijven. Later 

misschien, als ik klaar ben in Den Haag. Tenminste, áls ik ga ge-

tuigen.’ Voor me, in Grand Café Restaurant 1e Klas op Amster-

dam cs, zit een lange, verlegen Keniaan met kort opgeschoren 

haar. Hij heeft een verhaal dat op zijn lippen brandt. Alleen: hij 

mag niet met journalisten praten.

 Als ik de jonge veertiger voor het eerst ontmoet in september 

2013, leeft hij al drie jaar onder bescherming van het Interna-

tionaal Strafhof, dat zijn anonimiteit en veiligheid moet garan-

deren. Het hof voert dan een rechtszaak tegen twee veronder-

stelde aanstichters van de golf van etnisch geweld die Kenia 

overspoelde tussen 30 december 2007 en begin februari 2008.

 Kenia was in die weken toneel van etnische onlusten zoals 

het land nooit eerder had gekend. Zeker 1100 mensen kwamen 

om door hakmessen, in branden en door politiekogels, wraak en 

weerwraak. Zo’n 650.000 mensen sloegen op de vlucht, van wie 

meer dan de helft terechtkwam in ontheemdenkampen in het 

hele land. Volgens de toenmalige hoofdaanklager van het Straf-

hof Luis Moreno-Ocampo waren onder anderen William Ruto, 

destijds parlementariër, en radiomaker Joshua Arap Sang aanja-

gers van het geweld.

 Kibet, zoals ik de Keniaan noem omdat hij gevaar loopt als 

zijn naam bekend wordt, is naar Den Haag gehaald om in dit 

proces te getuigen over de rol die Ruto en Sang speelden bij de 

organisatie van het geweld. Over hoe ze de veelal jonge ‘voet-

soldaten’ zouden hebben opgejut om te plunderen, huizen in 

brand te steken en te moorden, waarbij leden van één etnische 
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groep het doelwit waren. ‘Ik heb mensen in beesten zien veran-

deren,’ zegt Kibet nog altijd verbijsterd. ‘Het was de genocide 

van Rwanda in het klein.’

 Als Kibet besluit niet te getuigen, mag ik zijn verhaal publi-

ceren, zolang hij maar onherkenbaar blijft, zegt hij. Maar mis-

schien pas na het proces, als Ruto en Sang eenmaal veroordeeld 

zijn – hij blijft daar vaag over. We praten ruim drie uur die mid-

dag, terwijl op de achtergrond Elvis, de witte kaketoe waar het 

grand café bekend om staat, heen en weer hupt op zijn stokje 

boven de meterslange, donkerhouten bar.

Op 10 september 2013, een maand eerder, had ik Fatou Bensou-

da, die Moreno-Ocampo was opgevolgd als hoofdaanklager van 

het Strafhof, het proces zien openen. In een gloedvol betoog 

beschuldigde ze William Ruto ervan het geweld mede te heb-

ben georganiseerd in de Rift Valley, een uitgestrekte, vruchtba-

re regio in West-Kenia, vooral bewoond door Kalenjin, de etni-

sche groep waartoe Ruto behoort. Sang, ook een Kalenjin, zou 

hem hebben bijgestaan door via de radio haat te zaaien en in co-

detaal instructies door te geven aan gewapende milities.

 De Keniaanse advocaat Wilfred Nderitu, die een groep van 

zevenhonderd slachtoffers vertegenwoordigde, vertelde toen 

hij het woord kreeg hoe ‘opgelucht’ zijn cliënten waren dat het 

proces eindelijk begon, omdat het een kans op gerechtigheid 

bood. De verwoestingen en het aangerichte leed ‘blijven bijna 

elke Keniaanse ziel achtervolgen’, zei hij.

 Het etnisch geweld was losgebarsten direct na de haastige in-

auguratie van president Mwai Kibaki op de late avond van 30 

december 2007, amper een uur nadat hij tot winnaar van de pre-

sidentsverkiezingen was uitgeroepen. Hij had gewonnen met 

een nipte voorsprong op zijn belangrijkste rivaal – volgens de 

of5ciële uitkomsten althans, die volgens de meeste waarnemers 

niet konden kloppen. De inauguratie vond plaats zonder alle 

hoge gasten die bij zo’n ceremonie horen, drie dagen eerder dan 

gepland.
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Nu is Kibaki een Kikuyu, met 17 procent van de bevolking de 

grootste etnische groep in Kenia. In het etnisch verzuilde Kenia 

betekende dit dat de Kikuyu in groten getale op hem hadden 

gestemd.

 De eerste golf moorden en plunderingen in de Rift Valley 

richtte zich tegen Kikuyu die tussen de Kalenjin leefden en op 

hun huizen en bedrijven, omdat zij automatisch werden gezien 

als aanhangers van Kibaki. Dit geweld leek voort te komen uit 

woede over de verkiezingsfraude, maar was in feite ‘zorgvuldig 

voorbereid, gecoördineerd en uitgevoerd’ door Ruto en consor-

ten, zei Bensouda in haar openingsrede, en was dus allesbehalve 

spontaan.

 Alleen al in het district Uasin Gishu, rond de middelgro-

te provinciale hoofdstad Eldoret, waren tweehonderd mensen 

gedood, raakten er duizend gewond, en werden vijftigduizend 

huizen tot op de grond afgebrand, somde Bensouda op. De aan-

klagers van het Strafhof zouden met behulp van 22 getuigen de 

schuld van Ruto en Sang ‘boven elke gerede twijfel’ aantonen.

 Kibet komt uit Uasin Gishu, en is een van die getuigen. Al de 

eerste keer dat ik hem spreek, zegt hij nooit te kunnen terugke-

ren naar Kenia, uit angst vermoord te worden. Daarom heeft 

hij asiel aangevraagd in het Europese land waar hij nu verblijft. 

Of hij het krijgt is onzeker. Zijn vrouw is nog in Kenia, maar hij 

mag haar niet naar Europa halen, vertelt hij.

 Ze staat onder grote druk, ook al woont ze inmiddels in de 

hoofdstad Nairobi, ver weg van Eldoret, waar zij en Kibet eerst 

met hun kinderen woonden. Haal je man toch over dat hij niet 

gaat getuigen, hebben familieleden tegen haar gezegd. ‘Giste-

ren nog ben ik gebeld door mijn moeder,’ zegt Kibet. ‘“Waarom 

laat je ons lijden? Waarom kom je niet terug,” zei ze. De hele ge-

meenschap waarin ik opgroeide ziet me als verrader.’

 Het punt is: Kibet is een Kalenjin, net als Ruto en Sang. Maar 

anders dan de meeste Kalenjin, onder wie zijn familieleden, 

stemde hij in 2007 op president Kibaki en diens Partij van Na-

tionale Eenheid (pnu). Hij vond de ideeën van diens partij nu 

eenmaal beter dan die van andere politici, en hij is nu eenmaal 
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democraat, zegt hij bijna verontschuldigend. Hij wil niet stem-

men langs etnische lijnen en wil geen kandidaat steunen alleen 

omdat die net als hij Kalenjin is.

 Ik blijf het proces in Den Haag volgen en heb geregeld con-

tact met Kibet, die ik leer kennen als iemand die simpelweg the 

right thing wil doen, zowel tijdens het proces in Den Haag als 

in zijn dagelijks leven. Ik leef met hem mee als de zaak in 2016 

wordt beëindigd zonder vonnis, wegens gebrek aan bewijs. Cru-

ciale getuigen hebben zich teruggetrokken, volgens hoofdaan-

klager Bensouda omdat ze zijn geïntimideerd of omgekocht. 

Het is volgens haar de voornaamste reden dat de veronderstelde 

misdaden van Ruto en Sang onbestraft blijven.

 Als een soort troostprijs voor de slachtoffers benadrukt ze dat 

Ruto en Sang niet worden vrijgesproken: wanneer er nieuwe 

bewijzen komen, kan het proces worden heropend. Ook blijven 

de arrestatiebevelen van kracht die de aanklagers van het Straf-

hof uitvaardigden tegen drie tussenpersonen, die de getuigen 

onder druk hebben gezet en hun geld boden om te vertrekken.

 Ruto en Sang presenteren het besluit van het Strafhof in 

Kenia triomfantelijk als hét bewijs dat ze onschuldig zijn, een 

verhaal dat bij veel Kenianen weerklank vindt. Kibet en de an-

dere getuigen lijken hun leven voor niets te hebben omgegooid.

 Dat blijf ik denken tot eind 2020. Dan meldt een van de drie 

mannen die het Strafhof zoekt wegens het omkopen van ge-

tuigen zich onverwachts in Den Haag. Hij wil berecht worden 

om zijn naam te zuiveren, zegt hij, omdat hij onschuldig is. Als 

het proces begin 2022 plaatsheeft, keert de hoop terug dat in 

elk geval niet alle daders vrijuit zullen gaan, en ook dat de zaak 

tegen Ruto en Sang wellicht wordt heropend. Ik besluit dat pro-

ces te volgen.

Sinds mijn eerste ontmoeting met Kibet spoken er vragen door 

mijn hoofd. Het moet verschrikkelijk zijn om te ervaren dat je 

buurman die wekelijks iets in je winkel koopt, je ineens wil ver-

jagen en vermoorden. Hoe ga je om met buren die je vee stalen, 

je huis leegplunderden en in brand staken, die je daarna elke dag 
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tegen kunt komen? Hoe denk je over je vader of echtgenoot, als 

hij plotseling emigreert om nooit meer terug te komen, voor 

een rechtszaak die wordt gestaakt ‘wegens gebrek aan bewijs’? 

Maar ook: wat had het Strafhof kunnen doen om het proces wél 

te laten slagen? Is het Strafhof eigenlijk wel in staat hoogge-

plaatste verdachten te vervolgen? En: hoe heeft hoofdverdach-

te William Ruto de Kenianen ervan kunnen overtuigen hem in 

2022 tot president te kiezen? Hebben de pogingen het soms 

gruwelijke geweld van 2007 en 2008 toe te dekken daarbij een 

rol gespeeld?

 In 2024 lijkt Ruto zijn goodwill bij de Kenianen geheel te 

hebben verspeeld: nooit eerder was een president in Kenia zo 

impopulair. Het buitensporige politiegeweld tegen activisten, 

inclusief ontvoering en moord, heeft daarmee te maken. Als 

eerder tegen straffeloosheid was opgetreden, had dit dan voor-

komen kunnen worden?

In december 2016, juni 2022, augustus 2022 en oktober 2024 

reis ik naar Kenia om antwoorden te vinden, terwijl ik tussen-

door getuigen opzoek in hun drie Europese ballingsoorden.





i  
 

Het geweld  
 

(2007-2008)
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1  
 

Buren waarschuwen voor ‘slechte dingen’

De dagen dat Kenia brandt

Hij snapt nog altijd niet dat hij de voortekenen niet zag. Zoals 

die in de preek van de predikant, op de zondag voor de verkie-

zingen van 27 december 2007. Samuel, een kleine boer die mais 

verbouwt en tilapia kweekt, herinnert zich onrust noch angst 

van die dagen.

 In de volle dorpskerk van Kasses, de plattelandsgemeente 

waarin Samuel woont, vertelt de predikant over Mozes, die zijn 

volk terugleidde naar het beloofde land, waar het Joodse volk 

vandaan kwam. Een fraaie preek, vindt Samuel, zelf een vrome, 

trotse vader van vijf kinderen, en een voormalige priester in 

kleine pinksterkerken. Pas veel later zal hij zich realiseren dat 

de predikant, een Kalenjin, de meeste van zijn gelovigen erop 

voorbereidde dat leden van een ander volk, de Kikuyu, maar 

naar hún land van herkomst moesten worden teruggebracht.

 Samuel is zo’n Kikuyu. Zijn ouders hadden zich halverwe-

ge de jaren zeventig gevestigd op een farm anderhalf uur rijden 

van Eldoret, met honderden andere Kikuyu. Het woord ‘farm’ 

is misleidend: in de Rift Valley duidt dat niet op een boerderij, 

maar op een immens stuk land, ooit toebehorend aan een Brit-

se plantagehouder. Na de onafhankelijkheid in 1963 had de re-

gering de grond overgenomen en elke farm in talloze percelen 

verdeeld. Ze verkocht die voor een lage prijs, vooral aan Kiku-

yu uit de overbevolkte Central Province, zo’n driehonderd kilo-

meter verderop, die soms met halve dorpen tegelijk op de nieu-

we landbouwgrond neerstreken.

 Op de farms ontstonden nieuwe gemeenschappen: de Kikuyu 

bouwden er hun huizen en ontgonnen overwoekerd land. Hun 
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kinderen gingen naar de farm school, samen met kinderen van de 

Kalenjin, wier ouders vooral vee hielden. De Kalenjin woonden 

in kleinere aantallen op grotere stukken grond omdat veehou-

ders meer oppervlakte nodig hebben om hun koeien te laten 

grazen.

 De Kalenjin leverden veelal melk en vlees aan de Kikuyu, 

die op hun beurt weer mais, spinazie en andere groentes ver-

kochten aan de Kalenjin. Maar met de toename van het aan-

tal Kikuyu en hun welvaart groeide de wrevel bij veel Kalenjin 

in het gebied. Extra ergernis wekte het dat de ‘nieuwkomers’ 

de farms, waar ze nu veelal in de meerderheid waren, Kikuyu- 

namen gaven. Zoals de farm Kiambaa, die twee letters verschilt 

van het stadje Kiambu in de regio rond Mount Kenya, een ge-

bied waar van oudsher vooral Kikuyu leven.

 Lokale en nationale politici speelden op die ontevredenheid 

in. Hoe minder Kikuyu per kiesdistrict, hoe beter, vonden Ka-

lenjin-politici in het tribaal stemmende Kenia. Als de ‘indrin-

gers’ zouden zijn vertrokken, was hun impliciete belofte, zou-

den de Kalenjin er weidegronden bij krijgen. Het ooit alleen 

door Kalenjin bewoonde gebied zou deels het karakter terug-

krijgen dat het voor de Britse tijd had.

Priester-boer Samuel had er in 1992 al de gevolgen van onder-

vonden, toen hij met zijn ouders en andere Kikuyu de benen 

moest nemen vanwege geweld dat zich afspeelde rond de ver-

kiezingen van dát jaar. Aanstichters waren lokale Kalenjin-kan-

didaten die wilden voorkomen dat Kikuyu hun stem konden 

uitbrengen. Het waren de eerste verkiezingen sinds president 

Daniel arap Moi, een Kalenjin, een jaar eerder de eenpartijstaat 

formeel had afgeschaft.

 Samuels ouders vluchtten ‘terug’ naar de regio rond Mount 

Kenya en bleven daar. Hijzelf bleef wonen op het stuk grond 

van zijn ouders in de Rift Valley, gerustgesteld door de rege-

ring, die de bewoners had verzekerd dat dit soort geweld, waar-

bij mensen omkwamen en huizen in vlammen opgingen, nooit 

meer zou voorkomen.
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 In de loop der jaren bouwde hij zijn boerderij uit. Met zijn 

vrouw opende Samuel een winkeltje aan huis, waar hij zeep, sui-

ker en andere kruidenierswaren verkocht, en groef hij een vis-

vijver van zo’n tweehonderd vierkante meter, om tilapia in te 

kweken. Vijftien jaar lang voelde hij zich veilig. Tot de verkie-

zingen van 2007.

 Op zondag 30 december, terwijl het land wacht op de uit-

slag van de verkiezingen, gaat het mis. Samuels buren, Kalenjin, 

waarschuwen hem die dag dat er ‘slechte dingen’ staan te ge-

beuren. Nog kan Samuel het niet geloven. Maar rond het mid-

daguur komt bij elk erf van een Kikuyu een ‘bewaker’ staan: een 

jonge Kalenjin, die de bewoners in de gaten houdt. Bij Samuels 

toegangshek is het een tiener die op dezelfde school zit als zijn 

dochter.

 Die namiddag verrast de nationale kiescommissie de Kenia-

nen met de melding dat president Kibaki de presidentsverkie-

zingen heeft gewonnen. Twee uur later is het alsof iedereen op 

hetzelfde moment een teken krijgt. Exact tegelijk beginnen Ka-

lenjin overal in en rond Samuels farm te plunderen. Groepen 

‘krijgers’ bestormen de bewaakte Kikuyu-huizen met messen, 

bijlen en brandende toortsen. Veel van hen zijn aangevoerd in 

vrachtwagens, staand in de laadbak. Maar als Samuel met vrouw 

en kinderen via de achterdeur het huis verlaat, kijkt hun ‘bewa-

ker’ bewust de andere kant op.

 Overal komen Samuel en zijn familie vluchtende Kikuyu van 

zijn farm tegen. Ze verschuilen zich tussen de bomen, terwijl de 

hemel rood kleurt van brandende huizen. Als hij schoten hoort, 

denkt hij dat de politie hen komt helpen. Het blijken de aanval-

lers te zijn, want de politie laat zich niet zien.

 De hele nacht zwerven ze rond, in opperste paniek. Eén jonge 

Kikuyu haalt het niet, voor zover Samuel later kon nagaan: de 

jongere ging een Kalenjin te lijf, in de verwachting een eerlijk 

gevecht te voeren. Maar een overmacht van Kalenjin valt hem 

aan, waarop hij bezwijkt.

 Uiteindelijk biedt een voormalige generaal en lokaal bestuur-

der, een Kikuyu, hun bescherming op het land rond zijn huis. 
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De pakweg dertienhonderd Kikuyu van Samuels farm verblij-

ven er een etmaal, trillend van angst. Op 31 december, de dag 

na Kibaki’s overhaaste inauguratie, vertrekken ze naar het ter-

rein van de Heilige Hart van Jezus-kathedraal in het centrum 

van Eldoret, die ontheemden opvangt. Samuel zal er met zijn 

vrouw en kinderen en talloze andere gezinnen twee weken op 

de brede, stenen traptreden rond de kerk bivakkeren.

 Als vele weken later de rust lijkt weergekeerd gaat hij even 

terug naar zijn land. De vijf huizen die hij voor zijn gezin bouw-

de, zijn tot de grond toe afgebrand.

De activist Kibet herkent de voortekenen wél. De avond vóór 

de verkiezingen hoort hij Joshua Arap Sang, presentator van 

radiostation Kass fm, tieren dat er auto’s zijn gesignaleerd die 

‘nepverkiezingsbiljetten’ vervoeren, herinnert hij zich jaren 

later. En dat ‘mensen’ daar alert op moesten zijn.

 Busjes van het bedrijf Molo Line, in handen van Kikuyu, 

worden die avond tegengehouden door groepen Kalenjin. De 

bestuurders van één zo’n busje kunnen maar net aan een lynch-

partij ontkomen door naar een politiebureau te scheuren.

 Agenten onderzoeken het busje, terwijl de menigte voor het 

politiebureau samendromt, maar ze vinden geen volle stembus-

sen of al ingevulde stembiljetten. Daarop trekken de belagers 

verder, met Kibet in hun kielzog. Hij werkt dan voor een lokale 

mensenrechtenorganisatie die zich richt op con�ictbeheersing. 

Hij ziet het als zijn taak alles te observeren. De groep verza-

melt zich bij een melkfabriek die toebehoort aan de familie van 

de prominente parlementariër – en latere president – Uhuru 

Kenyatta, zoon van Jomo Kenyatta, de eerste president na de 

onafhankelijkheid, én een Kikuyu.

 De sfeer is gespannen. De menigte zingt liederen. ‘We staan 

in het midden van de rivier. God, neem ons mee naar de over-

kant,’ hoort Kibet. Het is een lied dat Kalenjin normaliter op 

begrafenissen zingen. In deze context duidt het erop dat het Ki-

kuyu-volk, en niet het water, de Kalenjin ‘aan de lippen staat’, 

concludeert hij. Kibet weet hoe belangrijk symboliek voor de 
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Kalenjin is, en ziet dat een religieus lied veranderd is in een oor-

logslied.

 De groep Kalenjin trekt verder, terug Eldoret in. Bij de So-

sianirivier spreekt William Ruto, op dat moment nog ‘slechts’ 

parlementslid namens een van de kiesdistricten in Uasin Gishu, 

hen toe vanaf het dak van een auto. In enkele dagen zullen ‘wij’ 

aan de macht zijn, vertelt hij de Kalenjin. En dan zullen de Kiku-

yu Eldoret en omstreken moeten verlaten. ‘We laden ze in een 

pick-uptruck, en sturen ze naar Othaya,’ herinnert Kibet zich 

zijn woorden jaren later. Othaya ligt in het kiesdistrict van pre-

sident Kibaki in de regio rond Mount Kenya. Het is een sinister 

dreigement, weet Kibet. Want alle Kikuyu uit de omgeving pas-

sen alleen in één pick-uptruck als ze zijn vermoord en tot as ver-

brand. De menigte reageert met gejoel op Ruto’s speech.

 In de rest van de stad is de sfeer ook al gespannen. Jonge Ka-

lenjin werpen wegversperringen op, overal zwerven groepjes 

geagiteerde betogers, die bij voorbaat op verkiezingsfraude lij-

ken te rekenen. Bij inbelprogramma’s op de radio worden de 

Kikuyu ‘de vijand’ genoemd. Op de verkiezingsdag zelf, 27 de-

cember, gaat Kibet vroeg stemmen, zodat hij de rest van de dag 

geen verplichtingen meer heeft.

De dertiger Kimutai, een stevig gebouwde maisboer met het 

hart op de tong, vertrekt ook vroeg naar de lagere school in 

Nyalilbei, zo’n dertig kilometer ten noorden van Eldoret, waar 

twee stembureaus zijn opgesteld voor de streekbewoners. Hij 

voelt een vleugje nostalgie opkomen als hij de twee lage, lang-

werpige gebouwen ziet met de zes klassen die hij zelf daar heeft 

doorlopen. Eén schoolgebouw oogt als een reuzenlesboek: op 

de buitenmuren zijn educatieve afbeeldingen geschilderd. Je 

ziet het alfabet, in grote kleurrijke letters, en de werktuigen van 

boeren, met de namen erbij: de panga (hakmes of machete, han-

dig voor het oogsten en om gras mee te maaien), de jembe (de 

hak, om de aarde zaairijp te maken), een bijl en een hark.

 Kimutai stemt, anders dan de meeste Kalenjin, op de partij 

van Kibaki. Als boer met zeven koeien en twee hectare grond, 
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waarop hij mais, tarwe en groente verbouwt, hebben Kimutai 

en zijn gezin het goed. Dat dankt hij aan zijn ondernemingslust. 

Kimutai kocht kort voor de verkiezingen een kettingzaag om 

bomen tot planken te zagen, en een elektrische molen, die boe-

ren uit de omgeving komen gebruiken om hun mais te malen. 

Daarna konden ze het maismeel verkopen voor de ugali, de ste-

vige witte maispap die in bijna elk Keniaans gezin dagelijks op 

tafel staat. Kibaki en diens partij pnu, vindt Kimutai, hebben de 

beste ideeën voor de toekomst van de boeren.

 Enkele jaren eerder was de grote meerderheid van de Keni-

anen nog vol lof over Kibaki. De goedmoedige technocraat en 

gentleman, zoals hij bekendstond, wars van persoonsverheerlij-

king, werd gewaardeerd als kundig econoom. Dat hij minister 

van Financiën was tijdens de eenpartijdictatuur van Daniel arap 

Moi werd hem niet kwalijk genomen, omdat hij vroeg genoeg 

met Moi en diens kanu-partij had gebroken. Zodra de meer-

partijendemocratie of5cieel werd ingevoerd ging hij de grootste 

oppositiepartij leiden.

 Kibaki deed twee keer vergeefs een gooi naar het president-

schap, maar wist in 2002 een waaier van oppositiepartijen ach-

ter zich te verenigen, omdat de bevolking na ruim 24 jaar al-

leenheerschappij schoon genoeg had van Moi. Hij kreeg 62 

procent van de stemmen, twee keer zoveel als de door Moi on-

dersteunde kandidaat Uhuru Kenyatta.

 Er ging in die tijd een golf van optimisme door Kenia. Men-

sen hoopten dat nu eindelijk ook de corruptie zou worden aan-

gepakt. Als agenten steekpenningen vroegen, gingen burgers 

over tot citizens arrest, en brachten ze de foute agent naar het 

bureau. Na enkele jaren bleek echter dat Kibaki weliswaar de 

economie moderniseerde, maar niet optrad tegen de corruptie 

in zijn eigen regering. Ook bleek Kibaki leden van zijn eigen 

etnische groep, de Kikuyu, te bevoordelen door hun de beste 

overheidsbanen te geven.

 Toch wegen voor Kimutai de voordelen van een regering met 

Kibaki op tegen de nadelen. Hij voelt zich vrij in het nieuwe, 

open Kenia, waar de media geen censuur meer te vrezen had-
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den. Voorafgaand aan de verkiezingen had hij dan ook openlijk 

gezegd Kibaki te steunen, vanwege diens plannen met de land-

bouw en de belofte basisonderwijs gratis te maken. Zijn streek-

genoten hadden hem wel toegesist dat het neerkwam op verraad 

van zijn eigen groep als hij op een niet-Kalenjin zou stemmen, 

en dat ze hem in dat geval wel een lesje zouden leren. Maar Ki-

mutai had die opmerkingen weggewuifd als loze dreigementen.

De dagen na de verkiezingen neemt de onrust in en om Eldoret 

toe. Nieuwe tussenstanden bij het stemmen tellen op televisie 

worden niet meer gemeld vanaf het moment dat Kibaki’s con-

current, Raila Odinga, in die tellingen op kop ligt. Hoe langer 

de einduitslag uitblijft, hoe meer de spanning op straat stijgt. 

Kibet gaat er elke dag op uit.

 Op 30 december, de dag waarop de uitslag bekend zal wor-

den gemaakt, trekt hij om acht uur ’s ochtends de deur achter 

zich dicht. In zijn oren klinken nog de opgewonden woorden 

van radiojournalist Sang die ochtend op Kass fm. ‘De koe was al 

aan het kalveren, de benen van het jong waren al te zien, maar 

zijn daarna weer in de buik teruggetrokken,’ had hij opgewon-

den geroepen. Volgens Kibet bedoelde hij daarmee dat de favo-

riete presidentskandidaat van de Kalenjin had gewonnen – de 

politieke veteraan Raila Odinga, leider van de Orange Demo-

cratic Movement (odm), die Kalenjin-leider William Ruto als 

running mate had gekozen – maar dat de machthebbers dit ver-

borgen hielden.

 ‘Kom op voor je rechten, onze tijd is gekomen. Ze moeten 

weten dat we niet met ons laten sollen,’ had Sang ook gezegd, 

zoals Kibet zich jaren later nog wist te herinneren. Sangs oproe-

pen aan de ‘jeugd’ om wegversperringen op te werpen, zou hij 

ook niet vergeten.

 Dat gebeurt die dag op veel plekken. Ook worden overal hui-

zen in brand gestoken. Twee keer ziet Kibet een lange vracht-

wagen met oplegger voorbijkomen, met elk misschien twee- tot 

driehonderd jonge Kalenjin aan boord. Ze staan in de laadbak, 

gewapend met pijl-en-boog en panga’s. De nummerborden en 
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de zijdeuren, waar meestal het logo van het transportbedrijf op 

staat, zijn bewust afgeplakt.

Miriam, de vrouw van Kibet, staat intussen thuis doodsangsten 

uit voor haarzelf en voor haar man, die maar sporadisch iets van 

zich laat horen. Ze wonen in een estate aan de rand van het uit-

gestrekte Eldoret: een groot stuk land met een hek eromheen 

en een toegangspoort, de facto een gated community, waarop 

de eigenaar, een Kalenjin, vijftien woningen liet bouwen om te 

verhuren. Miriam, Kibet en hun twee kinderen leven er zonder 

geldzorgen dankzij Kibets salaris als ngo-medewerker en de op-

brengst van de kleding die Miriam huis aan huis verkoopt.

 Op 30 december, als na de verkiezingsuitslag het geweld uit-

breekt, ziet ze vervaarlijk ogende jonge Kalenjin, met ontbloot 

bovenlijf en pijl-en-boog of panga in de hand, rond de estate 

over straat zwerven. Een 75-jarige Kikuyu-buurvrouw bonst die 

avond in paniek op de deur. Of ze zich alsjeblieft mag verber-

gen.

 De doodsangst is terecht. De eigenaar van de estate heeft de 

Kalenjin-jongeren binnengelaten, die alle huizen langsgaan. 

Ook bij Miriam en Kibet komen ze langs. Ze kijken vluchtig 

rond, en geloven Miriam – een Kalenjin, immers – als zij zegt 

dat er verder niemand in huis is.

 De hele verdere nacht ligt de oudere vrouw te snikken onder 

Miriams en Kibets bed. De volgende dag gaat ze mee met een 

pastoor die haar naar het terrein van de katholieke kerk brengt, 

waar zich dan al duizenden ontheemden hebben verzameld.

 Miriam blijft binnen. Drie dagen lang leeft ze op de toppen 

van haar zenuwen. Pas op de vierde dag, op 2 januari, verschijnt 

politie op straat die bereid en in staat is de orde enigszins te 

handhaven. Eindelijk ontspant ze iets.

De avond van 30 december gaat de Kalenjin-boer Kimutai op 

bezoek bij de buren, één boerderij verderop. Een jongeman uit 

het dorp, die hij goed kent, komt hem opzoeken. ‘Ga niet naar 

huis. Ze komen wraak nemen.’ Hij besluit zich met zijn vrouw 
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en drie kinderen te verbergen in het huis van zijn moeder, vier-

honderd meter van zijn eigen boerderij. Vanaf daar ziet hij hoe 

zo’n dertig man de deur van zijn woning openbreken en roven 

wat ze kunnen dragen, om het huis daarna in brand te steken. 

De boerderij is van hout, met muren die zijn aangesmeerd met 

rode leem, dus het vuur verspreidt zich snel.

 De overval begint om halfzes en duurt meer dan een uur, 

zodat de plunderaars de tijd hebben om alles van waarde mee 

te nemen. Daarna gaan ze naar andere huizen, om hetzelfde te 

doen bij andere ‘verraders’. Vanuit zijn schuilplaats hoort Ki-

mutai hoe de plunderaars zich moed inzingen. ‘Katoigei luget,’ 

zingen ze, ‘de oorlog is nog maar net begonnen.’

 Hij hoort hoe ze stenen gooien tegen het dak, hoe ze de deur 

forceren. Het is donker, maar het vuur zie je van ver. Hij vreest 

het ergste voor de Kikuyu-gemeenschap verderop. Daar leven 

zo’n tweehonderd gezinnen dicht bij elkaar, in de richting van 

Moiben, de dichtstbijzijnde grotere plaats. Hij weet dan nog 

niet dat die Kikuyu al naar het lokale politiebureau zijn ge-

vlucht, waar ze op het erf de nacht doorbrengen.

 Kimutai en zijn vrouw beseffen dat hij niet bij zijn moeder 

kan blijven. Met hun kinderen van 16, 11 en 6 verbergen ze zich 

in een nabijgelegen bos. Maar het is koud. In de ochtend gaan 

de vijf terug naar zijn moeder voor een haastig ontbijt, om daar-

na snel terug te keren naar ‘de bush’.

 Die dag komen zes, zeven met pijl-en-boog bewapende Ka-

lenjin bij zijn moeder met een boodschap voor Kimutai. Hij 

moet zich melden in het trading centre, bij de winkels van het 

dorp. Als hij niet komt en ze hem later elders treffen, zal hij het 

met de dood bekopen. Kimutai en zijn vrouw besluiten dat hij 

zich zal overgeven: alle uitvalswegen zijn geblokkeerd, overal 

hebben jongeren wegblokkades opgeworpen, er is geen ontko-

men meer aan.

 Wanneer hij aan het eind van de middag in het dorp aankomt, 

beginnen wat hij later de angstigste uren van zijn leven noemt. 

Vijfhonderd tot duizend man, afkomstig uit dorpen in de om-

geving, staan om een groepje van twintig mensen, die geknield 
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op de grond voor hen zitten. Iedereen lijkt wapens te dragen; 

als het geen bijl is, dan wel een mes. Kimutai moet zich bij het 

groepje targeted bewoners voegen. Geknield moeten ze hun ex-

cuses aanbieden aan de gemeenschap, omdat ze op ‘de vijand’ 

hebben gestemd. ‘Het spijt me, kunnen jullie ons vergeven?’ 

moesten ze zeggen – wat ze wijselijk doen. Ook Kimutai.

 ‘Nu je je hebt verontschuldigd moet je je bij ons aansluiten,’ 

zegt iemand die duidelijk de leiding heeft. ‘We vallen morgen 

de Kikuyu aan. Al zijn ze gevlucht naar de politie, ze zitten nog 

steeds op ons land. Jullie moeten vooroplopen. En elk van jullie 

moet zeker één Kikuyu ombrengen om te laten zien dat je een 

van ons bent. We houden jullie scherp in de gaten.’ De leden 

van de groep mogen terug naar huis, maar worden de volgende 

ochtend om vijf uur opgehaald, waarna ze zullen worden bewa-

pend met pijl-en-boog.

 Kimutai doet die nacht geen oog dicht. Hij weet dat hij nooit 

iemand zal kunnen doden, ook al willen ze hem ertoe dwingen. 

Ook vreest hij de politie, die de Kikuyu beschermt: de agenten 

zullen zeker met scherp schieten op de Kalenjin als die de com-

pound met Kikuyu bestormen. Een of5cier in het leger die hij 

goed kent, een Kalenjin, heeft in die periode toevallig enkele 

dagen verlof en is thuis. Kimutai benadert hem, en vraagt hem 

en zijn familie weg te halen uit het dorp. De militair stemt toe 

en die avond nog brengt hij Kimutai en zijn zoon van 16 – de 

leeftijd die veel warriors hebben, waardoor hij veel gevaar loopt 

gerekruteerd te worden – in zijn eigen auto het dorp uit, ver-

stopt onder een deken op de achterbank. Veilig komen ze aan bij 

Kimutais zus in Eldoret.

 Omdat de Kalenjin bij de wegversperringen de of5cier ken-

nen, laten ze hem door. Kimutais vrouw, dochters en moeder 

laten ze achter, hij weet dat vrouwen het doelwit niet zijn. De 

of5cier brengt de rest van het gezin twee dagen later, zoals hij 

heeft beloofd. Kimutai zal hem zijn hele leven dankbaar blijven.

Op 31 december 2007 voegt Kibet zich bij honderden ande-

re Kalenjin die aanwezig zijn bij een inzamelingsactie – een 
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harambee, zoals dat heet in Kenia –, zal hij later getuigen. Er 

wordt geld opgehaald voor transport en voedsel voor de Ka-

lenjin-strijders, maakt hij op uit de toespraken. Een lokale po-

liticus zegt namens de grote leider, William Ruto, 200.000 

shilling bij te dragen voor de collecte, destijds zo’n tweedui-

zend euro.

 Als hij zich de volgende dag in een andere groep Kalenjin 

bevindt, wordt Kibet middelpunt van snel rijzend wantrouwen. 

Hij krijgt een 5 literblik met benzine aangereikt en een panga. 

‘Laat maar zien dat je erbij hoort,’ zeggen ze tegen hem. ‘Als we 

een Kikuyu zien, moet je hem vermoorden.’ Hij moet slim zijn, 

beseft Kibet, die aan één stuk door begint te praten.

 Natuurlijk hoor ik bij jullie, zegt hij, ik steun jullie, vrienden, 

maar ik kan nu niet met jullie meegaan. Hij beweegt zich uit 

voorzorg naar achteren, ziet dan in een �its hoe Kalenjin-jon-

geren vooraan een Kikuyu tegenhouden. Ze roepen om Kibet: 

hij moet zich bewijzen met zijn panga. Maar die is dan al buiten 

hun bereik. Hij geeft een Kalenjin 500 shilling, destijds bijna 

5 euro, zodat die hem doorlaat, weg van de groep. Van ver ziet 

hij hoe de Kikuyu knielt, smeekt, huilt, maar evengoed met 5kse 

slagen van een panga wordt vermoord.

 Elders, aan de rand van Eldoret, in de wijk Langas, stuit Kibet 

op een andere groep jonge Kalenjin bij een wegversperring. Ze 

houden een vluchtende, hoogzwangere Kikuyu-vrouw tegen. 

De vrouw zijgt neer en baart in enkele minuten een baby. ‘We 

willen geen nieuwe Mungiki,’ hoort Kibet een jongen zeggen, 

als hij ontdekt dat het een jongetje is. Binnen de kortste keren 

zijn de vrouw en de baby doodgehakt.

 Met ‘Mungiki’ verwijst de jongen naar wat ooit begon als een 

sekte van traditionalistische Kikuyu, maar uitgroeide tot een 

gewelddadige, maf5a-achtige bende die jarenlang de sloppen-

wijken in Nairobi terroriseerde. Ook rond Eldoret zijn Mungi-

ki actief, die in actie komen om wijken met Kikuyu te bescher-

men en om wraak te nemen op de Kalenjin. Kibet beweegt zich 

zo snel als hij kan zonder op te vallen naar achteren in de groep. 

Opnieuw lukt het hem weg te komen.


