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k vertel je het sprookje van mijn leven. Het gaat

over een meisje dat haar pad alleen bewandelt.

Door donkere bossen met moerassen van haat en
jaloezie; door weidse bloemenvelden met vijvers van
liefde en licht. Wie het meisje bekijkt, ziet dat ze wel
wat weg heeft van Pippi Langkous: twee speelse
vlechtjes en een overgooier. Ze heeft er stevig de pas
in, maar kijkt ook goed om zich heen. Ze is alleen,
maar weet dat ze dit kan.

Wie nog wat beter kijkt, valt misschien de glinstering
bij het zakje van haar overgooiertje op. Er steekt iets
uit, iets wat weerkaatst in het zonlicht. Af en toe pakt
ze het vast, maar zonder het uit haar zak te halen. Het
is een schaar. Deze schaar is het symbool van haar
creativiteit, haar superkracht. De schaar spreekt als ze
geen woorden kan vinden, leidt haar over de paden als
ze de weg niet meer weet en geeft haar moed als ze
denkt er alleen voor te staan.






Het meisje blijft doorlopen, weet dat ze niet stil kan
blijven staan. Ze wil niet ergens naartoe, ze heeft geen
specifiek doel. Maar zolang ze vertrouwt op de
wijsheid van haar schaar, weet ze dat ze komt waar ze
moet zijn.

Dit is een sprookje zoals alle andere: met dappere
strijders en heldhaftige ontsnappingen; met redders
in nood en boze heksen die zich voordoen als lieve
vrouwtjes. Alleen is dit sprookje geen vrucht van mijn
fantasie, maar mijn werkelijke leven.

Maar net zoals in andere sprookjes, overwint ook hier
de liefde en leven de hoofdpersonen nog lang en
gelukkig.

Waarom dit boek?

Waarom wil ik mijn verhaal vertellen? Het is een idee
dat al lang bij me speelde maar pas in de eerste
coronalockdown van 2020 — de grootste lockdown die
de wereld ooit heeft meegemaakt — realiseerde ik me
dat de tijd rijp was en dat ik er de tijd ook voor had.

Het was een heftig moment, toen alles opeens om
18.00 uur dichtging. Veel onzekerheid: wat is dit, hoe
erg is het, gaan we allemaal dood? Het hield me bezig,
want de dood was een onderwerp dat ik altijd voor me
uit had geschoven. Ik wilde er liever niet mee bezig
zijn of erover nadenken. Ooit zou het wel komen, maar
tot nu toe had ik het kunnen vermijden.



Ik zat met mijn hondje Lotte op een bankje op het
Vrijthof. Het zonlicht weerkaatste op de rode ramen
van de Sint-Servaaskerk en viel dwars door de boom
waar ik onder zat. Ik keek naar beneden en zag het
gedenkteken dat aan André Rieu was geschonken voor
zijn toewijding aan Maastricht: een mooie en impo-
sante bronzen plaat. Terwijl ik die bekeek, mijmerde
ik over mijn “gedenkteken”. Wat zou ik willen nalaten
als ik doodging? Hoe zou ik herinnerd willen worden?

Een dagboek heb ik nooit gehad. Ik heb ook nooit een
veilige, eigen plek gehad. Een dagboek was voor mij
daarom nooit een optie. Wilde ik dan nu alsnog een
dagboek gaan bijhouden?

In die tijd las ik regelmatig in de boeken van de be-
roemde holocaust-overlevende Edith Eva Eger en ik
herkende mezelf daarin. Ik was zeker beter af dan zij
en ik mocht allang niet meer klagen maar onze strijd
kwam overeen. Ik begon ook te schrijven en stukje bij
beetje kwam mijn leven op papier. Maar ik merkte ook
dat ik veel dingen niet wilde schrijven. Echter: als
mijn verhaal verteld ging worden, dan moest het wel
de waarheid zijn. De hele waarheid. Ook als dat pijn
zou doen. Daarom besloot ik alles op te biechten.

Dit is mijn verhaal. Dit is mijn verhaal voor jou.
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r was eemns ...

... een groot Turks gezin in Belgisch Limburg.

Het was het gezin waarin ik opgroeide, als het vijfde
van twaalf kinderen. Mijn ouders waren vanuit Oost-
Turkije geémigreerd in de hoop een betere toekomst
te vinden. Gelukszoekers zou je kunnen zeggen, zoals
we dat allemaal zijn.

Mijn ouders hadden hun cultuur al in zich toen ze in
Belgié kwamen. Ze waren verbonden aan de Turkse
gemeenschap in de buurt en de kinderen werden met
die cultuur grootgebracht. De liefde die zij zelf kenden
en aan ons gaven, was een liefde vol voorwaarden en
grenzen.

Ze waren streng voor ons, al denk ik tegenwoordig dat
ze gewoon het beste voor ons wilden. Daarom werkte
mijn vader veel en was mijn moeder altijd thuis bij de
kinderen. Zij had alleen contact met de Turkse
vrouwen uit de buurt.
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MET TWAALF, MAAR TOCH ALLEEN

Tussen mijn broers en zussen was ik een eenling: ik
viel een beetje uit de toon. Ik gedroeg me anders en ik
oogde anders. Daarom vond ik nooit echt aansluiting
met de rest. Ik zocht ze wel op, maar het lukte niet.
Alsof we niet goed pasten. Ik hing er altijd een beetje
tussen. Het gevoel dat ik alleen mezelf had als het erop
aankwam, dat gevoel overheerste.

Soms speelde ik met de oudere kinderen, soms met de
jongere broers en zussen, maar ik hoorde bij niemand.
Of misschien juist bij allebei en daarom bij geen van
beiden. Misschien vonden ze dat bedreigend, want
wat hadden ze aan mij als ik niet volledig aan hun kant
stond?

Je vraagt je misschien af waarom we niet een gezellige
bende van spelende kinderen waren?

Bij ons thuis draaide het niet om samen, maar enkel
om alleen. De waarde van het geheel hing af van ieders
individuele bijdrage. En als je de kans zag om er beter
uit te komen ten koste van een ander, dan greep je die
kans met beide handen. Beter, groter en mooier zijn
dan de ander: dat leek ons gemeenschappelijke doel.
En daarom waren we, en zijn we, geen eenheid.

Ik zag de anderen hun energie steken in de zoge-
naamde groepsband, waardoor ze als twee groepen
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wel tegenover elkaar konden staan — met mij ertus-
senin — maar tegelijkertijd moesten ze binnen hun
eigen groep net zo goed strijden.
Jaren later zou mijn vader zeggen dat het giftige
slangen in een broeiende slangenkuil waren en dat
was een treffende omschrijving.

Dat ene gedeelde doel van ons twaalven, enkel opko-
men voor jezelf, dat ons continu tegen elkaar opzette,
had alles te maken met onze ouders.

Het was geen toeval dat onze ouders hetzelfde giftige
spel speelden binnen hun sociale kring: de Turkse
gemeenschap in en rond Hasselt.

Mijn ouders kwamen als gastarbeiders vanuit een arm
gebied in Oost-Turkije in de jaren ’60 naar Belgisch
Limburg. Als alevieten, een stroming binnen de islam
waarin onder andere moskeebezoek en het dragen van
een hoofddoek niet verplicht zijn, waren ze niet zoals
de meeste Turken in hun nieuwe woonomgeving.
Toch mengden ze zich in de Turkse gemeenschap: een
brug tussen Turkije en Belgi€, hun oude en hun
nieuwe thuis, een houvast in het onbekende. Maar in
die gemeenschap lette iedereen erg op elkaar. Je werd
verwacht in de moskee te verschijnen en de regels van
de islam na te leven. Alle Turken in deze gemeenschap
zijn naar Belgi€é gekomen voor een betere toekomst.

De onderlinge druk was daarom groot, maar die van
de familie in Turkije nog veel groter. Falen is geen
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optie. Toegeven dat het zwaar is, is een zwakte. Nee,
je had je trots en eer hoog te houden en dat ging voor
alles.

Die druk vloeide door in ons. Want als het met de
kinderen goed ging, kon je laten zien dat je geslaagd
was. Voor ons was het daarom net zo belangrijk om de
trots van onze ouders hoog te houden.

Het favorietje zijn, dat wilden we allemaal wel.

Maar al die druk ... die doet wat met mensen. De druk
is zwart, haalt het duister in ons naar boven en is zo
sterk, z6 krachtig, dat we eraan onderdoor gaan als we
niet oppassen.

Mijn eigenheid was mijn redding, zo zou blijken. De
aard in mij die de aansluiting bij de anderen in de weg
stond, was tevens mijn gids door dit donkere woud vol
monsters en moerassen. Ik stond er alleen voor, zou
alles zelf moeten trotseren. Het onheil dat mijn pad
kruiste? Ik zag het, maar ik zag ook de weg
erdoorheen.
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Rivalen kunnen een
postitieve invloed hebben
als je hun prestaties
gebruikt als inspiratie



DE MACHT VAN DE SCHAAR

Het moet groep vijf zijn geweest: ik was ongeveer acht
jaar oud. Ik zat op een school bij strenge nonnen, waar
we niets mochten en tijdens de les alleen maar stil
moesten zitten en naar voren moesten kijken. Bewoog
je toch of raakte je afgeleid, dan werd je gestraft. Dat
dwingende en strenge vonden de meesten verschrik-
kelijk, maar gek genoeg vond ik het fijn. Het was
duidelijk, ordelijk en er was geen stieckem gedrag.
Geen tweede agenda, zoals iedereen die thuis wel had.

Dat verwarde me altijd. Thuis wist ik nooit of de in-
teresse oprecht was. Het gebeurde vaak dat een broer
of zus zich van het ene op het andere moment tegen
me keerde en ik ineens verzeild raakte in een machts-
spel waarvan ik de regels niet kende. Hun gedrag, hun
gedachtegang, de geraffineerdheid van hun
handelingen: ik kon die niet begrijpen.

Op school was alles duidelijk: wat ik zag, was wat het
was. Maar ook hier was ik een eenling. Misschien
leefde ik te veel vanbinnen, in mijn eigen wereld,
waardoor ze mij niet goed konden peilen. Achteraf
denk ik weleens dat ik zo was afgeschermd dat ik
anderen onzeker maakte: ze konden zich geen beeld
van me vormen en dat creéerde een vorm van lichte
angst.
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Op een dag had ik een gebreide trui aan en ik merkte
tijdens de les dat er een draadje loszat. Ik wilde dat
vastmaken, omdat anders de hele trui zou uitrafelen.
Heel voorzichtig, zo stil en rustig als ik kon, probeerde
ik onder tafel een knoop in het draadje te leggen,
terwijl ik strak voor me uit bleef kijken, in de richting
van het bord hopende dat ik niet gesnapt zou worden.
Ik friemelde en peuterde en ... ja, het lukte! Er stak nu
wel een lelijk eindje uit, maar dat kon ik straks
makkelijk afknippen. Dat zou ik wel aan een
klasgenootje vragen, want ik had zelf geen schaar.
Even wachten tot de pauze.

De rest van de les zat ik nog wat te friemelen met het
draadje, maar toen het kon, liep ik meteen naar een
van de andere meisjes. Ik vroeg of ze het draadje voor
me wilde afknippen en met een glimlach zei ze: ‘Ja
hoor!” Ze draaide zich om en pakte haar schaar. Tk
hield ondertussen het draadje alvast strak, zodat ze
meteen kon knippen. Maar toen ze weer terugdraaide,
was haar blik veranderd: ze grijnsde.

Voor ik het wist, had ze het draadje aan de verkeerde
kant van het knoopje afgeknipt en liep ze hard lachend
weg. Ik was verbijsterd. Geen moment had ik gedacht
dat dit kon gebeuren. Waarom deed ze dit? Dit was
toch gemeen? Weer werd ik verrast door de onvoor-
spelbaarheid van mijn omgeving. De rest van de dag
was ik in de war en verdrietig. Haar schaar had een
stuk uit mijn vertrouwen geknipt.
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