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7

I

EEN RENNEND DRIETAL

Het was rond elf in de ochtend en de meeste zomergasten had­
den zich na het ontbijt op het gazon voor de veranda van het 
zomerhotel geïnstalleerd.

Na een paar koele dagen was eindelijk de zwoele zomerhitte 
gekomen. Het had ’s nachts geregend, maar het slechte weer 
was rond zeven uur in de ochtend weggetrokken en daarna had 
de zon de hele ochtend stralend geschenen, had het gras en de 
aarde droog gemaakt, de plassen verdampt en de wegen waren 
hard en wit uitgeslagen.

Nu genoten de zomergasten, want de eindeloze zomer, de 
grote overvloed aan warmte was eindelijk aangebroken. Daar­
om waren ze pal in de brandende zon gaan liggen. Ze lagen 
uitgestrekt in het hoge gras, knipperden met hun ogen tegen 
het zinderende licht en luisterden naar het geruis van de zee. 
Ze luisterden naar het zomerbriesje dat uit de zee opsteeg, over 
de bergtoppen gleed en door het sparrenbos drong, waar het 
aan kracht verloor en over de velden zwalkte, nog net het gras 
deed wuiven en de gezichten van de rustende mensen kietelde.

Vanaf mijn plekje in het gras zag ik een glimp van een mous­
selinen lijfje, een goudbruine vrouwennek en haar dat zachtjes 
in de wind bewoog, maar als ik mijn hoofd een klein beetje 
draaide, zag ik de markiezen van het zomerhotel, waar de zon­
nestralen prachtig door de felrode strepen vielen.
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Er lagen vijf mensen in het gras om me heen. Het was alsof 
iedereen sliep, maar niemand sliep echt. Ik wist dat de in het wit 
geklede vrouw aan mijn linkerkant haar hoofd in beide handen 
liet rusten en dat er een opengeslagen roman voor haar lag, maar 
ik hoorde haar nooit een bladzijde omslaan. Niemand zei iets. 
We genoten allemaal van de absolute passiviteit, we hadden 
het sluimerende gevoel dat de warmte langzaam maar zeker 
al onze energie en al onze wilskracht smoorde. We hadden zo 
jarenlang kunnen blijven liggen, wie had nou zin om een voet 
te verplaatsen, zijn hoofd op te tillen of de bladzijde van een 
boek om te slaan? Zelfs de gedachten die nooit rusten, dom­
melden nu in. Wie had nou zin om na te denken? Je hoefde 
ook niet meer naar het ruisen van de zee te luisteren, onze oren 
sloten zich zo nu en dan af, het geluid gleed voorbij, we hoor­
den slechts af en toe iets: een zoemende hommel of een hekje 
dat dichtsloeg. Ik wist dat er een kooi met een papegaai aan de 
zuidkant van het hotel hing. Die voelde waarschijnlijk zijn veren 
warm worden en wilde zijn oude botten in beweging brengen. 
Ik hoorde hem met zijn snavel de ijzeren spijlen beetpakken en 
zichzelf slingerend omhoogtrekken. Maar toen sloeg er weer 
een hek dicht, heel hard deze keer, de scharnieren rammelden 
ervan. Even later hoorde ik vlakbij een stem: ‘Moet je zien!’

Wat viel er te zien, wie had nou zin om op te kijken? Toen 
klonken er voetstappen op de weg, haastige voetstappen; het 
moesten een man en een vrouw zijn die daar renden. Ik hoorde 
de stampende laarzen van de man en de klapperende rokken 
van de vrouw. Ik stond op. Mijn ogen raakten verblind door de 
fel schijnende zon.

‘Kijk,’ zei de vrouw in het wit naast me. Ze wees, en ik zag 
door de appelbomen met hun witte bloesem heen wat er op de 
weg gebeurde.
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Er kwamen drie mensen aangerend. Voorop een rap jon­
getje op blote voeten. Achter hem rende een man van middel­
bare leeftijd, een lokale bewoner. Hij had blauwe mouwen en 
een geel versleten strohoedje in zijn hand. Achteraan rende de 
vrouw, een van de zomergasten. Ze was ver achterop geraakt, 
want haar witte rokken zaten in de weg. Ze probeerde ze op te 
houden, maar dat lukte niet. Zo rende ze verder, haar jurk wap­
perde als een witte vlag.

‘Misschien is het een boze stier,’ zei de vrouw naast me.
Maar dat was onmogelijk, want dan hadden ze toen ze door 

het hek waren niet meer hoeven te rennen.
Nu waren alle lome gasten opgestaan; een paar schermden 

hun ogen met hun handen af.
Het rennende drietal kwam op ons af. Er stond een laag 

hek met een smalle doorgang tussen de weg en het hotelterrein; 
je hoefde alleen een houten stok opzij te schuiven om erdoor 
te komen. De jongen en de man kwamen bijna tegelijkertijd 
bij de stok, maar nu gebeurde er iets grappigs, want ze hadden 
allebei zoveel haast dat ze met de eenvoudige stok worstelden. 
Ze rommelden ermee, wisten niet goed of ze eroverheen moes­
ten springen, hem moesten breken, eronderdoor moesten krui­
pen of hem opzij moesten schuiven. Het eind van het liedje 
was dat de vrouw met de witte rokken hen inhaalde. De jongen 
bleek de slimste te zijn en sprong even verderop over het hek, 
hij viel op zijn knieën, stond weer op en snelde op ons af. Maar 
toen de man alleen was achtergebleven bij de stok, schoof hij 
hem vlug opzij. De drie waren er bijna gelijktijdig, en we begre­
pen direct uit hun gebaren dat er iets vreemds gebeurd moest 
zijn. Maar ze waren allemaal te veel van slag om direct te kun­
nen vertellen wat er was. De man, de lokale bewoner, stamelde 
iets onverstaanbaars. Zijn ogen stonden stijf van schrik en hij 
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kwam niet uit zijn woorden. De vrouw hapte naar adem, ze 
hield haar handen tegen haar borst. De jongen vond het snelst 
zijn woorden.

Hij vertelde wat er aan de hand was.

* * *

Het was nog zo vroeg in de zomer dat er maar een stuk of zes, 
zeven vakantiegasten waren. Drie van die zeven waren vrouwen 
die op een groot handelskantoor in Kristiania werkten waar de 
vakanties van het personeel tussen half mei en tot ver in sep­
tember moesten worden opgenomen. Het was nog geen hoog­
seizoen, maar de vrouwen moesten hun vakantie opnemen als 
het hun beurt was. Verder waren we met vier mannen: een oude 
bankkassier, een jonge student, een houtvester en de schrijver 
dezes.

We hadden tot dan toe geen geluk gehad met het weer: 
overdag veel wind, ’s avonds koud en bewolkt. Maar opeens 
brak de zomer door, met een zwoele warmte en een gloeiende 
zon. Daarom was iedereen vrolijk en prettig ontspannen toen 
we op die ochtend werden opgeschrikt door het drietal dat over 
de weg rende.

Het kleine plaatsje waar we ons bevonden, werd druk be­
zocht door zomergasten, vooral in juli en augustus. Een korte 
wandeling door een jong naaldbos bracht ons bij de zee, in don­
kere nachten was het schijnsel van de vuurtoren in de verte als 
flakkerend noorderlicht aan de hemel te zien. Het landschap 
was tamelijk vlak, een enorm groot, redelijk ruig eiland. Het 
land was weinig gecultiveerd, in elk geval in de buurt van het 
hotel, maar een grote vlakte strekte zich kilometers ver het bin­
nenland in, en die vlakte lag vol met puin dat de morene had 
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achtergelaten. Hier en daar glinsterden meertjes, stroomden 
beken en soms waren er stukken moeras die waren overgroeid 
met struiken en kreupelhout. Ver op die vlakte, op een soort 
deken van wuivende groene velden en weelderige tuinen lag 
de Gjærnæs-hoeve. Overdag kon je ze vanuit de gevelkamer in 
het zomerhotel nog net zien liggen, en ’s avonds zag je het licht 
uit de ramen van de boerderij schijnen. Toen ik in het hotel 
aankwam, had ik speciaal om die gevelkamer gevraagd, zodat 
ik de hele tijd van het schitterende uitzicht over de vlakte kon 
genieten. Ik kende de mensen van die boerderij al, het waren een 
broer en een zus die daar woonden: Carsten en Hilde Gjærnæs.

Over de vlakte kronkelde een oud weggetje, langs steen­
hopen en meertjes, over beken, door bosjes en struiken. Het 
was een populaire wandelroute die in ruim een halfuur van het 
zomerhotel naar de boerderij leidde. Soms kwam je de mooie, 
jonge Hilde tegen, of kon je een praatje maken met Carsten 
Gjærnæs – en in beide gevallen was de wandeling dan geslaagd.

De avond voor de gebeurtenis waarover ik nu zal vertellen, 
had ik een wandeling over de vlakte gemaakt.

Ik vertrok na het diner uit het hotel, om iets over halftien. 
Ik was alleen en liep redelijk snel, want ik vond de avondlucht 
nogal koel en klam. Even na tien uur kwam ik bij de boerderij 
aan en ik had zin om even te kletsen, of misschien een spel­
letje te kaarten of te schaken met Carsten Gjærnæs. Dit was 
precies de tijd dat hij in zijn werkkamer ging zitten om tot 
middernacht zijn tijd te verdoen, daarom ging ik ervan uit dat 
ik welkom zou zijn, want Carsten Gjærnæs was heel sociaal en 
ik kende hem vrij goed.

Maar ik moet toegeven dat ik een bijgedachte had: wat als 
Hilde nog niet naar bed was gegaan? Dan kon ik ook met haar 
nog een paar woorden wisselen. Ze was zoals gezegd een heel 
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knap meisje en op deze afgelegen plek miste ik vrouwelijk gezel­
schap. Ik vond de nerveuze vrouwen van het handelskantoor 
in het hotel nogal onuitstaanbaar met hun praatjes over dat ze 
waren aangekomen, hun vragen of ze al bruin waren en of ik 
met ze mee wilde naar een plek waar je waterlelies kon plukken.

Ik opende het tuinhek en liep het erf op. In het honden­
hok lag de zwarte Hektor te grommen. Toen ik deed alsof ik 
hem niet zag, waggelde hij langzaam naar buiten, de ketting 
achter zich aan slepend. Hij jankte en gromde de hele tijd en 
dat verbaasde me eigenlijk, omdat ik Hektor altijd zo braaf 
had gevonden.

Toen ik via de hoofdingang naar binnen wilde, kwam de 
rentmeester me tegemoet en hield me tegen.

‘Sorry,’ zei hij, ‘maar u kunt meneer nu niet storen.’
Ik staarde hem aan.
‘Wat scheelt u?’ vroeg ik. ‘Bent u ziek?’
Ondanks de schemering zag ik dat de man wit weggetrok­

ken was. Hij stond in de gang tegen de deurpost geleund. Dat 
kon betekenen dat hij zo slap was dat hij nauwelijks op zijn 
benen kon staan, maar ook dat hij me tegen geen enkele prijs 
binnen wilde laten, en dat hij door me de weg te versperren 
wilde laten zien dat hij me er niet door zou laten.

‘Ik ben niet ziek,’ zei hij.
‘Is uw baas dan misschien ziek?’
‘Nee.’
‘Heeft hij bezoek?’
‘Nee, er is helemaal niemand bij hem. Hij is alleen met zijn 

zus.’
Ik begreep niet helemaal waarom ik niet binnen mocht 

komen en daarom vroeg ik verder.
‘Heb ik hem misschien beledigd?’ mompelde ik.
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‘Absoluut niet,’ antwoordde de rentmeester, ‘maar meneer 
Gjærnæs kan u vanavond niet ontvangen.’

Ik keek nog een keer goed naar de man en nu wist ik echt 
zeker dat hij uitzonderlijk bleek zag. Ik herinner me dat ik op 
dat moment dacht: waarom vraagt hij niet of hij meneer van 
mij kan groeten, of dat ik een boodschap voor hem heb? Ik 
stelde weer een vraag: ‘Hoe is het mogelijk dat u juist nu op de 
trap staat om mij tegemoet te treden?’

‘De juffrouw zag u aankomen.’
‘Juffrouw Hilde?’
‘Ja. En ze verzocht me u niet binnen te laten; ik heb mijn 

orders.’
Ik draaide me abrupt om en liep zonder iets te zeggen weg, 

ik knikte niet eens. Ik stak het erf over. De hond gromde nu 
nog erger. Je kon een sluipweg nemen door de tuin; dat pad 
kende ik. Ik nam dat wel vaker, en deed dat ook deze keer. Toen 
deed ik iets wat verraadde dat ik argwaan begon te koesteren 
dat er iets vreemds aan de hand was. Ik bleef in de donkere tuin 
onder de dekking van de bomen staan en luisterde, met mijn 
ogen op het huis gericht.

Ik kon zien dat er geen gasten waren, want er brandde alleen 
licht in zijn werkkamer en in de kamer ernaast; het licht in zijn 
werkkamer ging verschillende keren aan en uit. Eén keer kwam 
er licht uit alle ramen aan de tuinkant, want er liep iemand met 
een lamp door de vertrekken. Dat moest Carsten Gjærnæs zelf 
zijn geweest, want zijn eigen kamer was op dat moment in 
duisternis gehuld. Er was opvallend veel leven in de hoeve, ik 
luisterde gespannen, en soms kwam het mij voor dat ik opmer­
kelijk luide en geagiteerde stemmen hoorde.

Ik dacht net dat ik maar eens moest gaan, toen ik een kleine 
zijdeur in het hoofdgebouw open zag gaan. Ik kende die zij­
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deur, die leidde naar de verblijven van de juffrouw, naar de drie 
kleine vertrekken van juffrouw Hilde.

Er kwam een man in een groen jachttenue naar buiten. 
Onder zijn arm droeg hij een geweer met de loop naar beneden 
gericht. Hij bleef op de bovenste traptrede staan, en er kwam 
ook een vrouw naar buiten: Hilde. Ze reikte hem glimlachend 
haar hand en sprak een paar woorden tegen hem. Toen vertrok 
hij, draaide zich om en wuifde met zijn hand en zij wuifde 
terug. Ik zag alles heel duidelijk. Ik kende de man in het jacht­
tenue goed, het was een aardige jongeman, die bij ons in het 
hotel logeerde. Hij was houtvester en heette Blinde.

Zonder dat ik precies wist waarom, was mijn belangstelling 
sterk gewekt. Ik stelde me verdekt op achter een van de dikke 
boomstammen, want hij zou mij wel eens in de gaten kunnen 
krijgen – en dat wilde ik niet. Nu was Hilde naar binnen gegaan. 
Het was kennelijk geen probleem voor haar die man uitgeleide 
te doen. Ze had zo luid met hem gesproken, dat ik haar stem 
helemaal achter in de tuin kon horen, al kon ik haar woorden 
niet verstaan. Ze sloeg de deur dicht en ik hoorde dat ze haar 
op slot draaide.

Nauwelijks tien passen van mij vandaan stond de man stil 
om zijn pijp op te steken. Zijn gezicht gloeide op achter de 
lucifer; hij had een roestbruine baard. Hij gooide de lucifer op 
de grond en trapte hem uit. Daarna wendde hij zijn gezicht 
naar de wind als wilde hij de lucht opsnuiven, een oude gewoonte 
uit zijn tijd in de velden en bossen: hij wilde weten wat het 
weer zou gaan doen. Voor hij verder liep trok hij zijn hoed die­
per over zijn ogen. Hij nam de weg over de verlaten vlakte naar 
het zomerhotel. Ik wachtte een paar minuten, omdat ik hem 
niet het gevoel wilde geven dat ik hem bespioneerde en toen 
liep ik ook die kant op.
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Toen ik op de vlakte kwam, was hij al verdwenen achter het 
dichtstbijzijnde moeras. Ik hoorde zijn stappen niet meer en 
er kwam geen geluid uit de hoeve, de wind was overgewaaid 
en alles was stil om mij heen. Een zomernacht op zo’n vlakte 
is iets wonderlijks, ze lijkt eindeloos doordat de horizon ver­
dwijnt en de vlakte omhoogkruipt tot aan de hemel, zodat je 
niet weet waar het ene begint en het andere eindigt. De hopen 
rolstenen, de bergtoppen en de enkele bomen hier en daar 
nemen in de zwakke schemering wonderlijke en raadselachtige 
vormen aan. Toen ik over een helling wandelde die schuin afliep 
naar het water, voelde ik een koude zeebries en sloeg de kraag 
van mijn jas op. In de verte zag ik de zee. De zee is ’s nachts 
altijd koud; ik kon de lange golven voorzichtig aan horen komen 
rollen en op het strand breken. De wind had het zand hier en 
daar opgestoven, waar armoedige verwaaide eilanddennen uit 
omhoogstaken. Hun kruinen, plat en landinwaarts gericht, 
leken op gebroken waaiers.

Ik wist dat het gebied onveilig was en dat er ’s nachts dik­
wijls een zooitje ongeregeld langzaam tussen de scheren aan 
kwam zeilen. Een sloep met een ronde boeg en smerige kapotte 
zeilen, terwijl het nutteloos hengels achter zich aan door het 
water sleepte en de roeiriemen liet uitsteken. Het nestelde zich 
als ongedierte op de rotsen. Vervolgens ging dat volk aan land 
en had je de poppen aan het dansen voor mensen die in hun 
eentje woonden of buiten liepen. Maar ik was niet bang, ik 
overdacht dit alles slechts terwijl ik over de open vlakte liep. 
Ik had een dikke stok in mijn hand, een stok met een ivoren 
knop als handgreep. Ik liep snel over de vlakte en verschool me 
in de schaduwen.

In de buurt van het zomerhotel liep de weg door een klein 
dennenbos. Het was hier vrij donker. Ik bleef midden in het 
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bos stilstaan, omdat ik een merkwaardig geluid hoorde. Wat 
kon dat zijn? Het geluid kwam uit de verte, ik ving het slechts 
fragmentarisch op. Het klonk bijna als het geratel van kettin­
gen, als een soort gerammel van metaal een tiental kilometer 
verderop. Ik liep verder en vijf minuten later viel mijn oog plot­
seling op iets wat op enkele meters afstand in het donker 
bewoog. Ik zag meteen dat het een mens moest zijn, ik pakte 
mijn stok steviger vast en liep er met een wijde boog omheen… 
Er stond een man, klein van stuk met een breedgerande hoed. 
Ik realiseerde me dat als ik nu verder wandelde, ik hem in de 
rug zou hebben en ik hield onmiddellijk halt. Zodra ik stilstond 
kwam de man langzaam op me af. Toen ik hem herkende voelde 
ik me direct een beetje belachelijk. Ik kreeg spijt van die omtrek­
kende beweging en nam mijn stok nonchalant onder mijn arm. 
Maar tegelijkertijd kon ik ook niet een gevoel van vreugde 
onderdrukken dat de man niet iemand anders was, geen vreem­
deling. Hij woonde hier gewoon, ik wist alleen even niet meer 
hoe die vreedzame visser heette die ik al vaker was tegengeko­
men. Ik zei: ‘Wat bent u nog laat op pad?’

Maar in plaats van deze diepzinnige opmerking te beant­
woorden, vroeg de man terwijl hij zijn oren spitste: ‘Hoort u 
dat ook?’

‘Wat?’
‘Stil,’ zei de man en hij luisterde.
Nu kwam het geluid weer, het oneindig ver verwijderde 

geluid van rammelende kettingen.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
‘Dat is de ijzeren wagen,’ antwoordde de man plechtstatig. 

‘Ik heb hem in geen tijden gehoord.’
De ijzeren wagen. Ik herinnerde me dat ik er weleens over 

had gehoord. Een merkwaardig verhaal, waar ik verder geen 
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