1]3
IJZEREN ...
WAGEN "

Vertaald door Liesbeth Huijer en Perpetua Uiterwaal

Crime Classics |

Houtekiet

Antwerpen / Amsterdam






Inhoud

I EEN RENNEND DRIETAL 7
I DEDODE 19

Il DEOUDE HOEVE 39

IV DERENTMEESTER 61
V' HETGEZICHT 89

VI DEHOND 115

VI DEAFGROND 149

NAWOORD 183






EEN RENNEND DRIETAL

Het was rond elf in de ochtend en de meeste zomergasten had-
den zich na het ontbijt op het gazon voor de veranda van het
zomerhotel geinstalleerd.

Na een paar koele dagen was eindelijk de zwoele zomerhitte
gekomen. Het had ’s nachts geregend, maar het slechte weer
was rond zeven uur in de ochtend weggetrokken en daarna had
de zon de hele ochtend stralend geschenen, had het gras en de
aarde droog gemaakt, de plassen verdampt en de wegen waren
hard en wit uitgeslagen.

Nu genoten de zomergasten, want de eindeloze zomer, de
grote overvloed aan warmte was eindelijk aangebroken. Daar-
om waren ze pal in de brandende zon gaan liggen. Ze lagen
uitgestrekt in het hoge gras, knipperden met hun ogen tegen
het zinderende licht en luisterden naar het geruis van de zee.
Ze luisterden naar het zomerbriesje dat uit de zee opsteeg, over
de bergtoppen gleed en door het sparrenbos drong, waar het
aan kracht verloor en over de velden zwalkte, nog net het gras
deed wuiven en de gezichten van de rustende mensen kietelde.

Vanaf mijn plekje in het gras zag ik een glimp van een mous-
selinen lijfje, een goudbruine vrouwennek en haar dat zachtjes
in de wind bewoog, maar als ik mijn hoofd een klein beetje
draaide, zag ik de markiezen van het zomerhotel, waar de zon-

nestralen prachtig door de felrode strepen vielen.



Er lagen vijf mensen in het gras om me heen. Het was alsof
iedereen sliep, maar niemand sliep echt. Ik wist dat de in het wit
geklede vrouw aan mijn linkerkant haar hoofd in beide handen
liet rusten en dat er een opengeslagen roman voor haar lag, maar
ik hoorde haar nooit een bladzijde omslaan. Niemand zei iets.
We genoten allemaal van de absolute passiviteit, we hadden
het sluimerende gevoel dat de warmte langzaam maar zeker
al onze energie en al onze wilskracht smoorde. We hadden zo
jarenlang kunnen blijven liggen, wie had nou zin om een voet
te verplaatsen, zijn hoofd op te tillen of de bladzijde van een
boek om te slaan? Zelfs de gedachten die nooit rusten, dom-
melden nu in. Wie had nou zin om na te denken? Je hoefde
ook niet meer naar het ruisen van de zee te luisteren, onze oren
sloten zich zo nu en dan af, het geluid gleed voorbij, we hoor-
den slechts af en toe iets: een zoemende hommel of een hekje
dat dichtsloeg. Ik wist dat er een kooi met een papegaai aan de
zuidkant van het hotel hing. Die voelde waarschijnlijk zijn veren
warm worden en wilde zijn oude botten in beweging brengen.
Ik hoorde hem met zijn snavel de ijzeren spijlen beetpakken en
zichzelf slingerend omhoogtrekken. Maar toen sloeg er weer
een hek dicht, heel hard deze keer, de scharnieren rammelden
ervan. Even later hoorde ik vlakbij een stem: ‘Moet je zien!

Wat viel er te zien, wie had nou zin om op te kijken? Toen
klonken er voetstappen op de weg, haastige voetstappen; het
moesten een man en een vrouw zijn die daar renden. Ik hoorde
de stampende laarzen van de man en de klapperende rokken
van de vrouw. Ik stond op. Mijn ogen raakten verblind door de
tel schijnende zon.

‘Kijk, zei de vrouw in het wit naast me. Ze wees, en ik zag
door de appelbomen met hun witte bloesem heen wat er op de

weg gebeurde.



Er kwamen drie mensen aangerend. Voorop een rap jon-
getje op blote voeten. Achter hem rende een man van middel-
bare leeftijd, een lokale bewoner. Hij had blauwe mouwen en
een geel versleten strohoedje in zijn hand. Achteraan rende de
vrouw, een van de zomergasten. Ze was ver achterop geraakt,
want haar witte rokken zaten in de weg. Ze probeerde ze op te
houden, maar dat lukte niet. Zo rende ze verder, haar jurk wap-
perde als een witte vlag.

‘Misschien is het een boze stier,’ zei de vrouw naast me.

Maar dat was onmogelijk, want dan hadden ze toen ze door
het hek waren niet meer hoeven te rennen.

Nu waren alle lome gasten opgestaan; een paar schermden
hun ogen met hun handen af.

Het rennende drietal kwam op ons af. Er stond een laag
hek met een smalle doorgang tussen de weg en het hotelterrein;
je hoefde alleen een houten stok opzij te schuiven om erdoor
te komen. De jongen en de man kwamen bijna tegelijkertijd
bij de stok, maar nu gebeurde er iets grappigs, want ze hadden
allebei zoveel haast dat ze met de eenvoudige stok worstelden.
Ze rommelden ermee, wisten niet goed of ze eroverheen moes-
ten springen, hem moesten breken, eronderdoor moesten krui-
pen of hem opzij moesten schuiven. Het eind van het liedje
was dat de vrouw met de witte rokken hen inhaalde. De jongen
bleek de slimste te zijn en sprong even verderop over het hek,
hij viel op zijn knieén, stond weer op en snelde op ons af. Maar
toen de man alleen was achtergebleven bij de stok, schoof hij
hem vlug opzij. De drie waren er bijna gelijktijdig, en we begre-
pen direct uit hun gebaren dat er iets vreemds gebeurd moest
zijn. Maar ze waren allemaal te veel van slag om direct te kun-
nen vertellen wat er was. De man, de lokale bewoner, stamelde
iets onverstaanbaars. Zijn ogen stonden stijf van schrik en hij



kwam niet uit zijn woorden. De vrouw hapte naar adem, ze
hield haar handen tegen haar borst. De jongen vond het snelst
zijn woorden.

Hij vertelde wat er aan de hand was.

Het was nog zo vroeg in de zomer dat er maar een stuk of zes,
zeven vakantiegasten waren. Drie van die zeven waren vrouwen
die op een groot handelskantoor in Kristiania werkten waar de
vakanties van het personeel tussen half mei en tot ver in sep-
tember moesten worden opgenomen. Het was nog geen hoog-
seizoen, maar de vrouwen moesten hun vakantie opnemen als
het hun beurt was. Verder waren we met vier mannen: een oude
bankkassier, een jonge student, een houtvester en de schrijver
dezes.

We hadden tot dan toe geen geluk gehad met het weer:
overdag veel wind,’s avonds koud en bewolkt. Maar opeens
brak de zomer door, met een zwoele warmte en een gloeiende
zon. Daarom was iedereen vrolijk en prettig ontspannen toen
we op die ochtend werden opgeschrikt door het drietal dat over
de weg rende.

Het kleine plaatsje waar we ons bevonden, werd druk be-
zocht door zomergasten, vooral in juli en augustus. Een korte
wandeling door een jong naaldbos bracht ons bij de zee, in don-
kere nachten was het schijnsel van de vuurtoren in de verte als
flakkerend noorderlicht aan de hemel te zien. Het landschap
was tamelijk vlak, een enorm groot, redelijk ruig eiland. Het
land was weinig gecultiveerd, in elk geval in de buurt van het
hotel, maar een grote vlakte strekte zich kilometers ver het bin-
nenland in, en die vlakte lag vol met puin dat de morene had
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achtergelaten. Hier en daar glinsterden meertjes, stroomden
beken en soms waren er stukken moeras die waren overgroeid
met struiken en kreupelhout. Ver op die vlakte, op een soort
deken van wuivende groene velden en weelderige tuinen lag
de Gjzrnas-hoeve. Overdag kon je ze vanuit de gevelkamer in
het zomerhotel nog net zien liggen, en’s avonds zag je het licht
uit de ramen van de boerderij schijnen. Toen ik in het hotel
aankwam, had ik speciaal om die gevelkamer gevraagd, zodat
ik de hele tijd van het schitterende uitzicht over de vlakte kon
genieten. Ik kende de mensen van die boerderij al, het waren een
broer en een zus die daar woonden: Carsten en Hilde Gjernzes.

Over de vlakte kronkelde een oud weggetje, langs steen-
hopen en meertjes, over beken, door bosjes en struiken. Het
was een populaire wandelroute die in ruim een halfuur van het
zomerhotel naar de boerderij leidde. Soms kwam je de mooie,
jonge Hilde tegen, of kon je een praatje maken met Carsten
Gjarnzes —en in beide gevallen was de wandeling dan geslaagd.

De avond voor de gebeurtenis waarover ik nu zal vertellen,
had ik een wandeling over de vlakte gemaakt.

Ik vertrok na het diner uit het hotel, om iets over halftien.
Ik was alleen en liep redelijk snel, want ik vond de avondlucht
nogal koel en klam. Even na tien uur kwam ik bij de boerderij
aan en ik had zin om even te kletsen, of misschien een spel-
letje te kaarten of te schaken met Carsten Gjernas. Dit was
precies de tijd dat hij in zijn werkkamer ging zitten om tot
middernacht zijn tijd te verdoen, daarom ging ik ervan uit dat
ik welkom zou zijn, want Carsten Gjaernzs was heel sociaal en
ik kende hem vrij goed.

Maar ik moet toegeven dat ik een bijgedachte had: wat als
Hilde nog niet naar bed was gegaan? Dan kon ik ook met haar
nog een paar woorden wisselen. Ze was zoals gezegd een heel
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knap meisje en op deze afgelegen plek miste ik vrouwelijk gezel-
schap. Ik vond de nerveuze vrouwen van het handelskantoor
in het hotel nogal onuitstaanbaar met hun praatjes over dat ze
waren aangekomen, hun vragen of ze al bruin waren en of ik
met ze mee wilde naar een plek waar je waterlelies kon plukken.

Ik opende het tuinhek en liep het erf op. In het honden-
hok lag de zwarte Hektor te grommen. Toen ik deed alsof ik
hem niet zag, waggelde hij langzaam naar buiten, de ketting
achter zich aan slepend. Hij jankte en gromde de hele tijd en
dat verbaasde me eigenlijk, omdat ik Hektor altijd zo braaf
had gevonden.

Toen ik via de hoofdingang naar binnen wilde, kwam de
rentmeester me tegemoet en hield me tegen.

‘Sorry,’ zei hij, ‘maar u kunt meneer nu niet storen.’

Ik staarde hem aan.

‘Wat scheelt u?’ vroeg ik. ‘Bent u ziek?’

Ondanks de schemering zag ik dat de man wit weggetrok-
ken was. Hij stond in de gang tegen de deurpost geleund. Dat
kon betekenen dat hij zo slap was dat hij nauwelijks op zijn
benen kon staan, maar ook dat hij me tegen geen enkele prijs
binnen wilde laten, en dat hij door me de weg te versperren
wilde laten zien dat hij me er niet door zou laten.

Tk ben niet ziek, zei hij.

‘Is uw baas dan misschien ziek?’

‘Nee.’

‘Heeft hij bezoek?’

‘Nee, er is helemaal niemand bij hem. Hij is alleen met zijn
zus.

Ik begreep niet helemaal waarom ik niet binnen mocht
komen en daarom vroeg ik verder.

‘Heb ik hem misschien beledigd?”” mompelde ik.
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‘Absoluut niet,” antwoordde de rentmeester, ‘maar meneer
Gjernas kan u vanavond niet ontvangen.’

Ik keek nog een keer goed naar de man en nu wist ik echt
zeker dat hij uitzonderlijk bleek zag. Ik herinner me dat ik op
dat moment dacht: waarom vraagt hij niet of hij meneer van
mij kan groeten, of dat ik een boodschap voor hem heb? Tk
stelde weer een vraag: ‘Hoe is het mogelijk dat u juist nu op de
trap staat om mij tegemoet te treden?’

‘De juffrouw zag u aankomen.’

Tuffrouw Hilde?

Ta. En ze verzocht me u niet binnen te laten; ik heb mijn
orders.’

Ik draaide me abrupt om en liep zonder iets te zeggen weg,
ik knikte niet eens. Ik stak het erf over. De hond gromde nu
nog erger. Je kon een sluipweg nemen door de tuin; dat pad
kende ik. Tk nam dat wel vaker, en deed dat ook deze keer. Toen
deed ik iets wat verraadde dat ik argwaan begon te koesteren
dat er iets vreemds aan de hand was. Ik bleef in de donkere tuin
onder de dekking van de bomen staan en luisterde, met mijn
ogen op het huis gericht.

Ik kon zien dat er geen gasten waren, want er brandde alleen
licht in zijn werkkamer en in de kamer ernaast; het licht in zijn
werkkamer ging verschillende keren aan en uit. Eén keer kwam
er licht uit alle ramen aan de tuinkant, want er liep iemand met
een lamp door de vertrekken. Dat moest Carsten Gjarnzs zelf
zijn geweest, want zijn eigen kamer was op dat moment in
duisternis gehuld. Er was opvallend veel leven in de hoeve, ik
luisterde gespannen, en soms kwam het mij voor dat ik opmer-
kelijk luide en geagiteerde stemmen hoorde.

Ik dacht net dat ik maar eens moest gaan, toen ik een kleine
zijdeur in het hoofdgebouw open zag gaan. Ik kende die zij-
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deur, die leidde naar de verblijven van de juffrouw, naar de drie
kleine vertrekken van juffrouw Hilde.

Er kwam een man in een groen jachttenue naar buiten.
Onder zijn arm droeg hij een geweer met de loop naar beneden
gericht. Hij bleef op de bovenste traptrede staan, en er kwam
ook een vrouw naar buiten: Hilde. Ze reikte hem glimlachend
haar hand en sprak een paar woorden tegen hem. Toen vertrok
hij, draaide zich om en wuifde met zijn hand en zij wuifde
terug. Ik zag alles heel duidelijk. Ik kende de man in het jacht-
tenue goed, het was een aardige jongeman, die bij ons in het
hotel logeerde. Hij was houtvester en heette Blinde.

Zonder dat ik precies wist waarom, was mijn belangstelling
sterk gewekt. Ik stelde me verdekt op achter een van de dikke
boomstammen, want hij zou mij wel eens in de gaten kunnen
krijgen — en dat wilde ik niet. Nu was Hilde naar binnen gegaan.
Het was kennelijk geen probleem voor haar die man uitgeleide
te doen. Ze had zo luid met hem gesproken, dat ik haar stem
helemaal achter in de tuin kon horen, al kon ik haar woorden
niet verstaan. Ze sloeg de deur dicht en ik hoorde dat ze haar
op slot draaide.

Nauwelijks tien passen van mij vandaan stond de man stil
om zijn pijp op te steken. Zijn gezicht gloeide op achter de
lucifer; hij had een roestbruine baard. Hij gooide de lucifer op
de grond en trapte hem uit. Daarna wendde hij zijn gezicht
naar de wind als wilde hij de lucht opsnuiven, een oude gewoonte
uit zijn tijd in de velden en bossen: hij wilde weten wat het
weer zou gaan doen. Voor hij verder liep trok hij zijn hoed die-
per over zijn ogen. Hij nam de weg over de verlaten vlakte naar
het zomerhotel. Ik wachtte een paar minuten, omdat ik hem
niet het gevoel wilde geven dat ik hem bespioneerde en toen

liep ik ook die kant op.
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Toen ik op de vlakte kwam, was hij al verdwenen achter het
dichtstbijzijnde moeras. Ik hoorde zijn stappen niet meer en
er kwam geen geluid uit de hoeve, de wind was overgewaaid
en alles was stil om mij heen. Een zomernacht op zo'n vlakte
is iets wonderlijks, ze lijkt eindeloos doordat de horizon ver-
dwijnt en de vlakte omhoogkruipt tot aan de hemel, zodat je
niet weet waar het ene begint en het andere eindigt. De hopen
rolstenen, de bergtoppen en de enkele bomen hier en daar
nemen in de zwakke schemering wonderlijke en raadselachtige
vormen aan. Toen ik over een helling wandelde die schuin afliep
naar het water, voelde ik een koude zeebries en sloeg de kraag
van mijn jas op. In de verte zag ik de zee. De zee is’s nachts
altijd koud; ik kon de lange golven voorzichtig aan horen komen
rollen en op het strand breken. De wind had het zand hier en
daar opgestoven, waar armoedige verwaaide eilanddennen uit
omhoogstaken. Hun kruinen, plat en landinwaarts gericht,
leken op gebroken waaiers.

Ik wist dat het gebied onveilig was en dat er’s nachts dik-
wijls een zooitje ongeregeld langzaam tussen de scheren aan
kwam zeilen. Een sloep met een ronde boeg en smerige kapotte
zeilen, terwijl het nutteloos hengels achter zich aan door het
water sleepte en de roeiriemen liet uitsteken. Het nestelde zich
als ongedierte op de rotsen. Vervolgens ging dat volk aan land
en had je de poppen aan het dansen voor mensen die in hun
eentje woonden of buiten liepen. Maar ik was niet bang, ik
overdacht dit alles slechts terwijl ik over de open vlakte liep.
Ik had een dikke stok in mijn hand, een stok met een ivoren
knop als handgreep. Ik liep snel over de vlakte en verschool me
in de schaduwen.

In de buurt van het zomerhotel liep de weg door een klein
dennenbos. Het was hier vrij donker. Ik bleef midden in het
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bos stilstaan, omdat ik een merkwaardig geluid hoorde. Wat
kon dat zijn? Het geluid kwam uit de verte, ik ving het slechts
fragmentarisch op. Het klonk bijna als het geratel van kettin-
gen, als een soort gerammel van metaal een tiental kilometer
verderop. Ik liep verder en vijf minuten later viel mijn oog plot-
seling op iets wat op enkele meters afstand in het donker
bewoog. Ik zag meteen dat het een mens moest zijn, ik pakte
mijn stok steviger vast en liep er met een wijde boog omheen...
Er stond een man, klein van stuk met een breedgerande hoed.
Ik realiseerde me dat als ik nu verder wandelde, ik hem in de
rug zou hebben en ik hield onmiddellijk halt. Zodra ik stilstond
kwam de man langzaam op me af. Toen ik hem herkende voelde
ik me direct een beetje belachelijk. Ik kreeg spijt van die omtrek-
kende beweging en nam mijn stok nonchalant onder mijn arm.
Maar tegelijkertijd kon ik ook niet een gevoel van vreugde
onderdrukken dat de man niet iemand anders was, geen vreem-
deling. Hij woonde hier gewoon, ik wist alleen even niet meer
hoe die vreedzame visser heette die ik al vaker was tegengeko-
men. Ik zei: “‘Wat bent u nog laat op pad?’

Maar in plaats van deze diepzinnige opmerking te beant-
woorden, vroeg de man terwijl hij zijn oren spitste: ‘Hoort u
dat ook?’

‘Wat?’

‘Stil,’ zei de man en hij luisterde.

Nu kwam het geluid weer, het oneindig ver verwijderde
geluid van rammelende kettingen.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Dat is de ijzeren wagen, antwoordde de man plechtstatig.
‘Tk heb hem in geen tijden gehoord.’

De ijzeren wagen. Ik herinnerde me dat ik er weleens over
had gehoord. Een merkwaardig verhaal, waar ik verder geen

16





