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Hanna

Saint-Vivien-de-Médoc, 2026

De ruitenwissers bewegen vliegensvlug over de voorruit en
kunnen de neerkletterende regen maar nauwelijks bijbenen.
Tijdens mijn vertrek uit de badplaats pakten de donkere wol-
ken zich samen boven mijn auto en het lijkt wel alsof de stort-
bui met me meereist naar de volgende bestemming. Inmid-
dels wordt mijn blikveld niet alleen bepaald door de natte
voorruit, maar ook door mijn eigen troebele blik. Ik veeg de
zoveelste traan van mijn wang. Het deprimerende weer weer-
spiegelt mijn gemoedstoestand behoorlijk goed.

In een poging mezelf op te vrolijken zet ik de radio aan en
begin aan de knop te draaien. Hard geruis vult de auto en na
een tijd zoeken kan ik alleen een krakerig actualiteitenpro-
gramma vinden. Althans, ik denk dat de stemmen het nieuws
bespreken, maar ik kan ze slecht verstaan - en dat ligt niet
aan mijn beperkte Franse vocabulaire, eerder aan de belab-
berde ontvangst. Met een diepe zucht zet ik de radio weer uit.

Ik rij nu al ruim een half uur door de groene wijnvelden,
zo nu en dan afgewisseld door een chateau. De bladeren aan
de wijnstokken zijn glanzend donkergroen van de regen en ik



vraag me onbewust af of deze wolkbreuk nou wel of niet goed
is voor de oogst. Een voorzichtig glimlachje breekt door op
mijn gezicht als ik me realiseer dat David me echt geénthou-
siasmeerd heeft voor alles wat met wijn te maken heeft.

Een blik op het navigatiesysteem vertelt me dat het nog vijf
minuten duurt tot ik op mijn volgende bestemming ben. Ik
mag van geluk spreken dat ik in het hoogseizoen een huisje
heb kunnen vinden en hopelijk kom ik niet terecht in een
bouwval. Ik minder vaart als ik zie dat ik de volgende weg
in moet slaan en zet mijn knipperlicht aan — wat totaal over-
bodig is, want ik heb het afgelopen half uur geen medeweg-
gebruikers gezien. Een groot contrast met de drukte aan de
kust, en deze stilte is precies wat ik nodig heb.

Een modderige, onverharde weg doemt voor me op en ik
slinger tussen de kuilen door om te voorkomen dat ik met
mijn autootje vast kom te zitten. Ook deze weg wordt geflan-
keerd door wijnranken, al is hier geen chateau te bekennen.
Uiteindelijk bereik ik een open plek met in het midden een
klein huis opgetrokken uit grijze stenen. Het zou de Fran-
se versie van de cottage uit The Holiday kunnen zijn. Alleen
het dikke pak sneeuw ontbreekt, net als een knappe weduw-
naar met blond haar en sexy accent. Het huisje heeft, net als
de meeste huizen in deze streek, azuurblauwe luiken en is
omringd door potten vol gekleurde geraniums en een keurig
gemaaid grasveld. Midden in de tuin staat een bistrosetje be-
staande uit een tafel en twee witgeverfde gietijzeren stoelen.

Ik parkeer mijn huurauto naast het huis en volg de instruc-
ties die ik opgeslagen heb op mijn telefoon. Even later sta ik
te midden van mijn bagage in mijn nieuwe vakantieverblijf.
Mijn tranen zijn gestopt met vloeien, en ver weg van mijn
herinneringen aan Maél en de vondst in zijn huis voel ik me
alweer stukken beter. Inmiddels regent het niet meer en een
streep zonlicht schijnt door de kier van het gordijn op mijn



schoenen. Ik volg de lichtbaan en zie aan de andere kant van
de kamer tot mijn verrassing een typemachine op de tafel
voor het raam staan. De zon schijnt precies op een vel papier
dat erin gedraaid is.

Snel hang ik mijn jas aan de kapstok en loop ernaartoe.
Chére Hanna, Bienvenue en Médoc! Uw gastvrouw wenst u
een prettig verblijf, lees ik. Onder de boodschap staat de wifi-
code. Ik strijk met mijn vingertoppen over de toetsen van de
machine en constateer dat deze in zeer goede staat is. Zij zal
nog regelmatig gebruikt worden voor deze welkomstwoor-
den. Een glimlach verschijnt op mijn gezicht. Wat origineel.
En het brengt me direct op een idee.

Maar eerst begin ik mezelf te installeren. De benedenetage
bestaat uit een kleine hal met kapstok en ik bevind me nu in
de leefruimte die bestaat uit een open keuken en een zithoek
met een bank vol kleurrijke kussens. Het ziet er aantrekkelijk
uit, maar ik heb het vermoeden dat ik de meeste tijd hier in
de woning ga doorbrengen achter het tafeltje met de type-
machine of in de mooie tuin. Ik schuif de gordijnen open en
word getrakteerd op een fantastisch uitzicht. Direct aan de
tuin grenst een wijngaard, en in de verte zie ik een ouderwet-
se windmolen staan. Een beetje Nederland in de Médoc.

Nadat ik ook de andere gordijnen geopend heb, zet ik het
koffiezetapparaat aan en sleep vervolgens mijn koffer de trap
op. Er is een badkamer en er zijn twee slaapkamers. Ik laat
me achterovervallen op het enorme hemelbed in de master-
bedroom. Het matras is heerlijk zacht en ik glimlach als ik zie
dat op het plafond wijnranken geschilderd zijn. Karlijn zou
dit huisje absoluut‘instagrammable’ noemen.

Dat herinnert me eraan dat ik haar moet laten weten dat
ik goed ben aangekomen op mijn volgende bestemming. Tk
diep mijn telefoon op uit mijn broekzak en tik snel een be-
richtje. Daarna maak ik een foto van het kunstige plafond.



Op mijn scherm staat een melding van een ongelezen bericht
van David, maar ik swipe het weg. Hij zal vast willen weten of
ik nog tot inkeer ben gekomen wat betreft Maél en als ik heel
eerlijk ben, wil ik even rust.

Misschien is deze sabbatical een beetje te vergelijken met
een van mijn favoriete boeken: Eten, bidden, beminnen van
Elisabeth Gilbert. Maar dan in een andere volgorde. Ik lach
naar het plafond om mijn eigen vergelijking. Het eten en be-
minnen hebben we gehad, en nu is het tijd om mijn zonden
te overdenken en tot mezelf te komen. Mijn mondhoeken
zakken direct naar beneden bij de laatste gedachte. Het was
grappig bedoeld, maar feit is wel dat mijn gedachten steeds
terugkeren naar dat ene moment ruim twee jaar geleden.

De dag dat Ben overleed.
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Delphine

Saint-Vivien-de-Médoc, 1878

Ik wrijf over mijn rug terwijl ik naar de horizon staar, waar
de zon haar laatste koperkleurige stralen over het water-
oppervlak werpt. Het zal niet lang duren voordat de maan
zich laat zien en het water te hoog staat om de oesters nog te
kunnen waarnemen. Mijn oog valt op een rimpeling in het
water en ik pak snel mijn mand en loop ernaartoe. Ik hurk
en begin de eerste oester met mijn vingers los te trekken van
de stenen.

‘H¢, dat is mijn plekje!” Een vrouw van middelbare leeftijd
waadt door het water mijn kant op.

‘Excusez-moi, dat wist ik niet.” Ik zet mijn halfvolle mand
op mijn heup en loop naar een rustig plekje verderop.

Met mijn vingers tast ik de oever af, op zoek naar een hard
oppervlak waar de schelpen zich aan kunnen hechten, maar
ik voel alleen maar zand. Ik zucht en loop verder tot het water
boven mijn knieén reikt. Hier zijn altijd wel oesters te vin-
den, maar ik werk liever niet zo ver bij de oever vandaan.
De stroming van de Gironde is ook tijdens springtij sterk en
verraderlijk en het kost me veel kracht om tegelijkertijd mijn
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mand te dragen en oesters te plukken. Dat ga ik niet nog twee
uur volhouden.

‘Delphine!” Een vrouwenstem trekt mijn aandacht.

Ik kijk op en zie Brigitte wenken. Mijn gezicht klaart op en
ik loop naar mijn vriendin toe.

‘Hier is genoeg voor ons allebei,” zegt ze.

‘Je bent te goed voor deze wereld,” zeg ik terwijl ik de kleine
Helene, die in de draagdoek op Brigittes rug slaapt, een aai
over haar bolletje geef.

Ik zet mijn mand in de modder en kniel neer naast Brigitte.

‘Hoe gaat het met je moeder?’ vraagt ze terwijl ze haar mes
tussen een oester en de stenen ondergrond steekt.

Ze is zwak en kan nu echt niet meer plukken. Ik wou dat
ik de hele dag bij haar kon zijn om voor haar te zorgen. Het
liefste leg ik mijn werk neer tot...” Ik sluit even mijn ogen en
slik. Het lukt me niet om de zin af te maken. Dan neem ik een
diepe ademteug. ‘Maar dat kunnen we ons niet veroorloven.
Het liggeld betaalt zichzelf niet.’

‘Arme Jeanette. Ik wou dat ik iets voor jullie kon doen.’

‘Ik zal het onthouden.’

‘Au!’ Brigittes gezicht vertrekt tot een grimas en ze steekt
haar vinger in haar mond.

‘Gaat het? Bezorgd neem ik haar in me op.

Helene begint te jammeren.

‘Laat me eens kijken.’ Ik ga staan en pak haar hand beet.

Er druppelt bloed uit een rafelige snee.

‘Het lijkt erger dan het is.” Brigitte wiegt heen en weer om
Helene te sussen.

‘Spoel het maar even schoon in het stromende water ver-
derop, ik let wel op je mand.’

Ik kijk haar na terwijl ze naar de plek loopt waar het zeewa-
ter het land in stroomt. Dan scheur ik een reep stof van mijn
schort en knoop hem vast aan mijn mand. Terwijl ik dat doe,
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rent er een groepje kinderen rakelings langs me. De laatste
schopt de mand met Brigittes oesters om.

Ik richt me op om ze iets toe te roepen, maar ze zijn al bui-
ten gehoorsafstand. Met een zucht begin ik de oesters weer
terug te leggen in de mand.

In de verte zie ik Brigitte alweer aan komen lopen. Als ze
dichterbij is, hoor ik haar een liedje zingen voor Helene.

Ik glimlach en begin mee te neurién.

Als ze bijna bij me is, sta ik klaar met de reep stof. ‘Kom,
dan verbind ik het voor je.’

‘Dank je wel,” zegt ze als ik een knoopje in de uiteinden leg.
Dan valt haar blik op de ravage. ‘Wat is er gebeurd?

Ik rol met mijn ogen. ‘Kinderen. Maar ze hebben niks
meegenomen hoor, ze waren gewoon aan het ravotten.’

Samen rapen we de laatste oesters op tot de mand weer tot
de helft gevuld is. Ik tuur om me heen. “Zullen we daar even
zoeken, voordat het waterpeil weer stijgt?” Ik wijs naar een
door rietkragen omzoomde plek verderop waarvan ik weet
dat hij alleen bereikbaar is bij springtij. Mijn voeten maken
een zuigend geluid als ik door het slik begin te lopen.

Ik passeer een echtpaar dat gehurkt bij een rots zit, hun mand
is nog nagenoeg leeg. ‘Ligt het aan mij of is het steeds drukker
aan het worden? Ik zie allemaal mensen die ik niet ken.’

Brigittes antwoord blijft uit en als ik over mijn schouder
kijk, zie ik dat haar voet vastgezogen zit in het zand.

Ik loop terug en geef haar mijn arm zodat ze zich gemakke-
lijker los kan wrikken. ‘En nu doorlopen, straks is ons plekje
ingenomen.’

Een oudere man loopt met gebogen rug voor ons langs,
gevolgd door drie vrouwen die babbelend door het water wa-
den.

‘Het komt door de mysterieuze druivenziekte,” zegt Brigit-
te.
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‘Wat?’

‘Op bijna alle wijngaarden heerst een soort schimmel die
de ranken aantast. Er zijn al heel veel chateaus met een mis-
lukte oogst en die hebben daarom geen geld meer voor werk-
nemers. Een deel probeert hier hun geld te verdienen en het
gros vertrekt naar de stad om in de industrie te werken.’

‘Waar slapen al deze mensen? De verlaten cabanes bij ons
in de haven staan nog steeds leeg.’

‘Voor de meesten is het te duur, zegt Théo. Wonen op een
van de vissersboten bij Phare de Richard is goedkoper.” Ze zet
haar mand in het slik. ‘Maar hij denkt dat het overgrote deel
van de mensen het hier niet volhoudt en binnenkort in een
fabriek gaat werken.’

Een reiger vliegt vlak voor ons op en ik kijk het slanke dier
na terwijl het over het riet zweeft naar een rustiger plekje. ‘In
die stank, de hele dag tussen vier muren? Ik moet er niet aan
denken.’

‘Soms zou ik willen dat ik dit niet hoef te doorstaan.” Bri-
gitte toont me haar schrale, rode handen. De stof om haar
vinger begint los te raken en ik help haar bij het vastzetten.

Als haar vinger weer goed ingepakt zit, gebaar ik naar de
vuurrode bal die achter de horizon zakt. ‘Het is zwaar werk,
maar ik zou niets anders willen.” Ik buk en heb in één graai
vijf platte schelpen te pakken. ‘Het uitzicht is elke dag weer
anders, het verveelt me nooit.’

‘Als het regent, zien we geen hand voor ogen,” mompelt ze.
‘Het is dat Théo met vissen goed verdient, anders waren we
allang vertrokken. In een fabriek blijven je voeten tenminste
droog’

Ik snuif de frisse zeelucht op. ‘En je longen vullen zich met
stof. Nee dank je.’

‘Het is ook wel een voordeel dat ik Helene bij me kan hou-
den de hele dag,” mijmert ze verder.
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‘Tk zou het vrolijke kwaken van de kikkers missen.” Ik werp
twee handen vol oesters in mijn mand. Zo komen ze wel vol
voordat het donker is.’

‘Gelukkig. Ik was net nog even bang dat we niet genoeg
zouden verzamelen om het liggeld morgen te betalen.’

Mijn gezicht verstrakt als ik aan de collecteur denk. Fabi-
an. Ik ken hem nog van vroeger, toen we samen op Domaine
Rochard woonden. Wat was het leven daar anders dan in het
hier en nu. Toen waren we vrienden, nu ben ik athankelijk
van hem voor het dak boven mijn hoofd en dat van mijn zie-
ke moeder. ‘Hij zei laatst dat het liggeld door de gemeente
verhoogd is met twee francs omdat...’

“... het onderhoud steeds prijziger wordt,” maakt Brigitte
mijn zin af. ‘Dat zei hij ook tegen Théo. Maar die gelooft er
niks van en zegt dat Fabian het gewoon in eigen zak steekt.’

Vroeger was ik tegen haar ingegaan en had ik gezegd dat
Fabian niet zo is, maar nu knik ik alleen maar. ‘Gelukkig heb-
ben we vandaag een goede vangst.’ Ik ga staan en zet mijn
handen in mijn zij terwijl ik tevreden naar de volle manden

kijk.
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Delphine

Saint-Vivien-de-Médoc, 1878

De muntjes rinkelen in de zak van mijn schort als ik mijn lege
mand in het vooronder van onze boot schuif. Omringd door
de geur van teer en hout wandel ik naar de kajuit. Mijn benen
voelen zwaar van de lange dag door het water waden.

‘Maman,” fluister ik zacht als ik binnenkom. De ruimte is
bedompt en in het maanschijnsel ontwaar ik mijn moeders
gestalte. Verstijfd blijf ik staan, het beeld heeft iets spookach-
tigs.

‘Delphine, wat ben je vroeg terug.” Mama gaat rechtop zit-
ten in het bed. Zelfs in het schaarse licht kan ik zien dat het
haar moeite kost.

‘We hadden geluk en vonden een bank vol oesters,” zeg ik
met een brede grijns. Ineens ben ik voornemens om van deze
avond een gezellige te maken. Even de situatie te vergeten.

‘Was je met Brigitte?’

Ik knik.

Mijn moeder lacht. ‘Wat fijn dat je eindelijk een vriendin
van je eigen leeftijd hebt hier in de haven.’

Mijn blik glijdt naar buiten, naar de vissersboot van Théo
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en Brigitte die hier sinds een jaar elke avond aanmeert. Ach-
ter de patrijspoortjes zie ik een zacht licht en ik stel me voor
hoe ze er met zijn drieén knus bij zitten. Ik zucht diep, duw
me op van het bed en loop naar de voorraadkast. ‘Hoe was
het hier vandaag? zeg ik opgewekt.

‘Saai,” snuift ze. ‘Misschien moet ik morgen wel gewoon
weer meegaan.’

Met een ruk kijk ik om. ‘Nee maman, je bent veel te ziek.’
Ik leeg mijn schortzak en leg de munten in het schaaltje in de
kast. ‘Bovendien heb ik mijn vangst vandaag voor een goede
prijs kunnen verkopen. Het is echt niet nodig. Ik zou morgen
zelfs thuis kunnen blijven, als je dat fijn vindt,” zeg ik terwijl
ik twee borden op tafel zet. ‘Heb je trek in vis? Théo heeft er
eentje voor me meegenomen.’

‘Ik heb niet zo'n honger.’ Vermoeid sluit ze haar ogen.

‘Je moet eten, maman.’ Ik duw de deur naar het dek open
om de ingrediénten van de maaltijd te halen en de vis buiten
te fileren om te voorkomen dat het hierbinnen vies gaat rui-
ken.

Als ik even later terugkeer in de kombuis, klinkt er een
zacht gesnurk vanuit het bed. Mamans mond hangt een beet-
je open. Ze houdt zich groot, maar het is me niet ontgaan dat
ze steeds sneller vermoeid is en magerder wordt. Ik besluit
om haar te laten slapen en loop met twee borden naar buiten.
Op de oever smeult mijn vuurtje al.

Ik steek mijn hand op naar Théo die even verderop naast
zijn boot zit. Hij heeft zijn vis aan een stok gespietst en rookt
hem boven zijn kampvuur. Met een steekje in mijn hart zie ik
hoe Brigitte zich bij hem voegt en haar armen om hem heen
slaat.

‘Op een dag heb jij ook een gezin.” De krakerige stem van
mijn moeder vult de avondlucht.

Ik blaas tussen de houtblokken zodat het vuur oplaait.
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‘Ik ben al oud, maman.” Een dof gevoel nestelt zich in mijn
binnenste als ik de woorden uitspreek en me realiseer dat ze
waar zijn.

‘Maar je bent mooi, het komt heus goed.” Ze slaat de deken
om zich heen en schuifelt mijn kant op.

Weemoedig glimlach ik. Ik ga niet tegen mijn moeder in,
deze discussie zal ik nooit winnen.

Op het moment dat ze bij de loopplank is, bied ik mijn
hand aan. ‘Voorzichtig. Wil je toch mee-eten? Ik kan het ook
naar het bed brengen.’

‘Ik heb geen honger, maar vind het fijn om bij je te zijn.’
Ze grimast als ze op de boomstam gaat zitten. De gloeiende
sintels in het vuur lichten haar gezicht op waardoor de scher-
pe jukbeenderen onder haar dunne huid benadrukt worden.
‘We weten allebei dat ik niet lang meer te leven heb. Eet jij de
hele vis maar op, die paar happen voor mij maken ook niet
meer uit. De ziekte heeft toch al gewonnen.’

Ik slik een brok in mijn keel weg en pak een tang om de vis
om te draaien. Zo moet je niet praten.’

‘De waarheid onder ogen zien is niet altijd makkelijk.” Ze
zucht en laat dan een lange stilte vallen die op een of andere
manier pijnlijk aanvoelt. Haar zwijgen maakt me ineens alert.
‘Ik had eerder open kaart moeten spelen,” verzucht ze.

Het kookgereedschap in mijn hand blijft boven het vuur
hangen. ‘Wat bedoel je?’

‘Over je vader.” Ze slaat haar ogen neer.

Ik hap naar adem en ga wat rechter zitten. Mijn vader
is mijn leven lang al een verboden onderwerp. Ik heb hem
nooit gekend. Als kind had ik meermaals naar hem gevraagd,
maar nooit liet mijn moeder iets over hem los.

Ik begreep het niet, iedereen had immers een vader? Het
leek me niet meer dan logisch dat ik er ook eentje had. Maar
toen ik op een dag, ik moet een jaar of tien zijn geweest, mijn
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moeder smeekte iets over hem te vertellen — ook al was het de
kleur van zijn haar of zijn naam - vulden haar ogen zich met
tranen. ‘Het doet te veel pijn, Delphine.’

‘Is hij dood? vroeg ik geschokt.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar voor mij wel. Vertrouw
nooit de eerste de beste man die je zijn liefde verklaart. En geef
jezelf pas aan een jongen als je een ring draagt,” zei ze. Ik be-
greep er niks van, maar het verdriet van mijn moeder schrikte
me zo af dat ik daarna nooit meer naar mijn vader vroeg.

Inmiddels snap ik wat ze bedoelde. Maar wie de man is die
haar hart had gebroken en haar in de steek liet waardoor ze
als ongehuwde vrouw alleen voor een kind moest zorgen met
alle schande van dien, dat is altijd een mysterie gebleven.

Tot nu, blijkbaar.

Nu ik volwassen ben, weet ik niet of ik mijn vader wel wil
leren kennen. Mijn moeder is de meest zachtaardige vrouw
in de hele rivierhaven en ondanks dat wij vaak scheve blikken
toegeworpen kregen, ben ik in mijn jeugd nooit iets tekort-
gekomen.

‘Het hoeft niet, mama, ik heb nooit een vader nodig ge-
had,” zeg ik terwijl ik haar hand pak. ‘Tk had me geen betere
moeder kunnen wensen.’

‘En ik geen betere dochter.” Het kneepje in mijn hand is
nauwelijks voelbaar, zo weinig kracht heeft ze nog.

In de verte klinkt het getokkel van een gitaar en ik veer op.
Rémy, een jongen van een jaar of veertien, speelt vaak in de
avonden en ondanks zijn jonge leeftijd klinkt hij altijd als een
oude ziel.

‘Het is belangrijk dat je de waarheid weet, kind.” Ze kijkt
in de richting van de muziek en er verschijnt een breekbaar
lachje op haar gezicht. ‘Maar ga nu eerst maar zingen. Zo veel
mooie zomeravonden zijn er niet en je maakt je zieke moeder
het meest gelukkig met de klank van je stem.’
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Ik glimlach naar haar en verorber dan snel mijn vis. “Zit u
goed hier? Zal ik nog een extra deken pakken?’ vraag ik als
mijn bord leeg is.

‘Ik heb het warm genoeg en als je nu niet snel naar Rémy
gaat, sleep ik je er aan je mooie bruine haren heen.’

Ik veeg mijn mond schoon en druk een kus op haar wang,.
‘Nog verzoeknummers?’

‘Je weet best wat mijn favoriet is. Maar alles wat jij zingt is
prachtig.” Ze veegt met haar duim langs mijn mondhoek. ‘Er
zat nog een beetje vis,” zegt ze.

‘Ik blijf niet lang weg,” zeg ik nadat ik mijn moeder haar
gang heb laten gaan. Op dit soort momenten heb ik het ge-
voel dat ik nog een kind ben, maar vanavond vind ik het niet
erg. Dan wandel ik op mijn blote voeten over de drassige
grond naar de grote steiger en spring vervolgens op een klein
bootje dat gevaarlijk wiebelt. Het water van de Gironde klotst
tegen de rand. Snel zet ik me af en beland met een harde plof
op de oever aan de overkant.

Bij een blauwgeverfde cabane zitten een tiental mensen in
een kring om een kampvuur. Ook Brigitte, die Helene aan het
voeden is, zit erbij met naast haar Théo. De vlammen werpen
langgerekte schaduwen op de zanderige grond. Rémy kijkt
lachend op als ik hem bijval. Ik knip met mijn vingers mee
met de maat tot het ritme me grijpt en dan zing ik enthou-
siast mee met het refrein.

Iemand begint te klappen en ik sla verlegen mijn ogen
neer. Ik ken de meeste aanwezigen, in feite zijn we één grote
familie hier in de haven. Helaas hebben we de laatste tijd van
veel bewoners afscheid moeten nemen, amper de helft van de
cabanes is nog bewoond. Hoe meer ons clubje echter slinkt,
hoe hechter we lijken te worden. Toch voel ik me soms nog
ongemakkelijk als ik in het middelpunt sta. Maar ik hou te
veel van zingen om het niet te doen.
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Ik ga naast Rémy zitten en hij zet een nieuw liedje in. Hij
trekt zijn wenkbrauw vragend op en ik knik. Toevallig is het
mijn moeders favoriet, of misschien heeft toeval hier niks
mee te maken en moest het vanavond zo zijn dat ik deze
woorden ga zingen. Met mijn blik gericht op de volle maan
begin ik te neurién. Mijn borstkas vult zich met de zuivere
avondlucht en even vergeet ik alles. Mijn zieke moeder, het
gesprek over mijn vader, de huur die steeds een beetje hoger
wordt. Op dit moment is er niets anders dan de warmte van
het kampvuur, de liefde van mijn vrienden hier in de haven
en het geluksgevoel dat me vervult als ik zing.

De heldere melodie stijgt op en ik stel me voor dat de klan-
ken omhoogzweven en de sterren bereiken. Muziek is iets
wat niet alleen in mij leeft, het is zoveel groter dan een paar
achter elkaar geplaatste noten. Het is iets magisch. Misschien
is het nog wel groter dan liefde, maar daar kan ik niet over
meepraten. Ik ben nog nooit verliefd geweest en vraag me af
of dat ooit gaat gebeuren.

Ik sluit mijn ogen en glimlach als Rémy even stopt met tok-
kelen zodat alleen mijn stem en het knisperen van het vuur
te horen zijn. Ik hoop dat mijn gezang maman ook bereikt.

Nicolas, een jongetje van een jaar of drie, staart me met
open mond aan als ik mijn ogen weer open en de kring rond-
kijk. Zijn moeder Paula tilt hem op haar schoot en streelt
zijn haren. De oude Pierre neemt een slok uit zijn wijnfles en
staart in het vuur. Hij veegt met zijn mouw langs zijn neus. Ik
doe net alsof ik niet zie dat hij geroerd is. Boris, een oudere
man van middelbare leeftijd, wijst naar de maan terwijl hij
iets in het oor van zijn vrouw fluistert. Het was al knus door
het kampvuur, maar de muziek heeft nog voor wat extra lief-
de gezorgd.

Dan valt mijn blik op een donkere gestalte die tegen een
van de houten huisjes leunt, zijn gezicht gericht op het kamp-
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vuur. Ik herken hem direct. Fabian. Mijn handen ballen zich
tot vuisten.

Alsof hij voelt dat ik naar hem kijk, draait hij zijn gezicht
mijn kant op. Even zijn we in elkaars blik gevangen. Mijn
mond voelt plots droog aan en het kampvuur lijkt ineens fel-
ler te branden.

‘Fabian Durand, wat kom je hier doen? zegt Boris, die
is gaan staan. ‘We hoeven morgen pas de huur te betalen,
scheer je weg.’

‘Tk kan het hem niet kwalijk nemen dat hij hier is, wie wil
onze nachtegaal nou niet horen zingen?” vult Pierre aan ter-
wijl hij mij een knipoog geeft.

Mijn wangen blozen. Dit zijn de momenten waarop ik me
realiseer dat ik niet van aandacht hou.

Bij de woorden van Boris en Pierre is Fabian een fractie
ineengedoken en zijn houding is gespannen. Vermoedelijk
zien de andere omstanders het niet, maar ik ken hem te goed.

Rémy slaat een akkoord aan op zijn gitaar. ‘We jagen hem
wel weg met een wat ruiger nummer,” zegt hij terwijl hij mij
een por geeft.

Ik glimlach en begin te klappen op de maat van de aanste-
kelijke melodie. Voordat het couplet aanvangt, werp ik nog
een keer een blik op Fabian en zie nog net dat hij opgaat in
de schaduwen van het rijtje cabanes.

Ik zing nog twee liedjes voordat ik me excuseer en weer te-
rugga naar mijn moeder. Zacht neuriénd nader ik onze boot.
Het inmiddels natte gras voelt koel aan onder mijn voetzolen
en ik moet opletten dat ik niet uitglij als ik op de grote steiger
spring, die glibberig is van de avonddauw.

Mijn moeder zit roerloos op de boomstam bij het bijna
gedoofde vuur, haar deken is van haar schouder gegleden.
Als ik waarneem dat haar hoofd scheef hangt, slaat mijn hart
een slag over.
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Ik sprint naar haar toe en struikel bijna over een loszitten-
de plank.

‘Maman?’ vraag ik terwijl ik voorzichtig mijn hand op haar
rug leg.

Het blijft even akelig stil en dan slaakt ze een diepe, reute-
lende zucht.

Zelf haal ik opgelucht adem. ‘O maman, bent u in slaap ge-
vallen? Tk breng u naar bed, dit is helemaal niet comfortabel.’
Ik wikkel de deken om haar heen.

Versuft kijkt mijn moeder me aan. Haar stem kraakt als
ze begint te praten. ‘Wat zong je weer mooi, ik had het niet
willen missen.’

‘Ik vergeet alles als ik zing, het is zo fijn.” Ik ondersteun
haar terwijl ze opstaat.

‘Tedereen vergeet zijn zorgen als jij je stem laat horen.
Haar gezicht betrekt als ze van de loopplank op het dek stapt
en ze kreunt jammerlijk. “Zelfs ik vergat deze helse pijn.’

Zal ik dan ook nog even voor u zingen als u op bed ligt?’
Ik open het deurtje van de kajuit en houd het voor haar open.

‘Nee, meisje,” ze leunt zwaar op me terwijl we naar binnen
lopen. ‘Het is tijd dat je hoort wie je vader is.’
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Hanna

Saint-Vivien-de-Médoc, 2026

Gillend word ik wakker en ik kom rechtovereind in het
vreemde bed te zitten. Ik droomde over Ben. Ik heb veel aan
hem gedacht de laatste weken, maar nu zoekt hij me ook
s nachts op. Of is het een nare herinnering die zich op mo-
menten tussen waken en slapen aan me openbaart? Steeds
opnieuw keren de angstige gedachten terug, alsof ze me iets
duidelijk willen maken. Met mijn hand op mijn hart dwing
ik mezelf rustig adem te halen. Inmiddels weet ik zelfs niet
meer hoe het daadwerkelijk gegaan is; de nachtmerries heb-
ben zich gemengd met mijn herbelevingen en zijn een wir-
war van afschuwelijke beelden.

Mijn hart klopt als een razende in mijn borstkas en ik
probeer mezelf te kalmeren. ‘In door je neus en uit door je
mond,’ fluister ik mezelf toe terwijl ik weer ga liggen. Het lukt
een beetje en ik zak weer weg in een onrustige slaap.

Bens hand ligt in de mijne, maar wanneer ik mijn duim
over zijn knokkels laat glijden, voelt zijn huid koud. Te koud.
Ik draai me naar hem toe en zijn ogen zijn opengesperd. Zijn
blik is leeg. Zijn mond hangt een fractie open, alsof hij iets
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