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7

Hanna

Saint-Vivien-de-Médoc, 2026

De ruitenwissers bewegen vliegensvlug over de voorruit en 
kunnen de neerkletterende regen maar nauwelijks bijbenen. 
Tijdens mijn vertrek uit de badplaats pakten de donkere wol-
ken zich samen boven mijn auto en het lijkt wel alsof de stort-
bui met me meereist naar de volgende bestemming. Inmid-
dels wordt mijn blikveld niet alleen bepaald door de natte 
voorruit, maar ook door mijn eigen troebele blik. Ik veeg de 
zoveelste traan van mijn wang. Het deprimerende weer weer-
spiegelt mijn gemoedstoestand behoorlijk goed.

In een poging mezelf op te vrolijken zet ik de radio aan en 
begin aan de knop te draaien. Hard geruis vult de auto en na 
een tijd zoeken kan ik alleen een krakerig actualiteitenpro-
gramma vinden. Althans, ik denk dat de stemmen het nieuws 
bespreken, maar ik kan ze slecht verstaan – en dat ligt niet 
aan mijn beperkte Franse vocabulaire, eerder aan de belab-
berde ontvangst. Met een diepe zucht zet ik de radio weer uit.

Ik rij nu al ruim een half uur door de groene wijnvelden, 
zo nu en dan afgewisseld door een chateau. De bladeren aan 
de wijnstokken zijn glanzend donkergroen van de regen en ik 
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vraag me onbewust af of deze wolkbreuk nou wel of niet goed 
is voor de oogst. Een voorzichtig glimlachje breekt door op 
mijn gezicht als ik me realiseer dat David me echt geënthou-
siasmeerd heeft voor alles wat met wijn te maken heeft.

Een blik op het navigatiesysteem vertelt me dat het nog vijf 
minuten duurt tot ik op mijn volgende bestemming ben. Ik 
mag van geluk spreken dat ik in het hoogseizoen een huisje 
heb kunnen vinden en hopelijk kom ik niet terecht in een 
bouwval. Ik minder vaart als ik zie dat ik de volgende weg 
in moet slaan en zet mijn knipperlicht aan – wat totaal over-
bodig is, want ik heb het afgelopen half uur geen medeweg-
gebruikers gezien. Een groot contrast met de drukte aan de 
kust, en deze stilte is precies wat ik nodig heb.

Een modderige, onverharde weg doemt voor me op en ik 
slinger tussen de kuilen door om te voorkomen dat ik met 
mijn autootje vast kom te zitten. Ook deze weg wordt geflan-
keerd door wijnranken, al is hier geen chateau te bekennen. 
Uiteindelijk bereik ik een open plek met in het midden een 
klein huis opgetrokken uit grijze stenen. Het zou de Fran-
se versie van de cottage uit The Holiday kunnen zijn. Alleen 
het dikke pak sneeuw ontbreekt, net als een knappe weduw-
naar met blond haar en sexy accent. Het huisje heeft, net als 
de meeste huizen in deze streek, azuurblauwe luiken en is 
omringd door potten vol gekleurde geraniums en een keurig 
gemaaid grasveld. Midden in de tuin staat een bistrosetje be-
staande uit een tafel en twee witgeverfde gietijzeren stoelen.

Ik parkeer mijn huurauto naast het huis en volg de instruc-
ties die ik opgeslagen heb op mijn telefoon. Even later sta ik 
te midden van mijn bagage in mijn nieuwe vakantieverblijf. 
Mijn tranen zijn gestopt met vloeien, en ver weg van mijn 
herinneringen aan Maël en de vondst in zijn huis voel ik me 
alweer stukken beter. Inmiddels regent het niet meer en een 
streep zonlicht schijnt door de kier van het gordijn op mijn 
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schoenen. Ik volg de lichtbaan en zie aan de andere kant van 
de kamer tot mijn verrassing een typemachine op de tafel 
voor het raam staan. De zon schijnt precies op een vel papier 
dat erin gedraaid is.

Snel hang ik mijn jas aan de kapstok en loop ernaartoe. 
Chère Hanna, Bienvenue en Médoc! Uw gastvrouw wenst u 
een prettig verblijf, lees ik. Onder de boodschap staat de wifi-
code. Ik strijk met mijn vingertoppen over de toetsen van de 
machine en constateer dat deze in zeer goede staat is. Zij zal 
nog regelmatig gebruikt worden voor deze welkomstwoor-
den. Een glimlach verschijnt op mijn gezicht. Wat origineel. 
En het brengt me direct op een idee.

Maar eerst begin ik mezelf te installeren. De benedenetage 
bestaat uit een kleine hal met kapstok en ik bevind me nu in 
de leefruimte die bestaat uit een open keuken en een zithoek 
met een bank vol kleurrijke kussens. Het ziet er aantrekkelijk 
uit, maar ik heb het vermoeden dat ik de meeste tijd hier in 
de woning ga doorbrengen achter het tafeltje met de type-
machine of in de mooie tuin. Ik schuif de gordijnen open en 
word getrakteerd op een fantastisch uitzicht. Direct aan de 
tuin grenst een wijngaard, en in de verte zie ik een ouderwet-
se windmolen staan. Een beetje Nederland in de Médoc.

Nadat ik ook de andere gordijnen geopend heb, zet ik het 
koffiezetapparaat aan en sleep vervolgens mijn koffer de trap 
op. Er is een badkamer en er zijn twee slaapkamers. Ik laat 
me achterovervallen op het enorme hemelbed in de master-
bedroom. Het matras is heerlijk zacht en ik glimlach als ik zie 
dat op het plafond wijnranken geschilderd zijn. Karlijn zou 
dit huisje absoluut‘instagrammable’ noemen.

Dat herinnert me eraan dat ik haar moet laten weten dat 
ik goed ben aangekomen op mijn volgende bestemming. Ik 
diep mijn telefoon op uit mijn broekzak en tik snel een be-
richtje. Daarna maak ik een foto van het kunstige plafond. 
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Op mijn scherm staat een melding van een ongelezen bericht 
van David, maar ik swipe het weg. Hij zal vast willen weten of 
ik nog tot inkeer ben gekomen wat betreft Maël en als ik heel 
eerlijk ben, wil ik even rust.

Misschien is deze sabbatical een beetje te vergelijken met 
een van mijn favoriete boeken: Eten, bidden, beminnen van 
Elisabeth Gilbert. Maar dan in een andere volgorde. Ik lach 
naar het plafond om mijn eigen vergelijking. Het eten en be-
minnen hebben we gehad, en nu is het tijd om mijn zonden 
te overdenken en tot mezelf te komen. Mijn mondhoeken 
zakken direct naar beneden bij de laatste gedachte. Het was 
grappig bedoeld, maar feit is wel dat mijn gedachten steeds 
terugkeren naar dat ene moment ruim twee jaar geleden.

De dag dat Ben overleed.
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Delphine

Saint-Vivien-de-Médoc, 1878

Ik wrijf over mijn rug terwijl ik naar de horizon staar, waar 
de zon haar laatste koperkleurige stralen over het water-
oppervlak werpt. Het zal niet lang duren voordat de maan 
zich laat zien en het water te hoog staat om de oesters nog te 
kunnen waarnemen. Mijn oog valt op een rimpeling in het 
water en ik pak snel mijn mand en loop ernaartoe. Ik hurk 
en begin de eerste oester met mijn vingers los te trekken van 
de stenen.

‘Hé, dat is mijn plekje!’ Een vrouw van middelbare leeftijd 
waadt door het water mijn kant op.

‘Excusez-moi, dat wist ik niet.’ Ik zet mijn halfvolle mand 
op mijn heup en loop naar een rustig plekje verderop.

Met mijn vingers tast ik de oever af, op zoek naar een hard 
oppervlak waar de schelpen zich aan kunnen hechten, maar 
ik voel alleen maar zand. Ik zucht en loop verder tot het water 
boven mijn knieën reikt. Hier zijn altijd wel oesters te vin-
den, maar ik werk liever niet zo ver bij de oever vandaan. 
De stroming van de Gironde is ook tijdens springtij sterk en 
verraderlijk en het kost me veel kracht om tegelijkertijd mijn 
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mand te dragen en oesters te plukken. Dat ga ik niet nog twee 
uur volhouden.

‘Delphine!’ Een vrouwenstem trekt mijn aandacht.
Ik kijk op en zie Brigitte wenken. Mijn gezicht klaart op en 

ik loop naar mijn vriendin toe.
‘Hier is genoeg voor ons allebei,’ zegt ze.
‘Je bent te goed voor deze wereld,’ zeg ik terwijl ik de kleine 

Helene, die in de draagdoek op Brigittes rug slaapt, een aai 
over haar bolletje geef.

Ik zet mijn mand in de modder en kniel neer naast Brigitte.
‘Hoe gaat het met je moeder?’ vraagt ze terwijl ze haar mes 

tussen een oester en de stenen ondergrond steekt.
‘Ze is zwak en kan nu echt niet meer plukken. Ik wou dat 

ik de hele dag bij haar kon zijn om voor haar te zorgen. Het 
liefste leg ik mijn werk neer tot…’ Ik sluit even mijn ogen en 
slik. Het lukt me niet om de zin af te maken. Dan neem ik een 
diepe ademteug. ‘Maar dat kunnen we ons niet veroorloven. 
Het liggeld betaalt zichzelf niet.’

‘Arme Jeanette. Ik wou dat ik iets voor jullie kon doen.’
‘Ik zal het onthouden.’
‘Au!’ Brigittes gezicht vertrekt tot een grimas en ze steekt 

haar vinger in haar mond.
‘Gaat het?’ Bezorgd neem ik haar in me op.
Helene begint te jammeren.
‘Laat me eens kijken.’ Ik ga staan en pak haar hand beet.
Er druppelt bloed uit een rafelige snee.
‘Het lijkt erger dan het is.’ Brigitte wiegt heen en weer om 

Helene te sussen.
‘Spoel het maar even schoon in het stromende water ver-

derop, ik let wel op je mand.’
Ik kijk haar na terwijl ze naar de plek loopt waar het zeewa-

ter het land in stroomt. Dan scheur ik een reep stof van mijn 
schort en knoop hem vast aan mijn mand. Terwijl ik dat doe, 
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rent er een groepje kinderen rakelings langs me. De laatste 
schopt de mand met Brigittes oesters om.

Ik richt me op om ze iets toe te roepen, maar ze zijn al bui-
ten gehoorsafstand. Met een zucht begin ik de oesters weer 
terug te leggen in de mand.

In de verte zie ik Brigitte alweer aan komen lopen. Als ze 
dichterbij is, hoor ik haar een liedje zingen voor Helene.

Ik glimlach en begin mee te neuriën.
Als ze bijna bij me is, sta ik klaar met de reep stof. ‘Kom, 

dan verbind ik het voor je.’
‘Dank je wel,’ zegt ze als ik een knoopje in de uiteinden leg. 

Dan valt haar blik op de ravage. ‘Wat is er gebeurd?’
Ik rol met mijn ogen. ‘Kinderen. Maar ze hebben niks 

meegenomen hoor, ze waren gewoon aan het ravotten.’
Samen rapen we de laatste oesters op tot de mand weer tot 

de helft gevuld is. Ik tuur om me heen. ‘Zullen we daar even 
zoeken, voordat het waterpeil weer stijgt?’ Ik wijs naar een 
door rietkragen omzoomde plek verderop waarvan ik weet 
dat hij alleen bereikbaar is bij springtij. Mijn voeten maken 
een zuigend geluid als ik door het slik begin te lopen.

Ik passeer een echtpaar dat gehurkt bij een rots zit, hun mand 
is nog nagenoeg leeg. ‘Ligt het aan mij of is het steeds drukker 
aan het worden? Ik zie allemaal mensen die ik niet ken.’

Brigittes antwoord blijft uit en als ik over mijn schouder 
kijk, zie ik dat haar voet vastgezogen zit in het zand.

Ik loop terug en geef haar mijn arm zodat ze zich gemakke-
lijker los kan wrikken. ‘En nu doorlopen, straks is ons plekje 
ingenomen.’

Een oudere man loopt met gebogen rug voor ons langs, 
gevolgd door drie vrouwen die babbelend door het water wa-
den.

‘Het komt door de mysterieuze druivenziekte,’ zegt Brigit-
te.
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‘Wat?’
‘Op bijna alle wijngaarden heerst een soort schimmel die 

de ranken aantast. Er zijn al heel veel chateaus met een mis-
lukte oogst en die hebben daarom geen geld meer voor werk-
nemers. Een deel probeert hier hun geld te verdienen en het 
gros vertrekt naar de stad om in de industrie te werken.’

‘Waar slapen al deze mensen? De verlaten cabanes bij ons 
in de haven staan nog steeds leeg.’

‘Voor de meesten is het te duur, zegt Théo. Wonen op een 
van de vissersboten bij Phare de Richard is goedkoper.’ Ze zet 
haar mand in het slik. ‘Maar hij denkt dat het overgrote deel 
van de mensen het hier niet volhoudt en binnenkort in een 
fabriek gaat werken.’

Een reiger vliegt vlak voor ons op en ik kijk het slanke dier 
na terwijl het over het riet zweeft naar een rustiger plekje. ‘In 
die stank, de hele dag tussen vier muren? Ik moet er niet aan 
denken.’

‘Soms zou ik willen dat ik dit niet hoef te doorstaan.’ Bri-
gitte toont me haar schrale, rode handen. De stof om haar 
vinger begint los te raken en ik help haar bij het vastzetten.

Als haar vinger weer goed ingepakt zit, gebaar ik naar de 
vuurrode bal die achter de horizon zakt. ‘Het is zwaar werk, 
maar ik zou niets anders willen.’ Ik buk en heb in één graai 
vijf platte schelpen te pakken. ‘Het uitzicht is elke dag weer 
anders, het verveelt me nooit.’

‘Als het regent, zien we geen hand voor ogen,’ mompelt ze. 
‘Het is dat Théo met vissen goed verdient, anders waren we 
allang vertrokken. In een fabriek blijven je voeten tenminste 
droog.’

Ik snuif de frisse zeelucht op. ‘En je longen vullen zich met 
stof. Nee dank je.’

‘Het is ook wel een voordeel dat ik Helene bij me kan hou-
den de hele dag,’ mijmert ze verder.
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‘Ik zou het vrolijke kwaken van de kikkers missen.’ Ik werp 
twee handen vol oesters in mijn mand. ‘Zo komen ze wel vol 
voordat het donker is.’

‘Gelukkig. Ik was net nog even bang dat we niet genoeg 
zouden verzamelen om het liggeld morgen te betalen.’

Mijn gezicht verstrakt als ik aan de collecteur denk. Fabi-
an. Ik ken hem nog van vroeger, toen we samen op Domaine 
Rochard woonden. Wat was het leven daar anders dan in het 
hier en nu. Toen waren we vrienden, nu ben ik afhankelijk 
van hem voor het dak boven mijn hoofd en dat van mijn zie-
ke moeder. ‘Hij zei laatst dat het liggeld door de gemeente 
verhoogd is met twee francs omdat…’

‘… het onderhoud steeds prijziger wordt,’ maakt Brigitte 
mijn zin af. ‘Dat zei hij ook tegen Théo. Maar die gelooft er 
niks van en zegt dat Fabian het gewoon in eigen zak steekt.’

Vroeger was ik tegen haar ingegaan en had ik gezegd dat 
Fabian niet zo is, maar nu knik ik alleen maar. ‘Gelukkig heb-
ben we vandaag een goede vangst.’ Ik ga staan en zet mijn 
handen in mijn zij terwijl ik tevreden naar de volle manden 
kijk.
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Delphine

Saint-Vivien-de-Médoc, 1878

De muntjes rinkelen in de zak van mijn schort als ik mijn lege 
mand in het vooronder van onze boot schuif. Omringd door 
de geur van teer en hout wandel ik naar de kajuit. Mijn benen 
voelen zwaar van de lange dag door het water waden.

‘Maman,’ fluister ik zacht als ik binnenkom. De ruimte is 
bedompt en in het maanschijnsel ontwaar ik mijn moeders 
gestalte. Verstijfd blijf ik staan, het beeld heeft iets spookach-
tigs.

‘Delphine, wat ben je vroeg terug.’ Mama gaat rechtop zit-
ten in het bed. Zelfs in het schaarse licht kan ik zien dat het 
haar moeite kost.

‘We hadden geluk en vonden een bank vol oesters,’ zeg ik 
met een brede grijns. Ineens ben ik voornemens om van deze 
avond een gezellige te maken. Even de situatie te vergeten.

‘Was je met Brigitte?’
Ik knik.
Mijn moeder lacht. ‘Wat fijn dat je eindelijk een vriendin 

van je eigen leeftijd hebt hier in de haven.’
Mijn blik glijdt naar buiten, naar de vissersboot van Théo 
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en Brigitte die hier sinds een jaar elke avond aanmeert. Ach-
ter de patrijspoortjes zie ik een zacht licht en ik stel me voor 
hoe ze er met zijn drieën knus bij zitten. Ik zucht diep, duw 
me op van het bed en loop naar de voorraadkast. ‘Hoe was 
het hier vandaag?’ zeg ik opgewekt.

‘Saai,’ snuift ze. ‘Misschien moet ik morgen wel gewoon 
weer meegaan.’

Met een ruk kijk ik om. ‘Nee maman, je bent veel te ziek.’ 
Ik leeg mijn schortzak en leg de munten in het schaaltje in de 
kast. ‘Bovendien heb ik mijn vangst vandaag voor een goede 
prijs kunnen verkopen. Het is echt niet nodig. Ik zou morgen 
zelfs thuis kunnen blijven, als je dat fijn vindt,’ zeg ik terwijl 
ik twee borden op tafel zet. ‘Heb je trek in vis? Théo heeft er 
eentje voor me meegenomen.’

‘Ik heb niet zo’n honger.’ Vermoeid sluit ze haar ogen.
‘Je moet eten, maman.’ Ik duw de deur naar het dek open 

om de ingrediënten van de maaltijd te halen en de vis buiten 
te fileren om te voorkomen dat het hierbinnen vies gaat rui-
ken.

Als ik even later terugkeer in de kombuis, klinkt er een 
zacht gesnurk vanuit het bed. Mamans mond hangt een beet
je open. Ze houdt zich groot, maar het is me niet ontgaan dat 
ze steeds sneller vermoeid is en magerder wordt. Ik besluit 
om haar te laten slapen en loop met twee borden naar buiten. 
Op de oever smeult mijn vuurtje al.

Ik steek mijn hand op naar Théo die even verderop naast 
zijn boot zit. Hij heeft zijn vis aan een stok gespietst en rookt 
hem boven zijn kampvuur. Met een steekje in mijn hart zie ik 
hoe Brigitte zich bij hem voegt en haar armen om hem heen 
slaat.

‘Op een dag heb jij ook een gezin.’ De krakerige stem van 
mijn moeder vult de avondlucht.

Ik blaas tussen de houtblokken zodat het vuur oplaait. 
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‘Ik ben al oud, maman.’ Een dof gevoel nestelt zich in mijn 
binnenste als ik de woorden uitspreek en me realiseer dat ze 
waar zijn.

‘Maar je bent mooi, het komt heus goed.’ Ze slaat de deken 
om zich heen en schuifelt mijn kant op.

Weemoedig glimlach ik. Ik ga niet tegen mijn moeder in, 
deze discussie zal ik nooit winnen.

Op het moment dat ze bij de loopplank is, bied ik mijn 
hand aan. ‘Voorzichtig. Wil je toch mee-eten? Ik kan het ook 
naar het bed brengen.’

‘Ik heb geen honger, maar vind het fijn om bij je te zijn.’ 
Ze grimast als ze op de boomstam gaat zitten. De gloeiende 
sintels in het vuur lichten haar gezicht op waardoor de scher-
pe jukbeenderen onder haar dunne huid benadrukt worden. 
‘We weten allebei dat ik niet lang meer te leven heb. Eet jij de 
hele vis maar op, die paar happen voor mij maken ook niet 
meer uit. De ziekte heeft toch al gewonnen.’

Ik slik een brok in mijn keel weg en pak een tang om de vis 
om te draaien. ‘Zo moet je niet praten.’

‘De waarheid onder ogen zien is niet altijd makkelijk.’ Ze 
zucht en laat dan een lange stilte vallen die op een of andere 
manier pijnlijk aanvoelt. Haar zwijgen maakt me ineens alert. 
‘Ik had eerder open kaart moeten spelen,’ verzucht ze.

Het kookgereedschap in mijn hand blijft boven het vuur 
hangen. ‘Wat bedoel je?’

‘Over je vader.’ Ze slaat haar ogen neer.
Ik hap naar adem en ga wat rechter zitten. Mijn vader 

is mijn leven lang al een verboden onderwerp. Ik heb hem 
nooit gekend. Als kind had ik meermaals naar hem gevraagd, 
maar nooit liet mijn moeder iets over hem los.

Ik begreep het niet, iedereen had immers een vader? Het 
leek me niet meer dan logisch dat ik er ook eentje had. Maar 
toen ik op een dag, ik moet een jaar of tien zijn geweest, mijn 
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moeder smeekte iets over hem te vertellen – ook al was het de 
kleur van zijn haar of zijn naam – vulden haar ogen zich met 
tranen. ‘Het doet te veel pijn, Delphine.’

‘Is hij dood?’ vroeg ik geschokt.
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar voor mij wel. Vertrouw 

nooit de eerste de beste man die je zijn liefde verklaart. En geef 
jezelf pas aan een jongen als je een ring draagt,’ zei ze. Ik be-
greep er niks van, maar het verdriet van mijn moeder schrikte 
me zo af dat ik daarna nooit meer naar mijn vader vroeg.

Inmiddels snap ik wat ze bedoelde. Maar wie de man is die 
haar hart had gebroken en haar in de steek liet waardoor ze 
als ongehuwde vrouw alleen voor een kind moest zorgen met 
alle schande van dien, dat is altijd een mysterie gebleven.

Tot nu, blijkbaar.
Nu ik volwassen ben, weet ik niet of ik mijn vader wel wil 

leren kennen. Mijn moeder is de meest zachtaardige vrouw 
in de hele rivierhaven en ondanks dat wij vaak scheve blikken 
toegeworpen kregen, ben ik in mijn jeugd nooit iets tekort-
gekomen.

‘Het hoeft niet, mama, ik heb nooit een vader nodig ge-
had,’ zeg ik terwijl ik haar hand pak. ‘Ik had me geen betere 
moeder kunnen wensen.’

‘En ik geen betere dochter.’ Het kneepje in mijn hand is 
nauwelijks voelbaar, zo weinig kracht heeft ze nog.

In de verte klinkt het getokkel van een gitaar en ik veer op. 
Rémy, een jongen van een jaar of veertien, speelt vaak in de 
avonden en ondanks zijn jonge leeftijd klinkt hij altijd als een 
oude ziel.

‘Het is belangrijk dat je de waarheid weet, kind.’ Ze kijkt 
in de richting van de muziek en er verschijnt een breekbaar 
lachje op haar gezicht. ‘Maar ga nu eerst maar zingen. Zo veel 
mooie zomeravonden zijn er niet en je maakt je zieke moeder 
het meest gelukkig met de klank van je stem.’
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Ik glimlach naar haar en verorber dan snel mijn vis. ‘Zit u 
goed hier? Zal ik nog een extra deken pakken?’ vraag ik als 
mijn bord leeg is.

‘Ik heb het warm genoeg en als je nu niet snel naar Rémy 
gaat, sleep ik je er aan je mooie bruine haren heen.’

Ik veeg mijn mond schoon en druk een kus op haar wang. 
‘Nog verzoeknummers?’

‘Je weet best wat mijn favoriet is. Maar alles wat jij zingt is 
prachtig.’ Ze veegt met haar duim langs mijn mondhoek. ‘Er 
zat nog een beetje vis,’ zegt ze.

‘Ik blijf niet lang weg,’ zeg ik nadat ik mijn moeder haar 
gang heb laten gaan. Op dit soort momenten heb ik het ge-
voel dat ik nog een kind ben, maar vanavond vind ik het niet 
erg. Dan wandel ik op mijn blote voeten over de drassige 
grond naar de grote steiger en spring vervolgens op een klein 
bootje dat gevaarlijk wiebelt. Het water van de Gironde klotst 
tegen de rand. Snel zet ik me af en beland met een harde plof 
op de oever aan de overkant.

Bij een blauwgeverfde cabane zitten een tiental mensen in 
een kring om een kampvuur. Ook Brigitte, die Helene aan het 
voeden is, zit erbij met naast haar Théo. De vlammen werpen 
langgerekte schaduwen op de zanderige grond. Rémy kijkt 
lachend op als ik hem bijval. Ik knip met mijn vingers mee 
met de maat tot het ritme me grijpt en dan zing ik enthou
siast mee met het refrein.

Iemand begint te klappen en ik sla verlegen mijn ogen 
neer. Ik ken de meeste aanwezigen, in feite zijn we één grote 
familie hier in de haven. Helaas hebben we de laatste tijd van 
veel bewoners afscheid moeten nemen, amper de helft van de 
cabanes is nog bewoond. Hoe meer ons clubje echter slinkt, 
hoe hechter we lijken te worden. Toch voel ik me soms nog 
ongemakkelijk als ik in het middelpunt sta. Maar ik hou te 
veel van zingen om het niet te doen.
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Ik ga naast Rémy zitten en hij zet een nieuw liedje in. Hij 
trekt zijn wenkbrauw vragend op en ik knik. Toevallig is het 
mijn moeders favoriet, of misschien heeft toeval hier niks 
mee te maken en moest het vanavond zo zijn dat ik deze 
woorden ga zingen. Met mijn blik gericht op de volle maan 
begin ik te neuriën. Mijn borstkas vult zich met de zuivere 
avondlucht en even vergeet ik alles. Mijn zieke moeder, het 
gesprek over mijn vader, de huur die steeds een beetje hoger 
wordt. Op dit moment is er niets anders dan de warmte van 
het kampvuur, de liefde van mijn vrienden hier in de haven 
en het geluksgevoel dat me vervult als ik zing.

De heldere melodie stijgt op en ik stel me voor dat de klan-
ken omhoogzweven en de sterren bereiken. Muziek is iets 
wat niet alleen in mij leeft, het is zoveel groter dan een paar 
achter elkaar geplaatste noten. Het is iets magisch. Misschien 
is het nog wel groter dan liefde, maar daar kan ik niet over 
meepraten. Ik ben nog nooit verliefd geweest en vraag me af 
of dat ooit gaat gebeuren.

Ik sluit mijn ogen en glimlach als Rémy even stopt met tok-
kelen zodat alleen mijn stem en het knisperen van het vuur 
te horen zijn. Ik hoop dat mijn gezang maman ook bereikt.

Nicolas, een jongetje van een jaar of drie, staart me met 
open mond aan als ik mijn ogen weer open en de kring rond-
kijk. Zijn moeder Paula tilt hem op haar schoot en streelt 
zijn haren. De oude Pierre neemt een slok uit zijn wijnfles en 
staart in het vuur. Hij veegt met zijn mouw langs zijn neus. Ik 
doe net alsof ik niet zie dat hij geroerd is. Boris, een oudere 
man van middelbare leeftijd, wijst naar de maan terwijl hij 
iets in het oor van zijn vrouw fluistert. Het was al knus door 
het kampvuur, maar de muziek heeft nog voor wat extra lief-
de gezorgd.

Dan valt mijn blik op een donkere gestalte die tegen een 
van de houten huisjes leunt, zijn gezicht gericht op het kamp-
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vuur. Ik herken hem direct. Fabian. Mijn handen ballen zich 
tot vuisten.

Alsof hij voelt dat ik naar hem kijk, draait hij zijn gezicht 
mijn kant op. Even zijn we in elkaars blik gevangen. Mijn 
mond voelt plots droog aan en het kampvuur lijkt ineens fel-
ler te branden.

‘Fabian Durand, wat kom je hier doen?’ zegt Boris, die 
is gaan staan. ‘We hoeven morgen pas de huur te betalen, 
scheer je weg.’

‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij hier is, wie wil 
onze nachtegaal nou niet horen zingen?’ vult Pierre aan ter-
wijl hij mij een knipoog geeft.

Mijn wangen blozen. Dit zijn de momenten waarop ik me 
realiseer dat ik niet van aandacht hou.

Bij de woorden van Boris en Pierre is Fabian een fractie 
ineengedoken en zijn houding is gespannen. Vermoedelijk 
zien de andere omstanders het niet, maar ik ken hem te goed.

Rémy slaat een akkoord aan op zijn gitaar. ‘We jagen hem 
wel weg met een wat ruiger nummer,’ zegt hij terwijl hij mij 
een por geeft.

Ik glimlach en begin te klappen op de maat van de aanste-
kelijke melodie. Voordat het couplet aanvangt, werp ik nog 
een keer een blik op Fabian en zie nog net dat hij opgaat in 
de schaduwen van het rijtje cabanes.

Ik zing nog twee liedjes voordat ik me excuseer en weer te-
rugga naar mijn moeder. Zacht neuriënd nader ik onze boot. 
Het inmiddels natte gras voelt koel aan onder mijn voetzolen 
en ik moet opletten dat ik niet uitglij als ik op de grote steiger 
spring, die glibberig is van de avonddauw.

Mijn moeder zit roerloos op de boomstam bij het bijna 
gedoofde vuur, haar deken is van haar schouder gegleden. 
Als ik waarneem dat haar hoofd scheef hangt, slaat mijn hart 
een slag over.
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Ik sprint naar haar toe en struikel bijna over een loszitten-
de plank.

‘Maman?’ vraag ik terwijl ik voorzichtig mijn hand op haar 
rug leg.

Het blijft even akelig stil en dan slaakt ze een diepe, reute-
lende zucht.

Zelf haal ik opgelucht adem. ‘O maman, bent u in slaap ge-
vallen? Ik breng u naar bed, dit is helemaal niet comfortabel.’ 
Ik wikkel de deken om haar heen.

Versuft kijkt mijn moeder me aan. Haar stem kraakt als 
ze begint te praten. ‘Wat zong je weer mooi, ik had het niet 
willen missen.’

‘Ik vergeet alles als ik zing, het is zo fijn.’ Ik ondersteun 
haar terwijl ze opstaat.

‘Iedereen vergeet zijn zorgen als jij je stem laat horen.’ 
Haar gezicht betrekt als ze van de loopplank op het dek stapt 
en ze kreunt jammerlijk. ‘Zelfs ik vergat deze helse pijn.’

‘Zal ik dan ook nog even voor u zingen als u op bed ligt?’ 
Ik open het deurtje van de kajuit en houd het voor haar open.

‘Nee, meisje,’ ze leunt zwaar op me terwijl we naar binnen 
lopen. ‘Het is tijd dat je hoort wie je vader is.’
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Hanna

Saint-Vivien-de-Médoc, 2026

Gillend word ik wakker en ik kom rechtovereind in het 
vreemde bed te zitten. Ik droomde over Ben. Ik heb veel aan 
hem gedacht de laatste weken, maar nu zoekt hij me ook 
’s nachts op. Of is het een nare herinnering die zich op mo-
menten tussen waken en slapen aan me openbaart? Steeds 
opnieuw keren de angstige gedachten terug, alsof ze me iets 
duidelijk willen maken. Met mijn hand op mijn hart dwing 
ik mezelf rustig adem te halen. Inmiddels weet ik zelfs niet 
meer hoe het daadwerkelijk gegaan is; de nachtmerries heb-
ben zich gemengd met mijn herbelevingen en zijn een wir-
war van afschuwelijke beelden.

Mijn hart klopt als een razende in mijn borstkas en ik 
probeer mezelf te kalmeren. ‘In door je neus en uit door je 
mond,’ fluister ik mezelf toe terwijl ik weer ga liggen. Het lukt 
een beetje en ik zak weer weg in een onrustige slaap.

Bens hand ligt in de mijne, maar wanneer ik mijn duim 
over zijn knokkels laat glijden, voelt zijn huid koud. Te koud. 
Ik draai me naar hem toe en zijn ogen zijn opengesperd. Zijn 
blik is leeg. Zijn mond hangt een fractie open, alsof hij iets 
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