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Welkom in Las Vegas

Zaterdag 5 januari 2019, kwart over vier in de middag, Pacific
Standard Time. De avond was al aan het opkruipen uit de woes-
tijn. Clemens kon nog een enkel spoor gedempt rood aan de he-
mel onderscheiden, een hemel die echter steeds verder in een olie-
achtig blauw verzonk. De gevel van de kolossale grijze betonnen
aankomsthal van de nieuwe McCarran International Terminal
werd verlicht door knalharde led-lampen. Het scherpe contrast
deed pijn aan zijn ogen. Hoe lang zou hij nog moeten wachten
totdat een stompzinnige shuttlebus hem naar het Rental Car Cen-
ter zou brengen? Zijn hele leven had tot nu toe, voor zover hij
daaraan herinneringen bewaarde, aangevoeld als een vagevuur
van niet-ingeloste verwachtingen. En nu hij aan zijn grote missie
zou beginnen, nu hij eindelijk had besloten de zaken niet langer
op hun beloop te laten, maar zijn lot in eigen hand te nemen, nu
moest hij toch weer wachten.

Zon twintig meter bij hem vandaan stond een Aziatisch meisje
dat hij herkende als een medepassagier in het vliegtuig vanuit
Amsterdam. Steil zwart haar tot op de schouders en van voren in
een slordige pony geknipt, zwart leren motorjack, zwarte leren
rok tot over de knieén, zwarte Doctor Adams aan haar voeten. In
een van haar neusvleugels glinsterde een zilveren knopje, het sie-
raad van keuze van veel millennialmeisjes. Zoals ze daar bij de
taxihalte stond, nonchalant balancerend, ritmisch huppend van
het ene op het andere been, zo had ze ook in het gangpad van de
Boeing 767 gestaan. Haar rechterhand had ze ter ondersteuning



onder de elleboog van haar linkerarm gelegd, terwijl ze met haar
linkerhand een pocketeditie van Sapiens voor haar neus hield. Het
meisje had het grootste gedeelte van de vlucht in het gangpad ge-
staan, in de zacht turquoise gloed van de cabineverlichting, lezend
en kauwgum kauwend.

Clemens had meer dan tien uur de tijd gehad om haar van ter-
zijde te bespieden, haar houding te bestuderen, haar gelaatstrek-
ken in zich op te nemen, haar vrouwelijke lijnen te monsteren.
Haar vrouwelijkheid bleef echter een raadsel, omdat haar ruim
bemeten zwarte outfit eventuele rondingen op meesterlijke wijze
verhulde. Haar geur kon ze echter niet verbergen. Clemens’ reuk-
zin was weliswaar verdoofd geweest door de ijle en gerecirculeerde
zuurstof in de drukcabine, zoals ook de kip-pesto in het aluminium
bakje ondanks de grote dosis zout naar niets had gesmaakt, maar
haar parfum was al die tijd krachtig aanwezig geweest. Santal 33,
precies de geur die Christine, zijn Christine, had ontdekt in een
boetiekje tijdens een verblijf aan de Cote d’Azur, een eeuwigheid
geleden, die ene magische zomer. Het was haar lijfgeur geworden,
die Clemens als een herinnering diep in zijn eigen lijt had opgesla-
gen. Ook in Nederland was die geur inmiddels naar de markt ge-
bracht onder de merknaam Le Labo en een peperduur designer-
parfum geworden, bij voorkeur gedragen door foute mannen.

De woestijnwind joeg langs de wanden van de zandkleurige ter-
minal en tussen de taps toelopende betonnen pylonen die tien
meter van elkaar over zeker anderhalve kilometer strak in gelid
stonden en een glimmend stalen overkapping ondersteunden.
Toen hij naar boven keek, zag hij zichzelf weerspiegeld in de stalen
luifel. Een kleine dikke man in een donkere wollen jas. Het weini-
ge haar dat hij nog had, geverfd en wel, werd in plukjes omhoog
geblazen. Clemens trok een grimas naar zichzelf. De wind floot en
kwam precies uit de juiste richting, waardoor een zweem van haar
parfum hem zelfs hier bereikte. Clemens sloot voor een paar se-
conden zijn ogen en ademde de koude lucht diep in.



Toen hij ze weer opende was het millennialmeisje verdwenen.
Een taxi had haar meegenomen. Zou ze zich laten afleveren bij
een vijfsterrenhotel aan de Las Vegas South Boulevard? Of was het
meisje een local en kwam ze terug van een korte vakantie bij haar
ouders aan de East Coast, waar ze een paar dagen had kunnen
uitrusten? Werkte ze in de service-industrie, als croupier of ser-
veerster, of misschien wel als kamermeid, en was ze nu precies op
tijd voor de avondshift? Op basis van haar lectuur was het ook
mogelijk dat ze als journaliste of blogger werkzaam was en, net als
hij, de Consumer Electronics Show bezocht.

Dat laatste was wellicht het meest aannemelijk, maar Clemens
hield er niettemin rekening mee dat ze als stripper werkte in een
van de betere clubs, waar de gast, met name degene die uit Europa
afkomstig was, niet alleen een lenig vrouwenlijfje op zijn schoot
wilde voelen, maar er soms ook naar verlangde een gesprekje met
inhoud te voeren. Per slot van rekening was alles mogelijk, besloot
Clemens zijn overpeinzing.

Hij had niet opgemerkt dat een groenblauwe autobus met ge-
blindeerde ramen in de verte om de hoek was verschenen en nu
haast onhoorbaar voor hem tot stilstand was gekomen. De bus
had weliswaar nog geen elektrische motor, maar reed op natuur-
lijk gas en was daardoor niet alleen erg schoon, maar ook fluister-
stil. Pas toen de klapdeuren met een hydraulisch plofje werden
geopend en er een joviale Mexicaan van gevorderde leeftijd uit
tevoorschijn was gesprongen, besefte Clemens dat hij niet langer
de enige was op het uitgestorven trottoir voor Terminal Three van
McCarran Airport.

‘U bent alleen?’, vroeg de Mexicaan, die Clemens voorbijliep en
een paar stappen in de richting van de aankomsthal zette, terwijl
hij links en rechts over de verlaten betonnen vlakte tuurde. Er was
niemand. Alleen Clemens, die bezig was zijn koffer de bus in te
tillen.

‘Laat maar, ik doe het wel, zei de chauffeur die ondanks zijn



kleine, pezige verschijning over brute kracht bleek te beschikken.
Met een argeloze beweging, bijna uit de losse pols, nam hij de gro-
te en zware koffer uit Clemens’ handen en legde hem met een soe-
pele, langzame zwaai in een nog maagdelijk leeg stalen rek. De
chauffeur liep in één moeite door naar de cockpit van de shuttle-
bus en nam plaats achter het stuur.

‘Welkom bij Alamo-National. En welkom in Las Vegas. Ons rit-
je duurt ongeveer een kwartier, zei hij op luide toon, terwijl hij
met een druk op een rood oplichtende knop in het dashboard de
deuren sloot, waarna de autobus een stukje omhoog veerde. Cle-
mens vond het onhoffelijk om als een koloniaal achter in de bus te
blijven zitten en nam plaats op het bankje schuin achter de chauf-
feur. Deze positie gaf hem ook een mooi zicht naar buiten, hoewel
er nu nog niets te zien was. Er was alleen de zwarte avond. Maar
dat zou binnen een paar minuten veranderen. Zodra ze dit terrein
hadden verlaten, zou hij de lichten van de Las Vegas Strip al kun-
nen zien, wist hij: de laserkolom die vanuit de piramide van het
Luxor Hotel een gat in de hemel boorde, de groene gloed van het
MGM Grand, de goudbruine schittering van de Wynn en het
blauw-rode aureool van de Stratosphere-toren.

‘U bent hier voor de beurs?’, vroeg de Mexicaan, die in de spie-
gel de blik van zijn enige passagier zocht.

Ta, dat klopt, antwoordde Clemens.

‘Zo te zien bent u hier al eens eerder geweest, nietwaar?, zei de
chauffeur.

‘Het is misschien wel de vijfentwintigste keer dat ik in Las Vegas
ben, waarschijnlijk ben ik hier nog wel vaker geweest. Ik ben de tel
een beetje kwijt, zei Clemens.

‘Wow! Dan bent u dus een veteraan. lemand die Sin City heeft
zien veranderen, ja toch, am I right?’

De chauffeur wipte opgetogen op en neer op zijn verhoogde be-
stuurdersstoel en keek dieper in de spiegel. Hij zocht oogcontact.
Clemens keek naar buiten. Daar zag hij inderdaad, aan de hori-



zon, de witte lichtkolom die de nacht doorsneed, het baken in een
desolate zee.

Ta, ik heb Vegas zien veranderen. Elk jaar was er iets verdwe-
nen, en elk jaar was er nog iets meer verschenen. Nieuwe hotels,
nieuwe restaurants, nieuwe clubs, zei hij dromerig. De slaperig-
heid begon zich te melden.

‘En, wat vond u van die veranderingen?’

‘Verandering is meestal een goede zaak. Maar soms is verande-
ring onnodig verstorend. Verandering om de verandering, daar
heb ik niets mee, vervolgde hij, terwijl hij niet kon verhinderen
dat hij de interesse in het goedbedoelde gesprek begon te verlie-
zen.

Clemens keek in het raam van de bus en zag zichzelf, kin op
zijn hand rustend, zwarte kringen om de ogen, mondhoeken naar
beneden gekeerd in treurstand. Een oude man die toch pas negen-
enveertig jaar was. Het onafgebroken rondreizen, van business-
meeting naar businessmeeting, van handelsbeurs naar handels-
beurs, had hem zichtbaar uitgeput. En het meest storende daaraan
was dat hij weliswaar een comfortabel leven had geleid, maar dat
hij in de meer dan twintig jaar die zijn carriere nu duurde nog
steeds niet de status van financiéle onathankelijkheid had bereikt.
Ja, hij had in het hart van de technologiesector zakelijke successen
mogelijk gemaakt, hij was van corporatie naar corporatie geflad-
derd, had links en rechts wat optiepakketjes bij elkaar kunnen
sprokkelen, maar hij was er nooit een vermogend of werkelijk in-
vloedrijk man door geworden. Hij had geen significante sommen
gelds kunnen binnenhalen.

Clemens had, zo besefte hij heel goed, vooral anderen heel erg rijk
gemaakt: de vice presidents, de board members, de shareholders. De
laatste jaren had hij vooral, en dat was het meest wrange aan de
situatie, een zogenaamd duurzame, zinvolle en ecovriendelijke
technologie aan de man gebracht die niets anders beoogde dan de
rijkdom en de macht bij een kleine elite te houden. Hij had willens





