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				Proloog Uit de leeuwenkooi

				‘Het volk. Mijn volk. Zie het aan. Zie hoe het tekeergaat, in deze ein-deloze optocht van de schandvlekking, in deze stoet van openbare haat. (...) Zie ze nu eens bezig. Wie is hier dan het monster? (...) Wij: het gekooide kwaad waarmee zij opeens niets meer te maken zou-den hebben. Wij, van wie ze zich tierend en spugend distantiëren om niet te hoeven spugen naar zichzelf. Wat wordt hun volgende bestem-ming? Als een blad in de wind, zo draaien ze mee, met elke nuk en elk bestuur’.1 Aan het woord is Alex Desmedt, de protagonist van De draaischijf, de recente oorlogsroman van Tom Lanoye. Het is 4 sep-tember 1944, Antwerpen is net bevrijd, toneelregisseur Desmedt is als collaborateur herkend op de De Keyserlei. Hij wordt zwaar aangepakt en opgesloten in de leeuwenkooi van de Zoo. Vanuit die kooi schetst hij hogerstaand, niet bepaald vleiend beeld van het woedende ‘volk’.

				Die portrettering van de zogenaamde ‘volksrepressie’, de afreke-ning op straat met collaborateurs, lijkt naadloos aan te sluiten bij het krachtige idee over het slachtofferschap van collaborateurs binnen de Vlaamse literatuur.2 Heel uiteenlopende auteurs, gaande van Lanoyes oude leraar Anton van Wilderode tot zijn zelfverklaarde voorbeeld Hugo Claus, hebben tot die hardnekkige beeldvorming bijgedragen. Om dat slachtofferschap beeldrijk in de verf te kunnen zetten, hebben Vlaamse auteurs veel meer aandacht besteed aan de bestraffing door de straat, de bevolking, dan door de staat, de officiële rechtbanken. Zoals ook bij Desmedt het geval is, wordt de volkswoede daarbij door-gaans gethematiseerd als een ongecontroleerde uitbarsting van blinde wraak, een explosie van lage instincten, het volledige spiegelbeeld van 
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				rechtvaardigheid kortom. Het ‘volk’, doorgaans afgeschilderd als schorremorrie, canaille, meutes uit de laagste bevolkingslagen, wordt daarbij niet bepaald opgevoerd als een autonome, politiek bewuste actor. Nee, het hangt zijn huik naar de wind, draait als een espenblad bij machtswissels, in de woorden van Desmedt. Het ‘volk’ rekent de collaborateur dan ook niet af op zijn daden, maar wil door de deel-name aan de bestraffing vooral het eigen, allesbehalve hagelwitte, straatje schoonvegen.

				Het beeld van de collaborateur als slachtoffer was niet zomaar een literair topos in Vlaanderen, maar werd tegen de jaren 1970 dominant als gevolg van een bewuste politieke strategie. Om de onderdrukking door de bezetter en zijn collaborateurs te doen vergeten, werd een verhaal opgehangen over misleide, dus in se onschuldige, Vlaams-na-tionalistische idealisten die na de oorlog genadeloos afgestraft werden, niet alleen door de anti-Vlaamse Belgische staat, maar ook door het bandeloze grauw op straat. Het straatgeweld bij de bevrijding werd daarbij bewust gebruikt om ook de bestraffing door de staat te dis-kwalificeren. Het beeld van de repressie als een anti-Vlaams pogrom kon maar zo krachtig worden omdat het een breed Vlaamsgezind publiek aansprak, maar vooral ook omdat na de Eerste Wereldoorlog al een gelijkaardig verhaal opgehangen was over een vermeende ‘acti-vistenjacht’. Het sjabloon van het Vlaamse slachtofferschap lag dus al klaar. Om de vermeende beestachtigheid van de repressie in de verf te zetten, werd de opsluiting van een aantal collaborateurs in de leeuwen-kooien van de Antwerpse Zoo tijdens de bevrijdingsdagen van 1944 maximaal uitgespeeld. Nog in 2019, in een speciale ‘repressiebijlage’ van het rechtse Vlaams-nationalistische weekblad ’t Pallieterke, werd ‘het leeuwenkot als symbool’ nog maar eens opgevoerd.3

				Bij een oppervlakkige lectuur kan het dan ook verwondering wek-ken dat een beproefd literator als Lanoye dit uitgemolken beeld nog maar eens op de scène brengt. Gebruikt hij de leeuwenkooi omdat het beeld te mooi is om te laten liggen of uit politieke naïviteit? Natuurlijk 
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				niet. Lanoye is er zich terdege van bewust dat in de loop van de tijd voor anti-Belgisch extreemrechts ‘de leeuwenkooi een propaganda-verhaal geworden is’.4 Net wegens die symboolwaarde geeft hij haar een prominente plek in De draaischijf. De roman bestaat eigenlijk uit een lange jammerklacht van Alex Desmedt, die zich verongelijkt wen-telt in zijn slachtofferrol en nooit ergens verantwoordelijkheid voor neemt. Door de eindeloze jeremiade uit te vergroten, blaast Lanoye het gecultiveerde slachtofferschap van de Vlaams-nationalistische collaborateurs op. Zodoende pleegt hij met literaire middelen vader-moord op Van Wilderode en Claus.

				Toch sluit De draaischijf in één enkel opzicht wel naadloos aan bij de heersende traditie in de Vlaamse literatuur. Het perspectief van waaruit de volkswoede beschreven wordt, is namelijk dat van een col-laborateur die haar moet ondergaan. Zodoende blijft buiten beeld wat mensen ertoe bewoog Alex Desmedt op straat aan te vallen en hem naar de Zoo te tronen. Vanuit het slachtofferperspectief van de colla-borateur wordt het geweld gepresenteerd als een in se betekenisloze uiting van blinde agressie, uitgaande van ‘monsters’. De lezer beleeft het schouwspel namelijk door de ogen van de collaborateur voor wie volkswoede plots uit het niets, uit een andere wereld opduikt. Eens te meer blijft op die wijze de volkswoede voor de lezer van De draaischijf een onbegrijpelijk schouwspel, uit de loop van de geschiedenis getild. Tot een werkelijk begrip van het geweld bij de bevrijding, leidt een dergelijk perspectief dus niet. Wie geweld wil begrijpen, moet onder-zoeken welke rol het precies speelde binnen een bepaalde, historische context. Meer nog, wie geweld echt wil begrijpen, zal het ook vanuit het perspectief van de daders moeten proberen te analyseren, door ‘de ogen van het monster’ dus.5

				Die dubbele perspectiefwissel — geweld contextualiseren, door de ogen van de daders, dringt zich dus op en dat vormt precies de inzet van dit boek. Anders dan in de meeste studies staat het zoe-klicht niet gericht op de bestraffing door de staat, maar door de straat. 
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				De afrekening ontrafelt het geweld tegen collaborateurs na de Wapen-stilstand in 1918 en de bevrijding in 1944-’45 in Antwerpen door het nadrukkelijk in zijn historische context te duiden. Wat waren de ach-tergronden van het geweld in 1918 en 1944-’45? Week het ‘tribunaal van de straat’ echt zó sterk af van wat er in vredestijd gebeurde met normovertreders? Werd er op het einde van beide wereldoorlogen op gelijkaardige wijze afgerekend? Hoe ongemakkelijk dat ook mag aan-voelen, in De afrekening staat het dadersperspectief centraal. Welke boodschap wensten de geweldplegers uit te drukken en wat hoop-ten ze ermee te bereiken? Door welke rechtvaardigheidsopvattingen werden de daders gedreven en waar kwamen die vandaan? Welke groepen viseerden ze en waarom? Welke gedragsvormen zetten het meeste kwaad bloed en welke voorgeschiedenis ging er aan vooraf? Het begrip ‘afrekening’ impliceert immers dat de gewelddaden niet zomaar uit de lucht kwamen vallen, maar rekenschap vroegen voor eerdere handelingen. Met andere woorden: welke rekening werd er in 1918 en 1944-’45 precies vereffend?
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				Een blik in het duister

				Duisternis, gebrek aan licht, is een van de sterkste associaties die oorlogen oproepen. Toen premier Alexander De Croo de Russische inval in Oekraïne veroordeelde als ‘het donkerste uur voor Europa’ sinds 1945, plaatste hij zich in een lange traditie. Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog zou Sir Edward Grey, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, gezegd hebben: ‘Overal in Europa gaan de lichten uit en we zullen ze in onze levensdagen niet meer ontstoken zien worden’. Schrijvers, cineasten en kunstschilders hangen ten over-vloede het beeld op van ‘zwarte’, ‘grauwe’, ‘sombere’ — in ieder geval ‘duistere’ — oorlogsjaren. Ze spelen daarbij in op de diepgewortelde betekenisgeving van duisternis als symbool van dood, verderf en verdriet, kortom van alles wat negatief is. Het is dan ook verre van toevallig dat ook Austerlitz van W.G. Sebald, een van de invloedrijk-ste romans over de omgang met een oorlogsverleden, aanvat in het Nocturama van de Antwerpse Zoo. De verteller werd er getroffen door de aanblik van de nachtdieren met hun ‘opvallend grote ogen (…) en een strak vorsende blik zoals je die wel aantreft bij bepaalde schilders en filosofen die door middel van de zuivere waarneming en het zuivere denken trachten door te dringen in de duisternis die ons omringt’.6 Sebald gebruikt het nachtdierenverblijf als een metafoor voor de moeite die het kost om grip te krijgen op het oorlogsverleden. Op het eerste gezicht lijkt hij daarmee aan te geven dat enkel uitzon-derlijke wezens met een priemende blik daartoe in staat zijn. Niets is echter minder waar. Ook voor gewone stervelingen is het mogelijk in het rijk der duisternis door te dringen. Sebalds verteller beschrijft hoe na enige tijd zijn ogen gewend raakten aan het bestendige halfduister van het Nocturama. En inderdaad, dat was tot voor kort een van de beklijvendste ervaringen van een bezoek aan de Antwerpse Zoo. Na een minuutje verlichte bordjes lezen in de duistere inkomhal, waren je ogen voldoende aangepast aan het Nocturama om er vleerhonden, aardvarkens en slanke lori’s te kunnen ontwaren.
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				Geweld in het algemeen, en oorlog in het bijzonder, lijken op het eerste gezicht duister, want onbegrijpelijk voor elk zinnig mens. Is geweld immers niet per definitie ‘blind’ of ‘zinloos’? Dergelijke kwalificaties zijn echter vooral een manier om onze afkeer uit te drukken. Ze benaderen geweld als volstrekt willekeurig gedrag, als een irrationele uiting van agressie. Hoezeer je vanuit morele gronden sympathie kan opbrengen voor dat vertoog, tot een beter begrip van geweld draagt het allesbehalve bij. Hoe kun je geweld bestuderen, als je het al vooraf bestempelt als een betekenisloze vorm van gedrag? Voorwaarde voor een gedegen analyse van geweld is juist het als een verschijnsel van betekenis te erkennen.7 Net als bij het bezoek van het Nocturama vergt dat aanpassing van je blik. Een goed begrip van oorlog en geweld vereist in het bijzonder dat we een en ander door de ogen van de tijdgenoten proberen te bekijken, meer nog door de ogen van de plegers van geweld. Wat beoogden ze met hun geweld, welke doelen probeerden ze ermee te bereiken, dergelijke ongemakkelijke vragen dringen zich dan op. De poging om door de ogen van de gewel-denaar te kijken, zal altijd onvolkomen blijken, net zoals onze blik in het Nocturama minder scherp was dan die van de nachtdieren met hun grote ogen. Maar een onvolkomen blik in het duister is vele malen beter dan helemaal geen blik.

				Sebalds beschrijving van het nachtdierenverblijf mag onder lite-raire fijnproevers wereldwijd dan wel enige bekendheid genieten als symbool van Europa’s moeizame omgang met zijn oorlogsverleden, ze valt echter in het niets vergeleken met een ander verdwenen ver-blijf in de Antwerpse Zoo, de reeds aangehaalde leeuwenkooi. De opsluiting daar van collaborateurs (en aanvankelijk ook, maar vaak vergeten, Duitse krijgsgevangenen) tijdens de bevrijdingsdagen van september 1944 is vereeuwigd in foto’s die in tal van boeken en docu-mentaires prijken. Wegens de vernederende tentoonstelling voor een jouwend publiek is de leeuwenkooi een van de krachtigste symbolen geworden van de zogenaamde ‘volkswoede’ tegenover handlangers 
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				van de bezetter bij de bevrijding. Historicus Herman Van Goethem beschreef ze in 2019 zo voor de radio : ‘De meest schandelijke episode van die ongecontroleerde uitbarsting van geweld was de opsluiting van collaborateurs in de lege dierenkooien van de Antwerpse Zoo’.8

				En inderdaad, in dat stadium van morele veroordeling blijft onze blik op de zogenaamde ‘volksrepressie’ nog altijd hangen. Ze blijft ogenschijnlijk een verschijnsel dat alleen veroordeeld, maar niet onderzocht kan worden. Een verschijnsel dat niet des mensen is; maar iets anders, iets onbegrijpelijks, iets duisters. Maar wat als we onze ogen langzaam zouden laten wennen aan het duister, net als in Nocturama? Zouden we dan niet meer te zien krijgen? Zouden we dan geen gelaagder en scherper beeld krijgen? Zouden we dan niet beter zien wat de geweldplegers indertijd had bewogen? Zouden we dan niet verder kunnen kijken dan de clichés, de onmiddellijke emoties en de politieke strategieën die ons zicht op die gebeurtenissen al te vaak vertroebelen? Sebalds blik is dus al in de onmiddellijke nabijheid van het Nocturama inzetbaar.

				Wild geweld?

				Hoe valt de symboolwaarde van de Antwerpse leeuwenkooi voor de ‘volkswoede’ tegenover collaborateurs in België en zelfs daarbuiten nu te verklaren? Dat de foto’s suggereren dat de opgeslotenen ‘beest-achtig’, letterlijk als dieren behandeld werden, vormt een belangrijk deel van de verklaring. Dat resoneert met het dominante vertoog over het geweld tegen collaborateurs bij de bevrijding, namelijk dat het ‘wild’ of ‘woest’ is. De Fransen spreken zo over de épuration sauvage.9 Het geweld bij de bevrijding wordt voorgesteld als een ongecontro-leerde uitbarsting van agressie, gepleegd door losgelaten ‘meutes’ of ‘gepeupel’. Schrijver Albert Westerlinck beschreef het in 1947 als een ‘bestiaal anti-Vlaams pogrom’ en nog in 1998 gebruikte een noch-tans lucide waarnemer als moraalwetenschapper Gie van den Berghe 
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				gelijkaardige termen: ‘Men nam het recht in eigen handen en dat ont-aardde in beestachtigheden. Eens te meer werd van de chaos gebruik gemaakt om oude rekeningen te vereffenen, persoonlijke vetes te regelen. Zonder enige vorm van proces werden talloze onschuldi-gen gemolesteerd, gelyncht of maandenlang opgesloten. Soms had dat minder met collaboratie en repressie te maken dan met de hele opgeklopte sfeer, het vage bewustzijn dat men ongestraft zijn gang kon gaan, de vele wapens die circuleerden maar weinigen beheersten. Willekeur en macht stegen naar het hoofd van mensen die opgingen in de hysterische menigte. Een ontlading, een zuiveringsrite.’10

				Het beeld van de ‘wilde’ acties tegen collaborateurs appelleert aan een breder gedeeld discours over geweld. Daardoor kon het ook zo krachtig worden. Geweld wordt door de goegemeente heel vaak beti-teld als ‘irrationeel’, ‘onbeschaafd’ of ‘beestachtig’ gedrag. Aan die kwalificaties ligt een pessimistisch mensbeeld ten grondslag. De mens lijkt van nature uit een agressief wezen dat zich, alle retoriek over ‘beschaving’ ten spijt, bij de geringste aanleiding weer laat meeslepen door voorouderlijke ‘driften’. Geweld wordt gelijkgesteld aan biolo-gisch gefundeerde agressie, een drift die onvermijdelijk gebotvierd wordt als cultureel bepaalde remmingen weg komen te vallen. Om een veelgebruikt beeld te gebruiken: wanneer om een of andere reden het fragiele laagje vernis dat ‘beschaving’ genoemd wordt, oplost, ver-grijpt de mens zich in het wilde weg aan zijn medemens. Het geweld dat bij een dergelijke ‘uitbarsting’ of ‘explosie’ van agressie (niet toe-vallig aan de natuur ontleende termen) plaatsvindt, kan bijgevolg niet anders dan ‘wild’ of ‘blind’ zijn. Als logisch gevolg van die opvatting wordt geweld vaak buiten het domein van de menselijke beschaving geplaatst door het te associëren met ‘beesten’, ‘gekken’, ‘wilden’, alle-maal categorieën die zich niet kunnen ‘beheersen’.

				Ook in zogenaamd ‘beschaafde mensen’ ontwaren velen een gewelddadig ‘beest’. Dat dier zou losbreken als je het niet stevig aan de leiband houdt. Als de externe remmingen wegvallen, zijn ‘explosies’ 
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				van agressie het onvermijdelijke resultaat. Ook ter verklaring van het geweld tegen collaborateurs zie je dit soort redeneringen opduiken en niet bij de minsten. Luc Huyse en Steven Dhondt schrijven het zo in hun standaardwerk over de naoorlogse zuiveringen in België toe aan de ‘anomie’ bij de Bevrijding, ‘een overgangstoestand waarin wet en orde grotendeels op non-actief staan’ en waarbij een ‘machts-vacuüm’ ontstaat dat toelaat dat conflicten ‘tot een gewelddadige uitbarsting komen’.11 De bevrijdingsdagen zouden met andere woor-den gekenmerkt zijn door chaos, normeloosheid en gebrek aan gezag. Die zouden dan weer het geweld verklaren, een inschatting die ook door andere auteurs gedeeld wordt. Vaak worden in dit verband pneu-matische termen gehanteerd: het bezette land wordt vergeleken met een snelkookpan waarin de druk geleidelijk toeneemt. Eens door het vertrek van de bezetter het deksel van de pan gevlogen is, volgt dan de ‘ontlading’ van het opgebouwde agressiepotentieel. Aansluitend met dat discours is er de analyse van geweld tegen collaborateurs als ‘veiligheidsklep’ die toelaat ‘gekanaliseerd’ ‘stoom af te laten’ en zodoende maatschappelijke ‘explosies’ te vermijden.

				Volgens Huyse en Dhondt had in de bevrijdingsdagen nog een tweede factor de remmingen op het gebruik van geweld uitgehold: de ‘feitelijke devaluatie van de waarde van een mensenleven’ als gevolg van ‘vier jaar terreur en vele maanden van bombardementen’, van de oorlogservaringen dus.12 De auteurs formuleerden hier een stel-ling die sterk verwant is met de zogenaamde brutaliseringsthese die specialisten van de Eerste Wereldoorlog ongeveer gelijktijdig lanceer-den.13 De kern hiervan is het idee dat de confrontatie met het extreme geweld tijdens de oorlog de gedragsstandaarden van mensen blijvend beïnvloedt. De remmingen op het gebruik van geweld zouden al dan niet tijdelijk goeddeels weggevallen zijn: het massale geweld tijdens de oorlog zou geleid hebben tot een groeiende onverschilligheid ten aanzien van de dood. Na het overlijden van miljoenen soldaten zou het leven van een individu veel van zijn waarde verloren hebben. De 
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				massale dood kon alleen aanvaardbaar gemaakt zijn door een pro-ces van verheerlijking en banalisering dat als ‘brutalisering’ wordt aangeduid. Tijdens de Eerste Wereldoorlog zou zo een gewelddadige ‘oorlogscultuur’ ontstaan zijn die nog decennialang doorwerkte, bij-voorbeeld in het nationaalsocialisme en het stalinisme. Specialisten van de naoorlogse zuiveringen zoals Luc Capdevila ontleenden de notie ‘brutalisering’ van Wereldoorlog I-historici om het geweld-dadige karakter van de acties tegen collaborateurs te verklaren.14 Omgekeerd duiken beelden van geweld tegen collaborateurs geregeld in publieksboeken op om het punt te maken dat het bevrijde Europa een ‘woest’ of ‘chaotisch’ continent zou zijn geweest.15

				Het is echter zeer de vraag of het toeschrijven van geweld aan ont-ketende agressieve impulsen wel bijdraagt tot een beter begrip ervan. Door dat te doen, plaats je geweld symbolisch buiten het domein van het menselijke. Het lijkt wel een bezweringsformule. Om de eigen gemoedsrust over mens en maatschappij te vrijwaren, ontken je dan dat geweld ook maar iets te maken heeft met de samenleving waarin het plaatsvindt. Door geweld toe te schrijven aan het ‘beest’ in de mens, zeg je dat het een sociaal betekenisloze daad is. Als je de rol en betekenis van geweld wilt begrijpen, is dat niet bepaald een goed vertrekpunt. Geweld is niet zomaar herleidbaar tot lijfelijke agressie. De relatie tussen agressie en geweld is vele malen complexer. De wijze waarop lucht gegeven wordt aan agressie, is bijvoorbeeld lang niet altijd en overal dezelfde. Culturele factoren bepalen de symbolische lading van geweld. Zo heeft een vuistslag in een vroegmoderne kroeg een heel andere betekenis dan op het hedendaagse openbare vervoer. Fysieke agressie wordt via een proces van betekenisgeving getrans-formeerd tot ‘geweld’, tot sociaal betekenisvolle praktijken. Geweld is met andere woorden een sociale constructie. Menselijk geweld is niet zomaar een afspiegeling of doorwerking van de biologische erfenis, maar overstijgt net die erfenis. Het is een kwalificatie, een culturele categorie, die binnen een bepaalde context aan welbepaalde 
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				gedragingen wordt toegekend. Vandaag zullen we zo bijvoorbeeld een tasjesroof veel sneller als ‘geweld’ betitelen dan in de negentiende eeuw, toen daarin vooral een vorm van diefstal werd gezien.

				Geweld als sociaal geconstrueerde praktijk zegt ook veel over de relaties die tussen individuen en groepen in een bepaalde samenle-ving bestaan. Verandert de aard van de sociale bindingen in de loop van de tijd, zal ook het patroon van het geweld in die samenleving evolueren. Zo heeft onderzoek uitgewezen dat verschuivingen in het erfrecht het patroon van familiaal geweld in het negentiende-eeuwse Frankrijk diepgaand beïnvloedden. In contexten waarbij het gehele erfdeel naar de oudste zoon ging en dus niet verdeeld werd onder alle kinderen, liepen de spanningen veel hoger op. Om dit soort veran-deringen door de tijd heen te kunnen duiden, dienen ook historici zich met de studie van geweld in te laten. Het is immers ook in de andere zin een ‘betekenisvol’ verschijnsel; het zegt heel veel over de maatschappelijke verhoudingen. Dat er in de Verenigde Staten veel meer mensen omkomen door geweld dan in Europa, is bijvoorbeeld allesbehalve een banale vaststelling, maar wijst op fundamentele verschillen in de staatsvorming. Wie het geweld bij de bevrijdingen a priori als ‘wild’ of ‘blind’ beschouwt, licht het als een volstrekt geïsoleerd fenomeen uit zijn historische context en gaat daarmee dus uitgesproken ahistorisch te werk. Een goed begrip van de functies en betekenissen van geweld vergt net dat je het probeert te begrijpen vanuit de context waarbinnen het plaatsvindt. Dat geldt dus ook voor het geweld bij de bevrijding op het einde van zowel de Eerste als de Tweede Wereldoorlog.

				Zwarte mythe

				Het idee van een épuration sauvage is zeker niet uniek voor Vlaande-ren. Toch gebeurde er in deze regio iets opmerkelijks. Het beeld van het ‘wilde’ straatgeweld van bandeloze ‘meutes’ blijkt in Vlaanderen 
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				hardnekkiger dan elders in Europa. Dat is een gevolg van de succesvolle instrumentalisering ervan door Vlaams-nationalistische oud-colla-borateurs.16 Hun oogmerk was de eigen hand- en spandiensten aan het nationaalsocialistische bezettingsregime te overschaduwen door de focus op het geweld bij de bevrijding te richten. Door het eigen slachtofferschap van een zogenaamd anti-Vlaamse en wrede bestraf-fing in de verf te zetten, hoopten ze de eigen (geweld-)daden tijdens de bezetting te doen vergeten, of op zijn minst de Belgische staat op dezelfde hoogte als de bezetter te kunnen plaatsen. Om de naoor-logse zuiveringsoperatie te kunnen discrediteren, werd doelbewust een amalgaam gemaakt tussen het recht van de straat en de bestraffing door de staat. Tal van apologetische geschriften zoals het Zwartboek der Zwarten stonden bol van gruwelijk geweld tijdens de bevrijding en wekten de suggestie dat de staat mede verantwoordelijk was, al was het maar door een gebrek aan optreden. Door met name het slachtof-ferschap van per definitie ongevaarlijk geachte vrouwen breed uit te smeren, zetten oud-collaborateurs die boodschap kracht bij. Om het eigen isolement in de Vlaamse bevolking te doen vergeten, legden ze de nadruk op politieke orkestratie door de communisten en het verzet. Om gelijkaardige redenen portretteerden ze de plegers van het bevrijdingsgeweld als ‘bendes’ en ‘meutes’ bestaand uit ‘gepeu-pel’, een beproefde strategie om straatacties te discrediteren. Zij liet toe een moreel en sociaal contrast op te hangen tussen het bandeloze grauw uit de allerlaagste bevolkingslagen en het deftige zelfbeeld van de Vlaams-nationalistische collaborateurs uit de middengroepen.

				Anders dan vaak verondersteld, was Vlaanderen met die politieke instrumentalisering geen geïsoleerd geval. Ook elders in Europa pro-beerden voormalige partijgangers van de bezetter de herinnering aan het straatgeweld bij de bevrijding te gebruiken voor politieke doel-einden.17 Ook in buurlanden Nederland en Frankrijk probeerden nostalgici van de collaboratie een zwarte mythe over de bestraffing te scheppen, en al evenzeer nam daarin het bevrijdingsgeweld een 
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				centrale positie in. Het verschil is enkel dat in Vlaanderen die mythe ook daadwerkelijk ingang vond in bredere sociale milieus en tegen de jaren 1970 zelfs dominant kon worden. Dat verschil had niets te maken met een bijzondere bestraffing op het terrein, maar alles met de bijzondere politieke context. Voormalige collaborateurs konden in Vlaanderen anders dan elders stellen niet gehandeld te hebben uit nati-onaalsocialistische overtuiging, maar uit liefde voor een alternatief vaderland, namelijk Vlaanderen. Ze deden zich voor als nationalisti-sche idealisten die naderhand slachtoffers werden van een zogenaamd anti-Vlaamse repressie van de haatdragende Belgische staat. Dat die voorstelling van zaken ingang kon vinden in bredere kring, valt toe te schrijven aan de solidariteitsreflex binnen het brede katholiek-flamin-gantische milieu voor de oud-collaborateurs in zijn schoot. Bovendien sloot het vertoog van Vlaams slachtofferschap naadloos aan bij de krachtige flamingantische mythes over anti-Vlaamse vervolgingen tijdens en na de Eerste Wereldoorlog.

				Van bovenaf, van onderop

				Paradoxaal zette het succes van de ‘zwarte mythe’ over de bestraffing van de collaboratie het onderzoek in België over de bestraffing op straat op achterstand, zeker in vergelijking met Frankrijk. Geconfronteerd met de krachtige Vlaams-nationalistische propagandavoorstelling van de bestraffing als een soort pogrom, georganiseerd door de Bel-gische staat, voelden historici zich begrijpelijkerwijs geroepen om die te toetsen aan de historische werkelijkheid. Daartoe is de afgelopen drie decennia meticuleus onderzoek verricht naar diverse aspecten van het statelijke optreden. Dat onderzoek heeft onze kennis enorm verdiept en allerlei mythische voorstellingen naar het rijk der fabelen verwezen, zoals de voorstelling van een anti-Vlaamse bestraffing.18 Maar al die historiografische vlijt heeft ook een keerzijde. Om de pro-pagandavoorstelling te weerleggen, hebben historici de grens tussen 
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				de bestraffing door de staat en door de straat al te scherp aangezet. Als gevolg daarvan nemen ze de acties op straat niet ernstig als volwaar-dige vormen van justitie, schilderen ze die zelfs af als het tegendeel van gerechtigheid. Een aantal vakgenoten zoals Luc Huyse schrijven het straatgeweld toe aan een situatie van tijdelijke normeloosheid en chaos tijdens een machtsvacuüm. Wie stelt dat de bevrijding een moment van anomie is, zal in de acties natuurlijk het tegendeel van gerechtigheid zien. Wie benadrukt dat er bij de bevrijding vooral veel apolitieke burenruzies beslecht werden, een gelegenheid was om uit-staande rekeningen te vereffenen, doet eigenlijk hetzelfde. Wie zoals Lode Wils het geweld bij de bevrijding toeschrijft aan politieke machi-naties om de macht te grijpen, beschouwt de plegers ervan als willoos grauw dat op afroep kan worden gemobiliseerd.19 Maar ook wie zoals Koen Aerts de justitie van de staat contrasteert met de volkse wraak, wekt op zijn minst de suggestie dat die laatste weinig met gerech-tigheid te maken heeft.20 Of dat wel zo is, is maar de vraag. Daarbij komt nog dat er nauwelijks bronnenonderzoek is verricht over wat er gebeurde op straat. Slechts enkele Belgische werken nemen de volkse justitie als uitgangspunt. Voor de Eerste Wereldoorlog beschikken we over verkennend personderzoek door Laurence van Ypersele op basis van personderzoek en het werk van Emmanuel Debruyne over de femmes à boches.21 Voor de Tweede Wereldoorlog hebben we naast zijdelingse vermeldingen in lokale studies enkel een verkennend over-zicht van Francis Balace en studies van Dirk Luyten en Carolien Van Loon op basis van de archieven van het Hoog-Commissariaat voor ’s Lands Veiligheid die overwegend over de acties in mei 1945 gaan.22

				In dit boek stel ik de bestraffing op straat echt centraal. Dat vergt dus een grondige perspectiefwijziging. Geïnspireerd door sociaalhis-torisch onderzoek in Frankrijk overstijgt dit boek de overheersende politiek-institutionele kijk op de bestraffing van de collaboratie.23 De blik van bovenaf wordt in dit boek radicaal ingeruild voor het perspectief van onderuit. Het is de bedoeling de acties in 1918 en 
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				1944-’45 te bestuderen vanuit het perspectief van de deelnemers. Met andere woorden, wat betekenden de acties tegen collaborateurs voor de mensen die ze uitvoerden? Welke boodschap wensten ze ermee uit te drukken en wat hoopten ze ermee te bereiken? Welke groe-pen viseerden ze en waarom? Door welke specifieke opvattingen van rechtvaardigheid werden ze gedreven? Welke gedragsvormen zet-ten in het bijzonder kwaad bloed en gaven aanleiding tot collectieve actie? Welke voorgeschiedenis ging er met andere woorden aan de acties vooraf? Niet de toenmalige juridische kaders of onze huidige morele standaarden, maar de opvattingen van de geweldplegers staan centraal.

				Wie de betekenis van de acties tegen collaborateurs wil achter-halen, moet ze ernstig nemen als een volwaardige, volkse vorm van justitie. Dit boek wil aantonen dat het niet zomaar een uitbarsting van blinde agressie in de marge van de statelijke bestraffing was, maar een alternatieve vorm van justitie. Gedreven door hun eigen opvat-tingen over rechtvaardigheid, namen mensen bij de bevrijding het recht in eigen handen. Vanuit een al te rechtlijnig moderniserings-denken is er lang van uitgegaan dat de opkomst van de moderne staat met zijn repressieapparaat het einde betekende van dergelijke volks-gerichten. Recent onderzoek wijst echter uit dat een en ander veel complexer ligt. In de negentiende en twintigste eeuw blijken statelijke en niet-statelijke vormen van justitie naast en door elkaar te bestaan.24 In die periode traden met name bij regimewisselingen grootschalige vormen van volkse justitie op. Dit weerkerende patroon was geen aan-eenschakeling van gelegenheidsafrekeningen met vervelende buren of zakelijke rivalen, mogelijk gemaakt door een fase van anomie in het machtsvacuüm tussen het oude en het nieuwe regime. Dat individuen geregeld de volkse justitie naar hun eigen hand probeerden te zetten, betekent helemaal niet dat het niet om justitie zou gaan. Dat is immers met de statelijke justitie niet anders. De volkse vormen van justitie in 1918 en 1944-’45 waren geen resultaat van anomie, van anarchistische 
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				chaos, maar zetten de overgang van het ene naar het andere regime kracht bij.

				Die overgang van onderwerping naar vrijheid, van oorlog naar vrede, werd door de bevolking als zeer ingrijpend ervaren en diende georganiseerd te worden door hem aan de hand van rituelen symbo-lisch kracht bij te zetten.25 De rituele omkadering van de overgang door de bevolking liet toe het onvermijdelijke ‘vacuüm’ dat de tran-sitie met zich meebracht, in tijd en ruimte beperkt te houden. Eens de grondslag van de orde die tijdens de bezetting opgeld maakte, ver-dwenen was, diende zo snel mogelijk duidelijkheid geschapen over de nieuwe verhoudingen om een aanslepend vacuüm te vermijden. De urgentie waarmee de bevrijdingsriten uitgevoerd werden, kan ten dele toegeschreven worden aan de wens de transitie te organiseren. Vanuit dit perspectief bekeken, wordt duidelijk dat de ‘wanordelijkheden’ van de bevrijding in zekere zin een noodzakelijke en voorafgaande-lijke voorwaarde vormden voor de duurzame vestiging van de nieuwe, naoorlogse verhoudingen. Voor de bevrijde bevolking die in over-grote meerderheid geen enkele invloed had uitgeoefend op de loop der gebeurtenissen, bood de participatie in overgangsrituelen de gele-genheid om actief deel te kunnen nemen aan het bevrijdingsproces. De bevolking creëerde zo zelf een mogelijkheid om zich de nieuwe constellatie die met de bevrijding inging, eigen te maken.

				De behoefte om deel te kunnen nemen aan de bevrijding, verklaart waarom de feestelijkheden zulke legendarische proporties aannamen. Feesten zijn immers van groot symbolisch belang om het bestaan en de samenhang van een groep publiekelijk te herbevestigen.26 Dat blijkt in vredestijd al bij de kampioensviering van Royal Antwerp FC, de Gentse Feesten of Quatorze Juillet. Na een ingrijpende bezet-tingstijd die de leefwereld van mensen zo had verstoord, was dat nog veel meer het geval. Eens het gerucht de ronde deed dat de geallieerde troepen nabij waren, haastten mensen zich de straten op, zwaaiden met vlaggen en haalden met dans, zang en drank de bevrijders in. Van 
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				deelname aan het feest ging letterlijk een bevrijdend effect uit.27 Het feest bij de bevrijding had niet enkel een vrolijke, maar ook een grim-mige kant. Net als wel veel vaker het geval is (zoals bij carnaval of een kampioensviering), maakte geweld een wezenlijk onderdeel uit van het feest.28 De collectieve participatie in volkse vormen van justitie liet toe door de bestraffing van normovertreders de groepsidentiteit op symbolische wijze opnieuw te bevestigen.29 De ‘gemeenschap’ in al haar verbeelde aspecten werd zodoende ‘hersteld’, na de ingrijpende bezettingsperiodes die de relaties tussen mensen en de gedeelde iden-titeiten stevig onder druk hadden gezet.

				Die oriëntatie op de gemeenschap betekent overigens niet dat populaire vormen van justitie, zogenaamde ‘volksgerichten’, onge-differentieerd door het gehele ‘volk’ voltrokken werden. Vaak is er sprake van een impliciete taakverdeling, waarbij bepaalde segmen-ten van de bevolking, doorgaans jonge mannen, de strafuitvoering voor hun rekening nemen, terwijl het aanwezige publiek luidkeels de instemming van de ‘gemeenschap’ vertolkt.30 Ook de vormentaal van de acties droeg bij tot de symbolische herbevestiging van de ‘gemeen-schap’.31 Bij volksgerichten worden normovertreders publiekelijk te schande gemaakt en symbolisch uit sociale netwerken gestoten. Heel uiteenlopende rituele, theatrale elementen kunnen daarbij aange-wend worden om die boodschap uit te drukken. De overtreder wordt door een verzamelde menigte als het ware letterlijk uit zijn huis en de gemeenschap getrommeld of gefloten. De ostentatieve rondleiding van het slachtoffer door de straten, gevolgd door een vaak geweld-dadige afrekening buiten de grenzen van de buurt of het dorp, dient evenzeer de gecombineerde doeleinden van ridiculisering en zuive-ring. De verwantschap met het zondebokmechanisme uit de klassieke oudheid is opvallend. De boodschap van verstoting kan ook uitge-drukt worden door het mikpunt zoals de zondebok als een dier voor te stellen. Antropoloog Anton Blok omschrijft het volksgericht als een zuiveringsritueel, gericht op het elimineren van ‘onreinheid’ uit 
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				de gemeenschap.32 Net dat karakter van zuiveringsritueel maakte van het volksgericht een geschikt instrument om ingezet te worden bij de bestraffing van collaborateurs die vaak ook als een zuivering betiteld wordt. Het geweld bij de bevrijding illustreert eens te meer dat het rituele karakter van het volksgericht het gebruik van geweld geenszins kanaliseerde. Geweld vormde integendeel juist een wezenlijk onder-deel van het ritueel.

				De Antwerpse straat op

				Wie de volkse justitie wil begrijpen, moet letterlijk afdalen tot op het niveau van de straat. De bestraffing van collaborateurs mag dan wel een nationaal fenomeen zijn geweest, de volkse justitie werd in de buurt, de werkplek of de familie voltrokken. Er werd dan wel volop met nationale vlaggen gezwaaid, de volkse justitie voltrok zich volgens een heel lokale logica.33 Om haar van onderop te bestuderen, mag de analyseschaal ook niet te groot zijn. Een regionale of lokale schaal dringt zich op om de bevrijdingsacties vanuit deelnemersperspectief te kunnen bestuderen. Dit boek focust op Antwerpen, een stad met een bewogen geschiedenis tijdens beide wereldoorlogen. Antwer-pen was in die periode de meest bevolkte stad van België, een gevolg van de demografische en economische expansie die ze sinds de late negentiende eeuw had doorgemaakt. In beide wereldoorlogen kende de stad een bewogen geschiedenis. De Eerste Wereldoorlog leidde tot een massale vlucht van Antwerpenaars en tot massale werkloos-heid en honger voor de achterblijvers onder Duitse bezetting. Wegens haar haven was de stad een strategisch kerndoel voor de Duitsers; ze onderwierpen haar dan ook aan een repressief bezettingsregime. In de zelfverklaarde hoofdstad van de Vlaamse beweging zag een Vlaams-nationale collaboratiebeweging het licht, het zogenaamde activisme. De bezetter probeerde ook de vele Antwerpenaars van Duitse afkomst voor zijn karretje te spannen, wat hun positie bij de 
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				Wapenstilstand onmogelijk maakte. De Tweede Wereldoorlog zette de stedelijke samenleving al evenzeer onder spanning. Het voorna-melijk uit vooroorlogse gezagsdragers bestaande stadsbestuur voerde een ongemakkelijke accommodatiepolitiek. Als gevolg daarvan vond de lokale greep naar de macht veel later dan in vele andere gemeenten plaats. Deel van de accommodatie was actieve medewerking aan de Jodenvervolging die in Antwerpen ongemeen dodelijke gevolgen had. Daartoe hadden pangermaanse, antisemitische collaboratiegroepen bijgedragen die in Antwerpen, in tegenstelling tot het VNV, een sterke voet aan de grond hadden. Al was het verzet in Vlaanderen zwak, Ant-werpen vormde in dat verband nog een van de sterkere centra. Na de bevrijding werd de stad maandenlang het mikpunt van Duitse rake-taanvallen. Antwerpen maakte twee ingrijpende bezettingsperiodes door die afgesloten werden met acties tegen collaborateurs.

				Dit boek heeft dus een schaal die geografisch beperkter is dan de meeste andere studies, maar omvat wel een tijdperk dat langer is dan doorgaans het geval is. Zowel de acties bij de Wapenstilstand in 1918 als bij de bevrijding in 1944-’45 liggen onder de loep. Daar is een goede reden voor. Door die beide actiegolven in één studie te bestuderen, kan de indruk van eenmalige, onvergelijkbare gebeur-tenissen worden vermeden. Bovendien ga ik ook nadrukkelijk in op de voorgeschiedenis tijdens de bezettingsperiodes die aan beide bestraffingsgolven voorafgingen. Een goed begrip van wat er in 1918 en 1944-’45 gebeurde, is maar mogelijk door oog te hebben voor die voorgeschiedenis.

				De keuze voor Antwerpen wordt ook ingegeven door het uitzon-derlijk goed bewaarde politiearchief van de stad dat de empirische basis van deze studie levert. Niet alleen de bronnen van de politietop, maar ook de processen-verbaal van de wijkkantoren zijn voorhan-den. Politiearchieven vormen de aangewezen bron om toegang te krijgen tot het straatrumoer bij de bevrijding. Vanuit haar taak om de openbare orde te bewaken, houdt de politie immers scherp in de 
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				gaten wat er op straat gebeurt. Bovendien doen mensen beroep op de politie bij heibel op straat door bijvoorbeeld een klacht in te dienen. Politiebronnen mogen dan wel door het officiële repressieapparaat opgemaakt worden, door de beschrijving van allerhande straatacties en via talloze verklaringen bieden ze toch een bruikbare toegang tot de wereld van de straat.34 Voor wat het thema van dit boek aanbe-langt, bevatten die bronnen veel informatie over de opvattingen over en de acties tegen de geviseerde personen in de bevrijdingsdagen van 1918 en 1944-’45. In dit boek wil ik daar patronen in blootleggen en zodoende de logica van het geweld doorgronden. Het doet dus helemaal geen uitspraak over de daadwerkelijke schuld van deze of gene. Mede om die reden zijn alle personen geanonimiseerd tot een voornaam en een initiaal van de familienaam.

				De focus op de twee relatief korte episodes houdt natuurlijk het risico in van ze kunstmatig uit de loop van de geschiedenis te lichten. Dat gevaar wordt ondervangen door op basis van literatuur, oorlogs-dagboeken en politiebronnen de spanningen te bespreken die tijdens de twee bezettingsperiodes in de stad Antwerpen ontstonden. Van een grondige analyse van de collectieve sancties die in de bevrij-dingsdagen uitgevoerd werden, kan immers geen sprake zijn zonder aandacht te besteden aan de ontwikkelingen die eraan voorafgingen. Ook al vertonen ze ontegensprekelijk de sporen van de urgentie van het ogenblik, de betrokken acties kwamen in 1918 en 1944-’45 niet plots uit de lucht gevallen. Ze vormden integendeel het sluitstuk van een langdurig proces dat zich in de loop van de bezetting had vol-trokken. Het betrof gerichte acties tegen individuen of groepen die binnen buurt- en andere netwerken als normovertreders — of nog, als vijanden van de gemeenschap — gekwalificeerd werden. Die kwa-lificatie was gestoeld op een kwalijke reputatie die de betrokkenen in de loop van de bezetting door hun gedrag of opstelling geleidelijk aan verworven hadden. Er waren tijdens de bezetting specifieke gedrags-codes ontstaan en wie zich daar niet aan gehouden had, kreeg bij de 
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				bevrijding de rekening gepresenteerd. Wie de sancties bij de bevrij-ding wil begrijpen, kan dan ook niet om die ontwikkelingen tijdens de bezetting heen. Aan de hand van de bronnen van het hoofdcommis-sariaat van politie kun je reconstrueren hoe er onder de Antwerpse bevolking tijdens de bezetting geleidelijk aan specifieke gedragscodes groeiden en hoe er opgetreden werd tegen wie die codes met de voeten trad.

				Maar ook een situering op de wat langere termijn is noodzake-lijk en mogelijk. Voor de stad Antwerpen in de twintigste eeuw zijn we goed ingelicht over de praktijken van straatgeweld, volkse justitie en collectieve acties in vredestijd.35 Onderzoek vanuit vergelijkbaar kikkerperspectief leert dat de Antwerpenaars uit de armere buurten geregeld het recht in eigen handen namen wanneer zij het gevoel had-den dat hun normen en waarden met de voeten werden getreden. Het kon dan gaan om buurtbewoners die samen optraden tegen dieven of kinderlokkers. Maar ook bij sociale en politieke conflicten werden collectieve sancties ingezet tegen tegenstrevers zoals vertegenwoor-digers van een andere partij of stakingbrekers. Zo sneuvelden bij antiklerikale samenscholingen naar aanleiding van de verkiezingen van 1912 heel wat ruiten van prominente katholieken en bij de grote staking van 1936 traden groepen dokwerkers op tegen werkwilligen. Geweld was bij politieke of sociale agitatie geen relict uit een lang en ver verleden, maar een beproefde strategie die op gezette tijden werd ingezet. De acties in 1918 en 1944-’45 mogen dan wel uitzonderlijk zijn qua omvang en intensiteit, qua vorm en doel zijn zij dat veel min-der. Ze sluiten aan bij strategieën om om te gaan met normovertreders of tegenstrevers die in de eerste helft van de twintigste eeuw nog heel actueel waren.

				Het Nocturama in de Antwerpse Zoo werd onlangs afgebroken om plaats te maken voor een nieuw verblijf voor de sneeuwluipaarden. Ook de leeuwenkooien van eertijds moesten de baan ruimen omwille van de hedendaagse normen voor dierenwelzijn. Terwijl het koloniale 
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				verleden nog overal in de dierentuin waarneembaar is, zijn er van beide wereldoorlogen geen zichtbare sporen meer. Sebalds opdracht blijft echter pertinent, want het oorlogsverleden blijft doorwerken. Dat is zeker het geval in Vlaanderen, waar het beeld van de collabora-teurs in de leeuwenkooi de geesten blijft beroeren. De nadrukkelijke bezwering dat Vlaanderen zijn oorlogsverleden ‘afgesloten’ heeft, dat het er ‘complexloos’ mee omgaat, is paradoxaal genoeg een indicatie van het tegendeel. Hoog tijd dus om opnieuw een onbevangen blik in dat oorlogsverleden te werpen.
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				Spanning in de bezette stad

				Voor de volkse justitie aan het einde van de Tweede Wereldoorlog zijn tal van foto’s, herinneringen, pamfletten en romans voorhanden. Haast geheel verdwenen evenwel is de herinnering aan gelijkaardige acties die zich een kwarteeuw vroeger, op het einde van de Eerste Wereldoorlog, voordeden. Dit schrille contrast in de beeldvorming valt goeddeels toe te schrijven aan het genadeloze verstrijken van de tijd, maar het overlijden van de laatste getuigen van de Eerste Wereld-oorlog verklaart niet alles. Dat de ‘volksrepressie’ van 1944-1945 in veel sterkere mate dan de bevrijdingsperikelen in 1918 uitgroeide tot een van de funderingsmythen van een politieke stroming, is onge-twijfeld ook een factor van belang. Aan Vlaams-nationalistische zijde bestond dan wel het beeld van een ‘activistenjacht’, dat viel in het niets bij de prominente plek van de soldaten aan het IJzerfront in het nationalistische geschiedbeeld. Het feit dat de herinnering aan de bevrijdingsacties van november 1918 nagenoeg geheel verdwe-nen is, betekent daarom niet dat ze minder reëel waren. Dat leert de ontrafeling van de bevrijdingsacties van november 1918 in de stad Antwerpen.

				De collectieve acties in november 1918 kwamen natuurlijk niet uit de lucht gevallen. Zij vormen de uitkomst van spanningen die tijdens de Eerste Wereldoorlog geleidelijk aan gegroeid waren. Die oorlog was een periode van intense maatschappelijke veranderingen die Antwerpenaars als sterk ontwrichtend ervoeren.36 De Duitse inval in België in augustus 1914 en de jarenlange bezetting van de stad vanaf oktober 1914 waren ingrijpende ontwikkelingen. De oorlog 
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				haalde het bestaan van brede lagen van de Antwerpse bevolking grondig overhoop. Routines kwamen onder druk te staan. Niets was nog vanzelfsprekend. De bestaande sociale verhoudingen en hiërar-chieën gingen onder invloed van de externe schok van de oorlog aan het schuiven. Hieruit sproten sociale spanningen voort die tot nieuwe definities van (on)toelaatbaar gedrag en tot verschuivingen in tolerantiedrempels leidden. In de specifieke context van de oor-log ontstonden er met andere woorden nieuwe morele gedragscodes die het leven in de bezette stad reguleerden.37 Wie zich niet aan deze regels hield, zette zichzelf buiten informele sociale netwerken zoals de buurt en werd zo mogelijk ook gestraft. Vanzelfsprekend bestonden er binnen en tussen de diverse sociale groepen verschillende opvat-tingen over de definities wat toelaatbaar was en wat niet, maar de grond ervan werd gedragen door brede lagen van de bevolking. In het heersende klimaat werden de overtreders van de specifiek met de oorlog verbonden normen en gedragscodes tot op zekere hoogte als ‘binnenlandse vijanden’ gezien.

				Afkeer van de bezetter

				Waar lag nu de oorsprong van de specifieke definities van ontoelaat-baar gedrag die tijdens de oorlog het licht zagen? Diverse componenten van de oorlogstoestand (zoals mobilisatie, bombardement, vlucht, werkloosheid, schaarste, ondervoeding, verplichte tewerkstelling, opeisingen, inperking van de bewegingsvrijheid en de vrijheid van meningsuiting door de bezetter) leidden ertoe dat de oorlog door de grote meerderheid van de bevolking als een aaneenschakeling van ellende ervaren werd. De oorlogservaring van diverse sociale groepen mocht dan heel uiteenlopend zijn, de perceptie dat de oorlog een peri-ode van beproevingen vormde, werd door de meeste Antwerpenaars gedeeld. De opsomming van enkele van de voornaamste problemen waarmee de Antwerpse bevolking tijdens de oorlog geconfronteerd 
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				werd, geeft reeds aan dat zowel materiële als immateriële beproevin-gen in het geding waren. De oorlog in al zijn facetten werd door velen dan ook niet enkel ervaren als een bedreiging voor de welvaart in strikte zin, maar ook voor het welzijn in bredere zin. Die inschatting bepaalde in belangrijke mate hoe brede lagen van de bevolking in oorlogstijd naar de samenleving keken. Ze vormde dan ook het anker-punt voor de morele inschatting van het leven in het bezette land.

				De negatieve basisperceptie van de oorlog verklaart de blijvende afkeer van de meerderheid van de Antwerpse bevolking voor de Duitse bezetter. De bevolking hield in de eerste plaats hem verant-woordelijk voor de ellende die zij moest ondergaan. De bezetter lag immers aan de basis van alle ontberingen door België in een oorlog te storten waarvoor het geen verantwoordelijkheid droeg. De autori-taire bezettingspraktijk en de economische exploitatie scherpten de negatieve beeldvorming nog aan. Het gevoel onrecht te zijn aange-daan door de invasie en de bezetting, vormde dan ook een krachtige bron van anti-Duits ressentiment. De oorsprong van het gebrek aan legitimiteit van het Duitse bezettingsbestuur onder de Antwerpse bevolking lag in de ervaring dat het een bedreiging in brede zin voor de welvaart en het welzijn van die bevolking inhield. De intensiteit van dat anti-Duitse gevoel liep in diverse geografische en sociale contexten wellicht wel uiteen. In groepen of gebieden die bijzonder hard door invasie en bezetting getroffen werden, was het logischer-wijs intenser dan elders. Historicus Henri Pirenne stelde zo dat in industriële en stedelijke gebieden, waar de schaarste en de honger het sterkst te voelen waren, de anti-Duitse haat sterker oplaaide dan in rurale gebieden, waar de materiële problemen veel minder scherp waren.38 De bevolking maakte bovendien een onderscheid tussen diverse categorieën bezetters (bijvoorbeeld tussen ingekwartierde soldaten en politieagenten). Al verdient het anti-Duitse sentiment een grondiger onderzoek met oog voor sociale en regionale verschillen dat ongetwijfeld het beeld verder zal nuanceren, duidelijk is wel dat 
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				de vijandigheid ten aanzien van de bezetter door brede lagen van de bevolking gedeeld werd. Net die gedeelde negatieve perceptie van de bezetter verklaart de kracht van wat Sophie De Schaepdrijver de verplichting tot ‘patriottische afstand’ heeft genoemd.39 Gezien al het ‘lijden’ dat de Duitsers zowel aan het front als in het bezette land veroorzaakten, was het zaak een gepaste distantie ten aanzien van de bezetter te handhaven.

				De stap verder, daadwerkelijk actie ondernemen tegen de bezet-ter, was geenszins vanzelfsprekend. Het risico op repressie weerhield het gros van de bevolking van actief verzet. Verzetsactiviteiten zoals de verspreiding van sluikpers, inlichtingenwerk en het over de grens smokkelen van rekruten voor het Belgische leger, bleven het werk van een kleine minderheid die desnoods bereid was haar leven in de waag-schaal te werpen. Gezien de risico’s vonden ze vanzelfsprekend in het verborgene plaats. In de archieven van het Hoofdcommissariaat van politie zijn echter ook een paar sporen te vinden van openlijke collectieve acties tegen de bezetter. Steevast ging het om verzet tegen interventies van Duitse (politie)ambtenaren die onverteerbaar ble-ken. Die acties lagen in het verlengde van de bestaande praktijk in Antwerpse arbeidersbuurten om zich collectief te verzetten tegen bepaalde politie-interventies.40 Twee Duitse politieagenten wer-den zo op 27 december 1915 bij het uitoefenen van hun dienst in de Nationalestraat omsingeld door een groeiende menigte zodat ze hun revolver moesten trekken om zich te ontzetten.41 Magazijnier Frans B. erkende daarbij geroepen te hebben: ‘Die smerige rotte Duitschers, dat ze maken dat ze alhier weg komen’. Maar het was in 1918 dat de incidenten elkaar opvolgden. Drukker Karel Resseler maakte in zijn oorlogsdagboek melding van een collectieve bestraffing als gevolg van een dergelijke actie in de proletarische tiende wijk (Seefhoek).42 De bezetter legde op 15 januari 1918 de bewoners van die wijk voor een maand een avondklok op omdat ‘een bende volkswijven uit de buurt’ steun had verleend aan een aantal arbeiders die getekend hadden 
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				voor tewerkstelling in Duitsland, maar zich uiteindelijk tegen hun vertrek verzetten. Op 13 maart kwam het in de oude binnenstad tot een enigszins vergelijkbare actie.43 Een Duitse politiebeambte die een man opgepakt had, werd door de ‘volksmenigte’ aangevallen zodat de gevangene kon ontsnappen. De politieman zag zich hierop verplicht de ontsnapte gevangene neer te schieten. Ook nu weer reageerden de Duitsers met het instellen van een avondklok voor een maand. Op 30 juli 1918 leidde de arrestatie van een burger door een aantal Duitse soldaten tot een roerige samenscholing in de Lambermontstraat, die door de Antwerpse politie ontbonden werd.44 Twee ambtenaren van de Kommandantur stuitten op 18 augustus 1918 op het collectieve verzet van de bevolking toen ze in een huis in de Diepestraat levens-middelen wilden opeisen.45 Er vormde zich een samenscholing van 800 tot 1.000 burgers voor het huis, de beambten werden uitgeschol-den, en de inbeslaggenomen waren werden door de menigte met geweld afgenomen en gestolen.

				Veel couranter dan rechtstreeks verzet tegen de bezetter, waren symbolische acties waarmee mensen te kennen gaven de legitimiteit van het bezettingsregime niet te aanvaarden. Voor de Tweede Wereld-oorlog wordt vaak badinerend over dergelijke zogenaamde ‘verzetjes’ gedaan.46 Nochtans zijn dergelijke uitingen van de weigering om zich neer te leggen bij het bezettingsbewind zeker niet van ondergeschikte betekenis.47 Tekenend is het belang dat de bezetter eraan toekende: door de oorlog heen nam hij diverse maatregelen om dergelijke acties te bestrijden. Het symbolische verzet vond gezien die repressie door-gaans een vertaling binnen de private, familiale sfeer, bijvoorbeeld door het dopen van kleine Albertjes en Elisabethjes of het belache-lijk maken van de bezetter in besloten kring. Maar ook de stedelijke publieke ruimte werd wel degelijk als projectievlak voor symbolisch verzet gebruikt.48 Tijdens de eerste maanden van de bezetting werd nog relatief onbekommerd collectief uiting gegeven aan anti-Duitse gevoelens. De Duitse commandant van Antwerpen, generaal-majoor 
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				von Bodenhausen, beklaagde er zich bij de hoofdcommissaris over dat zich tussen 29 november en 3 december 1914 anti-Duitse zingende en joelende samenscholingen, bestaande uit dokwerkers en jongens, had-den gevormd.49 Onder meer Hotel Weber, een Duitse zaak, was net als bij de invasie het mikpunt van een anti-Duitse menigte. De Duitse overheden klaagden er een paar maanden later bij de Antwerpse over-heid over dat Duitse evangelische diensten in de garnizoenskerk in de Bexstraat bewust verstoord werden met lawaai.50 Als geallieerde krijgsgevangenen door de stad vervoerd werden, kwam het tot samen-scholingen van mensen die hun stille sympathie uitdrukten. Dat de stedelijke politie dergelijke samenscholing ontbond, viel niet altijd in goede aarde. Een vrouw riep bij een dergelijk incident aan het Krijgs-gasthuis: ‘Doet de politie nu ook al mee met de Duitschers!, wij zullen na de oorlog wel afrekenen’.51

				Naarmate de bezetter het samenscholingsverbod krachtiger afdwong, nam de ruimte voor dergelijke acties in de loop van de bezetting af.52 Tekenend is het verschil tussen de nationale feestdag van 1915 en die van de latere jaren. 21 juli 1915 liep net als in Brus-sel en andere Belgische steden uit op een grootschalige manifestatie van pro-Belgische en anti-Duitse gevoelens.53 Op de vooravond van de nationale feestdag van 1915 legde een vrouw een palmtak aan het standbeeld van Leopold I. Daags nadien bleven de meeste handelsza-ken dicht en was er op de centrale as van de burgerlijke sociabiliteit, De Keyserlei-Meir-Schoenmarkt, bijzonder veel volk op de been, vaak getooid met hoge hoeden en tricolore kokardes. Het Te Deum in de Hoofdkerk werd massaal bijgewoond. Een demonstratie van aanhan-kelijkheid voor het Koninklijk Paleis op de Meir werd ontbonden. Anti-Duitse kreten klonken op de Meir. De officieuze burgemees-ter van Antwerpen in oorlogstijd, Louis Franck, zag zich verplicht de menigte op te roepen tot kalmte. Gealarmeerd door deze acties, zou de bezetter er alles aan doen om bij de volgende nationale feest-dagen en andere data met een patriottische betekenis herhaling te 
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				voorkomen. Die beslistheid sorteerde effect, want tot een herhaling van dergelijke grootschalige acties kwam het niet meer.

				Wie uiting wou geven aan zijn anti-Duitse gevoelens, ging dan ook een beroep doen op individuele, sluikse strategieën zoals het aftrek-ken van Duitse aanplakbrieven, het beschadigen van Duitse militaire gebouwen of het kalken van anti-Duitse leuzen.54 Kinderen konden makkelijker anti-Duitse gevoelens openlijk blijven ventileren, omdat zij zich wegens hun vermeende onverantwoordelijkheid meer konden permitteren. De Antwerpse burgemeester schreef in februari 1915: ‘Er wandelen door onze straten stoeten van kinderen die liedjes zin-gen welke de Duitsche overheid als krenkend beschouwt’.55 Op 7 april 1915 trokken 150 à 200 jonge meisjes met strikken in Belgische en Franse kleuren van de markt op de Oudevaartplaats naar de Meir.56 Twee dagen voor de nationale feestdag van 1916 ontbond de wijkpo-litie in de Gounodstraat een stoet van 50 à 60 jonge kinderen met een trommelaar aan hoofd die een berrie met papieren kronen droegen’.57 Twee dagen voor de nationale feestdag van 1918 dreef de wijkpolitie 25 jongeren uiteen die zongen voor het warenhuis Tietz, een bekend symbool van de vooroorlogse Duitse aanwezigheid in Antwerpen.58 Jongeren zetten bij dergelijke manifestaties van pro-Belgisch en anti-Duits gevoel ook destructievere actiemiddelen in. Zo betrapte de politie van de achtste wijk vijf minderjarige jongens die een Duits wachthuisje beschadigden.59 Groepen opgeschoten jongens tussen 10 en 14 jaar wierpen herhaaldelijk de ruiten in van Duitse militaire gebouwen aan de Boomse poort.60

				Interne vijanden

				De Antwerpse bevolking mocht dan wel slechts over een geringe manoeuvreerruimte beschikken om rechtstreekse actie tegen de bezetter te ondernemen, het is duidelijk dat van volkomen passiviteit allesbehalve sprake was. Intenser dan tegenover de ‘externe’ vijand, 
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				richtte de actiebereidheid zich tegen de ‘interne’ vijanden, mensen uit de eigen sociale omgeving die op de ene of andere wijze als nor-movertreders werden beschouwd. Met name ging het om personen of groepen die de specifieke morele gedragscodes die het leven in de bezette stad reguleerden, met de voeten traden. De vijandigheid ten aanzien van normovertreders uit eigen kring was veel meer uitge-sproken dan tegenover de individuele leden van de bezettingsmacht. Hun houding werd immers gepercipieerd als een bewuste breuk met de groepssolidariteit (in de patriottische geest van de bezetting als ‘verraad’ betiteld), terwijl er bij de bezetter als buitenstaander par excellence van een dergelijke perceptie vanzelfsprekend geen sprake kon zijn. De bevolking van de bezette stad begon strategieën te ont-wikkelen als antwoord op de normovertreders. Gemakkelijk was dit niet aangezien een aantal bestaande praktijken binnen de specifieke context van de bezetting krachteloos geworden was. Waar voor de oorlog buurtnetwerken formele structuren als de wijkpolitie inscha-kelden om conflicten op te lossen, was dit nu onmogelijk geworden, aangezien de ‘binnenlandse vijanden’ vaak op Duitse bescherming konden rekenen. Informele sociale netwerken waren met andere woorden sterker op zichzelf aangewezen, nu de inschakeling van de politie niet langer mogelijk was.

				Openlijk verzet, zoals het neerleggen van een klacht, was vanwege het risico op Duitse repressie erg riskant en dus veeleer zeldzaam. Andere, doorgaans anonieme, strategieën waren beter geschikt om de afkeer van de geviseerde persoon of groep tot uiting te brengen. Antwerpenaars putten uit het bestaande repertoire aan actievormen om normovertreders met het oog op sociaal isolement ‘vuil te verkla-ren’ of te stigmatiseren. Zo werden tijdens de bezetting vaak ruiten ingegooid om normovertreders te kijk te zetten. Naast stigmatisering was intimidatie van het slachtoffer een belangrijke doelstelling van de ondernomen acties. De normovertreder werd wraak bij de bevrijding in het vooruitzicht gesteld en aangemaand zijn gedrag alsnog aan te 
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