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Hoofdstuk 1

EDEN

00.45 uur

k druk mezelf tegen de stenen muur en vloek. Mijn haar plakt

in vochtige slierten aan mijn gezicht en de regen sijpelt door
mijn sweatshirt heen. We hebben pas om één uur vannacht afge-
sproken, maar als ik nog langer buiten blijf, ben ik straks door-
weekt tot op mijn huid.

Theo zou dit ‘thematisch toepasselijk’ noemen. Meer dan tien
van mijn favoriete comics beginnen met een donkere, stormach-
tige nacht, en nu zit ik er zelf middenin. Ik kan niet wachten tot
ik deze godvergeten plek achter me kan laten.

Een bliksemflits zigzagt door de hemel en verlicht de verlaten
weg die naar de school leidt. Hij laat een paarse gloed achter, en
wanneer de duisternis het weer overneemt, klinkt er een don-
derslag die de ramen laat rammelen. De wind huilt.

Ik trek aan de riempjes van mijn zware rugtas om er zeker van
te zijn dat hij goed dichtzit.

Weer een flits.

Daar.

Mevrouw Thompson doet de ramen van haar klaslokaal nooit
helemaal dicht. Ze vindt een goede luchtcirculatie belangrijk om



wiskundige formules te kunnen begrijpen, en een van haar ra-
men staat op een kier.

Ik ren eropaf, laat mijn handen onder de rand glijden en duw
het verder open. Eerst gooi ik de rugtas naar binnen. Ik klauter
erachteraan. Ik ben nooit erg lenig geweest, maar ik heb een
bloedhekel aan nat worden.

Eenmaal binnen doe ik het raam zo ver dicht dat de regen niet
meer naar binnen wordt geblazen. Het is droog hierbinnen,
maar dat is het enige positieve aan Pierce High School.

Het klaslokaal is donker. Het enige licht is afkomstig van het
smalle raampje in de deur en de noodverlichting in de gang er-
achter. De stilte binnen is overweldigend. Ik vind het vreselijk.

Ik hijs mijn uitpuilende rugtas op een van de tafeltjes om te
controleren of de inhoud - kleren, comics en houtsnijwer-
ken - niet doorweekt is. Ik pak mijn telefoon en stuur een kort
berichtje naar mijn wegloopmedeplichtige om haar te laten we-
ten dat ik binnen wacht. De school staat halverwege haar huis en
het mijne, en er zijn geen nieuwsgierige buren die ons samen
kunnen zien vertrekken.

Ik huiver. De storm fluit door het gebouw. Ik voel me niet op
mijn gemak. Er heerst ’s nachts een vreemde sfeer op school.

In de verte rammelt een deur. Ik gris mijn tas van het tafeltje
en duik weg, in de irrationele overtuiging dat ik niet alleen ben.
Toen ik veel jonger was, dacht ik altijd dat de leerkrachten op
school woonden, dat ze daar sliepen nadat wij allemaal naar huis
waren gegaan. Waarschijnlijk heeft iemand verderop in de gang
nog een raam open laten staan.

Twijfel bekruipt me, maar mijn nieuwsgierigheid wint het. Ik
sluip naar de deur, leg mijn hand op de klink en wacht terwijl ik
moed verzamel. Dan trek ik hem langzaam een stukje open.

De gang erachter is schemerig en verlaten.

Verderop, naast het trappenhuis, zwaait de deur van het com-
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puterlokaal heen en weer aan zijn scharnieren. Met elke wind-
vlaag slaat hij dicht zonder in het slot te vallen.

Zie je wel, zeg ik tegen mezelf. Niemand.

Ik zet mijn rugtas tussen de deur om te voorkomen dat ik
buitengesloten word en sluip op mijn tenen naar het computer-
lokaal. Ik blijf stokstijf stilstaan.

Een grote boomtak heeft een van de ramen verbrijzeld, maar
dat is niet wat de tocht veroorzaakt. Een ander raam staat wijd
open en de linoleumvloer van het lokaal is besmeurd met mod-
derige voetstappen.

Een volgende donderslag laat het gebouw trillen op zijn
grondvesten. Recht boven mijn hoofd klinkt een harde klap op
de eerste verdieping.

Ik ben niet alleen.
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Hoofdstuk 2

PAYTON

EEN WEEK NA DE BRAND

D e eerste keer dat Eden en ik elkaar kusten was in de auto-
wasstraat. Het was het geweldigste en meest clichématige
wat we ooit hadden gedaan. Eden zat op de passagiersstoel, en
toen de lopende band ons in de richting van de borstels en het
schuim trok, zag ik dat haar raampje nog op een kiertje stond,
dus boog ik me over haar heen om het dicht te doen.

En zij boog voorover om me te kussen.

Het was mijn eerste kus. Ze smaakte naar aardbeien, chocola-
de en plezier.

Ik boog me naar haar toe en ze trok zich iets terug, met een
schittering in haar ogen. ‘Dat wilde ik al een tijdje doen. Gaat het
een beetje?’

Ik likte over mijn lippen. “Veel meer dan een beetje.” Ik streek
haar haar uit haar gezicht en we versmolten met elkaar.

In die paar tellen bestond de wereld alleen uit ons, de zoete
geur van kersenzeep en het schuim dat tegen de voorruit uit-
eenspatte. De buitenwereld hield op met bestaan. Alles was per-
fect.

Als ik nu mijn ogen sluit, ruik ik alleen rook en as. Het kleeft
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aan me, ook al is het een week geleden sinds de school in vlam-
men opging.

We wilden allemaal zien wat er over was van Pierce High
School, het zwartgeblakerde skelet van een ooit zo statig ge-
bouw. Tegen de tijd dat ik de volgende ochtend arriveerde,
zwermden er al tientallen leerlingen om het gebouw heen. Het
zou de laatste dag voor de voorjaarsvakantie moeten zijn, maar
al onze lessen waren afgelast. De brand was geblust en er was
meer van het gebouw over dan ik had verwacht, maar de lucht
was zwaar van verlies. Ik kon nauwelijks ademhalen, alsof een
schim van rook zich rond mijn longen wikkelde.

Ik greep naar mijn borst. Ademhalen voelde nog steeds on-
mogelijk aan.

In een stadje dat Fenix heette, zou iemand uit de as moeten
opstaan — moeten verrijzen om de stad zo snel mogelijk te ont-
vluchten.

Maar dat zou Eden niet doen.

Dominee DeVries staat voor in de kerk naast haar kist en ver-
telt ons over de nacht dat de school in vlammen opging en Eden
omkwam. Zij is de reden waarom we hier allemaal op een wille-
keurige donderdag zijn. Zijn sonore stem leidt Edens familie,
haar klasgenoten en haar leerkrachten door hun verdriet heen.

‘We weten niet waarom Eden die nacht op school was, en
daar komen we misschien nooit achter. Wat er is gebeurd was
een tragisch ongeval. De bliksem sloeg in het gebouw en zette
het licht ontvlambare materiaal in een van de scheikundelokalen
in brand.’

Dominee DeVries kijkt naar de voorste kerkbank, waar Edens
moeder zit, helemaal in het zwart gekleed. Het accentueert de
zilveren strengen in haar kastanjebruine haar en haar bleke ge-
zicht. Ze huilt niet. Ik vraag me af of ze iberhaupt heeft gehuild.
Haar meest recente vriendje — Arthur, geloof ik — heeft een bre-
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de, gespierde arm om haar schouders geslagen. Hij kijkt stoicijns
voor zich uit.

‘De hoogste civiele autoriteit heeft me ervan verzekerd dat de
beveiligingssystemen goed werkten,” vervolgt dominee DeVries.
‘Niemand is schuldig aan deze tragedie.’

Hij werpt een blik in de richting van mevrouw Lewis-Walker,
die op de rij vlak achter Edens familie zit, niet omdat ze belang-
rijk voor Eden was, maar omdat ze belangrijk voor Fenix is. Ze
is de ceo van Lewis Industries, de grootste werkgever in ons
stadje, die - tot grote verbazing en goedkeuring van velen - is
gekomen om de laatste eer te bewijzen aan een meisje dat ze
waarschijnlijk nooit heeft gekend. Ik hoor het aan het gemompel
om me heen.

Haar aanwezigheid illustreert de unieke positie van Lewis In-
dustries in Fenix. Haar dochter Oakley zit naast haar, met haar
armen om haar middel geslagen. Mevrouw Lewis-Walker houdt
Oakleys pols in een ijzeren greep.

‘Hoewel we niet weten wat die arme Eden binnen deed,” zegt
dominee DeVries, ‘heeft ze op het eind geprobeerd te overleven.
Terwijl we haar leven vieren, wil ik dat jullie dat goed beseffen:
de enige hoop van dat dappere, kwetsbare jonge meisje om aan
het vuur te ontsnappen, was via een raam op de eerste verdie-
ping. Als ze niet op de betonnen stoep eronder terecht was geko-
men, was ze misschien nog bij ons geweest. Ze had het moeten
overleven. Ze wilde leven. Denk daaraan wanneer jullie aan haar
terugdenken.’

Ik word misselijk van zijn woorden. Alsof per ongeluk dood-
gaan een betere optie was. Ik had de geruchten gehoord. Dat ze
in de school had ingebroken om uit een raam te springen. Dat ze
zichzelf in brand had gestoken. Dat ze daar die nacht was om
een einde aan haar leven te maken. Dat ze kreeg wat ze wilde.

Niets daarvan is waar.
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Kon ik hun dat maar vertellen.

Niets ervan is waar.

Ik vraag me af hoe het voor haar moet hebben aangevoeld. De
val. Die paar tellen tussen het raam en de grond.

Als ze meer geluk had gehad, had ze het kunnen overleven. In
één ding heeft dominee DeVries gelijk: ze had het moeten over-
leven.

De gedachte wikkelt zich om me heen. Mijn longen branden.

Ik peuter aan mijn nagels. Aan de blauwe randjes waar ik
mijn nagellak niet goed heb verwijderd. Rode vlekjes.

De dominee gaat verder: ‘In dit soort vreselijke situaties stel ik
mezelf de vraag: “Wat is Gods plan?” Het voelt wreed aan, maar
Hij heeft altijd een reden.’

Ik graaf mijn vingers in het houten kerkbankje. Nee. Eden
had een plan.

Ze was niet op school om te springen. Ze was daar om te ont-
snappen.

Samen met mij.

Ik raak de telefoon in de zak van mijn jeans aan. In mijn fo-
togalerij staat een screenshot van Edens laatste berichtje. Nor-
maal gesproken wis ik alle berichten die ik ontvang, maar ik kon

het niet over mijn hart verkrijgen om dit te verwijderen.

EDEN:

Het is noodweer buiten. Ik wacht binnen. Laat me weten

wanneer je hier bent.

Eden was van plan om Fenix te ontvluchten en te ontkomen aan

al deze mensen, die tijdens haar leven geen moer om haar gaven

en die nu ze dood is alleen maar doen alsof ze iets om haar ga-

ven. Ze wilde niet alleen maar leven, ze wilde gelukkig zijn.
Eden, die van ouderwetse horrorcomics hield.
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Eden, die een kei was in houtbewerken.

Eden, die wilde leren paardrijden.

Ik zag haar bericht pas toen het al te laat was.

Ze verdiende meer dan wat Fenix in Colorado haar kon bie-
den. Ze verdiende een liefdevol nest. Een toekomst. Maar het eni-
ge wat ze nu krijgt is een hypocriete uitvaartdienst en een plek in
de koude, harde grond. Ze zit hier voor altijd vast, en ik ook.

Dominee DeVries dreunt door over verlossing, maar ik ben
niet de enige die steeds bozer lijkt te worden.

Aan de andere kant van het gangpad zit Theo, Edens buur-
jongen en haar andere BFF. Hijj zit de hele dienst binnensmonds
te mompelen, met een kwaaie blik op zijn gezicht. Hij vindt dit
duidelijk net zo walgelijk als ik. En daar heeft hij het volste recht
toe. Hij is een van de weinigen die haar met respect behandel-
den.

Ik vermoed dat alle anderen hier zijn vanuit een soort dorps-
verplichting. Afgezien van de gezinnen die op vakantie zijn ge-
gaan, zijn de meeste derdejaarsleerlingen van Pierce High School
aanwezig, en ook een aantal vierdejaars. Ze lijken allemaal op
hun eigen manier niet op hun gemak.

Ik laat mijn blik over de tientallen gezichten in de kerk gaan.
R] en Mason, die het altijd leuk vonden om Edens houtsnijwerk
uit haar rugtas te jatten, staren allebei naar de grond, en Mason
wriemelt aan zijn stropdas.

Morgan en Nafisa, die samen met Eden het vak beeldende
vorming volgden, zitten vlak achter hen. Morgans ogen zijn
rood en waterig. Hen buigt zich naar Nafisa toe. Ik had van Eden
begrepen dat ze allebei lovend over haar werk waren, haar hout-
snijwerk bewonderden en haar bij groepsprojecten betrokken.
Maar daarbuiten hadden ze geen enkele relatie — goed of slecht.
Buiten de lessen om zagen ze elkaar niet. Ze gingen niet samen
naar de winkel om kunstbenodigdheden te kopen.
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Misschien kunnen we soms op z’'n best hopen op comfortabe-
le neutraliteit, maar nu lijkt het hun allebei te spijten dat ze niet
meer hun best hebben gedaan.

Het is vreemd. Het definitieve van de dood brengt alles naar
boven waarvan we wensen dat we het anders hadden gedaan;
alle manieren waarop we wensen dat we elkaar beter hadden
kunnen behandelen. Misschien is dat de diepere betekenis waar
dominee DeVries op doelt.

Nou, die kan hij in zijn reet steken.

De inwoners van Fenix hebben niet het recht om alle dingen
te betreuren die ze hadden moeten zeggen, alle dingen die ze
hadden moeten doen. Daar is het veel te laat voor. Spijt zal geen
verandering brengen in wat er is gebeurd. Met ieder van ons.

In de kerkbank v66r me zit Kelsey Fink aan de halslijn van
haar jurk te plukken. Ze is een van de eindexamenleerlingen.
Een van de populaire leerlingen. Ik geloof niet dat iemand pre-
cies weet wat ze hier doet.

Wanneer ik achteroverleun kan ik haar gezicht zien. Ze lijkt
zich compleet onbewust van alles wat er om haar heen gebeurt,
alsof deze Kelsey een leeg omhulsel is. Ik krijg de kriebels van
hoe leeg en onbereikbaar ze lijkt. Ze is hier alleen, net als ik.

Alsof ze weet dat ik naar haar kijk, draait ze zich langzaam om
en staart ze naar me. Ze staart dwars door me heen.

Ik wend mijn blik af.

Haar leegheid is in elk geval oprechter dan de uitdrukkingen
van de leerlingen die vroom en bedroefd kijken zonder er enig
recht op te hebben om verdrietig te zijn. Leerlingen zoals Zanna
Lewis, die aan de andere kant van het gangpad naast Kelsey zit
en steeds bezorgde blikken in haar richting werpt. Zanna is hier
niet voor Eden. Zanna bevond zich niet in hetzelfde sociale uni-
versum als Eden. Ze hadden alleen iets met elkaar te maken
wanneer Zanna de draak stak met Edens houtsnijwerk, en Eden

17



hield haar hoofd altijd gebogen en probeerde haar zo veel moge-
lijk te ontwijken.

Maar nu zit Zanna naast haar vader in een kerkbank, en me-
neer Lewis heeft een beschermende arm om haar schouders ge-
slagen. Hij is een van de populairste leerkrachten van Pierce
High School, een zoon van de belangrijkste familie in Fenix. Hij
heeft verschillende wetenschapsprogramma’s opgezet via Lewis
Industries. Hij is perféct.

En het was zijn scheikundelokaal waar de brand begon, waar
Eden sprong.

Hete woede stroomt door me heen terwijl hij emotieloos naar
de kist staart. Voelt meneer Lewis ook maar enige wroeging of
verantwoordelijkheid voor het feit dat Eden in zijn lokaal is ge-
storven? Kan het hem iets schelen waarom ze daar was?

Kan het iémand iets schelen?

Eden had het noodweer op de begane grond kunnen uitzitten,
waar we elkaar zouden ontmoeten. Als de autoriteiten hun werk
goed hadden gedaan, zouden ze toch zeker hebben onderzocht
waarom ze dat niet had gedaan?

De ‘hoogste civiele autoriteit’ achtte het een ongeluk. Maar ik
vraag me af — en niet voor het eerst — wie de hoogste civiele au-
toriteit in Fenix is. De burgemeester? De politie? Het schoolbe-
stuur? Of Lewis Industries?

Stelt iémand de juiste vragen?

Want Eden verdient gerechtigheid, en ik verdien de waar-
heid.

Eden was van mij. Mijn beste vriendin. Mijn geliefde. De an-
dere helft van mijn hart. Het meisje dat me ervan overtuigde dat
er andere plekken waren die je ‘thuis’ kon noemen. Ze beloofde
me dat er mensen waren die om me gaven en dat er veel manie-
ren waren om een gezin te vormen.

Ik voel de leegte van de zitplaatsen aan weerszijden van me.
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‘Het feit dat we hier samen zijn,” zegt dominee DeVries, ‘is
een teken dat God een betere toekomst voor ons allemaal ge-
pland heeft. Een toekomst waarin we de kameraadschap, het ge-
deelde verdriet, deze gezamenlijke band, gebruiken om onze
compassie en liefde voor anderen te voeden. We...’

Ik stop met luisteren en staar naar de kist voor in de kerk tot
mijn ogen branden. Eden verdient meer dan tranen en een spek-
takel van verdriet. Ze verdient op z'n minst alles wat ik had moe-
ten zeggen.

Ik hou van je.

Ik mis je.

Het spijt me.

Verdomme.

Ik sta op. Ik negeer de geschokte en afkeurende blikken en
loop de kerk uit.
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Hoofdstuk 3

PAYTON

EEN WEEK NA DE BRAND

E en koele lentebries golft door de jonge grassprietjes en de
vroegbloeiende wilde bloemen tussen de grafstenen. Hier
moet ergens een graf voor Eden gereserveerd zijn. Ik kan geen
vers opgegraven aarde ontdekken.

Ik heb net een stap van het pad af gezet wanneer een stem
klinkt en ik abrupt blijf stilstaan.

‘Payton?

Zacht krakend zwaait de zware kerkdeur dicht. Ervoor staat
Theo, met zijn handen diep in zijn broekzakken gestoken. Zijn
blonde haar, dat tot aan zijn kin reikt, waait in zijn ogen en zijn
gezicht vertrekt. Zijn schouders zijn opgetrokken tot aan zijn
oren en zijn pezige lichaam straalt spanning uit.

‘Tk weet dat we elkaar niet veel hebben gesproken. Eigenlijk
helemaal niet. Maar ik zag je naar buiten lopen en ik wilde zien
of het goed met je gaat. Ik weet hoeveel Eden om je gaf.’

Zijn woorden rollen in sneltreinvaart over zijn lippen, alsof
hij bang is dat hij ze kwijtraakt als hij ze er niet uit gooit.

Ondanks de automatische neiging om te zeggen dat het prima
gaat, antwoord ik naar waarheid. ‘Nee.’
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‘Nee, met mij ook niet. Wil je dat ik blijf? Ik kan wel wat ge-
zelschap gebruiken.’

Ik niet, maar wanneer hij een hand door zijn haar haalt, ziet
hij er verloren uit. Wat hij over Eden zei, dat ze om me gaf, geldt
ook voor hem. Ik kan hem mijn rug niet toekeren. ‘Prima.’

‘Ik heb het niet zo op begraafplaatsen,’” zegt Theo, ‘maar ik
heb altijd bewondering gehad voor mensen die het macabere
omarmen zonder het gevoel te hebben dat ze ongeluk over zich-
zelf afroepen. Met Halloween heb ik me een keer als zombie ver-
kleed. Daar had ik nog dagen nachtmerries over. Ik kon het
nauwelijks aan om Edens stripboeken te lezen, maar ze kreeg me
wel zo ver om het te proberen.’

Ik weet een vaag glimlachje op te brengen, niet meer dan een
vertrokken mondhoek, maar ik heb in elk geval niet de neiging
om te schreeuwen. Hij is nerveus, en daardoor voel ik me beter.
Het zorgt ervoor dat ik zelf minder nerveus word. Ik heb al lang
geleden geleerd dat bang of nerveus zijn er bij iedereen anders
uitziet, maar onsamenhangend praten en met je handen wrin-
gen kan geen kwaad. Meestal dan. De angst die je vanbinnen
opvreet, de angst die niets anders achterlaat dan een leeg omhul-
sel zonder remmingen, is veel gevaarlijker.

‘Wil je bij de boom zitten?’ Ik wijs naar de grote populier iets
verderop.

Theo kijkt met een opgetrokken wenkbrauw naar de grafste-
nen. ‘Denk je dat het veilig is?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Er zullen heus geen zombies uit de
grond komen om je hersens op te eten, Theo.” Ik voeg eraan toe:
‘Niet overdag.’

Hij glimlacht met een vreemde blik op zijn gezicht.

‘Wat?’

‘Dat had Eden kunnen zeggen. Je weet toch dat je veel voor
haar betekende?
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‘Jij betekende ook veel voor haar,” zeg ik ontwijkend.

We lopen langs de oudste graven in Fenix, die helemaal niet
zo oud zijn. Het stadje is oud genoeg om er verlopen uit te zien,
maar niet oud genoeg om karakter te hebben. Groot genoeg om
zijn eigen gemeenteraad te hebben, maar klein genoeg om het
gevoel te krijgen dat er aan juridische vriendjespolitiek wordt
gedaan. Soms is dat ook zo.

Bij de boom laat ik me in het gras vallen. Ik trek mijn knieén
op tot aan mijn borst en leun tegen de ruwe bast van de stam.
Ondanks het zonlicht is de grond koud, en de lucht voelt scherp
aan na de bedompte kerk. Ik schraap mijn keel. Tk heb het ge-
voel dat ik je beter zou moeten kennen. Maar het was belangrijk
voor Eden om haar werelden gescheiden te houden.’

We waren een keer bij haar thuis toen Theo vanaf de boom
tussen hun huizen naar Eden zwaaide. Ze zwaaide terug en trok
de gordijnen dicht zonder voor te stellen dat we kennis met el-
kaar moesten maken.

Ik had het nooit gevraagd. Ik vond het prima om Eden voor
mezelf te houden.

Theo hoest een verrast lachje op terwijl hij zich op het gras
laat zakken. ‘Tk denk dat ze zich daar veiliger bij voelde. Als ze
ons voor zichzelf hield, was de kans kleiner dat ze ons zou kwijt-
raken. Maar ik vraag me weleens af of we alleen de stukjes van
haar te zien kregen die ze voor ons reserveerde. De helft van wie
ze was. De helft van alles.’

Ik knipper met mijn ogen. Zo had ik het nooit bekeken.

Theo gaat verder: Tk weet dat ze thuis niet gelukkig was, maar
denk jij dat er iets van waarheid zit in wat mensen zeggen? Dat
Eden in de school heeft ingebroken om uit het raam te sprin-
gen?’ Zijn stem werd zacht. ‘Want ik geloof het niet. Ik zou het
hebben gemerkt. Ik zou het hebben geweten.” Het is bijna een
smeekbede.
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