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Leo Wissink geloofde niet in voorgevoelens. Waar hij wel in geloof-
de, was een vast stramien. Daarom stond hij — hoewel dat al een
halfjaar geen noodzaak meer was — ook deze ochtend om zes uur
op. De wekker hoefde hij nooit te zetten; stipt om zes uur was hij
wakker, uitgeslapen en helder.

Hij keek naar zijn vrouw en besloot, eveneens naar gewoonte,
haar te laten slapen. Het gaf uitstel van de oeverloze woorden-
stroom die losbarstte zodra ze haar ogen opende, en het leverde
hem hetbeste uurvan de dag op. In alle rust kon hij nu de tuin in lo-
pen om zijn training af te werken en daarna, wachtend op de krant,
zijn eerste kop koffie drinken.

Geruisloos stapte hij uit bed en schoot in zijn sportkleren. Het
op peil houden van zijn conditie maakte een belangrijk deel uit van
zijn dagelijkse schema, niet alleen ’s ochtends, maar ook ’s avonds.
Douchen en scheren kon na het ontbijt, een volgorde die een van
de weinige luxes was die hij zich na zijn pensionering permitteerde.
Hij liep de trap af, trok in de hal zijn sportschoenen aan en deed de
achterdeur van hetslot.

De tuin verwelkomde hem onder een wolkeloze hemel, de zoveel-
ste op rij. Begin september, maar weinig wees op herfst. Alleen het
vermoeide groen van de bomen, de vochtigheid van het gras, en de
spinnenwebben die glinsterden in het eerste zonlicht. Een enorme
kruisspin scharrelde haastig naar een uithoek van zijn web. Wissink
maakte een geestelijke aantekening: vanmiddag maaien, vanavond
maar weer sproeien. Aan het eind van hetjaar zou de waterrekening
hoger uitvallen dan gewoonlijk, maar liever dat dan het geémmer
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over vergeeld gras en verdroogde borders. Kutzomer. Geef hem
weersomstandigheden waar je je tanden in kon zetten, in plaats van
deze tropische indolentie. Hij stapte naar buiten, de frisse koelte in,
en genoot ondanks zichzelf van de bedauwde rozen en het schrille
roze van de uitbundig bloeiende oleander. Straks zou het opnieuw
moordend heetzijn, zou het gejank van een naburige baby zijn rust
verstoren en de geur van verbrand barbecuevlees zijn eetlust beder-
ven, maar nu betrapte hij de kat van de buren, die kalmpjes de
druppelslikte van de enorme bladeren van de hosta, en delijster die
een ochtendbad nam in de imitatie Romeinse schaal. Kat en lijster
vluchtten bij zijn nadering, en Wissink lachte. Enig gezag had hij
nog,.

Hij knielde, zette zijn tenen schrap op het tegelpad, strekte zijn
lichaam en liet zijn gewicht op zijn armen rusten. Krikkrakken.
Opdrukken was een term voor sportschoolwatjes. In hetleger heet-
te dit krikkrakken, en terecht, want na vijftig keer kon je bij wijze
van spreken je spieren horen kraken. Vijftig keer was een minimum
waaraan hij moeiteloos voldeed. Straks een uur baantjes trekken,
vanavond het vaste rondje joggen. Sinds hij niet meer werkte, was
hij geen gram aangekomen, iets waar hij grote voldoening uit put-
te. Ouder worden was één ding, je oud voelen een tweede. Dat ver-
rekte Functioneel Leeftijdsontslag. Aan de term alleen al ergerde
hij zich groen en geel. Op je vijfenvijftigste was je nog niet uitge-
rangeerd, integendeel. Je zou nog een hoop kunnen betekenen.
Maar goed, de overheid had in haar wijsheid besloten dat vijfenvijf-
tig de limiet was.

Hij telde binnensmonds terwijl hij uit zijn ooghoeken zag hoe
bij de buren links de lamellen voor een van de slaapkamerramen
werden opengetrokken. Ongetwijfeld kwam nu de striptease in
omgekeerde volgorde, en je kon hem niet wijsmaken dat de buur-
vrouw zich niet bewust was van zijn aanwezigheid. Ze kon hem
goddomme zien, zoals hij haar kon zien als ze in haar tuin topless
lag te zonnen en hij in zijn eigen slaapkamer voor het raam stond.
Het kleurde zijn dag, al ontbrak hem tot dusverre de moed gevolg
te geven aan haar uitnodigende handelingen. Ruim in de veertig
was ze, maar goed geconserveerd. Zonnebankbruin, strak in de lak.
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Gescheiden, puberzoon. Ze was alles wat zijn vrouw niet was, en
voor de zoveelste maal vroeg hij zich af wat hem tegenhield. De
fuss? Want dat het zou uitkomen als hij iets begon, stond vast. Er
was niets wat Hanna ontging. En had hij trek in nieuwe ellende, nu
ze eindelijk was opgehouden metzeuren over het vorige akkefietje?

Een bh werd dichtgehaakt, een shirt tergend langzaam over het
hoofd getrokken.

Vijfenveertig... Zesenveertig... Bruine tieten hadden iets.
Vrouw Haverkamp, vrouw Haverkamp, wat heb je mooie tiet'n.
Hoe vaak zou hij dat hebben gezongen? God, hij was een sentimen-
tele ouwe lul aan het worden. Zesenveertig. .. Nee, zevenenveertig.
Hij zou er zestig van maken vandaag. Gewoon om zichzelf te bewij-
zen dat hij het kon. Bruine borsten had Hanna nooit gehad. Altijd
te preuts geweest. Nou ja, ze zou hem ook niet moeten flikken wat
de buurvrouw flikte, want dan zou hij maatregelen treffen. Negen-
enveertig. .. vijftig. Eigenlijk was die hele show een compliment.
Per slotvan rekening was hij zo’'n tien jaar ouder, maar dat scheen de
buurvrouw niet te deren. En gelijk had ze. Leeftijd was onbelang-
rijk zolang je er goed uitzag. En met zijn pik was niks mis. Dat ge-
zeik over prostaatvergroting... Nooit iets van gemerkt, laat staan
van erectieproblemen. Hij kreeg hem moeiteloos overeind, als het
moestelkeavond. Nietdathethoefde, jezus nee, was het maar waar.
Als hij één keer per drie weken aan zijn trekken kwam, was het veel.
Misschien moest hij toch eens een overstapje maken naar buur-
vrouws tuin, waar ze met dit weer tot ’s avonds laat zat. Een wipje,
zogezegd. Hij grinnikte onhoorbaar. Waarom vanavond niet wat
later aan zijn rondje beginnen? Er was voetbal op de televisie; een
primasmoes, en Hanna ging om halfelf naar bed. Buurvrouwzouer
nogzitten als hij terugkwam, met haar olielampje en haar boek, ter-
wijl zoonlief uit was of al sliep. Negenenvijftig. . . zestig.

Hijgend kwam hij overeind. Licht hijgend — hij hechtte eraan
om dat vast te stellen. Een versnelde ademhaling, een verhoogde
hartslag, het was alleen maar normaal. Hij zag het dat puisterige
jong nog niet doen, zestig keer opdrukken. In plaats daarvan pruts-
te hij aan zijn scooter, of draaide teringmuziek waarvan de halve
straat kon meegenieten. Je vingers jeukten om zo’'n knul een week
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of zes onder je hoede te nemen. Na afloop zou hij een ander mens
zijn. Discipline was waar hetom draaide, al kon de jeugd van nu het
woord amper spellen. Maar je moest ze afbreken tot op het bot, en
daarna weer opbouwen. Nadenkend streek hij over zijn kortge-
schoren schedel. Was het een idee om brutaalweg aan te bellen on-
der het mom van een goed gesprek over overlast?

De schim achter het raam verdween. Einde voorstelling voor
vandaag. Hij staakte zijn rek- en strekoefeningen en veegde met de
rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. Gezien zijn feeste-
lijke plannen zou hij bij wijze van verrassing het ontbijt maken.
Het zou Hanna in een goede stemming brengen. Mocht het van-
avond met de buurvrouw niks worden, dan had hij alsnog een al-
ternatief. Per slot van rekening waren de drie weken alweer bijna
om.

Hij was al op weg naar binnen toen hij kloppen hoorde op de hou-
ten poort die toegang gaf tot het pad dat bij wijze van brandgang
achter de tuinen was aangelegd. Fronsend draaide hij zich om. Dit
was niet de tijd van de dag waarop je last had van het opgeschoten
tuig dat op scootertjes langs jakkerde of stond te flikflooien met
giechelende meiden van veertien. Hij liep het pad af en ontweek
een losgeschoten twijg van de klimroos die zich omhoog vocht
langs de muur van het schuurtje. De bleekgele roos aan het uitein-
de van de tak streek langs zijn wang, de fluwelen geur drong zijn
neusgaten binnen. Hij schoof de grendels terug en zwaaide de
poortopen.

Hetlaatste wat hij zag — bijna het laatste wat hij zag — was de flik-
kering van staal, met daarachter een donker geklede schim. Daarna
de dwaas kantelende dakgoot van het schuurtje toen hij met beide
handen greep naar zijn buik waarin die flikkering was binnenge-
drongen. Hijzagde hemel daarboven, teerblauw en eindeloos diep,
de tollende dakpannen van zijn huis omdat hij achteruit struikelde
terwijl zijn knieén het begaven, en ten slotte een gezicht boven hem
toen hij eindelijk lag op het vochtige gras, zijn ene been gebogen,
het andere gestreke.

De mond in het gezicht ging open, en er kwamen woorden uit
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die hij niet begreep, niet kon begrijpen, omdat zijn buik brandde
met withete vlammen, omdat het iets dat flikkerde terugkwam.

En opnieuw kwam.

En opnieuw. En de brand opjoeg tot een gloed die alle rede ver-
zwolg, hem het denken belette, geen plaats bood voor reactie of be-
grip. Een gloeiende vuist die rond wroette en alles vernielde wat hij
tegenkwam — maag, lever, milt, darmen. Christus, zijn darmen. Ze
moesten uit zijn lijf hangen, hij moest eruitzien als een geslacht
varken. Zijn ogen gingen dicht, omdat het onverdraaglijk was nog
langer te kijken naar de wereld, naar de schoonheid ervan, de kleu-
ren, het licht, omdat dat niet langer de werkelijkheid was. De wer-
kelijkheid was pijn. Bloedbellen op zijn lippen, een lauwheid die
zich in zijn kruis verspreidde, de stank van urine. Godjezus, hij pis-
te in zijn broek.
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De jongen kwam thuis in een leeg huis, gewoontegetrouw nadat
zijn vader was vertrokken. Op die manier hoefden ze elkaar niet te
zien, werden er geen vragen gesteld. De een ging weg, de ander
kwam. Het maakte alles veel gemakkelijker. Hem interesseerde het
niet watzijn vader deed, zijn vader stelde geen belang in wat hij uit-
voerde. Ze kwamen elkaar pas’s avonds weer tegen, als er gegeten
moest worden.

Dedeurklikte achter hem dicht, en hij bukte zich om zijn schoe-
nen uit te trekken, luisterde even naar de stilte. Het vale licht maak-
te de hal armoedig, accentueerde de doffe strepen van rubberzolen
op het beige linoleum en toonde onbarmbhartig de stofvlokken die
zich in de hoeken hadden verzameld. Geen nacht meer, maar ook
nog geen dag. Een schemeruur, te vroeg voor de belofte van de och-
tend. Loze tijd, waarin niets gebeurde.

Opeens was hij doodmoe, drukten de gebeurtenissen van de af-
gelopen nacht zwaar op zijn schouders. Hij moest slapen. Maar
eerst douchen en iets eten.

In de badkamer keek hij in de spiegel naar de kringen onder zijn
ogen. Zijn haar was te lang, maar hij kwam er niet toe het te laten
knippen. Hij kwam nergens toe. Hij draaide de douchekraan open
en wachtte tot het water warm genoeg was.

In zijn slaapkamer trok hij de kastdeur open. Onderbroeken waren
op, T-shirts waren op. Het enige waarin zijn vader nog consequent
was, was zijn werk. Steeds vroeger vertrok hij ’s ochtends, thermos-
fles met zwarte koffie, al de avond tevoren gezet, in zijn versleten
imitatieleren tas, waarvan de naden waren gebarsten en het hengsel

10
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rafelde. De tas waarin hij vroeger ook zijn lunchdoos stopte, met al-
tijd hetzelfde aantal boterhammen daarin: twee met worst, twee
met kaas. Waarmee zou hij tegenwoordig lunchen? Was hij einde-
lijk bezweken voor de verleidingen van de nabij gelegen snackbar?
Maar misschien lunchte hij niet, leefde hij nog uitsluitend op nico-
tine. In elk geval dronk hij niet meer, dat zou je vooruitgang kun-
nen noemen. Steeds later kwam hij thuis, zette twee diepvriesmaal-
tijden in de oven en ging voor de televisie zitten, bleef zitten tot tien
uur, stoicijns rokend, keek naar het journaal, de actualiteiten, de
woonprogramma’s waarin mensen een huis kochten dat een bouw-
val bleek te zijn die ze met koppige wanhoop trachtten te restaure-
ren, keek naar de real life programma’s waarin mensen terminaal
ziek waren, of homo, of suicidaal, en daarover vertelden onder be-
geleiding van een gladde presentator. Om tien uur stond hij op,
mompelde welterusten en ging naar boven. Zware stappen op de
trap, de we die werd doorgetrokken, een deur die werd gesloten. En
devolgende dag het hele gekmakende ritueel opnieuw.

Hij kon er niet meer tegen, ging direct na het eten de straat weer
op, zwierf rond in de hoop op een opdracht. Als die niet kwam,
bleef hij tot sluitingstijd in een bar hangen, en daarna in een chauf-
feurscafé dat de hele nacht open bleef. Chauffeurscafés waren de
prettigste; niemand stelde belang in je, de koffie ontnuchterde, en
het ontbijt was goed.

Hij trok zijn bezwete shirt weer aan, en de spijkerbrocek, die aan
een wasbeurt toe was. Er stond een koffiebeker in de gootsteen, en
er lagen kruimels op het aanrecht, maar het brood was op. In de
kleine tuin zat een merel op het verdorde gras zielstevreden zijn ve-
ren te poetsen. In plotselinge woede liep de jongen naar het raam en
sloeg met zijn vuist hard op het glas. De merel vloog schetterend
op, zijn vleugels diepzwart glanzend in het helder wordende licht.

Klotevogel. De jongen pakte de halfvolle fles cola uit de koelkast
en zette hem aan zijn mond, dronk tot de fles leeg was.

Hij ontbeet met een homp kaas en een handvol chips. Het voed-
sel gafhem iets van zijn energie terug en verdreef de slaap. Hij dren-
telde naar de huiskamer en bleef staan voor de smalle boeken-
kast, waarin geen boeken stonden maar snuisterijen. Een witplastic

II
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Venetiaanse gondel, de zwarte hoed van de gondelier verschoten
tot vlekkerig grijs. Een houten Don Quichot, fier rechtop op zijn
schonkige, slecht geproportioneerde paard, de punt van zijn lans
afgebroken na een ongelukkige val. Het glazen beeldje, het gewijde
water in het doorzichtige lichaam verkleurd tot bleke thee. Hij
hoefde het niet op te tillen om te weten dat onder de voetzolen een
etiketzat: Notre Dame de Rocamadour. Er was een vage herinnering
aan een trap van meer dan twechonderd treden die door pelgrims
op hun knieén werd bestegen. Hij had het hen zien doen, wist nog
van de oude man die halverwege onwel werd en door toeristen met
ongeduldig medeleven werd ontweken terwijl hij languit op een
van de stenen treden lag. Naast de devote Maria—in een merkwaar-
dige tegenstelling — de bekers en medailles. Sommige met een dun
laagje zilver, al bijna weggepoetst, want niet bedoeld voor de eeu-
wigheid. Clubkampioen kleiduivenschieten. Regionaal kampioen
kleiduivenschieten. Jesusfuckingchrist, kleiduiven. Geen hert,
geen everzwijn, geen haas of gans of desnoods een trage, hulpeloos
fladderende fazant. Kleiduiven. Oranje schoteltjes, afgeworpen
door een machine. Altijd in dezelfde richting, altijd met dezelfde
snelheid. Niets wat minder leek op wild dan een kleiduif. Niette-
min, het vergde een vaardigheid. Een vaardigheid die hij getracht
had zich eigen te maken. Sterker nog, die hij zich eigen had ge-
maakt. Een paar jaar lang was hij elke zaterdagmiddag meegegaan,
wapen in het foedraal achter in de auto. Hij had ervan genoten, al
wilde hij zich dat niet langer herinneren. De scherpe geur van kruit
die op je handen achterbleef, in je kleren bleef hangen. Het goed-
keurende gemompel van de toeschouwers, wachtend op hun
beurt. Bonkige mannen, arbeiders veelal, maar ook een enkele ad-
vocaat of manager, herkenbaar aan hun dure geweren, hun waxjas-
sen en hun spraak. De sterke verhalen aan de bar, gesprekken waar-
in hij zich had mogen mengen, omdat hij ondanks zijn jeugd een
van hen was geweest. Op de schietbaan werd er geen onderscheid
gemaakt, en standsverschillen bestonden niet. Het enige dat telde,
was of je een goed schutter was. Hij had zich laten instrueren, zich
het commentaar laten welgevallen als hij te veel voorgift gaf, een
makkelijke duif miste, had in de stromende regen gestaan, door-

12
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weekt petje op, oorbeschermers op, zijn vaders kin op zijn rechter-
schouder. ‘Over je bies kijken! Waarvoor heb je godverdomme een
bies?” Hij had zich ontwikkeld tot een redelijk schutter, en een tijd-
lang had hij gehoopt daarmee zijn vaders respect te verdienen.

Hij keek naar de twee foto’s, elk in een zilveren lijst, en in tegen-
stelling tot de andere voorwerpen niet bedekt met een waas van
stof. Vanuit de ene lijst glimlachte een vrouwengezicht naar hem.
Onder de licht gefronste wenkbrauwen, blond als het krullende
haar, waren de zachte ogen iets opengesperd in afwerende verlegen-
heid. Ze had er niet van gehouden te worden gefotografeerd, zeker
niet als ze daarvoor moest poseren.

De andere foto toonde hem zijn eigen gezicht. De zware wenk-
brauwen van zijn vader, de groefin dekin, het donkere haar, steil en
dik, maar op de foto weggeschoren tot niet meer dan een donker
waas. Zijn gezicht dat niet het zijne was. Stomme klootzak.

13
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Thea Jaring had niet goed geslapen. Twee vechtende katten hadden
haar wakker gekrijst, kort nadat ze eindelijk in slaap was gevallen,
en daarna had ze liggen woelen. Ze was pas weer ingedommeld
toen hetal bijna tijd was om op te staan. Nu was ze moe en geeuwe-
rig, en de zeurende pijn in haar linkerheup leek eerder toe- dan af-
genomen. Er was iets mis met die heup, maar wie weet wat er ging
gebeuren als ze ernaar liet kijken. Nog maar even niet. Ze had al ge-
noeg ellende gehad de laatste tijd.

Terwijl ze wachtte tot het theewater kookte, liet ze haar eigen kat
buiten, die de nacht binnen had doorgebracht, zoals het hoorde.
Van haar kat zou niemand last hebben, daar zorgde ze wel voor. Ze
hing een theezakje in de beker. Het waren natuurlijk weer die bees-
ten van de hoek geweest. Onopgevoed, zoals hun baasjes. Altijd
herrie. Te luide muziek en te harde stemmen, en als je er iets van zei,
kreeg je een grote mond. Ze goot de beker vol en bewoog het zakje
heen en weer om het water sneller te laten kleuren. Slingerthee. Ze
hield er niet van, maar voor een pot goed getrokken thee had ze
geen tijd meer. Ze zou zich zelfs moeten haasten naar haar eerste
werkhuis. In de term interieurverzorgster geloofde ze niet. Werk-
ster was ze, en daar was niks mis mee. Zolang je op een eerlijke ma-
nier je brood verdiende, hoefde je je nergens voor te schamen, en de
werkhuizen betekenden, samen met het kleine pensioen, dat ze
kon rondkomen, al was het geen vetpot. Geprezen zij de dag dat ze
vijfenzestig werd. Nog twee jaar en drie maanden, zo lang moest ze
hetzienvol te houden. Enzo lang moest die heup het ook maar uit-
zingen. De pijn was vanzelf gekomen, misschien zou hij ook van-
zelf weer weggaan.

14
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Ze prikte de bruine boterham aan een vork en hield die boven de
gasvlam om het ontdooien te bespoedigen.

Staand voor het keukenraam dronk ze haar thee en kauwde op
hetbrood. Als Bert haar zo had kunnenzien, zou hij zijn hoofd heb-
ben geschud. Bert had gehouden van een fatsoenlijk gedekte tafel
en een opgeruimd huis. Na zijn dood had ze de boel wat laten ver-
sloffen. Niet dat het vuil was, maar de gezelligheid was eraf. ‘U
moet een beetje van uzelf houden, hoor,’ zei de huisarts. Ze had om
een slaapmiddeltje gevraagd — niks zwaars, gewoon iets waardoor
ze wat makkelijker zou inslapen, en hij had willen weten waarom ze
wakker lag. Dathad hijzelf ook kunnen bedenken, hij wist dat Bert
pas een halfjaar dood was, maar geduldig had ze het hem uitgelegd.
Hoe moeilijk ze het vond om alleen voor zichzelf een kopje kofhie te
zetten, behoorlijk te koken, een bloemetje te kopen. ‘U bent toch
zelf ook de moeite waard om dat allemaal te doen?’ Ze had de pille-
tjes gekregen, maar toen ze voor de derde keer om een herhalingsre-
cept vroeg, had hij het geweigerd. Bang dat ze eraan verslaatd zou
raken. Wat een onzin, daar was ze toch zeker zelf bij?

Ze deed de keukendeur open en liet de kat weer binnen, strooide
brokken in zijn voerbakje en zag hoe hij moeizaam hurkte. Het
beest werd oud, het zou niet lang meer duren voor ze helemaal al-
leen was. De kinderen belden geregeld, en ze bedoelden het goed,
maar ze woonden ver weg en ze hadden het druk met hun werk. Ze
zou weer eens naar de kaartclub moeten gaan, maar dan zou ze on-
vermijdelijk aan het tafeltje bij de andere weduwen worden gezet,
en daar was het geklaag niet van de lucht. Bert en zij hadden er wel-
eens om gelachen, vroeger, niet vermoedend datzij in dezelfde situ-
atie terecht zou komen. Bert had gezond geleefd, was geen roker,
geen drinker, en toch was hij opeens weg. Het leven kon vreemd lo-
pen. Ze duwde tegen de koelkastdeur die niet goed meer sloot, en
zuchtte. Alles werd minder.

In de brandgang achter de tuinen durfde ze niet meer te fietsen
sindsze een keer door dat joch van verderop metzijn scootertje om-
ver was gereden, en daarom liep ze naast haar fiets naar het eind van

het pad. Bij Wissink stond de tuinpoort half open, en ze hield haar

Is



