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INLEIDING

“WIE BEN J1J?’

EEN BETER BEGRIP VAN BAD BUNNY EN
HET VERZET IN PUERTO RICO

Het was december 2024 en Bad Bunny was bezig met het afronden
van zijn album DeBI TiRAR M4S FOT5S, dat het jaar daarna zou
uitkomen, toen hij zich realiseerde dat de titelsong niet werkte.
De inspiratie sloeg alsnog toe nadat Bad Bunny en zijn vaste me-
dewerker en producer MAG zich aansloten bij een parranda om
de kerstdagen te vieren. Puerto Ricaanse parrandas zijn groepen
mensen die spontaan van deur tot deur gaan om liederen voor de
feestdagen te zingen, begeleid door muzikanten met instrumen-
ten als de cuatro, giiiro en panderetas (handtrommels die worden
gebruikt in de Puerto Ricaanse folkloristische muziekstijl plena).

MAG keerde na de parranda terug naar het hotel en kon niet
slapen. ‘Tk hoorde bomba en plena rondcirkelen in mijn hoofd’,
herinnerde hij zich. “Toen, om 8 uur ’s ochtends, met pitorro
(Puerto Ricaanse rum) die nog uit mijn adem kwam, dacht ik:
wat nou als we plena proberen, maar dan op énze manier?* Dus
ik stuurde een spraakbericht naar Benito [alias Bad Bunny] en hij
reageerde: “Eso me gusta mucho.” * Ze gingen meteen naar de
studio om het nieuwe nummer op te nemen. DtMF begint met
melodische synthesizerakkoorden, die het podium vormen voor
Bad Bunny’s krachtige, rauwe zang. De zanger en zijn producer
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zagen de noodzaak om wat live-instrumentatie toe te voegen. Bad
Bunny nodigde een groep jonge muzikanten uit, die hij liefkozend
‘los sobrinos’ (de nichtjes en neefjes) noemt. Het waren studenten
of pas afgestudeerden van de openbare muziekscholen van Puerto
Rico, de Escuela Libre de la Musica en de Escuela Pablo Casals, en
ze hadden al aan andere nummers op het album bijgedragen. Deze
jonge muzikanten waren essentieel bij het creéren van de vraag-
en-antwoordzang en percussie die horen bij plena, een traditioneel
Afro-Puerto Ricaans muziekgenre. MAG herinnerde zich het ge-
meenschappelijke opnameproces: ‘Tk zong, Benito zong. Iedereen
was tegelijkertijd in dezelfde ruimte en had de tijd van zijn leven.
We namen een live plena op en het was gewoon zo'n feestelijk,
prachtig moment. Het was de mooiste sessie waar ik ooit deel van
heb uitgemaakt.’

Ze konden toen nog niet vermoeden dat D#zMF de Puerto Ri-
caanse plena naar het wereldtoneel zou katapulteren. Het num-
mer bereikte razendsnel de eerste plaats op de twee grootste mu-
ziekstreamingplatforms ter wereld: Apple Music en Spotify. Op
21 januari 2025, slechts een paar weken na de release van DeBl
TiRAR M4S FOTS, stond het plena-fusionnummer op nummer 1
in de Global 200-hitlijst van Billboard, de lijst die het wereldwijde
streamen en de verkoop van singles meet. > Voor DtMF had nog
nooit een plena-nummer de hitlijsten gehaald, laat staan de eerste
plaats bereikt. Sterker nog, gezien het folkloristische karakter van
het genre is het waarschijnlijk dat de meeste mensen buiten Puerto
Rico en de Puerto Ricaanse diaspora nog nooit van plena hadden
gehoord. ‘Tk had deze reactie, deze ontvangst niet verwacht’, legde
MAG uit. “Wat er met DtMF gebeurt, voelt als een culturele be-
weging. En het voelt alsof de wereld ons en Puerto Rico omarmt,
en dan ook nog op zo'n mooie manier.’

Het succes van het nummer — en van het album als geheel — was
nauwelijks verrassend, gezien Bad Bunny’s duizelingwekkende op-
mars tot als een van de grootste artiesten ter wereld. DeBI TiRAR
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MdS FOToS was zijn vierde album dat de eerste plaats van de
Billboard 200 bereikte. Het eerste Spaanstalige album dat ooit op
nummer I in die hitlijst debuteerde, was in 2020 ook al van Bad
Bunny, E/ Ultimo Tour del Mundo. * Opmerkelijk genoeg heeft elk
van zijn acht studioalbums de eerste plaats gehaald in de Billboard
Latin Albums-hitlijst. Meer dan honderd songs van Bad Bunny
hebben de Billboard Hot 100 bereikt, waaronder vijftien nummers
die de top 10 van die lijst haalden; dit is een uitzonderlijke pres-
tatie, aangezien Spaanstalige nummers zelden zo hoog eindigen.
’ Tussen 2020 en 2022 werd Bad Bunny drie jaar op rij de meest
gestreamde artiest op Spotify, waarbij hij grootheden als Beyoncé,
Taylor Swift en Harry Styles achter zich liet.®

Naast deze baanbrekende prestaties in de hitlijsten heeft
Bad Bunny herhaaldelijk barri¢res doorbroken voor Latijns-
Amerikaanse muziek en Spaanstalige artiesten in de Verenigde Sta-
ten. In totaal heeft Bad Bunny meer dan veertig nominaties voor
Grammy’s en Latin Grammy’s ontvangen en hij werd de eerste
Spaanstalige artiest die een Grammy-nominatie voor Album van
het Jaar kreeg, voor zijn album uit 2022, Un Verano Sin 1i.7 Dat
werd het meest gestreamde album in de geschiedenis van Spotify
en kreeg talloze onderscheidingen, waaronder een negende plaats
in de lijst met de beste albums van de eenentwintigste eeuw van
Rolling Stone.* Het succes van het album effende ook het pad voor
Bad Bunny om als eerste artiest in de geschiedenis twee afzon-
derlijke tournees te geven die elk meer dan 100 miljoen dollar
opbrachten in minder dan twaalf maanden (El Ultimo Tour en de
World’s Hottest Tour, beide in 2022).” In het kielzog van deze tour-
nees werd Bad Bunny in 2023 de eerste Spaanstalige latino-artiest
die als hoofdact optrad op Coachella.” In 2024 was Bad Bunny’s
Most Wanted Tour de op zeven na meest lucratieve tournee in de
Verenigde Staten, met een opbrengst van meer dan 200 miljoen
dollar.” In de zomer van 2025 gaf Bad Bunny een historische con-
certreeks in Puerto Rico. Bad Bunny is met recht een superster.
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Hoewel velen het succes van Bad Bunny in de Amerikaanse
massacultuur hebben gevierd, vroegen anderen zich af of zijn roem
hem niet heeft vervreemd van zijn Puerto Ricaanse wortels en
gemeenschappen. Deze kritick kwam scherp naar voren bij zijn
album uit 2023, Nadie Sabe Lo Que Va a Pasar Mariana (vaak
aangeduid als Nadie Sabe), dat direct voorafging aan DeBI Ti-
RAR MdS FOToS uit 2025. Bad Bunny presenteerde Nadie Sabe
als een album voor zijn ‘echte fans” en greep terug naar zijn tijd
als latin-trapartiest.” De songteksten van dat album verwoordden
Bad Bunny’s ongemak met roem, terwijl ze tegelijkertijd opschep-
ten over zijn rijkdom en succes. Bad Bunny bracht Nadie Sabe uit
nadat hij zich korte tijd had gevestigd in Los Angeles, waar hij in
een moderne villa vlak bij de Sunset Strip woonde. Daar begon
hij een romance met supermodel en realityster Kendall Jenner,
die kritiek heeft gekregen omdat ze zich de Mexicaanse cultuur
zou toe-eigenen in de marketing van haar tequilamerk 818.” De
verhuizing naar Los Angeles, het omgaan met Amerikaanse film-
sterren, het daten van een lid van de Kardashian-Jenner-familie
en het klagen over zijn roem deden veel fans vermoeden dat Bad
Bunny zijn betrokkenheid bij Puerto Rico en bij latino’s in bredere
zin had uitgehold.™

Wat fans niet wisten, is dat Bad Bunny naast deze latin-trapplaat
ook al het concept voor DeBI TiRAR MdS FOToS had bedacht en
eraan was begonnen te werken, een album dat bij de release door
veel recensenten een ‘liefdesbrief aan Puerto Rico’ zou worden
genoemd.” Bad Bunny staat erom bekend genres op unieke en on-
verwachte manieren te vermengen, maar DeBI TiRAR M4S FOToS
was de eerste keer dat de artiest meer traditionele Puerto Ricaanse
genres als plena, bomba en salsa verwerkte in zijn kenmerkende
reggaet6n- en trapsound. Ook zette hij een hele reeks jonge Puerto
Ricaanse artiesten in de schijnwerpers, zoals Dei V, RaiNao en
Chuwi, naast Los Sobrinos en Los Pleneros de la Cresta.

Maar het was meer dan de muziek die van DeBI TiRAR M4S
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FOToS Bad Bunny’s meest Puerto Ricaanse album tot nu toe maak-
te. DeBI TiRAR M4S FOTbS is misschien wel Bad Bunny’s meest
gepolitiseerde werk tot nu toe. Het album viert de veerkracht en
vreugde van Puerto Ricanen en levert tegelijk vlijmscherpe poli-
tieke kritiek op het Amerikaanse kolonialisme in Puerto Rico. De
mediacampagne in aanloop naar de release van het album, op de
dag v66r de belangrijke Puerto Ricaanse feestdag Driekoningen (6
januari), omvatte een twaalf minuten durende korte film met in de
hoofdrol de Puerto Ricaanse acteur en filmregisseur Jacobo Mora-
les en een geanimeerde sapo concho, een ernstig bedreigde kuifpad
die endemisch is in Puerto Rico. Net als veel van de songteksten
op het album pakte ook de korte film de gentrificatie in Puerto
Rico aan, die — zoals we later in dit boek bespreken — verwoestend
is voor de cultuur, het land en de bevolking van de archipel. DeBI
TiRAR MdS FOToS was evenzeer een muzikaal meesterwerk als
een politieke strijdkreet, stevig geworteld in de cultuur, zorgen
en tradities van Puerto Ricanen. Zoals we beschreven in onze al-
bumrecensie voor Latina: ‘Het album put uit de lange geschiede-
nis van Puerto Ricaanse muziek als een vorm van verzet, in het
bijzonder tegen het Amerikaanse kolonialisme, en het gebruik van
kunst en dans om verhalen te vertellen over het alledaagse Puerto
Ricaanse leven, vreugde en strijd.” Voor degenen die sceptisch
bleven, onderstreepte DeBI TiRAR MiS FOTS dat Bad Bunny
nog steeds toegewijd was aan Puerto Rico en de Puerto Ricanen,
en dat hij zijn platform zou blijven gebruiken voor het uitlichten
van de problemen waarmee zijn thuisland wordt geconfronteerd.

Bad Bunny werd in 1994 geboren in Vega Baja, Puerto Rico, als
oudste zoon van een vrachtwagenchauffeur en een onderwijzeres.
Zijn leven is getekend door een reeks politieke, economische en
sociale crises in Puerto Rico, waaronder een verwoestende schul-
dencrisis, falende infrastructuur en wijdverbreide overheidscor-
ruptie. Tegelijkertijd hebben de afgelopen dertig jaar van de Puerto

Ricaanse geschiedenis ook het vermogen tot innovatie en zelfbe-
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