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ORI THLLTALT FATAL T ‘k

DAG 1

Waar ben ik? Hoe ben ik hier gekomen? Niet belangrijk nu.
Ik kan maar even om me heen kijken. Ik weet niet hoelang ik
heb. Het is druk hier en drukte is niet in mijn voordeel. Bo-
vendien heb ik mijn slachtoffer nog niet uitgekozen. Maar
ik ben kwaad. Zo kwaad. Het is te lang tegengehouden en
in die gevangenschap gegroeid. Waarom weet ik niet, maar
de woede kan maar op €én manier uit mijn lijf. Met een golf,
nee, een eruptie van geweld. Maar niet nu. Nee, niet nu.

Durf ik verder om me heen te kijken? Ik weet vrij zeker dat
niemand me in de gaten heeft. Als ik wil, kan ik heel goed
onopvallend zijn moet je weten. Dat maakt me haast onaan-
tastbaar. Want daardoor kan ik gaan en staan waar ik wil,
zonder dat ik in gevaar kom.

Dan zie ik haar. Ik glimlach minachtend. Ze is haast te ge-
makkelijk. En toch een schitterende prooi. Ze draait zich
naar me toe en kijkt recht in mijn ogen. Even slaat mijn
hart over. Ik voel me betrapt. Dan realiseer ik me dat dit
goed van pas kan komen. Ik ontwijk haar blik niet, maar
kijk terug en glimlach zelfverzekerd en uitdagend. Brutaal
zelfs. Ze lacht bevestigend terug en draait zich om. Ik sluit
tevreden mijn ogen. Ze is van mij, maar ze weet het nog
niet. Maar niet nu. Nee, niet nu.
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Hij hield zijn adem in en probeerde te luisteren. Verdom-
me. Zijn hart bonsde te onrustig in zijn lijf en hij hoorde
het ruisen van zijn bloed in zijn oren. Waar waren die gas-
ten? Hij staarde in het donker en zag alleen het wit van de
ogen van Ismaél, die rustig ademde. Kon hij de klep openen
en voorzichtig kijken? Hij rook de penetrante, misselijk-
makende geur die zich zijn neus in kroelde. Waarom waren
ze in godsnaam in een container verstopt?

‘Hey Bill, zei een stem iets te dicht bij de container. ‘Zie jij
dat stuk vuilnis nog ergens?’

‘Nee, mijn beste collegium, de kameleon moet volledig op-
gegaan zijn in zijn natuurlijke habitat.

‘Kameleon? De rat, bedoel je zeker. De man snoof in de
lucht. ‘“Volgens mij ruik ik hem, Bill’

De ander snoof nu ook. ‘Verdomd, George, ik ben ook van
de ratten besnuffeld. Met een hoop kabaal zwaaide de klep
van de container open. ‘Als de duivel over je spreekt...

Vier armen grepen hem vast en grof en bewust werd hij tegen
de rand van de container gebeukt voor ze hem eruit trokken
en op de grond ramden. ‘Oeps, loog George. ‘Kijk eens wie
we daar hebben. Hé, zitten blijven! Stoorden we jullie bij een
familie-etentje, Ozman?’ Ze tilden Ismaél net zo lomp uit de
container en smeten hem naast hem op de grond.

‘Aangenaam ter kennismaking. Bill stak zijn hand uit en
zette zijn grootste glimlach op. ‘Is dit uw vaste woon- of

39



verblijfplaats?’

‘Sodemieter op!’ zei Ozman en sloeg de uitgestoken hand weg.
Bill draaide zijn hoofd. Zijn vriendelijke glimlach ver-
dween. ‘Geen manieren. Ze hebben geen manieren meer
tegenwoordig, George.’

‘Ik zeg niks!’ riep Ozman weer.

‘Dat is jammer. zei Bill.

‘Niks! Geen woord! Helemaal niks, aptallar! Niks.

Hij probeerde op te staan, maar George sloeg zijn hoofd
met een eenvoudige armbeweging tegen de zijwand van de
container en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Rustig aan. Even
zitten blijven. Sjongejonge, al die moeite voor een weinig-
zeggend stuk vreten.

‘Een nikszeggend stuk vreten, corrigeerde Bill.

George zuchtte. ‘Bill, het lijkt me beter dat je even wegkijkt.
‘Wat ga je doen, klootzak?’ riep Ismaél. ‘Wacht maar af. De
Tulp komt je pakken als je aan me zit.” Ozman zei iets in het
Turks. Zijn ogen wijd opengesperd. Ismaél keek betrapt.
‘De Tulp? Waarom moet ik bang zijn voor een bloem?’
Weer beet Ozman Ismaél iets toe. Een waarschuwing. Dat
was duidelijk. George keek Ozman indringend aan. Daarna
richtte hij zijn blik op Ismaél. Hij moest meer weten. ‘Bill,
draai je even om, alsjeblieft, herhaalde hij.

Bill draaide zich om. ‘Hier staat ook geen tulp, zei hij.
‘WAT DOE JE, VUILE SMEERLAP! riep Ismaél.

‘Gaat het goed? vroeg Bill.

‘Fantastisch, zei George. ‘Je mag je weer omdraaien, Bill.
Zou jij meneer even willen fouilleren?’
‘Vanzelfspreekzaam.

‘Hij heeft het erin gestopt, brieste Ismaél, Hij bewoog wild
terwijl Bill zijn zakken bevoelde. ‘Flikker op! Ga weg!’

‘U maakt wel veel kabaal voor iemand die niks zegt. O. kijk
nou toch eens, George.

‘Wat is het, Bill?’
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Het was er eindelijk van gekomen. Hij had zijn droombaan te
pakken. Oké, misschien was het een weinigzeggende krant
waar hij aan de slag kon, maar het was hem in ieder geval
gelukt om die zo vurig gewenste nieuwe uitdaging te vinden.
Erik Dag was 44 en zijn lijf en gezicht vertelden hem dat ie-
dere dag. Hij stond al een tijdje ‘s ochtends niet meer geheel
pijnvrij op, zijn glanzende bruine haar werd op de bij veel
mannen bekende plekken wat dunner en de rimpels op zijn
voorhoofd hadden zich al lang geleden definitief gevestigd.
Toch was hij niet onaantrekkelijk. Zijn blauwgroene ogen
straalden kracht uit en met die energie én zijn glimlach kon
hij mensen makkelijk voor zich innemen. En buiten het be-
gin van een buikje, dat liet zien dat hij van een drankje en
lekker eten hield, was zijn bouw sportief.

Erik had bijna twintig jaar bij de grootste krant van Neder-
land gewerkt. Direct na zijn studie had hij zijn vlieguren al
weten te maken, en hij had snel een goede naam verworven
binnen de redactie. Wel had hij zich eerst een tijdje moe-
ten bewijzen met de sportbijlage; het was zijn taak geweest
om kleine artikeltjes over verschillende triviale sporten te
schrijven. Dankzij de jaren waarin hij als cricketspeler Ne-
derland in sportieve zin had mogen vertegenwoordigen, in-
clusief een uitstapje dat hij ooit naar Nieuw-Zeeland had
gemaakt, kreeg hij dat eenvoudig voor elkaar, over sport
lullen. Betaald nog wel, iets waar veel mannen heimelijk
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een moord voor zouden doen. Niemand wist dat Erik he-
lemaal niet over sport wilde schrijven. Maar Erik had een
plan. Zijn vijfjarenplan.

Sinds hij was afgestudeerd had hij zich iedere zomer op-
nieuw drie weken lang teruggetrokken in een agriturismo
in Bolsena in Italié. Het vakantieverblijf was niet van hem,
maar het voelde daar absoluut als thuiskomen voor Erik. Ze-
ker wanneer hij door het kleine winkelstraatje in de buurt
van de basiliek van Santa Cristina liep. Door zijn donkere
haar en gebruinde huid werd hij regelmatig voor een Itali-
aan aangezien, en dat voelde hij zich ook in de weken die
hij daar doorbracht. Erik was supergelukkig op deze plek,
en voelde zich op zijn best als hij op een van de bescheiden
terrasjes van de caffetteria’s een wedstrijd mee kon kijken
met de vurige locals. De televisies stonden in dit soort bar-
retjes dag en nacht op een sportzender. Hij was ook dol op
het kleine bescheiden pleintje in de stad dat zich, als centro
commercial, groter voordeed dan het was. En ook al was hij
er nooit achter gekomen wat nou precies de openingstijden
van Pasta Fresca da Cristina waren, hij liep gewoon stan-
daard altijd even langs dit winkeltje. En als het dan open
was, gleed hij met heimelijke genoegens tussen de zachte
harige slierten die de warmte en vliegen buiten moesten
houden. In de vitrine stond steevast een plateau waarop
enkele samples lagen van de verse pasta’s van de dag. Stuk
voor stuk specialiteiten van het huis, en Erik nam meestal
minstens twee ons van de ravioli of de tortellini mee. Het
was geen straf om in deze zaak te wachten tot de zuchten-
de Italiaanse eigenaresse van Pasta Fresca een lap pasta
door de machine tot spaghetti had laten snijden.

In het agriturismo werd het zijn avondmaal: een salade, en
verse pasta met een flinke scheut appelige, lokale olijfolie
van de familie Battaglini. Nog een beetje verse zwarte peper
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We waren met zijn vieren: Carly, Betsy, Sofia en ik. Vier
keer één en één keer vier. Tot die paar dagen waarin alles
ineens anders werd. Ik weet het nu zeker. Als hij niet in
mijn leven was gekomen, dan...tja. Als een kiezeltje dat in
een stille vijver werd gegooid, of misschien eerder een knal
in het gebergte die een lawine richting het dal stuurt. Daar-
na was alles voorgoed anders.

Vier keer één. Carly was eigenlijk een beetje anders dan wij,
want zij had het perfecte burgerlijke hoogtepunt bereikt,
waar wij stiekem jaloers op waren, en tegelijkertijd dankten
we God op onze blote knieén dat we er niet in gevangen za-
ten. Want wij hadden geen man nodig, zeiden we dan. Geen
man nodig om gelukkig te zijn. Maar ik weet niet of ik dat nou
werkelijk geloof. Ze was getrouwd, met twee kinderen en een
hond, en zat de hele tijd te zeuren over hoe zwaar ze het
had. Haar man deed thuis niks, vond ze, op school werden
haar ‘briljante’ kinderen niet begrepen en haar hond luis-
terde niet, maar gelukkig wel beter dan de rest van het ge-
zin. Als ze niet over haar verschrikkelijke leven thuis zeur-
de, moesten we er foto’s van bekijken. Foto’s als stillevens
van geluk die een berg chaotische werkelijkheid verborgen
hielden. Een dikke laag chroom die de roest moest verber-
gen. Maar ze was een van ons. Uniek, en zonder haar waren
we niet compleet.
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Betsy was de motor van ons clubje. Als het te lang rustig of
saai was, organiseerde zij iets nieuws en bracht ons weer in
beweging. En als het te lang stil was... Nou nee, met Betsy
in de buurt was het eigenlijk nooit stil. Ze had stiekem een
oogje op de collega van haar neef en - maar dit weet ik niet
zeker — misschien had ze daar al eens werk van gemaakt.

En dan was er Sofia. Sofietje. Wat kan ik over haar zeggen? We
waren vier keer één en één keer vier, tot dat moment dat hij
in ons leven kwam.

Het moet iets na de lunch geweest zijn dat mijn telefoon
ging. Ik weet eigenlijk niet meer precies hoe laat het was,
maar wel dat er nog een stukje sla tussen mijn tanden ir-
riteerde, waardoor het telefoontje storend voelde, omdat
ik dat stomme stuk groenvoer net te pakken had met mijn
nagel. Kom hier! Toch voelde iets in mij dat ik dit gesprekje
niet onbeantwoord moest laten. Ik keek naar de naam in
het schermpje. Waarom belt zij tijdens werktijd? 1k liep snel
naar een iets rustiger plekje om de drukte van de redactie
niet te storen.

‘Hey Besty, what’s up?’ Ze heette dus eigenlijk Betsy, maar
in onze vriendinnengroep werd dat verbasterd tot Besty, wat
weer kort was voor Best Friend. Betsy was dus één brok
energie. Als ik haar hoorde kon ik het niet helpen te glim-
lachen. En dat was prima, want als Betsy begon te praten
kwam ik er niet zomaar meer tussen. Ondanks Betsy’s wat
korte en gezette postuur vond ik dat ze er altijd top uitzag.
En ik was me ervan bewust he, dat het voor haar een stuk
lastiger was om er verfijnd uit te zien dan voor mijzelf. Niet
omdat ik nou zo'n lekker ding ben of zo. Hou op met me. Maar
daarom ben ik er juist altijd enorm van onder de indruk hoe goed
het Betsy lukt, snap je? Oh, wat erg. Ik bedenk me net dat ik dat
eigenlijk nog nooit tegen haar uitgesproken heb. De volgende keer
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