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Wij zijn slechts stukken waar de Hemel mee speelt

Je dwaalt als je je anders verbeeldt
Die Hij schuift over het bord van ons bestaan

En een voor een naar het bakje beveelt

Omar Khayyam
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Inaya

In Mumbai, Entebbe, Edmonton en San Francisco, in wind 
die door verlaten straten gaat, in water dat wegsijpelt, diep 
onder de grond, in nevels die verdwijnen wanneer de zon 
boven de bergen uit komt, in een klein appartement, langs 
een brede boulevard, op haar vaste plaats in de formatie van 
vogels die het zuiden zoeken.

Inaya is overal.
Dit is Entebbe. Dit is Uganda. Dit is 1971.
Ze heeft sinds India nooit zoveel landgenoten bij elkaar 

gezien. Bij de verlaten incheckbalie staat de familie Jaffer die 
een jaar later aankwam in Uganda en in het westen van het 
land een serie supermarkten heeft; oude Hamza wordt grijs, 
jonge Hamza heeft inmiddels ook een indrukwekkende snor. 
Saba Premji, van wie Azim de Vauxhall gekocht heeft, staat 
in zijn eentje bij een betonnen pilaar. Het meisje dat zijn 
familie voor hem heeft uitgekozen is nooit gekomen. Bij het 
loket van het gesloten wisselkantoor wacht Shahid Gulgee, 
sinds jaar en dag voorzitter van de cricketclub, met zijn 
volumineuze vrouw en zijn vier dochters die allemaal op hun 
moeder lijken. Een daar is Khurshid Batliwala, de enige Pars 
die Inaya ooit in Afrika heeft gezien. De kleine frisdrank
fabriek die hij runt in het zuiden van de stad, is twee weken 
geleden genationaliseerd.

Indiërs melken de koe, maar ze voeden haar niet. De 
kromme woorden van Idi Amin sluipen door de massa. 
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Kolonel, oud-bokser, nog maar een jaar aan de macht en in 
die korte tijd heeft hij zich ontpopt als een onvoorspelbare 
praatjesmaker. Hij zegt dat Afrikanen de winkels zullen 
overnemen, dat zij de talloze importbedrijven die door In-
diase families zijn opgezet zullen managen, dat zij de boer-
derijen zullen besturen. Maar de bevriende relaties van 
Amin die het land toegespeeld krijgen, hebben geen kijk op 
handel, geen overzeese contacten, en geen verstand van 
koeien. Ze zullen die arme dieren slachten wanneer ze hon-
gerig zijn en niet veel later ontdekken dat ze geen melk of 
kaas hebben.

Inaya kijkt naar de grote ogen van Nadir die in haar ar-
men ligt. Hij is nog zo klein en toch verlaat de frons zijn 
voorhoofd nooit. Het is alsof hij de angst en de zorgen met 
de moedermelk naar binnen drinkt. Alsof hij de paniek van 
zijn ouders en buren in zich opneemt zodat zij minder bang 
hoeven te zijn. Hij slaapt nooit rustig, beweegt zelfs wanneer 
hij in een doek tegen haar borst wordt gedrukt, en altijd is 
hij alert.

De dagen voor het vertrek bestaan uit moedeloos makende 
nieuwsbulletins op de radio en onbevestigde geruchten die 
afwisselend angst aanjagen en de hoop doen opflakkeren 
dat een vertrek uit Uganda mogelijk is. Azim heeft de sleutels 
van de kledingwinkel in Kitante Road overgedragen aan 
Jimmy Okello.

De Ugandese radio zendt alleen speeches van Idi Amin uit 
en ouderwetse marsmuziek. BBC News wijdt verhaal na 
verhaal aan de binnenlandse weerstand tegen vluchtelingen. 
De Britse regering durft het niet aan om nog meer Aziaten 
toe te laten. De industrie ligt op zijn gat, er zijn nu al geen 
banen voor Britten, wat moeten die Indiërs in York of Lei-
cester?
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De gaten in de berichtgeving worden ingevuld met ge-
ruchten. Er gaan verhalen over een lynchpartij in Entebbe, 
een fakkeloptocht waarbij winkel na winkel in de as wordt 
gelegd, een ontvoering in het zuiden, nachtelijke schranspar-
tijen van Idi Amin waar mensenvlees gebruikt wordt in de 
ossenstaartsoep.

De enige hoopgevende verhalen gaan over de Aga Khan. 
Hij heeft tien vliegtuigen gekocht om zijn volgelingen op te 
halen uit Afrika. Men fluistert dat Canada hen met open 
armen zal ontvangen, de Aga Khan is immers goed bevriend 
met de Canadese premier Trudeau.

Hoewel niemand weet waar deze verhalen vandaan ko-
men en het onwaarschijnlijk is dat ze kloppen, neemt Inaya 
een beslissing. Ze pakken alles in wat ze kunnen dragen, ze 
proberen een taxi te vinden en ze gaan naar het vliegveld 
van Entebbe. Dit land, deze stad, dit huis is geen thuis meer.

Ze weet nog niet precies wat ze zullen doen wanneer ze 
op het vliegveld aankomen, maar dat is van later zorg, ze 
moeten weg uit dit land. Als ze Uganda verlaten, dan zal het 
zijn omdat ze worden opgehaald met een vliegtuig. Als ze 
niet worden opgehaald, sterven ze, en dan is het om het even 
waar ze zijn.

Daarom zijn ze hier. Inaya’s voorgevoel leidt haar naar de 
juiste plaats. Allah fluistert wat staat te gebeuren in het oor 
van jonge moeders zodat zij eerder dan anderen weten wat 
ze moeten doen.

Ze zijn zo’n beetje de eersten die aankomen, maar nu, 
twee dagen later, zit de vertrekhal van het vliegveld waar 
geen vliegtuig vertrekt helemaal vol.

Hoe moeilijk de situatie ook is, Inaya vertrouwt erop dat 
het goed komt, dat het leven beter wordt. Ze is niet ver-
knocht aan hun huis in Kampala, ze weet dat er betere plek-
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ken om te leven zijn dan Uganda, ze hoopt dat ze in een 
nieuw land een nieuw bestaan kan opbouwen en ze gelooft 
dat Allah en de Aga Khan haar zullen leiden en beschermen 
op deze nieuwe reis.

Haar opa was een arme boer in de Hunza-vallei, hoog in 
de Hindu Kush, nog voorbij de bergen van de Himalaya. 
Iedereen in de vallei was ismaïliet. Een huwelijk bracht haar 
moeder naar Mumbai. Een rijke ismaïliet, met een huis zo 
groot als het fort boven het dorp en blaffende honden in de 
tuin, had gehoord van haar vroomheid, haar lichte huid en 
haar groene ogen. Ze reisde een maand lang dwars door 
India om met haar prins te trouwen. Ze was niet meer dan 
een kind toen ze de Himalaya over trok en over de vlaktes 
van de Punjab en de woestijnen van Rajasthan reisde, op 
weg naar het huis in de haven van Mumbai. Was je niet 
bang, vroeg Inaya aan haar moeder. Nee, ze was niet bang. 
Allah en de Aga Khan hadden haar geleid en beschermd op 
haar reis.

Toen Inaya’s vader haar vertelde dat zij op haar beurt 
naar Uganda zou gaan om te trouwen met een jongen uit 
een gegoede familie, deed ze wat haar moeder deed, nam 
afscheid van alles wat ze kende en van iedereen van wie ze 
hield en reisde naar de andere kant van de wereld. Wanneer 
de uitgestrektheid van de zee, de plotselinge stormen en de 
armzalige staat van het schip haar bang dreigden te maken, 
dacht ze aan haar moeders reis, aan de tijgers die in de 
struiken loerden, aan de slangen die in het hoge gras schuil-
gingen en de schorpioenen die onder een steen vandaan 
konden schieten.

Nadir huilt niet. Andere baby’s krijsen aan één stuk door, 
het is een hartverscheurend geluid dat door de vertrekhal 
galmt, maar hij is stil. Zijn onrustig trillende lijfje verraadt 
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zijn ongemak. Zijn magere knieën schokken tegen haar buik 
en zijn ellebogen maken wrikkende bewegingen in de doek. 
Inaya neuriet een oud slaaplied waarvan ze de woorden half 
vergeten is. Haar moeder zong het ooit voor haar toen India 
nog Brits was, en de Indiërs konden rekenen op steun van 
de kanonnen van Britse oorlogsbodems.

Inaya weet niet hoelang de baby al wakker is, en begrijpt 
niet hoe het mogelijk is dat zo’n jong kind zich kan verzetten 
tegen de vermoeidheid. Misschien is het omdat hij de angst 
die hem omringt zo sterk voelt dat hij deze bijna kan vast-
pakken met zijn kleine knuisten, en met zijn tandeloze kaken 
kan kauwen op de wanhoop. Hij zal pas gaan slapen wan-
neer de emoties bedaren.

Het hek dat de vertrekhal van de startbaan scheidt, gaat 
open en er wordt iets omgeroepen, maar wat de metalen 
stem ook te melden heeft, het gaat verloren in het lawaai 
van de drom mensen die zich door de opening proberen te 
persen. Inaya vecht zich naar voren. Met één arm beschermt 
ze het kind op haar borst en met de andere deelt ze slagen 
uit, trekt ze aan kleren en haren. Azim blijft achter haar, hij 
is te weekhartig voor dit soort dingen. Hij klaagt liever dan 
dat hij in beweging komt.

Haar kind huilt nog steeds niet. Het moet in het gedrang 
haast wel klappen hebben opgelopen, hoe goed Inaya hem 
ook heeft proberen te beschermen; het is bijna onmogelijk 
dat geen elleboog of hand het jongetje heeft geraakt.

Er wordt geschreeuwd, gevloekt, gehuild, maar Inaya 
laat zich door niets tegenhouden. Als er achter het hek een 
vliegtuig op hen staat te wachten, zal Nadir erin zitten. Ze 
rent. Sinds de zwangerschap heeft ze niet gerend, maar het 
vliegtuig in de verte lonkt, en niemand zal er eerder zijn dan 
zij.
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Bij de trap staan gewapende witte mannen in militaire 
uniformen. De voorste vraagt of ze alleen is. Heeft ze een 
man? Ja die heeft ze, maar ze weet niet waar hij is. Ze zal 
moeten wachten, zegt hij. Steeds meer ismaïlieten bereiken 
de trap maar de man is onverbiddelijk; pas wanneer een 
familie compleet is, laat hij ze aan boord.

‘Daar is hij,’ roept Inaya. ‘Azim! Kom hier! Rennen!’ Azim 
wringt zich door de wachtenden en de militair geeft met een 
hoofdknik aan dat Inaya naar boven mag.

Haar hart slaat als een tabla wanneer ze in de magische 
vliegtuigstoel zit, die zacht is als fluweel, en armleuningen 
heeft waarin tafeltjes verstopt zitten. Ze zit helemaal bij het 
raam, Azim naast haar, hoestend en rochelend, en wanneer 
hij even genoeg adem heeft om iets te zeggen, vloekt hij.

Voor het eerst in haar leven stijgt Inaya op van de aarde. 
Ze durft niet te kijken, ze drukt haar lippen tegen het zach-
te hoofd van haar zoon en prevelt een gebed, Arabische 
woorden die ze zelf niet begrijpt, maar ze weet zeker dat 
Allah en de Aga Khan de betekenis ervan kennen.

Het lawaai van het vliegtuig is als een vorm van stilte, waar-
in geen gesprek gevoerd kan worden, waarin het onmogelijk 
is te klagen, of jezelf gelukkig te prijzen. In de eenzaamheid 
van de buik van de Boeing slaapt Nadir eindelijk. Tien uur 
lang, alsof hij de schade van twee doorwaakte etmalen wil 
inhalen. Inaya durft haar ogen niet te sluiten. Ze tuurt uit 
het raam en ziet de uitgestrektheid van de Sahara en de 
blauwe vlakte van de Middellandse Zee, dan steden en land-
bouwgrond, bossen en bergen. Dit is Europa, weet ze in-
stinctief. Zelfs vanuit de lucht kun je de rijkdom en de zor-
geloosheid van het bestaan van de mensen die beneden 
wonen waarnemen.

De harde klap van de landing wekt Nadir niet. Maar 
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zodra het vliegtuig stilstaat op het tarmac, begint hij te hui-
len. Inaya biedt hem haar borst en hij drinkt gulzig.

Ze draait zich naar het raam. Een Britse medewerker van 
Stansted Airport staart omhoog. Het is een knappe man met 
brede schouders, blond haar, een rechte neus en enigszins 
bolle wangen. In Mumbai kocht Inaya samen met haar 
vriendinnen soms tweedehands Boyfriend-nummers bij de 
stalletjes waar ze Britse tijdschriften hadden. Ze knipten 
thuis foto’s uit en droomden van de sterren die ze daarin 
zagen, Brian Jones, Paul Newman en Sean Connery.

Deze man lijkt op Newman, blauwe ogen, een strakke 
kaaklijn en gewelfde lippen. Hij kan haar wellicht niet goed 
zien vanwege de spiegeling van het raam, en toch glimlacht 
hij. Dan komt de tankauto aanrijden en draait hij zich om 
en gaat aan het werk.

Ze mogen het vliegtuig niet verlaten tijdens het bijtanken 
en schoonmaken, een reden wordt niet gegeven maar ze 
weten zo ook wel dat de Britten bang zijn dat ze zullen 
verdwijnen.

De vrolijkheid en opluchting die door alle reizigers ge-
voeld werden toen ze Uganda verlieten maakt plaats voor 
irritatie en achterdocht. Waarom mogen ze zelfs niet naar 
een normaal toilet? Is het eten dat ze krijgen wel halal? Wie 
zegt dat ze echt naar Canada vliegen? Het is niet meer dan 
boos gefluister, want zodra iemand opstaat, wordt hij aan 
zijn mouw getrokken en klinkt de naam van de Aga Khan 
als een mantra. De Aga Khan heeft het vliegtuig naar Ugan-
da gestuurd. De Aga Khan zal erop toezien dat zijn volge-
lingen in zijn vliegtuig geen varkensvlees krijgen. De Aga 
Khan zal hen leiden naar het land van zijn vriend Trudeau.

Het is donker wanneer het vliegtuig weer opstijgt. Inaya 
slaapt niet. Ze houdt Nadir stevig tegen zich aangedrukt en 
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telkens wanneer ze dreigt weg te zakken, kreunt hij, krabt 
hij, schopt hij.

Azim snurkt naast haar en zelfs wanneer ze hem port, 
wordt hij niet wakker.

Er is geen wereld aan de andere zijde van het raampje 
waartegen ze met haar voorhoofd steunt, er is slechts duister 
en een dreunende bulder, heel af en toe een grauwe flard van 
een wolk onder de lichten op de vleugeltippen.

Inaya heeft nooit een globe gezien; op school hing een 
wereldkaart maar ze heeft nooit gelet op die vreemde landen 
aan de bovenrand. Ze heeft geen idee of ze over zee of land 
vliegen, en als het land is of er mensen wonen. Ze weet alleen 
dat er niets is dat hun aanwezigheid verraadt. Geen straat-
lantaarn die brandt voor een avondwinkel. Geen vuurtoren 
voor schepen.

Deze nacht duurt langer dan enige andere nacht. De ver-
moeidheid fluistert: stel dat het vliegtuig honderd jaar blijft 
vliegen naar het westen en deze nacht nooit eindigt. Stel dat 
je altijd door gordels gekluisterd zult zijn aan deze stoel, dat 
je altijd zult eten van een klaptafel, uit plastic bakjes; stel 
dat je nooit iemand anders zal spreken dan Premji die aan 
de andere kant van het gangpad zit, of de familie Jaffer die 
voor hen zit, of de familie Gulgee die achter hen zit. Zou ze 
dan niet liever gestorven zijn in Uganda?

De vlucht eindigt en de morgen komt. Dit is de nieuwe we-
reld, dit is veiligheid, dit is Canada.

Ze worden opgevangen in een grote hal, een gymzaal, en 
de mannen krijgen stapels met formulieren. Nazim vult het 
zijne in met lelijke blokletters. Daarna krijgen ze soep en 
brood. De vraag of het halal is wordt niet beantwoord, maar 
ze hebben zoveel honger dat het ze niets kan schelen.

Een vriendelijke dame geeft Inaya een tas met spullen om 
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Nadir te verschonen. In de toiletten bekijkt ze de stevige 
papieren luiers, het talkpoeder, de tube zinkzalf en de plastic 
container met vochtige polyester doekjes, heerlijk geurende 
doekjes, en ze huilt omdat ze weet dat Canada het beste land 
van de wereld is.
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het eerste wat Nadir denkt is: eindelijk begint het. Hij 
kijkt naar het scherm met de stream vanuit de gemeen-
schapszaal en herinnert zich een verhaal over Hassan-i 
Sabbah, de visionaire leider van de ismaïlieten die zich 
terugtrok op de berg Alamut en het einde der tijden 
uitriep.

Ooit werd Sabbah door een van zijn vijanden opge-
sloten in de gevangenis. Na het middagmaal werden de 
gevangenen gelucht. Sabbah leunde tegen de muur van 
de minaret die bij het complex hoorde. Alleen daar was 
er een beetje schaduw. Zijn nerveuze vingers gleden 
over het pleisterwerk achter zijn rug. Het gips was 
broos en door zijn aanraking viel het op de grond. Het 
metselwerk erachter liet een diepe scheur zien. De muur 
van de minaret was door en door rot.

Sabbah waarschuwde de bewakers dat de toren elk 
moment kon instorten, maar zij wilden niet luisteren.

Diezelfde nacht viel hij.
Iedereen ziet een schitterende witte muur, maar 

slechts enkelen weten wat er achter het pleisterwerk 
verborgen is.

De wereld is verrot.
Het einde is onvermijdelijk.
Alles is toegestaan om het dichterbij te brengen.
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Cindy

‘Waar ben je mee bezig?’ Chaya is bijna klaar om te gaan 
slapen. Ze draagt een weinig flatteuze gele kamerjas en heeft 
haar krullen met een zachte scrunchie losjes samengebonden 
tot een soort ananas, maar zelfs zo is ze onweerstaanbaar.

Cindy gebaart vaag naar het scherm van haar laptop. 
‘Nadir heeft gevraagd of ik morgen een presentatie wil ge-
ven.’

‘Ben je bijna klaar?’ Chaya snijdt een gemberwortel in 
dunne schijfjes terwijl de waterkoker ruist.

‘Ik ben net begonnen. Hij belde toen je in bad zat.’
Chaya lacht terwijl ze het water opschenkt. ‘En jij nam 

op. Wat voor iets is het? Is het tenminste spannend?’
‘Het is een beetje vaag nog. Hij wil dat ik uitzoek op 

welke manier je als bedrijf je eigen regels voor je werkne-
mers kunt opstellen, zonder dat je beperkt wordt door na-
tionale wetten.’

‘Dat klinkt niet oké, maar wel redelijk in character. Waar 
heeft hij het voor nodig?’

‘Dat heeft hij niet gezegd.’
‘Natuurlijk niet. Wat zei hij dan wel?’
Cindy zucht. ‘Het was iets als: “Ik wil dat het personeel 

zoals bij de commando’s, de brandweer of reddingsdiensten 
vierentwintig uur per dag beschikbaar is, en ook in hun vrije 
tijd kunnen ze niet zomaar naar Vegas gaan of dronken 
worden.”’
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‘Mijn god, echt? Klinkt wel als iets voor hem. En iets 
waarbij natuurlijk niemand anders dan jij hem kan helpen. 
Om elf uur ’s avonds.’

Chaya plaagt maar een beetje, en toch heeft Cindy het 
gevoel dat ze zich moet verdedigen. ‘Ik vind het wel interes-
sant om te kijken of dat op een legale manier kan. Daarvoor 
ben ik advocaat. Wanneer je voor een start-up werkt zoek 
je soms de grenzen op, maar advocaten zijn er juist ook om 
de grenzen te bewaken.’

Chaya zoent Cindy op haar kruin, de geur van haar 
natte haar is bedwelmend. ‘Hij boft maar met je.’ Het sar-
casme in haar stem is overduidelijk. Chaya vindt Nadir een 
vreemde kwast, of misschien zelfs een gevaarlijke gek, maar 
ze hebben stilzwijgend afgesproken dat ze de rare fratsen 
van Nadir niet tussen hen laten komen.

Cindy’s vinger gaat snel over het touchpad om orde aan 
te brengen in de tabbladen van haar browser.

‘Ik ga naar bed als ik mijn thee opheb. Kom je zo bij me?’
Cindy knikt. Ze zal met haar hand door de krullen van 

Chaya gaan terwijl ze in slaap valt, en wanneer haar adem-
haling diep en rustig is, zal ze haar laptop weer opendoen 
om verder te werken.

Als Nadir belt, dan neem je op.
Josh zei het al tijdens haar sollicitatiegesprek: ‘Er zijn 

twee soorten mensen. Mensen die je wijzen op beletselen en 
bezwaren wanneer je ze vraagt iets te doen wat waarschijn-
lijk niet kan, en mensen die voor Nadir werken.’

Ze had zich voorgenomen zich niet door Josh te laten 
intimideren, en tegelijkertijd weet ze dat juist dat voornemen 
bewijst dat ze zich op voorhand de mindere voelt. Ze had 
voor het gesprek natuurlijk zijn LinkedIn-profiel bekeken. 
Stanford en Harvard, Google en Facebook. Vier marathons 
gelopen, vrijwilligerswerk in El Salvador, foto’s van kitesurf-
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sprongen waar ze bijna bang van wordt. Haar eigen cv stak 
er bleek bij af. Een studie rechten en een minor Japanse taal 
en cultuur aan Berkeley. Elf jaar werkervaring bij een klein 
advocatenkantoor in Oakland.

Hij had beter kunnen zeggen: er zijn twee soorten mensen. 
Mensen zoals ik en mensen zoals jij. Mensen wie alles komt 
aanwaaien en mensen die ploeteren. Nee, stop, ze moest 
zichzelf niet naar beneden halen. Ze zou niet zijn als Renée, 
als haar moeder, als Terry. Zij is Cindy. Kin omhoog.

‘Wat is je vraag?’
‘Ben je zo iemand?’ zei Josh terwijl hij een speelgoedauto 

van het bureau pakte en de wielen liet draaien, ‘Iemand die 
door roeien en ruiten gaat?’

‘Ik heb hard gewerkt voor wat ik bereikt heb. Ik ben de 
eerste van mijn familie die gestudeerd heeft, en dan weet je 
wat het is om een uitdaging het hoofd te bieden. Het brengt 
druk mee, verwachtingen.’ En heel veel studieschulden, 
dacht ze, maar ze zou ervoor uitkijken dat het geen zeurver-
haal werd. Kracht uitstralen. ‘Ik ga uitdagingen graag aan.’

Die ochtend toen ze van huis ging, leek Renée ook al voor 
te sorteren op een negatieve uitkomst. ‘Als het niks wordt, 
hoef je jezelf niets te verwijten. Zo’n gast neemt mensen aan 
die op hem lijken.’

Cindy wist ook dat het zo werkt bij sommige bedrijven, 
maar er was geen reden om het te benadrukken. Pas ach-
teraf, wanneer je baalt omdat je het niet geworden bent, wil 
je zoiets horen. Op dit moment bestond de mogelijkheid nog 
dat ze haar zouden aannemen. Ze zouden haar niet uitnodi-
gen als ze dachten dat er geen kans van slagen was. Renée 
deed ook al zo verbaasd toen ze vertelde dat ze door een 
recruiter was benaderd. Alsof ze niet wilde of niet kon gelo-
ven dat Cindy’s werk iemand was opgevallen, of dat ze goed 
genoeg was om bij een hippe start-up te komen werken.
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Op dergelijke momenten deed Renée Cindy denken aan 
haar moeder, die ook altijd bang was dat Cindy niet goed 
genoeg was. Weet je wel zeker dat je voor dit feestje bent 
uitgenodigd? Heb je het niet verkeerd begrepen? Dit zijn 
allemaal populaire meiden. Wil je echt bij de glee club? Denk 
je niet dat op een podium staan en zingen heel spannend is?

Maar Renée en haar moeder waren niet uitgenodigd voor 
dit sollicitatiegesprek. Zij wel. ‘In de zaken die ik win laat 
ik zien dat ik verder ga dan de meeste advocaten,’ voegde ze 
er zo zelfverzekerd mogelijk aan toe en dat leverde haar een 
zorgeloze Californische surflach op van Josh.

‘Dat klopt.’ Hij hield gewoon niet op met knikken, alsof 
ze zojuist een diepere waarheid onthuld had, en al knikkend 
schoof hij naar voren op zijn stoel. ‘Je vraagt je misschien af 
hoe we bij jou uitgekomen zijn.’

Als ze bevestigend antwoordde, gaf ze toe dat ze zelf ook 
niet geloofde dat ze op haar plek zou zijn bij Elpis. Dat deze 
baan out of her league was, dat alles in het gebouw haar 
onzeker maakte. De pantry waar het personeel zelf een ge-
zond ontbijt kon pakken, met allerlei noten waarvan ze de 
naam niet kende en glimmend vers fruit; de koffiebar waar 
je zelf aan de slag mocht met een enorm Italiaans apparaat; 
de vrouwen die allemaal dit weekend naar de kapper waren 
geweest, en op elk bureau schermen die groter waren dan je 
echt nodig had.

Ze glimlachte slechts en Josh sprak verder. Dat was het 
voordeel van mannen die graag naar zichzelf luisterden. Je 
hoefde niet veel te zeggen.

‘De waarheid is dat een algoritme je heeft gekozen en wij 
geloven dat die daar beter in zijn dan wij mensen. Een team 
van datawetenschappers heeft alle pleitnota’s van de afge-
lopen vijf jaar geanalyseerd en een graaf gebouwd van alle 


