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Proloog

RO

‘Je gaat niet mee?’

De gekwetste uitdrukking op Bernardo’s gezicht brak voorgoed
Carolina’s hart, en dat had al zo’n deuk opgelopen toen hij haar
vertelde dat hij Amalfi wilde verlaten.

Hun relatie duurde al bijna tien jaar, maar ze hadden nog nooit
echt ruzie gehad. Naar welk tv-programma ze gingen kijken, wie
het lekkerste plekje op de bank kreeg of wie s morgens het eerst
de badkamer mocht gebruiken: tot nu toe hadden zulke zaken wel-
eens aanleiding gegeven tot onschuldig gekibbel. Maar opeens
ging het over alles. Of niets.

Voor Carolina kwam de wens van Bernardo om hun geboorte-
stadje aan misschien wel de mooiste kust van Italié voor altijd de
rug toe te keren als een donderslag bij heldere hemel. Ze had ge-
dacht dat ze op een dag zouden trouwen en dat zij, Carolina, in
haar winkel in het hart van Amalfi zou blijven werken, terwijl Ber-
nardo in de naastgelegen ijssalon samen met zijn nicht Livia de
heerlijkste smaken ijs uit de beste ingrediénten zou vervaardigen.
Dat was altijd al haar grote wens geweest. Totdat Bernardo opeens
de wijde wereld in wilde trekken, om kennis te maken met de gro-
te stad, een ander land en een andere taal. Hij wilde op zoek gaan



naar een plek waar hij gelukkig kon worden. Alsof hij dat tot nu
toe nooit was geweest...

‘Wat moet ik daar nou op antwoorden? Hm? Je weet dat ik hier
moet blijven. Ik kan mijn cartiera toch niet zomaar opgeven!” Het
ging niet alleen om hun relatie, maar ook om haar winkel, waar ze
de hoogwaardige papierwaren verkocht die hier in Amalfi werden
gemaakt. Ze was de derde generatie die dat deed, de winkel was
haar grote trots.

Carolina was opeens doodmoe. Krachteloos liet ze zich op de
keukenstoel vallen. Bernardo liep naar haar toe en ging heel dicht
voor haar staan, zodat hij haar kin omhoog kon duwen en haar aan
kon kijken. Hij legde zijn hand op haar wang en begroef zijn vin-
gertoppen in haar lange, golvende haar, waar hij zo dol op was.

De liefde was het probleem niet, want ze hielden van elkaar.
Hun liefde voor elkaar was groot en warm en sterk. Maar mis-
schien niet sterk genoeg? Carolina had nu graag haar handen uit-
gestoken om hem aan te raken, ergens op zijn buik. Om met haar
vingers zijn buikspieren te strelen, net zolang totdat hij kippenvel
kreeg. Maar dat ging niet. Haar handen lagen in haar schoot, als
grassprieten die door de wind plat waren geslagen. Ze ademde zijn
geur in.

“Voor de winkel is vast wel een oplossing te vinden, denk je ook
niet?” Daar had hij eigenlijk wel gelijk in. Ze vond het vreselijk dat
hij dat zei, maar tegelijkertijd genoot ze van zijn aanrakingen. Het
was verwarrend.

‘Was het maar zo simpel. Je probeert alles naar je hand te zet-
ten...

Hij liet haar wang los. ‘Doe ik dat?’

‘Ta, verdorie!’

‘Dat probeer ik helemaal niet. Ik wil hier gewoon weg. Is het
echt zo verkeerd dat ik herinneringen op wil doen die niets, maar



dan ook helemaal niets, te maken hebben met Amalfi, met de zee
en met de hele kust hier? Caro, soms krijg ik amper lucht, snap je
dat? Dan wordt het me hier te krap, te klein. Alsof ik aan claustro-
fobie lijd.” Hij zwaaide met zijn handen en wapperde zichzelf koel-
te toe. ‘Herken je dat niet?’

Carolina deed haar ogen dicht, alsof ze op die manier haar emo-
ties kon uitschakelen. ‘Nee, dat heb ik nou nooit. Amalfi biedt me
alles wat ik nodig heb en maakt alles mooier.” Ze slikte moeizaam,
want hij stond nog steeds vlak voor haar en ze kon zijn lichamelij-
ke nabijheid niet zo gemakkelijk negeren. Ze verlangde naar hem,
dat was eigenlijk altijd zo, al vanaf de allereerste dag. Maar ze
moest voor afstand tussen hen zorgen, want als hij zo dichtbij was,
kon ze niet goed nadenken.

‘Ja, maar zou Amalfi zonder mij ook mooi zijn? Vraag je je dat
niet af?’

Ze hoorde de wanhoop in zijn stem. En ze wilde niet dat hij
wanhopig was, daarom moest ze eerlijk tegen hem zijn. Ja, dat doe
ik. En het antwoord luidt dat Amalfi prachtig is. Het doet er niet
toe wie hier wel of niet is.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Dat je moet gaan, als je dat echt graag wilt. Ik kan je niet tegen-
houden en dat wil ik ook niet. Als ik dat doe, ga je me dat vroeg of
laat verwijten.’

‘Caro...” Hij haalde hulpeloos zijn hand door zijn korte haar.

‘Nee, echt... Ik meen het. En je weet zelf het beste wat goed voor
je is. Terwijl ze dat zei, besefte ze dat ze er tot nu toe van uit was
gegaan dat zij ook had geweten wat goed voor haar vriend was...
Wat had ze zich daarin vergist! En wat voelde het vreemd om niet
langer te weten wat hij graag wilde.

‘Hoe stel je je dat voor? Wat moet er van ons worden?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Als je weggaat, is er geen “ons”



meer, fluisterde ze. Het was zo pijnlijk om die woorden uit te
spreken dat ze achterover moest leunen op haar stoel.

Hij stond er een paar tellen als verstijfd bij, maar toen draaide
hij zich om. Hij liep naar de voordeur, trok die open en wierp hem
even later met een luide klap achter zich dicht.



Hoofdstuk 1

RO

‘Je beste vriendin herken je omdat ze het hardst lacht, ook al kent

zejegrapal’

Opdruk van een wenskaart uit de nieuwe collectie Amiche, vervaar-
digd uit hoogwaardig Amalfi-papier, uitsluitend verkrijgbaar bij Car-

tiera Cavaliere.

Amalfi, iets meer dan een jaar later

Er hing muziek in de lucht, vrolijke, traditionele straatmuziek, die
door de open deur van Carolina’s winkel naar binnen zweefde.
Een muzikant die elke dag langskwam, bracht op de hoek van de
straat Napolitaanse klassiekers ten gehore en Carolina neuriede als
vanzelf zachtjes mee. Ze glimlachte toen ze een ouder echtpaar, dat
net bezig was om in haar kleine winkeltje in papierwaren een stel
ansichtkaarten uit te zoeken, zachtjes zag meebewegen op de maat
van de muziek. Dat deden ze, vermoedelijk onbewust, allebei met
dezelfde bewegingen. Carolina was gedwongen om haar blik af te
wenden, want ze miste een dergelijke vertrouwde intimiteit zo erg
dat het haar verdrietig maakte. Tussen haar en Aldo, haar vriend,



ging het de laatste tijd niet zo goed. Ze hadden geen ruzie, maar ze
hadden ook niet bepaald veel gelachen of leuke dingen gedaan of...
tegelijk op de maat van muziek bewogen. Ze wilde het er met hem
over hebben, om helder te krijgen waar ze precies aan toe waren,
maar dat gesprek schoof ze telkens voor zich uit. En Aldo maakte
er helemaal geen aanstalten toe. Hij belde haar niet meer zo vaak,
onder het mom dat hij het druk had met zijn werk, en hij deed
minder vaak iets met haar dan voorheen.

Carolina slaakte een zucht en streek in gedachten verzonken
met haar vingertoppen over haar toonbank. Het blad was niet zo
glad meer, maar ze was dol op het zware, antieke meubel. Het was
een hele uitdaging om een winkel die zo uitpuilde van de tastbare
herinneringen en familietradities ook vandaag de dag en in de toe-
komst goed te laten draaien, zeker omdat ze een product verkocht
dat als ouderwets gold. Het dikke, kwalitatief uitstekende Amal-
fi-papier, gemaakt van katoen, hennep en vlas, was afkomstig van
een eeuwenoud familiebedrijf in de Valle dei Mulini. Daar werd
het handgeschepte papier waar Carolina zo dol op was nog op
vrijwel dezelfde manier vervaardigd als vroeger. De weefsels die de
basis vormden, werden vermalen in de oorspronkelijke stenen
bassins, waarin grote, door waterkracht aangedreven molenstenen
hun rondjes draaiden. Carolina had al vaak gezien hoe dat in zijn
werk ging, maar ze bleef het fascinerend vinden. Maar hoeveel ze
ook van het dikke papier hield, ze wist dat er een dag zou aanbre-
ken waarop het alleen nog voor huwelijksuitnodigingen zou wor-
den gebruikt. Als dat al het geval was.

Maar daar wilde Carolina geen genoegen mee nemen. Daarom
had ze manieren bedacht om het Amalfi-papier voor een grotere
groep kopers aantrekkelijk te maken. Ze had kaarten voorzien van
talloze grappige uitspraken, die haar aan haar beste vriendinnen
deden denken, en had er illustraties aan toegevoegd. Een guitige
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spreuk en een kleine aquarel, zo zag Carolina het voor zich. De
combinatie van duur papier uit vervlogen tijden en een modern
ontwerp kon nieuwe klanten aanspreken. Dat haar vriendinnen
Livia en Diletta hier mede de inspiratie voor hadden gevormd, was
een leuke bijkomstigheid.

Het was alsof Carolina die twee tevoorschijn had getoverd door
aan hen te denken, want juist op dat moment stapten de jonge
vrouwen haar cartiera binnen. Livia, de ijsmaakster, en Diletta,
eigenares van de winkel met citroenen als thema. Hun winkels
bevonden zich naast elkaar op de begane grond van het palazzo La
Fontana, gelegen aan de Piazza Duomo in Amalfi.

‘Als dit zo doorgaat, hoort die straatmuzikant straks bij het
meubilair,” merkte Diletta op, zonder Carolina te begroeten. Dat
hoefde ook niet, want ze hadden ’s morgens al koffie met elkaar
gedronken bij Sal, hun favoriete barista. Dat was inmiddels een
geliefde gewoonte, een moment waarop ze, zo vaak als het ging,
hun vriendschap bezegelden door een praatje, in de wetenschap
dat ze altijd op elkaar konden rekenen.

Hoewel Diletta stond te mokken, zag ze er zoals altijd betove-
rend uit. Ze was een mediterrane schoonheid, maar Carolina, die
zichzelf altijd iets te mollig had gevonden, was niet jaloers. Dat kon
ook niet. Diletta had het hart op de tong, maar dat hart was zo
groot dat niemand haar iets kwalijk kon nemen door de dingen die
ze zei. Je moest wel van haar houden.

‘Heb je last van die muziek? Ik vind die juist geweldig!” Livia gaf
Carolina een kus op haar wang en streek met haar vingers haar
pony, die bijna tot haar blauwe ogen reikte, van haar voorhoofd.
Vroeger had ze haar haar korter gedragen, maar sinds ze samen
was met Mario, een Italiaan uit het noorden die tijdens zijn zomer-
vakantie verliefd op haar was geworden, was ze op een bepaalde
manier zachter geworden, niet meer zo streng en beheerst.
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‘Dat is ze zeker. Maar dan wel ’s avonds na achten.’

‘Maar dan is ze al weer weg.’

‘Daarom juist!’

Carolina giechelde. Hoewel ze Diletta en Livia elke dag zag en
dus vaker getuige was van zulke snedige opmerkingen, werd ze
altijd vrolijk van haar vriendinnen. Tk vind de muziek eigenlijk
ook wel leuk,” deed ze een duit in het zakje. ‘En de toeristen ook.
Dat is toch het belangrijkste, of niet soms?’

Diletta knikte met enige tegenzin en Livia stak haar duimen op.
“Zeker weten!” Toen keek ze op haar horloge. Vier uur ’s middags.
“Zullen we gaan?

Carolina stond op van haar krukje. Het oudere echtpaar was
naar buiten gelopen zonder iets te kopen en er waren verder geen
klanten meer.

Het was ’s middags altijd iets rustiger in het centrum van Amal-
fi. Het was te heet om te winkelen, dus de meeste bezoekers trok-
ken zich na een lichte lunch terug op hun kamer, om later uitge-
rust en verkwikt de rest van de middag aan het strand of bij het
zwembad door te brengen. Of in het inmiddels meer beschaduwde
stadje souvenirs of ijs te kopen.

Ja, ze konden er best even tussenuit.

‘Graag!” zei Carolina. Ze liep achter haar vriendinnen aan naar
buiten en sloot de winkel af.

Buiten keek ze om zich heen naar de Piazza Duomo. Het markt-
plein baadde in de volle zon en leek zelf ook hitte uit te stralen. Het
licht was zo fel dat Carolina knipperde. De zon viel midden op de
monumentale trap die naar de zwart-witte dom leidde. Carolina
wist uit ervaring dat die tweeénzestig treden in de zomer aanvoel-
den als tien keer zoveel. Ze hield van de sfeer in het stadje, van de
onvergelijkbare charme die deze kleine plaats met zijn rijke ge-
schiedenis uitstraalde. De mengeling van de steile kust, de Middel-
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landse Zee en de roemrijke legenden was uniek en verrukkelijk. En
even verrukkelijk waren de kleuren van de talloze parasols die
voor de cafés, restaurants en banketbakkerijen van de piazza ston-
den. Het gekletter van de nabijgelegen Sant’ Andrea-fontein klonk
vrolijk en verfrissend.

Vandaag waren de drie vriendinnen door Filippa, de grootmoe-
der van Livia, en haar vriend Andrea op hun boot uitgenodigd
voor een vroeg avondmaal, maar ook om iets te bespreken. Filippa
had heel mysterieus de reden voor de uitnodiging niet verder toe-
gelicht. Natuurlijk hadden de vriendinnen allerlei theorieén be-
dacht, en ten slotte waren ze tot de conclusie gekomen dat Filippa
en Andrea eindelijk hadden besloten om te trouwen en dat offici-
eel aan de drie vriendinnen wilden mededelen. Filippa en Andrea
waren sinds de afgelopen zomer samen, en Andrea had haar al snel
ten huwelijk gevraagd. Tot nu toe had Filippa zich er echter nog
niet toe kunnen zetten om ja te zeggen.

‘Hoe moeten we eigenlijk reageren als ze ons op hun bruiloft
uitnodigen?’ wilde Carolina weten. Doordat ze iets kortere benen
had, kon ze Livia en Diletta, die met grote stappen het plein over-
staken, maar moeilijk bijhouden.

Livia maakte een wat onbeholpen gebaar. ‘Verrast?’

‘Ja, dat zeker,” viel Diletta haar bij.

Carolina knipperde tegen de verblindende zon. ‘Oké dan,” zei
ze, om op hetzelfde moment tegen iemand aan te botsen. ‘O, par-
don!” riep ze. Ze hield haar hand boven haar ogen en zag dat ze
tegen een jonge, blonde vrouw aan was gelopen. Die had haar tas-
je laten vallen, waarvan de inhoud nu over het plaveisel rolde.
Carolina, Livia en Diletta bukten zich meteen om alles op te rapen.

‘No problem,’ zei de vrouw glimlachend. Ze maakte een veront-
schuldigend gebaar. Tk keek niet goed uit, het was mijn fout.” Ze sprak
goed Italiaans, maar je hoorde duidelijk haar Amerikaanse accent.
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‘Nou ja, ik liep ook als een blinde vink de piazza over,” gat Ca-
rolina toe. Ze gaf de jonge vrouw haar tas aan. Tk ben trouwens
Carolina en dit zijn mijn vriendinnen, Diletta en Livia. Mocht u
tijdens uw verblijf in Amalfi iets nodig hebben, dan kunt u altijd
bij ons terecht. Wij hebben die winkeltjes daar.” Carolina wees
naar het palazzo La Fontana.

‘Wat prachtig,” zei de vrouw enthousiast. ‘Tk ben Rachel, en zeg
alsjeblieft jij en jou. Ik hoop hier nog iets langer te kunnen blijven
en kom dan beslist bij jullie langs.”

‘Je bent altijd welkom.” Carolina stak bij wijze van groet haar
hand op en zette daarna samen met haar vriendinnen haar weg
voort naar de haven, waar Filippa en Andrea op hun boot op hen
wachtten.

Juli was Carolina’s lievelingsmaand, omdat de zomer in Amalfi
dan in volle gang was. Talrijke bootjes en jachten in alle soorten
en maten lagen op open zee zachtjes te dobberen en leken een
wereld op zich te vormen. En Amalfi was vanaf zee gezien mis-
schien wel nog mooier. De bonte huisjes, die zo volmaakt tegen de
rotsen aan gevlijd lagen, leken wel geschilderd. Carolina tilde de
zoom van haar dunne zomerjurkje op en draaide zich om naar de
zon, zodat die op haar benen scheen. Van nature was ze nogal
bleek, en terwijl Diletta na een dag aan het strand een bruin velle-
tje had, veranderde zij steevast in een rijpe paprika. Toch gaf ze de
hoop niet op en deed ze telkens haar best om wat zon mee te pak-
ken.

Ze waren net klaar met eten en hadden met een glas koele pro-
secco plaatsgenomen op het dek om daar bij te praten. Tijdens het
eten, drie gangen met vis van uitstekende kwaliteit, hadden ze het
vooral over ditjes en datjes gehad. Ze wisten nog steeds niet wat de
reden voor de uitnodiging was. Carolina hield haar glas stevig vast.
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