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Als kind keek ik graag naar vliegtuigen. Het is wonderlijk om
nu te bedenken, maar er was een tijd (ik weet het nog heel goed)
dat ik van een vliegtuig hoog in de lucht alle details kon onder-
scheiden. Bij ons kwamen toen voornamelijk Tu-154’s over, en
soms Il-62’s. Natuurlijk kende ik die namen nog niet, maar ik
hield ze uit elkaar door het aantal motoren in de staart en duid-
de de verschillen op een heel bijzondere manier. Ik stelde me
voor dat die vliegtuigen een eigen karakter hadden en de Tu-
154 leek me boosaardiger dan de Il-62. Een heel enkele keer
was er in de lucht een AN-24 te zien. Die viel op door zijn rech-
te, brede vleugels en het geronk van de propellers. Naarmate de
jaren negentig vorderden, zag je de AN-24 steeds minder vaak
overkomen, tot hij uiteindelijk helemaal verdwenen was.

Die vliegtuigen daar op grote hoogte in de lucht zorgden bij
mij voor een vreemd, wat beklemmend gevoel. De vieze lucht
in de stad, de grauwe vuilstreperige betonmuren van de gebou-
wen, het vocht, de bruine sneeuwhopen langs de straten die net
zo hoog waren als ikzelf toen was — en dan dat vliegtuig dat
daar hoog in de lucht vloog, smetteloos en mooi verlicht door
de zon. Ik had het idee dat er totaal andersoortige, op een heel
speciale manier gelukkige mensen in moesten zitten, die naar
een ander buitengewoon gelukkig leven, een leven zonder lek-
kende daken en leidingen, zonder bruine smurrie, zonder kou
die langs je kraag naar binnen kroop en zonder zacht gefluis-
ter (voorzichtig, kinderen horen alles!) over de meest recente
moord in het park, gepleegd door Afghanistanveteranen, com-
pleet met afgehakte ledematen — een bijna klassiek thema aan
het eind van de jaren tachtig. Ja, een leven zonder dat alles: een
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adembenemend, puur bestaan vol goddelijke schittering, waar-
van de weerspiegeling op de romp van het verre vliegtuig te
zien leek te zijn.

Het leven leek toen eindeloos, en het hoogtepunt ervan stel-
de ik me voor als een vliegreis uit het alledaagse naar een denk-
beeldige, onbekende ruimte van goddelijke schittering. Ik ging
in mijn gedachten nooit verder dan die vlucht. Ik vloog simpel-
weg en daarna verdween ik, in een wolk van gelukzaligheid. De
vlucht zelf leek me echter iets volstrekt onmogelijks. Tk wilde
graag geloven dat ik ook ooit zoiets zou meemaken, maar het
leek zo ingewikkeld dat het wel nooit werkelijkheid zou wor-
den. Nou ja, heel misschien wel — ik had tenslotte nog zoveel
tijd voor me liggen! Oneindig veel.

Natuurlijk moest ik er op een dag wel achter komen dat de
tijd wel degelijk eindig is. We zaten in een ambulance waar op
de binnenwand een poster met twee skeletten hing.

‘Wat is dat?’

‘Een skelet.’

‘Wat is dat, een skelet?’

‘Als iemand doodgaat, verteert het lichaam, en dan blijft er
een skelet over.’

‘En wanneer gaat iemand dood?’

‘Als zijn tijd gekomen is.’

‘Ga ik ook dood?’

‘Jazeker.

‘En mijn mama?’

‘Je mama ook.

‘En ga jij ook dood?’

‘Ik ook ja.’

‘Wanneer dan?’

‘Als mijn tijd gekomen is.’

‘En wanneer komt je tijd?’

Stilte. Ik kijk naar de zwarte oogkassen van het skelet en her-
haal mijn vraag nog een paar keer.

‘Dat kan niemand je vertellen. Het kan snel zijn, het kan ook
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zijn dat je honderd wordt, maar in ieder geval ga je ooit dood en
dan verander je ook in zo’n skelet,’ zegt de ambulancebroeder
vriendelijk terwijl hij mijn moeder een blik toewerpt.

De stilte grijpt me bij de keel. Ik probeer te bevatten wat
dat inhoudt, een skelet zijn met van die lege, zwarte oogkas-
sen, ik probeer het te voelen maar iets zegt me dat het onmo-
gelijk is dat te voelen. Ik word een compleet nieuwe ruimte in-
getrokken, die het tegenovergestelde is van de oorden waar de
in de zon glanzende vliegtuigen naartoe vlogen. Ik was een paar
maanden van de wereld, ik probeerde te doorgronden wat de
dood inhoudt en me er op de een of andere manier mee te ver-
zoenen dat ook ik dood zou gaan.

Maar het duurde niet zo lang voor ik zozeer aan die over-
peinzingen begon te wennen dat ze hun scherpte verloren. De
tragiek vervluchtigde, de dood werd een normaal iets — iets
waar je beter niet te zeer bjj stil kon staan om niet het feest te
bederven van het beginnende leven dat sowieso met een adem-
benemende tocht zou eindigen.

Toen was onze opa er nog. Hij lag al een paar jaar in het ap-
partement van mijn tante, de zus van mijn moeder, en door hoe
hij erbij lag deed hij denken aan dat skelet waarvan een teke-
ning in de ambulance hing. Hij sprak met niemand en at bijna
niets. Ze zeiden over hem: opa wil niet leven. Of: opa wil dood.

Wanneer we bij mijn tante op bezoek kwamen, werd ons
uitdrukkelijk verboden naar opa toe te gaan of hem te storen:
‘Rustig, denk aan opa!’ ‘Niet naar opa toe!’

Opa zelf zei niets, maar we hadden het idee dat als hij iets
zou zeggen er een bittere waarheid over zijn lippen zou komen
waar niemand tegen zou kunnen en die geruime tijd voor ons
allemaal hetleven zou vergallen, zoals het gesprek in de zieken-
auto mijn leven een paar maanden lang verpest had. Kennelijk
waren niet alleen de kinderen, maar ook de volwassenen hier
bang voor.

Maar het verbod om contact te hebben met opa had een ma-
gisch effect. Naar opa gaan werd verleidelijk. Zozeer dat ik soms
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al mijn aandacht concentreerde op zijn onbeweeglijke gezicht
en probeerde te begrijpen wat er achter dat masker schuilging,
en hoe het mogelijk was dat iemand niet wilde leven, dat hij er-
voor koos te veranderen in een skelet met lege oogkassen. Der-
gelijke experimenten eindigden meestal als volgt:

‘Wat doe je hier?’

‘Gewoon, kijken...’

‘Er valt hier niets te kijken. Wegwezen!’

Ik heb dus nooit met mijn opa kunnen praten. Ik durfde geen
gesprek met hem te beginnen. Van heel ons grote gezin was
mijn zus Olja denk ik de enige die dat wel heeft gedaan.

Gedurende mijn hele kindertijd lag mijn grootvader bewe-
gingsloos op bed. Toen we op een dag weer op bezoek kwamen
was opa er niet. Hij was weg. Er werd gezegd: opa is dood. Hijj
is er niet meer.

‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon, wat ik zeg.

Het klonk heel alledaags, alsof er niets gebeurd was. Hij is er
niet meer, dat is het dan.

‘Oh, oké. Zullen we gaan spelen?’

Waar ben je, opa? Wat was er met je aan de hand, dat je ja-
renlang met een onbeweeglijk, benig gezicht, grauw als aarde,
op je bed lag? Wanneer ik mezelf vandaag deze vraag stel, hoor
ik om de een of andere reden de stem van mijn moeder: ‘God
verhoede dat je dat ooit zult begrijpen, dat je dat zelf aan den
lijve ondervindt.’

Daar schuilt een bijzondere, verborgen waarheid in, maar
toch wil ik het begrijpen. Omdat ik denk dat als ik het begrijp,
het ‘aan den lijve’ ondervind, dat aan mijn grootvader, waar hij
nu ook is, enige verlichting zal brengen.

Om de een of andere reden doet die geschiedenis me tegen-
woordig meer dan toen, maar op dat moment vergaten we opa
onmiddellijk: er waren te veel andere dingen die ons te doen
stonden en die we zo energiek en met zoveel enthousiasme aan-
pakten dat er geen ruimte overbleef voor overpeinzingen en
sentimenten.

IO
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De volgende dood die zich in mijn kindertijd aandiende, was
de dood van mijn eerste gitaarleraar, Valeri Ivanovitsj Lysenko.
Als ik er nu op terugkijk was dat echt een geweldige kerel. Ik zat
nog maar kort bij hem op les, een paar maanden pas. Maar zijn
lessen gaven mij het onschatbare gevoel dat muziek, het maken
van muziek een door en door persoonlijk proces is. Techniek en
de positie van de hand kan je leren, maar voor de rest moet je
zelf een beetje spartelen. Ik vond het toen leuk om alles snel en
luid te spelen, maar Valeri Ivanovitsj vertrok daarbij geen spier.
Hij leek er zelfs plezier in te scheppen dat ik daar zoveel lol in
had, en hij gaf me juist de muziekstukken die er letterlijk om
vroegen om zo hard en snel mogelijk op de gitaar te roffelen.
Als ik eerlijk ben: wat ik toen deed vond niemand mooi, behal-
ve ikzelf. Vasili Ivanovitsj bekeek dit filosofisch: als jij zo graag
hard roffelen wil, ga je gang maar. En ondertussen sleutelen
we aan je techniek, daar heb je je hele leven nog wat aan. Ge-
durende die paar maanden speelde ik met enthousiasme bijna
alle min of meer bekende etudes van de Italiaanse en Spaanse
school die op dat moment in de Sovjet-Unie bekend waren, en
daarna hielden de lessen op: Valeri Ivanovitsj werd ziek.

Op een dag ging thuis de telefoon en na een kort gesprek
brulde mijn moeder het letterlijk uit: Valeri Ivanovitsj is dood!
Door haar reactie begreep ik dat er iets vreselijks gebeurd was
en dat er van mij een passende vorm van medeleven verwacht
werd. Tk deed mijn uiterste best er iets uit te persen, maar het
lukte me niet. Ik voelde helemaal niets. Misschien speelde die
eerdere geschiedenis daarbij een rol, misschien was het iets an-
ders, maar voor mij was Valeri Ivanovitsj — die zo vol leven was
geweest, die mij graag mocht, die genoot van muziek en van het
leven en in de pauzes van zijn sigaret — ineens gewoon weg, net
zoals het bij mijn opa was gegaan.

Een tijdje had ik de bijnaam ‘koude kikker’, maar eigenlijk
vond ik dat als ik erover nadacht wel grappig.

‘Ja, ik ben hard,’ zei ik tevreden bij mezelf, ‘dat is beter dan
een watje zijn, zoals jullie”

IT1
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Verder ging er tijdens mijn kindertijd niemand dood en toen
ik volwassen werd raakte de dood raakte voor mij steeds meer
op een afstand: in mij en om mij heen woedde het leven zo hef-
tig dat ik geen moment de tijd had om na te denken over hoe
het eindigt.

I2
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In het begin van de jaren negentig stierf onze Sovjetstaat een
stille dood. Nu wordt er dramatisch gesproken over de grote
geopolitieke ramp die voor het volk dat al zoveel geleden had
een catastrofe was. Maar wij, kleine snotaapjes, vonden het al-
lemaal fantastisch. Tot dan toe waren wij als oktoberkindertjes
gepest door de oudere pioniers, je had het rode vaandel van de
Leninorde dat prachtig brandde als je het aanstak met lucifers
van de Plitspitspromfabriek, de rode mutsen met inkeping aan
de bovenkant — toen we groter werden noemden we ze ‘gleuf’
—, de stropdassen de vlagceremonie en ander heerlijks uit de
communistische keuken. En ineens stortte dat hele systeem in
elkaar en verschenen in plaats daarvan op straat vrolijke flesjes
in de vorm van een zaklantaarn met de naam ‘Sosa-sola’ (zo la-
zen wij Coca cola toen), de eerste vestigingen van McDonald’s
met kilometerlange rijen van mensen die zich Amerikaan wil-
den voelen en bubblegum, ik word nu al misselijk als ik eraan
denk, die giftige kauwgom die op school van het ene kind aan
het andere werd doorgegeven: ‘Mag ik nog even kauwen...?” ’s
Nachts plakten de kinderen de kauwgom aan het hoofdeinde
van hun bed om de volgende ochtend driftig verder te kauwen
tot de kauwgom in hun mond uiteenviel in chemische elemen-
ten en bitter begon te smaken.

Er stond een hotel in de buurt van onze school, het Jeugdho-
tel, een plek die in de jaren negentig de place to be was van aller-
lei gespuis. Er hingen daar bendeleden rond, hoertjes en soms
ook smerissen — kortom, het was daar reuze opwindend. Wij
kwamen maar met één doel naar dat hotel: de kauwgomvoor-
raad plunderen. Onze brutaliteit kende geen grenzen: om de

13
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arme vrouwen die in het hotel werkten bang te maken maakten
we primitieve schietwapens van metalen buizen en de patro-
nen, die voor montagepistolen gebruikt worden, stalen we van
bouwplaatsen. Als je naar de kinderen van nu kijkt, kan je je niet
voorstellen dat ze dat soort dingen uithalen, maar wij vonden
het indertijd heel normaal. Als papa en mama het maar niet te
weten kwamen, verder zagen we geen probleem. Op die kauw-
gom kauwden we vervolgens tijdens de lessen, het stoerste was
het als je een enorme bel kon blazen en die met een luide knal
uit elkaar liet spatten zodat hij je hele gezicht bedekte.

Op mijn veertiende zei ik de school vaarwel en stapte ik over
naar een muziekinstituut. Tijdens de eerste les muziekgeschie-
denis werden we ontvangen door een bijzonder extravagant
uitziende oudere dame, Irina Michajlovna Moltsjanova. Zon-
der iets te zeggen keek ze even de klas rond om vervolgens ter-
wijl ze met een gebogen vinger met felrood gelakte nagel in de
lucht wees, te zeggen:

‘Waarom?’

‘Jullie koppen staan me niet aan!’

De eerlijkheid gebiedt het te zeggen: de keuze van Irina Mi-
chajlovna was feilloos. Leontjev, Bortnikov en Kolokoltsev wa-
ren degenen die hun biezen moesten pakken, een drietal dat la-
ter bekend kwam te staan vanwege verre van fraaie praktijken.

Vervolgens pakte ze de telefoon waardoor het klaslokaal ver-
bonden was met de (volgens huidige standaarden prehistori-
sche) studio en bestelde daar Bachs Mis in b-klein, in de uitvoe-
ring van Otto Klemperer. Ze beloofde ons dat we nu zouden
ervaren (‘in ons opzuigen’ zoals wij dat onder elkaar toen
noemden) wat echte muziek was. Terwijl in de studio de plaat
werd opgezocht gaf Irina Michajlovna ons een kleine inleiding.
Bach schreef meer dan duizend composities waarvan de meeste
in opdracht. Maar dit werk schreef hij zomaar, ‘tot Gods eer’.
Tijdens zijn leven werd het nooit gepubliceerd of uitgevoerd
en waarschijnlijk had hij het niet eens voltooid: het bestaat uit
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vierentwintig delen en eindigt met ‘Dona nobis pacem’, dat
de muziek herhaalt van het ‘Gratias agimus tibi’ van het be-
gin. Formeel is dat het slot of bijna het slot, maar deze boog
tussen het ‘Gratias agimus tibi’ en ‘Dona nobis pacem’ zorgt
voor de sensatie van een open einde: het lijkt of er nog een deel
had moeten volgen dat alles wat eerder heeft geklonken samen-
brengt (zoals de afsluitende delen in de Passies). In plaats daar-
van dient zich een plechtige, overweldigende stilte aan. En in
deze stilte ontstaat in het hoofd van de luisteraar een vage sen-
satie van de grandioze muziek die de voltooiing van deze mis
zou kunnen zijn, daarmee gaat hij naar huis.

Uit de luidsprekers klonk geruis en onmiddellijk daarna be-
gon de muziek te stromen. Op mij had die het effect van een
steeds verder uitdijende draaikolk, de maker van deze klanken
was weggevlogen naar een plek heel ver weg, veel verder dan
waar de vliegtuigen uit mijn kindertijd heen vlogen en wat hij
hier had achtergelaten waren handen die als door een wonder
deze noten hadden opgetekend. Alles waar ik me tot dan toe
mee had beziggehouden verbleekte in een oogwenk tegenover
deze grootsheid. Hetidee bekroop me dat ik een enorme vergis-
sing had begaan: terwijl ik etudes tokkelde op een van de meest
ongelukkige instrumenten uit het klassieke pantheon, speelden
mensen op violen, hobo’s, fluiten, trompetten, hoorns, zongen
zij met bassen, tenoren, alten en sopranen en wisten ze uitein-
delijk bijeen te komen om samen dit voort te brengen dat zo
krachtig hetidee van de grootsheid van het universum uitdruk-
te. Terwijl ik daar zat, overdonderd door het beeld dat zich voor
mij ontvouwde, werd Irina Michajlovna naar de gang geroepen,
en toen ze terugkwam, was het al behoorlijk rumoerig in de klas.

‘Nou kinderen, vinden jullie het mooi, deze muziek?’ vroeg
Irina Michajlovna op spottende toon.

‘Neeeee!” loeide de klas en ik was bang dat de muziek nu zou
stoppen en ik de rest niet zou kunnen horen.

Maar Irina Michajlovna was er totaal niet van onder de in-
druk. ‘Dan blijven jullie ernaar luisteren tot jullie het wel mooi
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