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Voor mijn ouders, die mijn liefde voor kerst altijd hebben
toegejuicht, zelfs toen ik mijn tienerkamer elk jaar veranderde

in een brandgevaarlijke kerstgrot. Ik hou van jullie!






Proloog

TIEN JAAR GELEDEN

Kiki ?‘gw

‘HOE OUD BEN JE? roept de jongen in mijn oor. Hij heeft het wit-
te bolletje van mijn kerstmuts opgetild om erbij te kunnen. De mu-
ziek staat zo hard dat hij mijn eerdere antwoord niet heeft verstaan.

‘ACHTTIENY roep ik terug.

‘AAAH, OKE!" Hij grijnst goedkeurend terwijl hij nog dichter te-
gen me aan komt dansen.

Ik denk dat hij verwachtte dat ik jonger was. Dat hoor ik wel va-
ker. Ik ben niet zo lang en mijn vader zegt altijd dat ik een poppen-
gezichtje heb, iets wat je niet wil horen als je serieus genomen wil
worden.

De jongen slaat een arm om mijn middel en kijkt ondeugend op
me neer. Ik vind hem leuk. Nou ja, leuk genoeg. Ik ben behoorlijk
aangeschoten en nog steeds enorm opgefokt door de ruzie met mijn
ouders en Karlijn, mijn zus. Dit huisfeestje van een oud-klasgenoot
kwam dus als geroepen.

Het is kerstavond - of -nacht, eigenlijk - en dat is te merken aan
de liedjes die op hoog volume uit de box knallen. ‘Last Christmas’
van Wham! komt nu denk ik al voor de achtste keer voorbij. Ik vind
het niet erg. Ik ben dol op dit nummer. En op bier. En op deze jon-
gen. Hoe heet hij ook alweer? Arjan? Arjen? Ik neem nog een slok

uit mijn blikje en laat me zacht door hem meetrekken naar een rus-



tig plekje in de kamer, uit de buurt van de boxen. Tegen de muur
geleund begint Arjan/Arjen me te zoenen. Ik ken hem vaag, hij zat
bij Karlijn in de klas op de middelbare school, wat betekent dat hij
ook al twintig moet zijn. Volgens mij had ze zelfs een oogje op hem.
Ha! Net goed.

Arjan/Arjen drukt me wat steviger tegen zich aan en ik bedenk
me dat hij eigenlijk helemaal niet zo goed kan zoenen. Het is een
beetje nat en veel allemaal. En eigenlijk ben ik ook helemaal niet
gekomen voor jongens, maar om te dansen en de ruzie te vergeten.
Ik verbreek de kus en probeer me op zijn gezicht te focussen. Poeh,
misschien ben ik niet alleen aangeschoten. Hij grinnikt en geeft een
klein rukje aan mijn kerstmuts.

‘Je bent grappig.” Hij buigt zijn hoofd weer naar me toe. ‘En schat-
tig. Met je kerstmuts.’

Ik ben in één klap nuchter, of nou ja — in één klap ietsiepietsie
minder dronken dan een seconde geleden.

‘Schattig?” vraag ik vol afschuw.

Arjan/Arjen houdt in een verontschuldigend gebaar zijn handen
omhoog. ‘Het is een compliment, ik vind je sexy. Een sexy kerstelfje.”

Daar is het weer: een verkleinwoordje. Mijn humeur daalt tot het
vriespunt. Het is precies de reden waarom ik hier ben vanavond.
Tijdens het avondeten vertelde ik trots het nieuws dat ik door mijn
baas was gevraagd om floormanager te worden van een van zijn drie
kledingwinkels in de stad.

‘Wat fijn,” had mijn moeder gezegd, maar haar stem en blik zei-
den eigenlijk: is dat iets om trots op te zijn? En mijn vader had me
vergoelijkend op mijn hand geklopt en ‘Goed zo, meisje’ gezegd.
Het voelde alsof ik een kind was dat met een lelijke tekening van het
kinderdagverblijf thuis was gekomen in plaats van een achttienjari-
ge die de dagelijkse leiding had gekregen over een goedlopende

winkel.



OKké, ik ben misschien niet, net als Karlijn, gaan studeren, zoals ze
liever hadden gezien. Zoveel is duidelijk. Het wordt me op vrijwel
dagelijkse basis ingewreven, vooral door mijn moeder en zus. Dus
toen Karlijn vanavond ook nog laatdunkend moest lachen om mijn
‘promotie’ werd ik pissig. En zoals altijd verdedigde mijn moeder
haar en herinnerde ze me eraan dat het niet fatsoenlijk was om het
soort woorden te gebruiken dat uit mijn mond was gekomen. De
druppel was dat mijn vader alles probeerde te sussen met de tekst:
‘Kiki, doet ook haar best.’

Haar best... Ik word weer boos als ik eraan denk. En dat in com-
binatie met het feit dat de kamer om me heen begint te draaien,
maakt dat ik klaar ben met de avond. Ik wil naar mijn bed.

‘Tk ga naar huis,” zeg ik tegen Arjan/Arjen.

‘Ik breng je wel. Ik ben met de auto,” antwoordt hij. ‘Het is hier
toch aan het aflopen.’

Ik kijk om me heen. Het is inderdaad een stuk leger dan eerst en
als ik op mijn telefoon kijk, zie ik dat het inmiddels vijf uur in de
ochtend is. Ook zie ik de gemiste oproepen van mijn ouders en het
appje van Karlijn.

Lekker bezig, Kiki. Mam en pap zijn helemaal over de zeik. Waar

zit je?

Shit! Tk was vanavond boos de deur uit gegaan, zonder te vertellen
waar ik naartoe ging. Mijn ouders moeten zo ongerust zijn geweest.
Bovendien is het morgen niet alleen eerste kerstdag, maar ook de
verjaardag van mijn oma, die elk jaar met het zelfvertrouwen van
zeven Nobelprijswinnaars de spotlight steelt van baby Jezus en de
Kerstman.

Ik accepteer het aanbod van de lift, want het is zeker een half
uur fietsen naar huis en het is koud. Na de kerstdagen haal ik mijn
fiets wel een keer op. Pas als we op de provinciale weg rijden, besef
ik dat Arjan/Arjen ook gedronken moet hebben. Ik merk het aan



de manier waarop hij een gesprek probeert te voeren en daarbij
veel te lang opzijkijkt in plaats van op de weg te letten. Het resul-
teert in vervaarlijk geslinger als hij moet bijsturen om recht te blij-
ven rijden.

‘Hoe... hoeveel heb je eigenlijk gedronken?” vraag ik, terwijl ik
mezelf voor mijn kop sla dat ik dat niet eerder heb gevraagd.

Arjan/Arjen haalt zijn schouders op. ‘Een paar biertjes maar. Ik
kan nog prima rijden, hoor.’

Ik kijk uit het raam, het is pikkedonker buiten. Lopend is het nu
nog zeker een kwartier naar huis, maar toch denk ik dat het veiliger
is dan in deze auto te blijven.

‘Tk denk dat ik liever uitstap,” zeg ik dan ook.

‘Wat? Nee, joh.” Arjan/Arjen kijkt beledigd opzij. ‘Maak je geen
zorgen, ik kan echt goed rijden.’

Om zijn woorden kracht bij te zetten, leunt hij nonchalant achter-
over en geeft gas.

Ik adem scherp in en knijp nog harder in de bekleding van de
stoel. ‘Arjan! Stop! Ik wil eruit!’

‘Tk heet Arjen!” zegt Arjen verontwaardigd. ‘En we zijn er bijna. Er
is niets aan de hand.” Hij begint geirriteerd te klinken. Hij tuurt op
het navigatieschermpje in het dashboard en neemt net op tijd de
afrit naar het dorp waar ik woon. De bocht neemt hij veel te wijd en
godzijdank is er op dit uur geen ander verkeer op de weg. De auto
slipt een beetje.

‘Je rijdt veel te hard,” prevel ik terwijl de huizen voorbijflitsen. De
kerstlichtjes waarmee de meeste mensen hun tuin hebben versierd
vormen é¢én lange lichtslinger en het geronk van de motor van Ar-
jens auto moet een hels kabaal maken op deze vroege ochtend. Je
maakt iedereen wakker!”

‘O, ja?" Arjen kijkt met een duivels lachje opzij en drukt met een

hand op het midden van zijn stuur en toetert.
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‘Niet doen!” sis ik. Maar het volgende moment word ik tegen het
portier gesmakt als hij een scherpe bocht naar links neemt en mijn
straat in rijdt.

De auto begint weer te slippen. Heftiger dit keer. Arjen verliest de
controle over het stuur en ik zet me schrap. Het geluid van schurend
metaal klinkt als we meerdere geparkeerde auto’s raken. Ik word
heen en weer geslingerd en zie nog net hoe we dwars door een rij
coniferen rijden voordat we abrupt tot stilstand komen tegen de
kerstboom in de tuin van mijn ouders.

Het is een moment akelig stil. En donker. Maar dan realiseer ik
me dat ik mijn ogen angstvallig heb dichtgeknepen. Ik open ze voor-
zichtig, een voor een. Zwarte vlekken maken mijn zicht troebel en
vlak boven mijn rechterslaap begint het te bonzen. Ik voel met mijn
vingertoppen aan de plek waarmee ik tegen het portier ben geklapt.
Geen bloed, maar wel het begin van een flinke bult.

Terwijl mijn focus langzaam terugkomt, klinkt er naast me een
kreun. Ik kijk opzij. Arjen heeft een bloedneus, maar verder lijkt hij
in orde. Hij kijkt beduusd om zich heen, naar de rook die uit de mo-
torkap komt en naar de plek waar eerder de zijspiegel zat. Die is af-
gebroken. In het huis gaan lichten aan en als het gordijn van de
woonkamer opzij wordt geschoven, zie ik de geschrokken gezichten

van mijn ouders en Karlijn.

Chris‘
r

Zodra ik de deur openduw, bereikt het geluid van pratende mensen,
klinkende glazen en kletterend bestek mijn oren. De stem van Mi-
chael Bublé komt er met moeite bovenuit: Tt’s beginning to look a lot
like Christmas.”

Ik kijk links en rechts de gang in om te zien of de kust veilig is. Ik
heb echt geen zin om een van de vaste gasten tegen te komen en
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vragen te moeten beantwoorden over mijn studie en of ik al een
vriendin heb. De gang scheidt het huis van mijn ouders van het res-
taurant dat ze runnen. Aan de overkant zitten twee deuren. De deur
naar de eetzaal en een gesloten deur met in goudkleurige letters de
tekst: Staff only. Als ik er zeker van ben dat niemand me zal zien,
steek ik over en open de staff only-deur. Met een zachte klik valt hij
achter me dicht en ik daal de trap af die erachter verstopt zit. Ik druk
de klink van de deur onderaan de trap met wat extra kracht naar
beneden omdat hij wat stroef gaat. Dat weet ik omdat ik hier al hon-
derden keren ben geweest.

Als ik de ruimte binnenstap haal ik even diep adem. Het ruikt hier
vertrouwd en afgezien van het gezoem van de grote koeling is het er
praktisch stil. Tenminste, als je het geneurie van de man die gehurkt
bij de koeling zit niet meetelt.

‘Hoi Willem,’ groet ik hem als hij overeind komt met in elke hand
een wijnfles.

Hij sluit de deur van de koeling met een zetje van zijn heup. ‘Ha
Chris!” groet hij terug. Hij lijkt niet verbaasd om me hier te zien.
‘Kom je me gedag zeggen of ben je op de vlucht?’ vraagt hij.

‘Vooral dat laatste.”

Willem schudt glimlachend zijn hoofd. Is het zo erg?’

‘Erger,” mompel ik terwijl ik langs de stellingen met rode wijnen
naar het klassieke bureau in de hoek loop. Ik plof op de leren bureau-
stoel, die inmiddels wat slijtageplekken vertoont. “Ze hebben alle
drie hun vriendin meegenomen.’

‘Aha,’ zegt Willem begrijpend.

‘En ik heb mijn ouders al een uur niet gezien,” voeg ik toe.

Willem haalt zijn schouders op. ‘Het is erg druk.’

Ik zucht. Ja, dat snap ik, maar waarom willen ze dan een kerst-
diner doen? Als ze er toch geen tijd voor hebben?

‘Omdat ze er op hun manier van genieten.’
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‘Hoe dan? Een volgeboekt restaurant runnen en dan denken dat
ze zelf aan kunnen schuiven bij hun gezin? Iedereen kan bedenken
dat dat niet lukt.’

Willem zwijgt even en houdt dan de twee flessen witte wijn om-
hoog die hij in zijn handen heeft. ‘Temand die geen rood drinkt,
maar wel het wildmenu heeft besteld. Welke zou jij doen?

Ik bekijk de twee chardonnays die hij heeft geselecteerd en schud
mijn hoofd. ‘Mooie wijnen, maar wel wat veel hout. Ik zou een extra
brut pakken. De Vincent Renoir bijvoorbeeld?’

Willem is onder de indruk. ‘The student becomes the master,
mompelt hij, en hij opent de deur van de koeling weer en ruilt de
flessen om voor de champagne die ik heb voorgesteld. Het vleit me
dat hij naar mijn mening luistert. Willem werkt al vanaf de opening
als sommelier in het restaurant van mijn ouders. Ik ken hem dus al
mijn hele leven en vanaf het moment dat ik de wijnkelder als mijn
persoonlijke toevluchtoord begon te gebruiken, bracht hij me zijn
kennis en passie voor wijnen bij. Dat deed hij zo goed dat ik al sinds
mijn achttiende precies weet wat ik later wil gaan doen.

Willem loopt met een tevreden blik naar de deur, maar voordat
hij de kelder verlaat, draait hij zich om. ‘Wees niet boos op je ouders,
ze bedoelen het goed. Ze proberen nog iets van een traditie in stand
te houden.’

Ik knik. Tk weet het. En ik ben ook niet boos op ze, ik weet hoe
hard ze werken, maar de manier waarop ze werk en privé door el-
kaar laten lopen maakt wel dat er continu chaos heerst. Chaos in het
woonhuis omdat het eigenlijk te klein is voor ons gezin. En chaos in
de rest van het pand omdat er altijd mensen zijn: vanaf het begin van
de middag het keukenpersoneel, tegen het einde van de middag
komt de bediening erbij, en in de avond ook nog eens de gasten.

Tijdens de kerstdagen is het nog een tandje erger, met elke avond

twee volledig uitverkochte shifts. Mijn ouders moeten alle zeilen bij-
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zetten, maar toch hebben ze elk jaar de illusie dat we op tweede
kerstdag als gezin van een gezamenlijk kerstdiner kunnen genieten.
Dat is ze nog geen enkele keer gelukt. De avond verloopt rommelig
en het draait er steevast op uit dat we ons kerstdiner letterlijk tussen
de bedrijven door eten op de spaarzame momenten dat mijn ouders
even tijd hebben. Ik vraag me af waarom ik elk jaar opnieuw de hoop
heb dat het anders zal zijn.

Willem loopt naar de deur. ‘Ga je zo ook weer terug? Je kan je hier
niet de hele avond verstoppen. Je bent tweeéntwintig, geen twaalf
meer.’

Ta, je hebt gelijk,’” zucht ik. Tk ga zo.’

“Vergeet het licht niet uit te doen.’

Als de deur van de wijnkelder dichtvalt, keert de stilte terug en ik
ontspan. Mijn drie broers gedijen goed bij de hectiek die in de rest
van het pand heerst, maar ik niet. Daarom zit ik hier, in de wijnkel-
der, waar ik me vroeger ook al verstopte als het ‘boven’ weer eens te
druk was.

Ik kijk naar de deur. Zou het erg zijn als ik nog even bleef? Ze
missen me vast niet. Ik buig me over het bureau en pak een van de
brochures die er liggen. Ik maakte hier vroeger mijn huiswerk en
studeerde er voor mijn examens, want dat lukte niet op de kamer die
ik met mijn oudste broer, Timo, moest delen. Studeren doe ik nu in
mijn studentenkamer aan de rand van de stad, waar ik voor het eerst
de hele ruimte voor mezelf heb.

Ik blader door de brochure en geniet van de rust, maar het is he-
laas van korte duur. Luid gestommel klinkt als er meerdere paren
voeten de trap af komen rennen en ik mijn naam hoor roepen. De
deur zwaait open en mijn broers verschijnen hijgend in de opening.

‘Ik zei toch dat hij hier zat,” zegt Timo triomfantelijk.

‘Kom naar boven, Chris,” zegt Niels.

‘Ja, we gaan monopoly spelen,’ valt Bas hem bij.

14



Bas en Niels zijn misschien geen eeneiige tweeling, maar ze lijken
wel erg op elkaar. Hun haar is donkerder dan dat van mij en Timo
en ze zijn ook wat kleiner van stuk. Timo en ik hebben de lengte van
onze vader geérfd en het donkerblonde haar van onze moeder.

‘Pa en ma zijn toch nog steeds bezig, dus ik denk dat we die kal-
koen pas om middernacht gaan eten,” lacht Timo.

‘Nee, bedankt. Ik sla even over,’ zeg ik. Monopoly draait er bij
mijn broers steevast op uit dat het bord en de minihuisjes door de
kamer vliegen omdat niemand tegen zijn verlies kan.

Ik hou van mijn broers, maar als ze bij elkaar zijn, worden ze bal-
dadig en luidruchtig. Zeker nu ze ook nog indruk willen maken op
de meisjes die ze mee hebben gebracht.

‘Vraag jullie vriendinnen maar,” opper ik.

‘Die gaan Love Actually kijken,” zegt Bas.

Niels drukt zijn handen tegen elkaar in een smekend gebaar. Je
moéét meedoen, Chris. Anders wordt het oorlog, dat weet je. We
hebben je nodig als vierde man.’

Het klopt, ik ben de verstandige van ons vieren. De evenwichtige
diplomaat die altijd bemiddelt bij hun ruzies. Tenminste, tot het on-
vermijdelijke punt dat ze zich met z'n drieén tegen me keren. Ik weet
precies hoe het gaat aflopen. Ik probeer nog nee te zeggen, maar
voordat ik de kans krijg, duiken mijn broers op me af en dragen ze

me de kelder uit. Terug naar de drukte.

15



Heden

Kiki Q\y

Er was de hele dag al regen voorspeld en de lucht was onheilspellend
grijs, maar toch heb ik de gok genomen om zonder paraplu de deur uit
te gaan. Het is immers maar vijf minuten lopen naar het buurthuis,
zeker als je een beetje doorloopt. Hoe groot was de kans dat het precies
in die vijf minuten zou gaan regenen? Flashforward naar drie minuten
later, waar binnen een paar seconden de hel was losgebroken en ik het
laatste stuk door de horizontale slagregen moest sprinten.

Verkeerd ingeschat, dus.

Terwijl ik op het toilet met papieren handdoekjes mijn haar pro-
beer droog te deppen, troost ik mezelf met de gedachte dat ik in elk
geval op tijd ben. In tegenstelling tot de vorige keer toen ik pas bin-
nenkwam nadat het eerste agendapunt al was besproken. Ik was de
vergadering toen eigenlijk vergeten, maar gelukkig appte Marja van
de bloemenwinkel me met de vraag waar ik bleef. Mijn eigen winkel
was nog maar net geopend en bijkomstigheden als de halfjaarlijkse
vergadering van de winkeliersvereniging zaten nog niet in mijn sys-
teem. Nu had ik het met hoofdletters in mijn agenda gezet. Ik wilde
een goede tweede indruk maken op mijn medewinkeliers, ook al
kende ik de meesten inmiddels al goed.

Ik bekijk mezelf in de spiegel van de tl-verlichte toiletruimte en

zucht. Ik geef het op, ik zie er officieel uit als een verzopen kat.
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Hoopvol voel ik in de zak van mijn rok en juich in mezelf als ik een
verloren elastiekje vind. Hoera voor rokken met zakken! Dankbaar
bind ik mijn haar bij elkaar, want zelfs bij het kleinste beetje vocht
veranderen mijn krullen in een pluizige bende.

Na een laatste blik in de spiegel loop ik het toilet uit en steek de
hal over naar het zaaltje waar de vergadering plaats zal vinden. Het
is er druk en het ruikt er muf, waarschijnlijk vanwege de druipende
paraplu’s aan de kapstok naast de verwarming. Hm, de rest is dus
wel verstandig geweest. Ik hang mijn doorweekte jas op en zwaai
naar Frank, de voorzitter van de vereniging, die geduldig tegen een
tafel geleund staat te wachten tot iedereen zit. Zo’n twintig stoelen
staan in een halve cirkel opgesteld en er zijn niet veel lege plekken
meer over. Ik wil eigenlijk in de buurt van de verwarming zitten,
want mijn maillot is kletsnat en mijn benen beginnen gevoelloos te
worden, maar de enige stoel die aan die kant van de zaal nog vrij is,
staat naast Chris de Wit, mijn winkelbuurman. Nee, dank je wel.
Daar heb ik geen zin in. Zeker niet nu hij me zo misprijzend aan zit
te kijken.

Zijn ongenoegen heeft waarschijnlijk te maken met vorige week,
toen een spontane borrel in mijn winkel niet helemaal samenging
met de wijnproeverij in de zijne. Ter verdediging: ik wist écht niet
dat hij een proeverij had, anders had ik mijn muziek heus niet zo
hard gezet en had ik mijn vrienden gevraagd niet op de stoep voor
zijn winkel te roken. Maar tegen de tijd dat hij boos voor mijn neus
stond, was ik al een beetje aangeschoten. Zijn verhitte gezicht had
onbedoeld op mijn lachspieren gewerkt en daarom zit hij nu waar-
schijnlijk vuurpijltjes naar me af te schieten met zijn ogen. Ik moet
de neiging onderdrukken mijn tong naar hem uit te steken, dus het
is maar goed dat hij zijn blik afwendt om op zijn telefoon te kijken.

Het is niet nieuw, die wrijving tussen ons, zo gaat het al sinds ik

mijn tweedehandskledingwinkel naast zijn wijnhandel opende. Dat
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was in januari en inmiddels is het begin november. Tien maanden
van ergernis, voornamelijk van zijn kant. Het lijkt wel of hij aller-
gisch is voor kleur, plezier en muziek. Of eigenlijk: geluid in het al-
gemeen. Voor iemand van begin dertig lijkt hij wel bejaard en hij is
duidelijk niet blij met mij en mijn... Hoe zal ik het omschrijven?
Uitbundige? Uitgesproken? Kleurrijke? Nou ja, all of the above: mijn
uitbundige, uitgesproken en kleurrijke winkel en dito klantenbe-
stand. Dus ja, ik lijd liever kou dan dat ik naast hem ga zitten.

Dan zie ik Marja naar me zwaaien. ‘Kiki! Hier!”

Ze gebaart naar de lege stoel tussen haar en Niek in. Marja’s bloe-
menzaak zit tegenover mijn winkel en Niek runt een kantoorboek-
handel. Hij en Marja zijn dikke vrienden en samen zijn ze bovenge-
middeld goed op de hoogte van alles wat er zich in onze winkelstraat
afspeelt.

Als ik eenmaal zit, stoot Niek me aan en knikt naar de vrouw die
op de stoel naast Chris is gaan zitten. ‘Arme Claire...” fluistert hij.

Claire heeft de brillenzaak naast Nieks winkel. Volgens hem en
Marja heeft Claire een oogje op Chris, en sinds ze dat vermoeden
met mij hebben gedeeld, begint het mij ook op te vallen. Zoals hoe
Claire nu bijvoorbeeld ‘subtiel’ opzijkijkt terwijl ze een lok haar
achter haar oor strijkt. Chris glimlacht even kort en kijkt dan weer
op het scherm van zijn telefoon. Waarschijnlijk zit hij een ‘boeiend’
artikel over druiven of andere wijngerelateerde zaken te lezen.
Arme Claire, inderdaad. Ze zal minimaal naakt een radslag voor
zijn neus moeten maken om de aandacht van zijn dierbare wijnen
af te halen.

Nou ja, geen medelijden met Claire, ze is al even onaardig tegen
mij als Chris. Terwijl ik echt mijn best had gedaan om op goede voet
te beginnen, maar ik had de fout gemaakt haar opticien te noemen
terwijl ze blijkbaar optometrist is. Hoe had ik dat kunnen weten?
Ach, prima. Lang had onze vriendschap toch niet standgehouden,
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want Claire lijkt op mijn zus: het type dat bij een studentenvereni-
ging heeft gezeten en waarschijnlijk aan de beademing moest als ze
een keer lager dan een acht haalde voor een tentamen. Alleen haar
kledingstijl wijkt af van die van Karlijn, die voornamelijk modieuze
en elegante pakken draagt, terwijl Claire zich kleedt alsof ze al vanaf
groep zes wist dat ze optometrist zou worden: degelijk en correct.
Wat dat betreft passen zij en Chris perfect bij elkaar, want ook Chris’
kledingstijl is niet heel spannend te noemen. Hij draagt uitsluitend
pantalons en fijngebreide truien, en alles is in donkerblauw- en
grijstinten. Het opwindendst aan zijn kleding is dat zijn kont er goed
in uitkomt, maar dat lijkt meer geluk dan wijsheid.

Niet dat ik er expres op let wat hij aanheeft, ik kan het gewoonweg
niet helpen. Het is beroepsdeformatie. Ik werk al vanaf mijn zestien-
de met kleding, dus ik mag wel zeggen dat ik een geoefend oog heb
voor ontwerp en materialen. Zo kan ik zien dat de garderobe van
Chris uit dure, kwalitatief goede kleding bestaat, ook al is het dode-
lijk saai.

Ik merk pas dat ik naar hem aan het staren ben als Marja me aan-
stoot en me een pen en een stuk papier geeft. Ik had helemaal niet
door dat de vergadering inmiddels begonnen was.

‘Wat is dit?’ vraag ik op fluistertoon.

‘Je moet je naam erop zetten, er wordt zo geloot,” fluistert ze te-
rug.

‘Geloot? Gaan we sinterklaassurprises doen?’

Marja en Niek grinniken allebei zachtjes. ‘Het is voor de kerst-
markt,” zegt Niek.

‘Niemand wil het doen,” legt Marja uit. ‘Tedereen vindt het be-
langrijk dat hij er komt, want het is goed voor de binding met de
wijk en het betekent extra omzet. Maar niemand heeft zin om de
organisatie op zich te nemen.’

‘Het is de drukste tijd van het jaar,” valt Niek haar bij.
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Ik knik bevestigend. Het is misschien mijn eerste jaar als winkel-
eigenaar, maar ik weet van mijn eerdere werk dat de laatste twee
maanden van het jaar behoorlijk druk kunnen zijn. Ik vond het
nooit erg, want de outfits voor de kerstdagen mogen altijd lekker
feestelijk zijn en ik vind het leuk om klanten te helpen kiezen, ook al
is mijn eigen associatie met kerst verre van feestelijk. Het is meer een
gelegenheid voor mijn familie om hun teleurstelling in mijn levens-
keuzes te uiten en me nog eens in te wrijven wat een schande ik heb
veroorzaakt toen ik tien jaar geleden hun kerstochtend ruw ver-
stoorde.

Ik wil net vragen wat precies de bedoeling van de lootjes is, als
Chris ineens voor me staat en een schaal onder mijn neus duwt. Op
de bodem liggen meerdere opgevouwen papiertjes en ook Marja en
Niek laten die van hen erin vallen. Chris kijkt ongeduldig op me
neer. Ik registreer de razendsnelle scan die hij van mijn verregende
verschijning maakt en ik kan wel raden wat hij ervan vindt.

Je hoeft alleen je voornaam erop te zetten,’ zegt hij uiteindelijk,
knikkend naar het lootje in mijn hand. ‘Moet ik helpen met spellen?’
De halve grijns op zijn gezicht verraadt dat hij zijn cynische grapje
zelf erg leuk vindt.

Ik houd mijn hoofd schuin en kijk hem onschuldig aan. ‘E-I-K-
E-L, bedoel je?’

De grijns verdwijnt. Het eerdere geroezemoes in de zaal lijkt te
verstommen. Ik kijk om me heen. De andere winkeliers hebben hun
onderlinge gesprekken gestaakt en kijken ongemakkelijk onze kant
op. Niek schraapt zijn keel en Marja frummelt aan de knoop van
haar vest. De strubbelingen tussen mij en Chris zijn algemeen be-
kend, of liever gezegd: berucht.

Ik buig me over mijn lootje en begin er met grote krulletters mijn
naam op te schrijven. Om Chris’ geduld extra op de proef te stellen,

neem ik uitgebreid de tijd om er hartjes omheen te tekenen. Dan
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vouw ik het tergend langzaam twee keer dubbel en leg het, met een
knipoog naar Marja, in de schaal. Marja kijkt op haar beurt schichtig
weg, alsof ze wil zeggen: laat mij erbuiten, alsjeblieft.

‘Bravo,” mompelt Chris en hij haalt de rest van de lootjes op voor-
dat hij de schaal aan Frank geeft, die nog steeds tegen de tafel staat
geleund.

‘Dank je wel, Chris,” zegt hij.

Frank heeft samen met zijn vrouw een kaaswinkel en ik weet dat
Chris en Frank goede vrienden zijn. Waarschijnlijk omdat kaas en
wijn goed samengaan, want ik kan me geen andere reden bedenken
waarom zo'n sympathieke gast als Frank met Chris bevriend zou
zijn.

‘Voor de vorm vraag ik het toch maar even,” spreekt Frank de
groep toe. Zijn er vrijwilligers voor de organisatie van de kerst-
markt?

Stilte.

‘Ik heb maar twee mensen nodig,” vervolgt hij.

Nog meer stilte. Mensen schuiven ongemakkelijk heen en weer
op hun stoel en lijken oogcontact met Frank te vermijden.

‘Kom op, mensen. De vergunning is al ingediend, het draaiboek is
elk jaar praktisch hetzelfde. Het gaat alleen maar om het laatste re-
gelwerk.’

Hier en daar klinkt er een nerveus kuchje, maar niemand rea-
geert. Ik kijk met verbazing om me heen. Naast me bestudeert Niek
uitgebreid het plafond en Marja staart naar haar schoenen. Wat be-
lachelijk dit! Ik zou mezelf bijna vrijwillig aanbieden, want ik ben
niet te beroerd om mijn handen uit mijn mouwen te steken, maar
het gaat om een kerstmarkt...

‘Eenmaal, andermaal...” dringt Frank aan. Het blijft stil. ‘Oké,
dan gaan we loten,” zucht hij.

Hij zet de schaal op tafel en haalt er twee willekeurige lootjes uit.
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Iedereen lijkt zijn adem in te houden als hij de papiertjes openvouwt.

‘De kerstmarkt wordt dit jaar georganiseerd door...” Hij slikt.
‘Chris en Kiki.’

‘Wat?’ brengt Chris uit.

‘Nee!” roep ik.

Er trekt een schok door de zaal en onmiddellijk begint iedereen
door elkaar te praten.

‘Dat wordt oorlog,” hoor ik Niek prevelen, en ik zie hoe Chris de
lootjes uit de handen van Frank grist en ze vol afschuw bekijkt.

Frank steekt zijn handen in de lucht om iedereen tot kalmte te
manen. ‘Mensen, mensen. Rustig maar. Het lijkt me beter om even
een nieuwe trekking te doen.’

‘Misschien moeten we hun namen er dan niet meer in doen,” op-
pert iemand.

‘Ja doei, dan is de kans groter dat mijn naam wordt getrokken,’
roept een ander.

‘Maar dit wordt een ramp!” brengt weer iemand anders in.

Ik hoor de ontsteltenis met groeiende ergernis aan. Overdrijven
ze nou niet een beetje?

Ik sta op van mijn stoel. ‘Mag ik er zelf ook iets over zeggen?” Het
geroezemoes om me heen verstomt. ‘Tk wil inderdaad heel graag
niet. Ik heb het niet zo op kerst, dus als er iemand met me wil ruilen,
dan ben ik je eeuwig dankbaar.’

“Typisch,” klinkt het voor in de zaal. Het is Chris, hij kijkt me min-
zaam aan. Hij heeft het soort donkere ogen dat je kan doen wanke-
len als je niet sterk in je schoenen staat, maar ik ben niet bang aan-
gelegd en knijp mijn ogen tot spleetjes.

‘Wat zei jije’

“Typisch dat je eronderuit wil,” antwoordt Chris kalm.

‘Alsof jij het wel wil doen?’

Chris snuift. ‘Niet met jou, dat wordt chaos.’

22



‘Ha! Dat is in elk geval beter dan de beige kerstmarkt die we met
jou gaan krijgen.’

Chris slaat zijn armen over elkaar. Tk denk dat ik beter weet hoe
ik iets moet organiseren dan jij.’

‘0, ja?¥

Ta, zeker weten.’

Ik haal adem voor een sneer om de arrogante uitdrukking van
zijn gezicht te vegen, maar dan stapt Frank in mijn blikveld.

‘Misschien is het inderdaad verstandig als we twee nieuwe lootjes
tre-’

‘Nee!” roepen Chris en ik tegelijk.

‘Nee?’ vraagt Frank verbaasd.

‘Nee,” herhaal ik. Tk laat me niet wegsturen door deze...” Ik wap-
per met mijn hand naar Chris. Ik kom zo snel niet op een toepasse-
lijk woord, dus ik priem gefrustreerd een vinger in zijn richting. Tk
laat me niet wegsturen door jou. Ik ga die kerstmarkt organiseren.
Desnoods alleen. Dus voel je vrij om je terug te trekken.’

Chris schudt zijn hoofd. ‘Dat zou je graag zien, he? Maar nee, ik
blijf aan boord. Al is het maar om te zorgen dat niet alles in de soep
loopt. Of in de fik vliegt,’ voegt hij er nadrukkelijk aan toe.

Marja ademt scherp in en er klinkt een collectief ‘oeoeh’ door de
zaal. Iedereen kan zich het incident blijkbaar nog herinneren.

‘O, ha-ha!’ roep ik cynisch. ‘Hoelang ga je dat nog tegen me ge-
bruiken?’

‘Net zo lang als de geur van verschroeid polyester nog in mijn
winkel hangt.’

‘Stel je niet aan, het was een ongelukje van niks en al weken gele-
den’

Ik denk terug aan de middag dat ik tijdens het strijken van een
partij nieuwe kleding naar de wc moest en de strijkbout op de rand

van de toonbank had gezet. Waarschijnlijk met de hete kant tegen
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de retro skipakken die aan een rek ernaast hingen. Ik was afgeleid
door een appje van Molly — mijn beste vriendin - en realiseerde me
pas dat mijn winkel vol rook stond toen het brandalarm afging.
Chris was naar binnen gestormd en had het rek met smeulende kle-
ding razendsnel naar buiten gesleept. Daarna had hij me op straat
flink staan uitfoeteren.

‘Er was helemaal geen brand. Alleen een beetje rook,” voeg ik kop-
pig toe.

‘Oké, dat is dan geregeld,” zegt Frank, die de zaak duidelijk wil
afsluiten. ‘De kerstmarkt wordt dit jaar georganiseerd door Chris en
Kiki.

De angstige blikken die in de zaal worden uitgewisseld, wakkeren
mijn strijdlust alleen maar aan. Mijn ogen ontmoeten die van Chris
en met een subtiele trek van mijn wenkbrauw maak ik hem duidelijk
dat ik niet voor hem terugdeins. Dit wordt de beste fucking kerst-
markt ooit!
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