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til zijn, niet bewegen. Als een balletje zit ik

met gekromde rug voorovergebogen. Soms
uren, totdat ik mama voor het slaapkamerraam
zie staan.

Ik zit onder de wortels van een hoge naald-
boom. De dikke strengen liggen los in de zand-
grond, waardoor ik me er, als een veldmuis,
eenvoudig tussen kan wurmen. Staat er bezoek
aan de voordeur, dan ren ik naar het slaapka-
merraam, klim over het venster en klauter naar
buiten, over het gras, de grot in. Het is een
smalle opening, maar mama zei dat ik erin zou
passen doordat ik al zo lang weinig eet. Ik kruip
zo ver als ik kan de donkere ruimte in, tegen
de naaldboom aan, en vouw mijn armen om

mijn knieén.



Als mama weer voor het slaapkamerraam staat,
strek ik mijn benen, steek ze voor me uit en
schuifel over mijn billen de grot uit. Over het
venster klim ik terug het huis in.

De boomgrot is een van mijn vele verstop-
plekken. Om niet door voorbijgangers te wor-
den gezien, kroop ik op mijn hurken door een
van de appartementen waar mama en ik ons de
afgelopen jaren schuilhielden. Ik mocht niet
boven de vensterbank uitsteken, zodat niemand
vanaf de straat zag dat er een kind woonde. Op
een andere slaapplek moest ik snel een trap op
rennen terwijl beneden aan de eerste trede een
man stond. Hij wilde niet dat ik in zijn huis zou
slapen, had het liefst de voordeur dichtgesmeten
zodra-ie ons zag, maar mama verroerde geen vin
en haalde hem over om ons binnen te laten. Als
een haas werd ik de trap op gejaagd, naar de
donkere zolder.

Een paar jaar eerder had ik een hele nacht in
de truck van een vrachtwagen gelegen, onder
een berg stro. In het holst van de nacht waren

we vertrokken.

Voorafgaand aan al deze schuilplekken was er

de langwerpige, houten tafel in ons appartement



aan ulica Andrzeja; de eerste plek waar ik mij
verstopte. Vanonder deze tafel zag ik dat er iets

aan het veranderen was.



1938

Herfst

ver de houten tafelrand hangen witte, ka-
O toenen servetten, de boorden zijn gedetail-
leerd gestikt. Ik ben drie jaar oud en kijk naar
de benen van mijn moeder Hania en mijn vader
Jerzy. At en toe zijn daar de benen van vrienden
van mijn ouders, ze zijn aan het bridgen. Leunt
een van hen achterover, dan zie ik de waaier aan
speelkaarten in hun handen. Naarmate de avond
vordert, verschuiven de vrienden hun stoelen.
De poten krassen over de houten vloer. Er wordt
gelachen en op de tafel geslagen.

Als het eten is opgediend, zie ik de benen van
Zosia. Ze heeft flinke, sterke benen, haar voeten
zijn in kousen gestoken en ze draagt pantoftels
zonder hielen. Wanneer ze niet aan tafel zit, loopt

Zosia door het huis. De ene voet ferm voor de
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ander, van de tafel in de woonkamer naar de
achterkant van het vierkamerappartement, waar
de dienstvertrekken zich bevinden en waar zij
en Marysia wonen, en naar de keuken. Hier staat
naast het aanrecht een houten ton. Aardappe-
len, wortelen, bieten en zuurkool zijn de enige
groenten die we eten.

‘Kolen, ik bereid uw kolen voor de winter’,
klinkt het vanat de straat zodra de kool van het
land wordt gerooid. Kijkend door het raam zie
ik dan mannen met langwerpige, houten bakken
op hun rug lopen. Anderen lopen met karren,
getrokken door paarden en gevuld met witte ko-
len, weer anderen sjouwen stapels steenkolen. De
steenkolen worden opgeslagen in onze kelder, de
zakken met honderd kilo aan witte kolen worden
door de verkoper en Zosia’s man naar de derde
verdieping getild. In onze woning legt een andere
man de langwerpige, houten bak neer waar hij
de kolen, formaat kinderkopjes, stuk voor stuk
doorheen rolt, over het mes dat de kool in repen
snijdt. Zosia en Marysia schuiven de repen in de
ton en bestrooien de lagen met zout. Na een paar
weken is de kool verzuurd. De honderd kilo is
genoeg om de winter door te komen.

‘Vitamine C; zegt Zosia als ze de zuurkool
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vanuit de ton in een pan schept en mij een glas
met zuurkoolsap geeft dat ik moet opdrinken. Ze
pakt schalen uit de kast, legt de gekookte kool er
met aardappelen op, loopt naar de woonkamer,
zet de schalen op de langwerpige tafel en neemt

plaats naast mama Hania.

Vanonder de tafel zie ik meer dan benen en de
kanten boorden. Ik zie de onderkant van de ka-
chel, een klok, de kast die naast het raam staat. Ik
vang flarden op van de gesprekken,‘t.6dz’, dat is
de stad waar wij wonen en ‘meneer ingenieur’,
zo spreekt Zosia mijn vader aan. Mama Hania
wordt door Zosia bij haar voornaam genoemd.
Volgens mama is dat omdat de twee vrouwen
elkaar al lang kennen; uit de tijd dat Zosia bij mijn
grootouders woonde en werkte. Mijn vader kent
ze pas sinds ze met z’'n drieén naar dit apparte-
ment zijn verhuisd. Zosia is iets kleiner dan mijn
moeder, ze draagt ruime jasjes en stugge rokken,
waar de jurken van mama licht zwieren. Zosia
is slank door het harde werken, vertelt ze mij,
mama doordat ze tennist en paardrijdt. Voordat
ik was geboren is ze van haar paard gevallen, op
haar voorhoofd zit een litteken dat ze met een

haarlok bedekt. In onze kast ligt een foto uit die
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tijd. Mama draagt een baret waar de haarlok on-
deruit valt, een mantelpakje en een bontsjaal. De
lange, volle pluimstaart is vanaf' mama’s middel
tot over haar schouders gedrapeerd.

Vaak hebben mijn ouders het over de fabriek
die mijn vader met meneer Lewinkopf is begon-
nen. Mijn moeder is bevriend met zijn vrouw,
ik speel weleens met hun zoontje Jurek. In de
fabriek worden schoonmaakmiddelen en andere
grondstoffen gemaakt. De producten worden veel
verkocht, waardoor wij Marysia en Zosia kun-
nen betalen. Marysia zie ik alleen thuis, maar met
Zosia ga ik ook naar buiten, meestal naar het
park of de groentemarkt. Ze stopt aardappelen
en bieten in een tas, pakt mijn hand en we lopen

tussen de kramen.

De herfst komt ten einde. De gesprekken tussen
mijn ouders en hun vrienden veranderen. Nie-
mand lacht meer, schuift met zijn stoel of slaat
op de tafel.
‘Anti-joodse wetten, zegt mijn vader.
‘Duitsland, reageert een vriend.
Ze fluisteren, ik kan het moeiljjk verstaan.
‘Noc Krysztatowa, Kristallnacht, hoor 1k en ik

spits mijn oren. Weer dat gefluister.
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s Avonds in bed vraag ik mama ernaar. Ze
vertelt dat Duitsland ons buurland is en dat er
s nachts duizenden joodse winkels en huizen
zijn vernield.

‘Synagogen zijn in brand gestoken, zegt ze.

Ik ben alleen tijdens mijn besnijdenis in eentje
binnen geweest, mijn ouders ook zelden, maar
mijn grootouders gaan regelmatig. Mama ver-
telt dat in Duitsland slechte dingen zijn gebeurd,
maar dat in onze stad Polen, joden en Duitsers
allemaal door elkaar wonen en dat mijn ouders
allerlei vrienden hebben.

“Toen jij werd geboren was het op sommige
plekken verboden voor joden om op bankjes te
zitten.' Ik kan het nauwelijks geloven.

Thuis vieren we geen joodse feesten en doen
we niet aan de sabbat. Mijn moeder draagt geen
pruik, mijn vader geen lange haarlokken, maar
bij mijn grootouders is dat anders. Zij wonen
op een halve dag rijden, in Sandomierz, in het

zuidoosten van Polen.
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1939

Lente

M ama draagt een bos met tulpen, voor thuis.

Ze heeft een hoed op en een lange jas aan
waarop een broche is gespeld. Omdat het feest
1s heb 1k mijn matrozenhoed op en mijn matro-
zenpakje met grote knopen aan. Ik ben vier jaar

geworden en mag in de winkel een taartje kiezen.

Z.omer

Tegen de onderkant van het tafelblad zijn drie
pakketjes geplakt. Ik vraag mama ernaar en zij
zegt dat het macaroni, suiker en zeep is, een halve
kilo per stuk, ingepakt en verstopt. De zeep be-
staat uit vier bij elkaar gebonden stukken, ge-

maakt door een man in £.6dz. Ik heb deze meneer
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de vloeibare zeep eens in een houten mal zien
gieten. Na het drogen sneed hij de hard gewor-
den zeep in repen en drukte er met een staaf de
naam van zijn bedrijf in. Ik wil aan de pakketjes
friemelen om de stempel te voelen, maar mag er

niet aankomen.

Herfst

Om de zoveel tijd buigt Zosia voorover en schuift
mijn sjaal over het borstzakje van mijn jas.
Haar haren, zoals altijd in een staart gebonden,
kriebelen als wol. Mama Hania heeft glanzende,
golvende haren, die ze s ochtends opsteekt.
Voordat we de deur uit gingen, zag ik Zosia
mijn jas, een naald en zwarte garen pakken. Ze
friemelde de draad door het oog, haar vingers
breed en knokig, en naaide een ster op mijn don-

kerblauwe lange jas.

Winter

’s Nachts wekt mama me. Buiten de deken is het

koud. Ze helpt mij met aankleden. Een extra trui,
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mijn lange jas, laarzen, een pet. Mijn moeder
draagt mij de drie trappen af naar beneden, de
straat op, waar mijn vader staat te wachten. Hjj
pakt mij over en tilt me een truck in, bedekt met
een donkere kap. Mijn vaders collega, meneer
Lewinkopf, en zijn gezin zitten er al in, de vloer
1s bedekt met stro. Met de Lewinkopfs zijn we
de enigen van onze vrienden die vanuit £6dz
vertrekken.

‘Vlug, vlug, zegt mama. Ze gebaart dat ik on-
der het stro moet gaan liggen. Het prikt in mijn
gezicht, ik veeg het weg en zie mama Zosia de
vrachtwagen in helpen, zelf gaat ze dicht tegen
mij aan liggen.

‘Ssst,” klinkt het.

Als laatste klimt mijn vader naar binnen.

De motor start, we rijden richting mijn groot-
ouders in Sandomierz. Bij iedere hobbel bonken
we tegen de vloer.

‘Au’

‘Ssst.

Mijn moeder legt haar hand onder mijn hootd
en spreidt het stro weer over mij heen, tot ik niets
meer zie en de stengels in mijn neus steken. Tk
duw mijn gezicht tegen haar aan, hoor haar diepe

adembhaling en begraaf mijn neus in haar nek.
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‘Ssst,’ klinkt het weer. De vrachtwagen 1s gestopt
met rijden. Ik ben wakker geworden, wil kijken
en til mijn hoofd omhoog, maar mama duwt me
zacht terug. ‘Niet bewegen, fluistert ze. Ik hoor
geluiden, stokken slaan tegen de vrachtwagen aan,
de kap wordt opengetrokken, mannenstemmen,
Pools en iets wat ik niet versta. Dan ineens een
strook met licht, als een vogel beweegt-ie boven
ons, heen en weer, de laadruimte rond, ik doe
mijn ogen dicht. Weer die mannenstemmen, een
tik tegen de zijkant van de vrachtwagen, de kap
gaat dicht, we rijden verder.

Mijn moeder had verteld dat de reis naar haar
ouders voor de oorlog een halve dag duurde, nu
lig ik de hele nacht onder het stro. Vermoeid en
onder de strohalmen komen we in het donker
aan in ulica Opatowska. Een houten deur gaat
open, mijn moeder pakt mijn hand en we haasten
ons naar binnen.

s Ochtends zie ik dat ulica Opatowska een
lange straat is, uitkomend op de grote markt, met
gebouwen van twee etages. Beneden zijn winkels
waar graan, eieren, groenten en stoffen worden
verkocht, zoals door mijn grootouders, en boven
de woningen. Aan het eind van de straat is de

klok te zien op het witte torentje van het stadhuis,
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aan de andere kant de hoge stadspoort.

In het huis boven de stoftenwinkel wonen mijn
overgrootmoeder Karolina en mijn grootmoeder
Flora, die met Karolina’s zoon Jerzy is getrouwd.
Van oma Flora hebben we thuis een foto, een paar
jaar geleden genomen. Voor het moment droeg
ze een hoed, een broche op haar nette jasje en
handschoenen. Kaarsrecht stond ze in een park.

Mijn overgrootmoeder Karolina zit iedere dag
aan het hoofd van de tafel, gekleed in een zwart
vest, zwarte jurk en zwarte kousen. Haar pruik
heeft gitzwarte haren en om haar nek hangt een
binocle. Ze spreekt een taal die ik niet ken, maar
ook Pools. De zwarte kleding draagt ze als herin-
nering aan de opstand tegen de Russen.

‘Jaren geleden hadden die ons land bezet, ver-
telt ze mij.‘Degenen die in verzet gingen stierven
met duizenden. Om hen te steunen heb ik toen
mijn juwelen verkocht en ben ik alleen nog maar
zwarte kleding gaan dragen’

Aan tafel verroert zij alleen haar wijsvinger,
priemend naar alles wat haar dochter en klein-
dochter moeten doen. Haar zonen Jerzy en Sa-
muel zijn naar Rusland gevlucht. Een paar we-
ken geleden moesten alle joodse mannen van

Sandomierz zich verzamelen op het plein bij het
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stadhuis. Als vee werden ze door de stadspoort
gedreven. Overgrootmoeder Karolina vertelt dat
ze niet allemaal zijn teruggekomen.

Het huis boven de stoffenwinkel, een stuk klei-
ner dan ons appartement in £6dz, is met onze
komst overvol. In een van de lege kamers nemen
mijn vader, mama en ik onze intrek, in de andere
Zosia. Vanaf de tafel dirigeert overgrootmoeder
Karolina de vrouwen de woning door. Ik glip
ertussendoor, hen achterna naar de keuken. Daar
zie ik hoe oma Flora haar dochter en Zosia aan-
wijzingen geeft over de orthodox-joodse keuken.
Mijn moeder had het ooit van haar geleerd, maar
na al die jaren in £6dz is de klad erin gekomen.
Het vlees en de melk moeten ze gescheiden ver-
werken en er zijn aparte teilen voor het wassen.

In Sandomierz zijn mama, Zosia en ik voorna-
melijk binnen. Zij koken, ik klim de trap op en
af en speel in onze kamer. Door het raam aan de
achterkant van het huis kijk ik de binnenplaats
op. Twee varkens liggen er in de aarde, een derde
loopt rond en wroet met zijn neus in de grond.

‘Die zijn van de buren, zegt overgrootmoeder
Karolina als zij mij naar de dieren ziet kijken.

Zosia wast mij in een teil en wrijft me droog

met een doek. Niet hard, maar ook niet zacht
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zoals mama dat doet. Ze helpt mij met aankleden,
maakt ontbijt en neemt me mee naar de kerk
tussen het huis en de stadspoort in.

“t Poolse Rome, fluistert ze, de bijnaam voor
Sandomierz, waar meer kerken dan stenen zou-
den zijn. Zosia vist munten uit haar zak, die ik in
een bakje mag laten glijden. Ze pakt een doosje
lucifers, strijkt met het houtje over de zijkant en
steekt een lange, dunne kaars aan.

‘Een Swieca ofiarna, ofterkaars, zegt ze.

Met mijn hand op die van haar zetten we hem
tussen de brandende kaarsen, ik hoor haar iets
prevelen.

Vader is veel buiten de deur, op zoek naar ma-
nieren om geld te verdienen. Zodra hij thuis is,
praat hij met mama en Zosia. Voor overgroot-
moeder Karolina is het te veel, wij vieren uit
1.6dz. Na twee maanden trekken we verder, vader
heeft een huis buiten het centrum voor ons gere-
geld, gemaakt van hout en met een woonkamer
en twee slaapkamers. De twee oma’s blijven ach-

ter in het huis boven de stoffenwinkel.
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