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We tell our stories because all of  us have survived something,
because stories are signposts from the past that give us clues about the 
future. Finally, our stories are a witness to the next generation and an 

opportunity to understand the universal as well as the particular
in tales of  trauma, healing, and survival.

Barbara Holmes in: Crisis Contemplation:
Healing the Wounded Village
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In our end is our beginning;
in our time, infinity;

in our doubt there is believing;
in our life, eternity.

In our death, a resurrection;
at the last, a victory,

unrevealed until its season,
something God alone can see.

uit: Hymn of  Promise
tekst: Natalie Allyn Sleeth
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in herinnering aan mijn vader
opgedragen aan mijn moeder

voor mijn vrouw Gertine 
en onze dochters Judith, Rachel, Ruth en Tamar
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Dank sei dir, Herr
Palmzondag 2 april 

Het roestige toegangshek knarst en piept en opent zich met 
tegenzin, alsof  het wil zeggen: ‘Wat moet je hier?’ Voor 
Hilda is dat geen vraag. Ze is bijna op de plek van haar 
bestemming: het graf  van haar ouders. Zes dagen heeft ze 
gelopen. Van haar woonplaats Emmen naar Hemmen. Een 
week geleden werd ze 67. Het afscheid van een werkend 
bestaan, het begin van een nieuwe fase in haar leven. Een 
dag later begon ze aan deze langeafstandswandeling, die 
voor haar de betekenis van een pelgrimage heeft.

Het kerkhof  ligt als een lijkwade rond het oude kerkje 
gevlijd. Het kerkje dat haar zo vertrouwd is. Als 
domineeskind was het haar tweede huis. Ze kwam er 
bijna elke dag wel over de vloer. Nu oogt het kwetsbaar en 
verlaten. Ze loopt langzaam naar de laatste rustplaats van 
wie haar het leven gaven. Haar blik blijft links en rechts 
van het pad even rusten op de namen van bekenden die ze 
passeert. Ach, haar lievelingsjuf  van de lagere school. Zij 
kon zo mooi vertellen, ze bracht bijbelverhalen tot leven. 
De kinderen hingen aan haar lippen. En daar, het graf  van 
een klasgenootje, overleden aan kanker. De schok die dat 
teweegbracht in het dorp.

Het graf  ligt aan de voet van een oude kastanje. De 
grafsteen, gehouwen uit Belgisch hardsteen, oogt verweerd. 
Op het ruwe oppervlak heeft zich her en der korstmos 
gehecht. Boven de namen van haar ouders staat een regel 
uit een lied. Een vertaling van een gedicht van Dietrich 
Bonhoeffer: In goede machten liefderijk geborgen. Haar vader was 
een liefhebber van deze Duitse theoloog en martelaar. 
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Haar vaders naam staat boven die van haar moeder. Hij 
was de eerste van hen beiden die stierf. Hilda is nu al vijf  
jaar ouder dan hij werd. Vreemd, dit besef. Dit was zijn 
eerste gemeente. Maar liefst veertien jaar was hij hier 
dorpsdominee. Veel langer dan de meeste predikanten in 
hun eerste standplaats. Toen hij naar Emmen geroepen 
werd, had zij haar ouderlijk huis net verruild voor een 
studentenkamer in Groningen, waar ze begonnen was aan 
een studie theologie. Ook in Emmen was haar vader lang 
dienaar van het Woord geweest. Totdat de ongeneeslijke 
kanker in zijn lijf  een onverbiddelijke grens stelde aan zijn 
aardse bestaan. Hij wilde in Hemmen begraven worden, 
de plek die hem zo gevormd had in zijn predikantschap. 
Haar moeder had haar man bijna dertig jaar overleefd. 
Twee jaar geleden was ze overleden, na een kort verblijf  in 
een verpleeghuis. De jaren daarvoor waren zwaar geweest 
voor Hilda. Als enig kind van haar ouders lag de druk van 
de mantelzorg voor haar moeder vooral op haar schouders. 
Dat was ook de reden dat ze van Groningen naar Emmen 
was verhuisd. Dat bracht wel met zich mee dat ze haar werk 
als ziekenhuispastor in het UMC Groningen moest opgeven. 
De dagelijkse reisafstand tussen Emmen en Groningen 
was te groot. Het afscheid van haar werk in het ziekenhuis 
was haar zwaar gevallen. Ze had een baan als geestelijk 
verzorger in een verpleeghuis in Emmen gevonden, het 
verpleeghuis waarin haar moeder enkele jaren later moest 
worden opgenomen. Met die onvermijdelijke opname was 
er een last van haar schouders genomen. Dat voelde een 
beetje zoals de rugzak die ze nu afdoet en op het grindpad 
legt.

Haar oog valt op de verwilderde planten en grassen die 
het graf  bedekken. Het is te zien dat ze hier een tijd niet 
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geweest is. Dat moet de beheerder van het kerkhof  vast een
doorn in het oog zijn. Daar gaat ze morgen mee aan de slag. 
Nu is het tijd voor iets anders. Tijd voor een klein ritueel. 
Ze haalt twee waxinelichtjes en een doosje lucifers uit een 
zijvak van haar rugzak, plaatst ze tussen de beplanting aan 
de voet van de grafzerk en steekt ze aan. Dan gaat ze op haar 
knieën zitten, aan de rand van het graf. Op haar telefoon 
zoekt ze het lievelingslied van haar moeder. Zelfs toen haar 
geest steeds meer versluierd raakte, kon ze de melodie nog 
meeneuriën. De onmiskenbare stem van Aafje Heynis, 
begeleid door een orgel, zet in met de woorden Dank sei 
Dir, Herr. De gedragen muziek waaiert uit over het kerkhof. 
Net zoals toen de kist met het lichaam van haar moeder 
bij haar uitvaart dit kerkje werd uitgedragen, begeleid 
door orgelklanken. Haar ogen worden vochtig door de 
ontroering die deze herinnering oproept. Het leven van 
haar moeder was getekend door verlieservaringen. Als kind 
was ze haar vader verloren. Die was omgekomen bij een 
bombardement, vlak voor het einde van de oorlog. Ze was 
nog geen 60 toen haar man overleed. En haar enige dochter 
had haar geen kleinkinderen geschonken. Om dan toch 
troost te vinden in een lied waarin God gedankt wordt. Nu 
troosten deze woorden Hilda. In gedachten dankt ze God 
voor het geschenk van haar ouders. Als het lied geklonken 
heeft, pakt ze een door haar vertaalde tekst van Bonhoeffer 
uit haar jaszak. Deze tekst heeft ze bij de uitvaart van haar 
vader en van haar moeder voorgelezen. Weer spreekt ze 
de woorden uit, zachtjes, nog net niet overstemd door de 
ruisende bladeren van de kastanjeboom.

Er is niets dat de afwezigheid van een geliefd mens kan vervangen
en je moet dat ook helemaal niet proberen. Je moet het gewoon
uithouden en volhouden. Dat klinkt eerst heel moeilijk, maar is
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tegelijkertijd een grote troost. Want doordat het gemis werkelijk
onvervuld blijft, blijf  je met elkaar verbonden. Het is verkeerd om
te zeggen dat God de leegte vult. Hij vult die helemaal niet, maar
laat die veeleer leeg, en helpt ons daardoor onze echte gemeenschap
– hoe pijnlijk ook – te bewaren. Bovendien: hoe mooier en rijker de
herinneringen, hoe zwaarder de scheiding. Maar dankbaarheid
verandert de kwelling van de herinnering in een stille vreugde. Je
draagt de schoonheid van het verleden niet als een doorn, maar als
een kostbaar geschenk in je mee.

Terwijl de woorden nog in haar naklinken, dwalen haar 
gedachten af  naar herinneringen die ze aan deze plek 
bewaart. Zoals die keer dat ze als kind de toren van de 
kerk had beklommen, aangetrokken door het onbekende
daarboven. Ze was in een ruimte beland, met daarin de 
grote kerkklok en de ingewikkelde en geheimzinnig tikkende 
raderen van het uurwerk. Ze was in een hoekje gaan zitten, 
gespannen wachtend op het moment dat de klok zou gaan 
luiden. Na een tijdje hoorde ze gestommel op de houten 
trap. Het was haar vader, die haar zocht omdat het bijna 
etenstijd was. Ze had hem verteld waarom ze de toren had 
beklommen en hier nu zat. Hij was naast haar gaan zitten 
en in stilte hadden ze gewacht. Totdat de grote klok ineens 
in beweging kwam en zes keer oorverdovend had geslagen. 
Ze hadden elkaars hand vastgepakt en elkaar aangekeken, 
verbonden in de magie van dat ogenblik. Een moment om 
nooit te vergeten.

Ze is in gedachten nog in die torenkamer als de kerkklok 
weer begint te slaan. Ook nu zes keer. Ze schrikt op uit haar 
overpeinzingen. Is het al zo laat? De hoogste tijd om zich 
naar haar onderkomen voor de komende week te spoeden. 
Ze komt moeizaam overeind en hijst de rugzak op haar rug. 
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Als ze het kerkhof  verlaat, valt het haar op hoe uitgestorven 
deze plek lijkt. Sinds ze Hemmen is binnengewandeld, 
heeft ze nog geen mens gezien.

Even later klopt ze aan bij een huis in cottage-stijl: B&B 
Het warme nest. Een kleine vrouw met een gulle lach opent 
de deur en verwelkomt haar hartelijk. Ze stelt zich voor als 
Julia van Egmond en nodigt Hilda binnen. Terwijl ze over 
de drempel stapt, krijgt ze de vraag of  ze al gegeten heeft. 
Ze antwoordt ontkennend, waarop de gastvrouw haar 
uitnodigt om mee te eten. Een aanbod dat ze met beide 
handen aanneemt, dankbaar voor zoveel gastvrijheid.

‘Ik zal je voorgaan naar je kamer,’ zegt Julia.
Ze lopen door een lange gang. Onderweg wijst ze waar 
de keuken is, waar ze straks gaan eten. Via een bijkeuken 
komen ze in een aanbouw van het huis, met uitzicht op 
de tuin. De ruime en sfeervol ingerichte kamer is precies 
wat Hilda had aangetrokken toen ze de beschrijving en 
foto’s op de website van dit B&B las. Nadat Julia haar ook 
de aangrenzende badkamer heeft laten zien en de sleutels 
van haar kamer en de deur naar buiten heeft gegeven, laat 
ze Hilda weer alleen met de woorden: ‘Maak het jezelf  
makkelijk. Over een kwartier staat de maaltijd op tafel.’

Hilda doet haar rugzak af, haar wandelschoenen uit en gaat 
op het tweepersoons bed liggen.

‘Ik ben er,’ zegt ze hardop en met een diepe zucht tegen 
zichzelf.
Een gevoel van dankbaarheid welt in haar op. Haar 
voettocht was behoorlijk zwaar geweest. De eerste dagen 
door de spierpijn van het lopen en het dragen van de 
rugzak. De laatste dagen vanwege een paar pijnlijke blaren 
op haar voeten. Maar ze heeft doorgezet, vastberaden om 
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haar bestemming te bereiken. Ze bedenkt dat haar vader 
trots op haar zou zijn geweest, haar moeder vooral 
bezorgd. Over alles wat er met haar had kunnen gebeuren, 
als vrouw alleen op pad. Zelf  had ze zich geen moment 
onveilig gevoeld. De bijzondere ontmoetingen met mensen 
onderweg gaven haar juist het gevoel in een welwillende 
wereld te wandelen.

De vrouwen zitten aan tafel in de eetkeuken, die bij Hilda 
de knusse sfeer oproept van de keuken van haar oma. Ook 
die had een granieten aanrechtblad, een ronde eettafel 
en keukengerei uit vervlogen tijden. De geur van pasta 
carbonara doet Hilda watertanden. Julia vraagt wat haar 
tot deze pelgrimstocht naar Hemmen heeft gebracht. Ze 
vertelt dat die voor haar een soort overgangsritueel naar 
een nieuwe levensfase is. Dat ze vorige week 67 is geworden 
en is gestopt met werken. En dat ze deze bestemming koos 
vanwege de betekenis ervan voor haar. Ze vertelt over haar 
ouders die hier begraven liggen, over haar vader die hier 
dominee was, over haar kinderjaren die ze hier doorbracht. 
Julia is een en al oor.

 ‘Wat bijzonder zeg. Ik heb je ouders niet gekend, maar 
ik herinner me wel de begrafenis van je moeder. De naam 
van je vader wordt hier door de mensen die hem gekend 
hebben nog steeds in ere gehouden. Ik ben diaken en scriba 
van de kerk en heb met veel mensen in het dorp contact. Ik 
hoor eigenlijk alleen maar goede verhalen over hem. Het 
moet een bijzondere man zijn geweest.’

‘Wat fijn om te horen,’ zegt Hilda. ‘Ja, het was ook 
een bijzondere man, mijn vader. Ik had een goede band 
met hem. We hadden veel gemeen met elkaar. Zijn liefde 
voor taal, voor mensen en voor de kerk werkte aanstekelijk 
voor mij. Mede daardoor ben ik destijds theologie gaan 
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studeren.’
Julia vraagt of  Hilda ook dominee is geworden, net als haar 
vader.

‘Niet helemaal. Ik ben als geestelijk verzorger gaan 
werken.’ Ze vertelt wat haar beroep inhield. Dan vraagt ze: 
‘Maar Julia, hoe ben jij in Hemmen verzeild geraakt?’ 
Julia legt haar bestek neer, schuift haar stoel iets naar 
achteren en begint te vertellen.

‘Wij zijn hier zo’n 25 jaar geleden neergestreken. Onze 
beide zoons waren twee en vier. Ze zijn nu volwassen. 
We woonden daarvoor in Arnhem, maar we wilden 
graag de stad uit. We hebben lang gezocht, tot we op een 
zondagmiddag door Hemmen reden en dit huis te koop 
zagen staan. Het zag er bouwvallig uit, maar daarmee 
was het ook betaalbaar. We houden allebei van klussen en 
durfden de sprong te wagen. We hebben het huis gekocht 
en door de jaren heen eigenhandig verbouwd.’

‘Nou, dat is dan goed gelukt,’ reageert Hilda. ‘Jullie 
hebben er echt iets moois van gemaakt.’

‘Een paar jaar geleden ben ik gestopt met mijn baan 
in het onderwijs. Ik was docent handvaardigheid op een 
middelbare school. Toen zijn we met dit B&B begonnen.’ 
Julia vertelt dat haar man als voedingstechnoloog bij 
een bedrijf  in Wageningen werkt en op dit moment een 
congres in Amerika bijwoont. Dan biedt ze Hilda aan om 
tijdens haar verblijf  naast het ontbijt ook de lunch en het 
avondeten bij haar te gebruiken. 

‘Je kunt ontbijten en lunchen wanneer het jezelf  uitkomt. 
Je pakt gewoon uit de keuken wat je nodig hebt. Warm eten 
kunnen we dan samen doen.’

‘Dat klinkt verleidelijk. Maar daar wil ik dan wel extra 
voor betalen.’

‘Nee hoor, dat is helemaal niet nodig.’
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‘Laat me dan op zijn minst ook eens voor jou koken,’ 
reageert Hilda, die zich toch wel wat bezwaard voelt.

‘Nou, daar zeg ik geen nee tegen.’
Het samen tafelen krijgt een vervolg in het samen 
theedrinken. Julia vraagt welke plannen Hilda heeft voor 
haar verblijf  in Hemmen.

‘Ik moet in ieder geval het graf  van mijn ouders wat 
fatsoeneren. Dat is behoorlijk overwoekerd door de 
beplanting. Niet dat ik dat erg vind, maar de beheerder van 
het kerkhof  zal er minder blij mee zijn.’

‘O ja, dat weet ik wel zeker. Arie is ook kerkrentmeester 
en zit bij mij in de kerkenraad.’
Hilda informeert hoe het met de kerk in het dorp gaat. 
Julia vertelt over de problemen waar ze mee worstelen. 
Dat de geloofsgemeenschap in een gestaag tempo krimpt 
en vergrijst. Dat er eigenlijk te weinig ambtsdragers zijn, 
omdat niemand in de kerkenraad wil zitten. Dat ze om 
die reden noodgedwongen de rol van diaken en scriba 
combineert. En dan zegt ze dat er deze week op verzoek 
van Arie een overleg van de kerkenraad is.

‘Vergaderen jullie in de Goede Week?’
‘Ja, er is blijkbaar een kwestie die we dringend moeten 

bespreken.’

Hilda heeft zich teruggetrokken op haar kamer. Ze is moe van 
de lange wandeldag, die begon vanuit het Stayokay Hostel 
Arnhem, zo’n 25 kilometer hiervandaan. Wat Julia haar 
vertelde over de nijpende situatie van de kerk in Hemmen 
laat haar niet los en gaat haar aan het hart. Toen zij hier 
opgroeide was het een bloeiende geloofsgemeenschap. Dat 
is tenminste wat ze zich ervan herinnert. Maar misschien 
klopt dat beeld niet. Maakt de herinnering het mooier dan 
het in werkelijkheid was. Ze vindt het wel een teken aan
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de wand dat de kerkenraad uitgerekend deze week bijeen 
komt. Zelf  hoopt ze de komende dagen de tijd te nemen 
om bewust stil te staan bij de betekenis van deze week. Ze 
haalt het Bonhoeffer Brevier uit haar rugzak, gaat in bed liggen 
en leest de tekst van vandaag, 2 april. Geen lichte kost om 
te verteren. De laatste zinnen komen nog het meest binnen.

En laten wij onze toevlucht nemen tot Hem, die om ons aller
zonden aan het kruis heeft gehangen en voor ons de verlossing heeft
volbracht.


