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We tell our stories because all of us have survived something,
because stories are signposts_from the past that gwe us clues about the
Juture. Finally, our stories are a witness to the next generation and an
opportunity to understand the universal as well as the particular
wn tales of trauma, healing, and survival.
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In our end is our beginning;
wm our time, infinity;

i our doubt there is believing;
m our life, eternity.

In our death, a resurrection;
at the last, a victory,
unrevealed until its season,
something God alone can see.

uit: Hymn of Promise
tekst: Natalie Allyn Sleeth
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in herinnering aan mijn vader
opgedragen aan mijn moeder

voor mijn vrouw Gertine
en onze dochters Judith, Rachel, Ruth en Tamar
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Dank sei dir, Herr
Palmzondag 2 april

Het roestige toegangshek knarst en piept en opent zich met
tegenzin, alsof het wil zeggen: “Wat moet je hier?” Voor
Hilda is dat geen vraag. Ze is bijna op de plek van haar
bestemming: het graf van haar ouders. Zes dagen heeft ze
gelopen. Van haar woonplaats Emmen naar Hemmen. Een
week geleden werd ze 67. Het afscheid van een werkend
bestaan, het begin van een nicuwe fase in haar leven. Een
dag later begon ze aan deze langeafstandswandeling, die
voor haar de betekenis van een pelgrimage heeft.

Het kerkhof ligt als een lijkwade rond het oude kerkje
gevlijd. Het kerkje dat haar zo vertrouwd is. Als
domineeskind was het haar tweede huis. Ze kwam er
bijna elke dag wel over de vloer. Nu oogt het kwetsbaar en
verlaten. Ze loopt langzaam naar de laatste rustplaats van
wie haar het leven gaven. Haar blik blijft links en rechts
van het pad even rusten op de namen van bekenden die ze
passeert. Ach, haar lievelingsjuf van de lagere school. Zijj
kon zo mooi vertellen, ze bracht bijbelverhalen tot leven.
De kinderen hingen aan haar lippen. En daar, het graf van
een klasgenootje, overleden aan kanker. De schok die dat
teweegbracht in het dorp.

Het graf ligt aan de voet van een oude kastanje. De
grafsteen, gehouwen uit Belgisch hardsteen, oogt verweerd.
Op het ruwe oppervlak heeft zich her en der korstmos
gehecht. Boven de namen van haar ouders staat een regel
uit een lied. Een vertaling van een gedicht van Dietrich
Bonhoefter: In goede machten liefderyk geborgen. Haar vader was
een liethebber van deze Duitse theoloog en martelaar.



Haar vaders naam staat boven die van haar moeder. Hjj
was de eerste van hen beiden die stierf. Hilda 1s nu al vijf
jaar ouder dan hij werd. Vreemd, dit besef. Dit was zijn
cerste gemeente. Maar liefst veertien jaar was hij hier
dorpsdominee. Veel langer dan de meeste predikanten in
hun eerste standplaats. Toen hij naar Emmen geroepen
werd, had zij haar ouderlijk huis net verruild voor een
studentenkamer in Groningen, waar ze begonnen was aan
cen studie theologie. Ook in Emmen was haar vader lang
dienaar van het Woord geweest. Totdat de ongeneeslijke
kanker in zijn lijf een onverbiddelijke grens stelde aan zijn
aardse bestaan. Hij wilde in Hemmen begraven worden,
de plek die hem zo gevormd had in zijn predikantschap.
Haar moeder had haar man bijna dertig jaar overleefd.
Twee jaar geleden was ze overleden, na een kort verblijf in
een verpleeghuis. De jaren daarvoor waren zwaar geweest
voor Hilda. Als enig kind van haar ouders lag de druk van
de mantelzorg voor haar moeder vooral op haar schouders.
Dat was ook de reden dat ze van Groningen naar Emmen
was verhuisd. Dat bracht wel met zich mee dat ze haar werk
als zickenhuispastor in het UMC Groningen moest opgeven.
De dagelijkse reisafstand tussen Emmen en Groningen
was te groot. Het afscheid van haar werk in het ziekenhuis
was haar zwaar gevallen. Ze had een baan als geestelijk
verzorger in een verpleeghuis in Emmen gevonden, het
verpleeghuis waarin haar moeder enkele jaren later moest
worden opgenomen. Met die onvermijdelijke opname was
er een last van haar schouders genomen. Dat voelde een
beetje zoals de rugzak die ze nu afdoet en op het grindpad
legt.

Haar oog valt op de verwilderde planten en grassen die
het graf bedekken. Het is te zien dat ze hier een tijd niet



geweest 1s. Dat moet de beheerder van het kerkhof vast een
doorn in het oog zijn. Daar gaat ze morgen mee aan de slag.
Nu 1s het tijd voor iets anders. Tijd voor een klein ritueel.
Ze haalt twee waxinelichtjes en een doosje lucifers uit een
zijvak van haar rugzak, plaatst ze tussen de beplanting aan
de voet van de grafzerk en steekt ze aan. Dan gaat ze op haar
knieén zitten, aan de rand van het graf. Op haar telefoon
zoekt ze het lievelingslied van haar moeder. Zelfs toen haar
geest steeds meer versluierd raakte, kon ze de melodie nog
meeneurién. De onmiskenbare stem van Aafje Heynis,
begeleid door een orgel, zet in met de woorden Dank set
Du; Herr. De gedragen muziek waaiert uit over het kerkhof.
Net zoals toen de kist met het lichaam van haar moeder
bij haar uitvaart dit kerkje werd uitgedragen, begeleid
door orgelklanken. Haar ogen worden vochtig door de
ontroering die deze herinnering oproept. Het leven van
haar moeder was getekend door verlieservaringen. Als kind
was ze haar vader verloren. Die was omgekomen bij een
bombardement, vlak voor het einde van de oorlog. Ze was
nog geen 60 toen haar man overleed. En haar enige dochter
had haar geen kleinkinderen geschonken. Om dan toch
troost te vinden in een lied waarin God gedankt wordt. Nu
troosten deze woorden Hilda. In gedachten dankt ze God
voor het geschenk van haar ouders. Als het lied geklonken
heeft, pakt ze een door haar vertaalde tekst van Bonhoeffer
uit haar jaszak. Deze tekst heeft ze bij de uitvaart van haar
vader en van haar moeder voorgelezen. Weer spreckt ze
de woorden uit, zachtjes, nog net niet overstemd door de
ruisende bladeren van de kastanjeboom.

Ly is miets dat de afwezigheid van een geliefd mens kan vervangen
en je moel dat 0ok helemaal niet proberen. Fe moet het gewoon
uithouden en volhouden. Dat klinkt eerst heel moeilyk, maar is
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tegelykertyd een grote troost. Want doordat het gemis werkelyk
onvervuld blyfl, blyf je met elkaar verbonden. Het is verkeerd om
le zeggen dat God de leegte vult. Hy vult die helemaal niet, maar
laat die veeleer leeg, en helpt ons daardoor onze echte gemeenschap
— hoe pynlyk ook — te bewaren. Bovendien: hoe mooter en ryker de
herinneringen, hoe zwaarder de scheiding Maar dankbaarheid
verandert de kwelling van de herinnering in een stille vreugde. Je
draagt de schoonheid van het verleden niet als een doorn, maar als
een kostbaar geschenk in _je mee.

Terwijl de woorden nog in haar naklinken, dwalen haar
gedachten af naar herinneringen die ze aan deze plek
bewaart. Zoals die keer dat ze als kind de toren van de
kerk had beklommen, aangetrokken door het onbekende
daarboven. Ze was in een ruimte beland, met daarin de
grote kerkklok en de ingewikkelde en geheimzinnig tikkende
raderen van het uurwerk. Ze was in een hockje gaan zitten,
gespannen wachtend op het moment dat de klok zou gaan
luiden. Na een tijdje hoorde ze gestommel op de houten
trap. Het was haar vader, die haar zocht omdat het bijna
etenstijd was. Ze had hem verteld waarom ze de toren had
beklommen en hier nu zat. Hij was naast haar gaan zitten
en in stilte hadden ze gewacht. Totdat de grote klok ineens
in beweging kwam en zes keer oorverdovend had geslagen.
Ze hadden elkaars hand vastgepakt en elkaar aangekeken,
verbonden in de magie van dat ogenblik. Een moment om
nooit te vergeten.

Ze is in gedachten nog in die torenkamer als de kerkklok
weer begint te slaan. Ook nu zes keer. Ze schrikt op uit haar
overpeinzingen. Is het al zo laat? De hoogste tijd om zich
naar haar onderkomen voor de komende week te spoeden.
Ze komt moeizaam overeind en hijst de rugzak op haar rug.
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Als ze het kerkhof verlaat, valt het haar op hoe uitgestorven
deze plek ljkt. Sinds ze Hemmen is binnengewandeld,
heeft ze nog geen mens gezien.

Even later klopt ze aan bij een huis in cottage-stijl: B&B
Het warme nest. Een kleine vrouw met een gulle lach opent
de deur en verwelkomt haar hartelijk. Ze stelt zich voor als
Julia van Egmond en nodigt Hilda binnen. Terwijl ze over
de drempel stapt, krijgt ze de vraag of ze al gegeten heeft.
Ze antwoordt ontkennend, waarop de gastvrouw haar
uitnodigt om mee te eten. Een aanbod dat ze met beide
handen aanneemt, dankbaar voor zoveel gastvrijheid.
‘Ik zal je voorgaan naar je kamer,” zegt Julia.

Ze lopen door een lange gang. Onderweg wijst ze waar
de keuken is, waar ze straks gaan eten. Via een bijkeuken
komen ze in een aanbouw van het huis, met uitzicht op
de tuin. De ruime en sfeervol ingerichte kamer is precies
wat Hilda had aangetrokken toen ze de beschrijving en
foto’s op de website van dit B&B las. Nadat Julia haar ook
de aangrenzende badkamer heeft laten zien en de sleutels
van haar kamer en de deur naar buiten heeft gegeven, laat
ze Hilda weer alleen met de woorden: ‘Maak het jezelf
makkelijk. Over een kwartier staat de maaltijd op tafel.’

Hilda doet haar rugzak af, haar wandelschoenen uit en gaat
op het tweepersoons bed liggen.

‘Ik ben er,’ zegt ze hardop en met een diepe zucht tegen
zichzelf.
Een gevoel van dankbaarheid welt in haar op. Haar
voettocht was behoorlijk zwaar geweest. De eerste dagen
door de spierpiyn van het lopen en het dragen van de
rugzak. De laatste dagen vanwege een paar pijnlijke blaren
op haar voeten. Maar ze heeft doorgezet, vastberaden om
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haar bestemming te bereiken. Ze bedenkt dat haar vader
trots op haar zou zijn geweest, haar moeder vooral
bezorgd. Over alles wat er met haar had kunnen gebeuren,
als vrouw alleen op pad. Zelf had ze zich geen moment
onveilig gevoeld. De bijzondere ontmoetingen met mensen
onderweg gaven haar juist het gevoel in een welwillende
wereld te wandelen.

De vrouwen zitten aan tafel in de eetkeuken, die bij Hilda
de knusse sfeer oproept van de keuken van haar oma. Ook
dic had een granicten aanrechtblad, een ronde eecttafel
en keukengerei uit vervlogen tijden. De geur van pasta
carbonara doet Hilda watertanden. Julia vraagt wat haar
tot deze pelgrimstocht naar Hemmen heeft gebracht. Ze
vertelt dat die voor haar een soort overgangsritueel naar
een nieuwe levensfase is. Dat ze vorige week 67 is geworden
en is gestopt met werken. En dat ze deze bestemming koos
vanwege de betekenis ervan voor haar. Ze vertelt over haar
ouders die hier begraven liggen, over haar vader die hier
dominee was, over haar kinderjaren die ze hier doorbracht.
Julia is een en al oor.

‘Wat bijzonder zeg. Ik heb je ouders niet gekend, maar
ik herinner me wel de begrafenis van je moeder. De naam
van je vader wordt hier door de mensen die hem gekend
hebben nog steeds in ere gehouden. Ik ben diaken en scriba
van de kerk en heb met veel mensen in het dorp contact. Ik
hoor eigenlijk alleen maar goede verhalen over hem. Het
moet een bijzondere man zijn geweest.’

‘Wat fijn om te horen,” zegt Hilda. ‘Ja, het was ook
cen bijzondere man, mijn vader. Ik had een goede band
met hem. We hadden veel gemeen met elkaar. Zijn liefde
voor taal, voor mensen en voor de kerk werkte aanstekelijk
voor mij. Mede daardoor ben ik destijds theologie gaan
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studeren.’
Julia vraagt of Hilda ook dominee is geworden, net als haar
vader.

‘Niet helemaal. Ik ben als geestelijk verzorger gaan
werken.” Ze vertelt wat haar beroep inhield. Dan vraagt ze:
‘Maar Julia, hoe ben jij in Hemmen verzeild geraakt?’
Julia legt haar bestek neer, schuift haar stoel iets naar
achteren en begint te vertellen.

‘Wjj zijn hier zo’n 25 jaar geleden neergestreken. Onze
beide zoons waren twee en vier. Ze zijn nu volwassen.
We woonden daarvoor in Arnhem, maar we wilden
graag de stad uit. We hebben lang gezocht, tot we op een
zondagmiddag door Hemmen reden en dit huis te koop
zagen staan. Het zag er bouwvallig uit, maar daarmee
was het ook betaalbaar. We houden allebei van klussen en
durfden de sprong te wagen. We hebben het huis gekocht
en door de jaren heen eigenhandig verbouwd.’

‘Nou, dat is dan goed gelukt,” reageert Hilda. Jullie
hebben er echt iets moois van gemaakt.’

‘Een paar jaar geleden ben ik gestopt met mijn baan
in het onderwijs. Ik was docent handvaardigheid op een
middelbare school. Toen zijn we met dit B&B begonnen.’
Julia vertelt dat haar man als voedingstechnoloog bij
een bedrijf in Wageningen werkt en op dit moment een
congres in Amerika bijwoont. Dan biedt ze Hilda aan om
tijdens haar verblijf naast het ontbijt ook de lunch en het
avondeten bij haar te gebruiken.

‘Je kunt ontbijten en lunchen wanneer het jezelf uitkomt.
Je pakt gewoon uit de keuken wat je nodig hebt. Warm eten
kunnen we dan samen doen.’

‘Dat klinkt verleidelijk. Maar daar wil ik dan wel extra
voor betalen.’

‘Nee hoor, dat 1s helemaal niet nodig.’
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‘Laat me dan op zijn minst ook eens voor jou koken,’
reageert Hilda, die zich toch wel wat bezwaard voelt.

‘Nou, daar zeg ik geen nee tegen.’

Het samen tafelen krijgt een vervolg in het samen
theedrinken. Julia vraagt welke plannen Hilda heeft voor
haar verbljjf in Hemmen.

‘Ik moet in ieder geval het graf van mijn ouders wat
fatsoeneren. Dat is behoorlijk overwoekerd door de
beplanting. Niet dat ik dat erg vind, maar de beheerder van
het kerkhof zal er minder blij mee zijn.’

‘O ja, dat weet ik wel zeker. Arie is ook kerkrentmeester

en zit bij mij in de kerkenraad.’
Hilda informeert hoe het met de kerk in het dorp gaat.
Julia vertelt over de problemen waar ze mee worstelen.
Dat de geloofsgemeenschap in een gestaag tempo krimpt
en vergrijst. Dat er eigenlijk te weinig ambtsdragers zijn,
omdat niemand in de kerkenraad wil zitten. Dat ze om
die reden noodgedwongen de rol van diaken en scriba
combineert. En dan zegt ze dat er deze week op verzoek
van Arie een overleg van de kerkenraad is.

‘Vergaderen jullie in de Goede Week?’

‘Ja, er is blijkbaar een kwestie die we dringend moeten
bespreken.’

Hilda heeft zich teruggetrokken op haar kamer. Ze is moe van
de lange wandeldag, die begon vanuit het Stayokay Hostel
Arnhem, zo’n 25 kilometer hiervandaan. Wat Julia haar
vertelde over de nijpende situatie van de kerk in Hemmen
laat haar niet los en gaat haar aan het hart. Toen zij hier
opgroeide was het een bloeiende geloofsgemeenschap. Dat
is tenminste wat ze zich ervan herinnert. Maar misschien
klopt dat beeld niet. Maakt de herinnering het mooier dan
het in werkelijkheid was. Ze vindt het wel een teken aan

16



de wand dat de kerkenraad uitgerekend deze week bijeen
komt. Zelf hoopt ze de komende dagen de tijd te nemen
om bewust stil te staan bij de betekenis van deze week. Ze
haalt het Bonhoeffer Brevier uit haar rugzak, gaat in bed liggen
en leest de tekst van vandaag, 2 april. Geen lichte kost om
te verteren. De laatste zinnen komen nog het meest binnen.

En laten wy onze toevlucht nemen tot Hem, die om ons aller

zonden aan het kruis heefl gehangen en voor ons de verlossing heefl
volbracht.
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