Mientje



Van Sanne Vogel verscheen eveneens
bij Ambo|Anthos uitgevers

Meneertje

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via
www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Sanne Vogel

Mientje

Een poes met straatvrees

Ambo|Anthos
Amsterdam



ISBN 978 90 263 7200 1

ISBN 978 90 263 7201 8 (e-book)

© 2026 Sanne Vogel

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining zijn niet toegestaan
Omslagontwerp bij Barbara

Omslagillustratie en illustraties binnenwerk © Isa Bredt

Foto auteur © Valentina Vos

Het fragment op p. 86 en 87 is afkomstig uit het nummer ‘Beautiful Day’

van U2

Ambo|Anthos uitgevers vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en
verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie
van het papieren boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier
waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Voor mijn kleine vriendin Mien,
die ondanks grote uitdagingen in het leven
in staat was op een wonderlijke manier lief te hebben.






‘In ancient times cats were worshipped as gods; they have
not forgotten this.’

— Terry Pratchett






LENTE







Ik voel mijn poten tintelen, een uitzonderlijke wervelwind van
energie heeft zich meester van mij gemaakt. Ik zie een dikke brom-
vlieg voorbijvliegen. De eerste die uit zijn schuilplaats is gekomen
na de straffe winter.

Sinds de narcissen in de betonnen plantenbak tussen de par-
keerplekken voor ons huis tevoorschijn zijn gepiept, staan mijn
zintuigen op scherp.

Ik verlang al maanden naar een dikke knapperige vlieg in mijn
bek. Een goddelijke, crunchy eiwitbom. En dan heb ik het nog niet
eens gehad over het plezier dat ik aan de jacht beleef. Ik moet toege-
ven, voor een kat ben ik een bijzonder slechte jager als het vogels of
muizen betreft, maar vliegen zijn mijn specialiteit. Je zou het mis-
schien niet meteen verwachten als je mijn oude, doorgezakte poten
en zachte bolle buikje ziet, maar die gevleugelde snackjes halen de
jeugd in mij naar boven. Het feit dat deze zelfingenomen insecten-
soort mij steevast onderschat, maakt de jacht extra plezierig.

Provocerend landt de vlieg voor mijn neus op de vensterbank.
Ik hou hem scherp in de gaten.

Mijn achterwerk begint te wiebelen en in een vliegensvlugge be-
weging klauw ik mijn poot, BAM, tegen het raam.

Hij blijft doodstil zitten aan de andere kant van het glas.
‘Whaahaa. Je kunt me toch niet pakken, oude poes!”
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Ik mep nog een paar keer geirriteerd tegen het glas en dan vliegt
hij weg, de doodenge grote wereld in.

Wacht maar, straks als de zon de straten verwarmt en de ramen
openstaan, zal hij nietsvermoedend ons huis binnenvliegen. Dan

is hij van mij. Rauw, met huid en haar.
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Ik ontwaak uit een diepe slaap. Zachte haartjes kriebelen in mijn
neus. Het is fijn. Aangenaam warm. Ik duw mijn kop nog dieper
in zijn vacht en snuif zijn onweerstaanbare geur op. Hij ruikt naar
zichzelf, mijn vriend Meneertje. Naar zijn goddelijke feromonen
vermengd met een vleugje wasmiddel, de geur van het dekbed
waarop wij de hele ochtend in elkaar verstrengeld hebben geslapen.

Toen hij zich uitrekte en zich verplaatste naar onze treurig lege
voedselbakjes, ben ik hem gevolgd. Samen staarden we er een tijdje
naar. Alsof we er met onze ogen brokjes in konden toveren. Me-
neertje slaakte een diepe zucht en liep geirriteerd naar de venster-
bank.

Terwijl hij naar buiten staarde, ben ik opnieuw tegen hem aan
in slaap gevallen.

Ik slaap veel de laatste jaren, ik kan het niet helpen. Ik ben ge-
woon vaak moe. Het liefst lig ik tegen hem aan. Dat wil zeggen,
wanneer hij thuis is. Want Meneertje is vaak op straat of in de hui-
zen van buurtbewoners, in cafeetjes, restaurants en winkels. Soms
is hij hele dagen weg. Maar hij komt altijd weer terug bij mij. Dan
ruikt zijn vacht naar handen van mensen die ik niet ken. Pene-
trante parfums, sigarettenvingers, de geur van bierspetters en van
eten. Soms ruikt hij naar vis of kip, naar versgemaaid gras of de
geur van de grote straattegels waar je zo lekker overheen kunt rol-

len als de zon schijnt.
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Eens in de zoveel tijd ruikt hij naar motorolie, dan zitten er vet-
tige zwarte strepen in zijn wit-rode vacht. Ik hou niet van die geur.
Hij maakt me angstig.

‘Meneertje, je moet niet onder het lekkende busje gaan zitten,
hoe vaak moet ik het je nou nog zeggen?” verzucht Chef elke keer
opnieuw als ze de vlekken uit zijn vacht probeert te boenen met
een lauwwarm doekje.

Chef.

Mijn hart gaat tekeer in mijn keel. Waar is ze, Chef? En waar
is Melksnor? Onze mensen zijn al vier nachten weg. Elke keer als
ik wakker word uit een slaapje, dringt het besef opnieuw tot mij
door. De onbehaaglijkheid is diep onder mijn vacht gekropen. In
mijn kop spoken gedachten die ik tevergeefs probeer weg te was-
sen. Misschien zitten ze ergens vast in een schuur, in een berging,
of zijn ze in zo'n doodenge ondergrondse afvalbak gevallen. Mis-
schien hebben ze van een giftige plant gegeten, zijn ze van iemands
balkon getuimeld of, erger nog, aangereden door een auto. Mijn
adem raast piepend door mijn longen. Ik moet mezelf niet gek ma-
ken met al die stomme gedachten. Doemgedachten. Maar wat als
het nooit meer zo wordt als het was? Ik hou niet van veranderingen.

Ik hou van in de nacht tussen hun benen liggen en in de ochtend
boven op hun hoofd. Soms op dat van hem, soms op dat van haar.
Afhankelijk van hoe het hoofd op het kussen ligt. Er moet genoeg
ruimte zijn tussen het hoofdbord van het bed en de kruin van het
mens. Zodat ik mijn kleine lichaam als een muts om de schedel
kan krommen en mee kan deinen op diens ademhaling. Tot ze
wakker worden en een wijsvinger stevig onder mijn kin streelt. Ze
weten precies hoe het moet. Startend op het harde botje van mijn
kin, in een vlugge beweging tot het hoekje waar mijn hals begint
en dan opnieuw terug naar mijn kin. Nogmaals en nogmaals. Zo-
dat de spieren rond mijn stembanden ritmisch beginnen te bewe-
gen als een zelfgenezend mechanisme. De pijn in mijn gewrichten
smelt weg. Spinnen noemen jullie mensen het. Ik doe het veel en
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hard, het zorgt dat niet alleen mijn pijn vermindert, maar ook mijn
stress. Die allesomvattende, afgrijselijke stress, die zomaar opeens
mijn lichaam in kan sluipen. Chef noemt mij regelmatig geksche-
rend Stresskipje. Het irriteert me als ze me zo bestempelt. Ik vind
het een grote belediging.

W00
‘o

Vijftien jaar geleden werd ik geboren in een tochtige schuur vol kip-
pen op een boerenerf. Mijn broertjes en zusjes werden al snel door
mensen uit het nest getild en meegenomen. Ik werd met onthutste
blikken bekeken. ‘Deze heeft een heel gek kort staartje.” Er werd
pijnlijk hard in geknepen. ‘Gadver! Het lijkt wel een vinger, er zit
een harde knokkel in!” Ik verstopte me achter mijn moeder voor de
graaiende handen en bleef alleen met haar over in een schuur vol
kippen. Ze kakelden de hele dag door en konden geen stap zetten
zonder hun kop als een achterlijke heen en weer te bewegen. Van
voor naar achter, van voor naar achter, van voor naar achter. De
hele dag door. Dat doe ik niet. Ik lijk in de verste verte niet op een
kip, ondanks mijn terugkerende stress. Ik heb een onweerstaanba-
re, snoezige bek. Tk beweeg misschien niet meer zo charmant als
vroeger nu de ouderdom in mijn botten is gekropen, maar ik ben
nog steeds een schattige rode poes. Dat weet ik van mezelf. Jullie
mensen verschuilen jullie ware aard achter een deken van aange-
leerde bescheidenheid. Wij katten niet, wij kennen onze kwalitei-
ten.

Chef zag direct hoe snoezig ik was op de dag dat we elkaar ont-
moetten. Het regende pijpenstelen. Ik had honger en probeerde een
bromvlieg te vangen, maar het beest was sneller dan mijn onerva-
ren poten. Mijn moeder was een paar dagen eerder vertrokken. Ze
was al weken geirriteerd geweest. Als ik tegen haar aan probeerde
te kruipen, zei ze dat ik op mijn eigen poten moest leren staan. Dat
ze haar vrijheid terug wilde. Toen ik niet ging, is zij gegaan. Zon-
der afscheid te nemen.
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Twee ochtenden later knorde mijn maag van de honger. Ik hoor-
de de rubberen laarzen van de boer steeds dichterbij komen op het
erf. Hij liep in hoog tempo richting de schuur.

‘Ze heeft zich ergens verstopt, als je haar kunt vinden, neem haar
dan mee. Ze is al vier maanden en kan nog geen muis vangen.

Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik verstopte me achter het grote
kippenhok.

‘Ze is misvormd en ademt gek. Niemand wil haar hebben. Ik had
haar in de sloot moeten verdrinken voordat ze haar ogen opende.’

‘Pardon? Wat zegt u nu?’ Er klonk woede in een bezorgde vrou-
wenstem.

‘Dieren moeten zich nuttig maken. Dit is een boerderij, niet de
Randstad.’

Ik hoorde de boer geirriteerd wegbenen.

Een tong klakte tegen een gehemelte. Het klakkende geluid ver-
mengde zich met het gekakel van de kippen. Ik gluurde door het
gaas en zag alleen een silhouet. Door het tegenlicht kon ik haar
gezicht niet zien. Haar pluizige krullen stonden alle kanten op. Ze
zette kleine, voorzichtige stapjes.

‘Poesje... Pooeeeeesje... Waar ben je?” De stem was zacht en be-
hoedzaam.

Ik kon haar van ver ruiken, een geur die ik niet kende. Het rook
zo anders dan alles op de boerderij. Ik vond de geur vreemd. Later
leerde ik dat het luchtje niet van haarzelf was, maar dat het uit een
klein glazen flesje kwam.

Ze liep langzaam mijn kant op. Haar gezicht ving het daglicht.
Precies op het moment dat ik weg wilde rennen, ging ze gehurkt
voor me zitten. Ze kneep haar ogen dicht en opende ze weer, zo-
als mijn moeder deed. ‘Hi knapperdje, zit je hier helemaal alleen?’
Uit haar jaszak haalde ze snoepjes die ze in mijn richting gooide.

Ze roken heerlijk.

Ik had nog nooit zoiets gegeten. Knapperige kleine smaakbom-
metjes die in mijn bek explodeerden wanneer ik erop beet. Ik volg-
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de het spoor tot ik vlak bij haar uitgestoken hand kwam. Ik rook
aan haar vingers en voelde mijn lichaam ontspannen.

Voorzichtig aaide ze me over mijn kop.

Ik was nooit eerder door een mens geaaid. Ik kende alleen het
gevoel van mama’s ruwe tong over mijn vacht.

Dit was zo anders.

Vreemd maar prettig.

‘Wat heb jij een lief snoetje. Je bent helemaal niet misvormd. Je
bent perfect.’

Ik rolde op mijn rug en speelde met haar vingers, die plotseling
over mijn buikje gleden. Dat voelde te intiem, te kwetsbaar. In een
reflex zette ik mijn nagels in haar hand. Er ontstonden krassen in
haar huid. Ze werd niet boos. Voorzichtig maakte ze haar hand los
uit mijn greep. Ik was nog jong. Alles was nieuw. Ze tilde me op en
ik voelde geen angst, mijn adem bleef rustig.

‘Ga je met me mee?’ Ze duwde haar lippen op mijn kop. Tk stop
je in een reismandje, anders is het gevaarlijk in de auto. Maar in je
nieuwe huis mag je eruit. Niet bang zijn, oké?’

De regendruppels tikten hard op het raam aan de voorkant van
de auto. Tussen de tralies van het mandje door zag ik twee stok-
ken over het glas glijden, die het water tevergeefs wegduwden. Het
maakte een akelig, piepend geluid. De auto, een soort gesloten hok
dat zich kon voortbewegen, trilde alsof hij elk moment uit elkaar
kon barsten. Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Had ik me
maar verstopt in de schuur. Het gekakel van de kippen was niets
vergeleken bij deze angstaanjagende belevenis. Mijn strot deed pijn
van het miauwen, maar ik kon niet stoppen.

Chef stak haar vingers tussen de tralies. ‘Het komt goed, poes-
je, echt waar. Het komt goed.’ Ik hapte naar lucht. Er klonken har-
de, schelle tonen door de auto. Chef graaide ongeduldig in de tas
naast het reismandje. Ze pakte er een ding uit en legde het op haar
schoot. Het geluid stopte.
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‘Mam, ik zit in de auto! Kun je me horen?’

Ta, ik hoor je, zei een bedeesde stem. Ik keek om me heen om
te zien waar het mens was dat ik hoorde praten. Maar de auto was
op Chef na leeg.

‘Mam, ik heb net het poesje opgehaald. Ze heeft de liefste snoet
van de hele wereld’

‘Fijn, liefje...

Ik besefte dat de stem uit het ding op Chefs schoot kwam.

‘Kun je zo even stoppen met rijden en mij terugbellen?’

Inmiddels weet ik dat jullie zo'n ding een telefoon noemen.
Maar tot op de dag van vandaag heb ik niet kunnen uitvogelen
hoe het in vredesnaam mogelijk is dat de mens in staat is zichzelf
in het kleine apparaatje te wurmen. Ik ben nog nooit getuige ge-
weest van deze fysieke verplaatsing. Ze zitten er altijd plotseling in.

Chef heeft er jaren geleden een lange periode in vastgezeten. Het
was afschuwelijk. Ze was wekenlang nergens te bekennen in huis.
Maar ze verscheen af en toe in de telefoon van Melksnor. Na weken
kwam ik nietsvermoedend van de kattenbak en stond ze zomaar
ineens in de woonkamer. Ze rook anders, muflig en naar vreemde
kruiden. Ze zei dat ze zich vies voelde en stapte onder de douche.

Ik heb Melksnor trouwens ook vaak in Chefs telefoon zien zit-
ten. En Vriendin met de hond. Mam en Pap. Onbekende mensen
die ik nooit buiten de telefoons heb gezien. Misschien wonen die
permanent in dat kleine platte kastje.

Het lijkt me ontzettend claustrofobisch.

In Melksnors telefoon verschijnt regelmatig een vriend die het
altijd over chickies heeft. Hij heeft een obsessie voor chickies, wat
bij mijn weten kippetjes betekent.

Eerlijk gezegd zie ik er het nut niet van in. Waarom zou je in vre-
desnaam in dat ding gaan zitten om met elkaar te communiceren?
Mensen zijn rare dieren.

Ts er iets ergs?’ vroeg Chef aan de telefoon.

‘Je moet niet rijden en bellen tegelijk,” zei Mam.
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Te staat op de luidspreker. Ik heb beide handen aan het stuur’
Dat was niet waar, want met één hand graaide Chef tussen de tra-
lies. Ze probeerde mijn rug te aaien. Ik duwde mijn lichaam tegen
haar vingertopjes. Het maakte me iets kalmer.

‘Bel me maar als je ergens stilstaat.

‘Dat duurt nog vet lang, ik ben net langs een benzinestation ge-
reden’

In Chefs vingers voelde ik opeens onrust.

‘Wat is er nou? Is er iets ergs?’ Ze trok haar hand weg en legde
hem naast haar andere hand. In de stilte klonk het piepende geluid
van de bewegende stokken nog intenser.

‘Mam, zeg het nu maar, anders word ik alleen maar ongerust.

‘Het is oma. Het gaat niet lang meer duren.’

‘Hoelang?’ Chefs stem klonk kleiner dan daarvoor.

‘Uren, een dag misschien. Ik weet het niet, lieverd. Misschien
kun je de kitten naar huis brengen en daarna hierheen komen?’

Maar Chef bracht mij niet naar mijn nieuwe huis.

Toen de auto eindelijk tot stilstand was gekomen pakte ze me uit
het kooitje. Ze duwde me dicht tegen haar warme lichaam. Ik ver-
dween onder haar zomerjas. Ze begon te rennen. Ik hoorde drup-
pels op de stof vallen en zette mijn nagels in haar nek zodat ze me
niet per ongeluk kon verliezen.

Plotseling stopte ze met rennen.

Ze stapte ergens naar binnen. Een walgelijke, doch aangename
geur vond zijn weg naar mijn neus. Een mengelmoes van doorge-
kookte groenten, ongewassen mensenlichamen en de naderende
dood. Chef liep snel door lange gangen. Ik gluurde onder haar jas
door en zag oude gebogen gestaltes kleine karretjes voortduwen.
Een man in een lichtblauw pak liep ons in een snel tempo voor-
bij en stopte bij een oude vrouw die een deuropening uit kwam
schuifelen.

‘Goeiedag, mevrouw Anjer, gaat u naar de bingo?’

‘Ik haat bingo?”
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Chef gniffelde, waardoor ik op haar borst op en neer bewoog.
We passeerden nog meer openstaande deuren, overal rook het an-
ders.

Bij de laatste kamer was de deur dicht. Chef duwde hem zacht-
jes open en stapte naar binnen. Een vrouw met dezelfde pluizige
krullen stapte op Chef af en omhelsde haar. Ik bevond me in hun
midden, voelde de warmte van de vrouw, maar hield me goed ver-
borgen onder de jas.

‘Hi mam.

‘Hi lieverd.’ Ik herkende haar stemgeluid. Ze was kleiner dan
Chef, maar veel groter dan de telefoon waar ze zich kortgeleden
nog in bevond. Er ontstond kortsluiting in mijn hoofd. Hoe was dit
mogelijk? Chefliep naar een bed midden in de kamer. Een spierwit
mens lag bewegingloos naar het plafond te staren. Haar ademha-
ling was zwaar en diep. Als ze de lucht naar binnen zoog, ontstond
er een hoge, krakende toon.

‘Hi oma,’ fluisterde Chef. De bruine kraaloogjes in het ronde
gezicht bewogen onze kant op. Haar huid deed me denken aan het
golvende water in het meertje naast de boerderij. Een gezicht vol
rimpelingen. Ik rook de dood, die als een waas om haar heen hing.

Chef boog zich voorover en kuste de vrouw op haar voorhoofd.

Mam was naast het bed komen staan. Ze kneep een nat doekje
uit boven de openhangende bek van de oude vrouw.

‘Dit helpt een beetje tegen haar droge keel. Slikken gaat niet
meer, vertelde Mam.

Chefknikte. Tk heb een nieuwe vriendin meegenomen, oma.’ Ze
sloeg haar jas open en tilde me voorzichtig in de lucht. Mijn poten
graaiden paniekerig in het luchtledige. Chef drukte me weer tegen
haar borst en mijn lichaam ontspande.

De kleine kraaloogjes van de oude vrouw begonnen te twinke-
len. Haar linkermondhoek krulde op.

‘Lief, he?’ zei Chef.

‘Oma kan niet meer praten, schat, zei Mam.
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