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Voor mijn kleine vriendin Mien, 
die ondanks grote uitdagingen in het leven 

in staat was op een wonderlijke manier lief te hebben.





‘In ancient times cats were worshipped as gods; they have 
not forgotten this.’

– Terry Pratchett





LENTE
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Ik voel mijn poten tintelen, een uitzonderlijke wervelwind van 
energie heeft zich meester van mij gemaakt. Ik zie een dikke brom-
vlieg voorbijvliegen. De eerste die uit zijn schuilplaats is gekomen 
na de straffe winter.

Sinds de narcissen in de betonnen plantenbak tussen de par-
keerplekken voor ons huis tevoorschijn zijn gepiept, staan mijn 
zintuigen op scherp.

Ik verlang al maanden naar een dikke knapperige vlieg in mijn 
bek. Een goddelijke, crunchy eiwitbom. En dan heb ik het nog niet 
eens gehad over het plezier dat ik aan de jacht beleef. Ik moet toege-
ven, voor een kat ben ik een bijzonder slechte jager als het vogels of 
muizen betreft, maar vliegen zijn mijn specialiteit. Je zou het mis-
schien niet meteen verwachten als je mijn oude, doorgezakte poten 
en zachte bolle buikje ziet, maar die gevleugelde snackjes halen de 
jeugd in mij naar boven. Het feit dat deze zelfingenomen insecten-
soort mij steevast onderschat, maakt de jacht extra plezierig.

Provocerend landt de vlieg voor mijn neus op de vensterbank. 
Ik hou hem scherp in de gaten.

Mijn achterwerk begint te wiebelen en in een vliegensvlugge be-
weging klauw ik mijn poot, bam, tegen het raam.

Hij blijft doodstil zitten aan de andere kant van het glas. 
‘Whaahaa. Je kunt me toch niet pakken, oude poes!’
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Ik mep nog een paar keer geïrriteerd tegen het glas en dan vliegt 
hij weg, de doodenge grote wereld in.

Wacht maar, straks als de zon de straten verwarmt en de ramen 
openstaan, zal hij nietsvermoedend ons huis binnenvliegen. Dan 
is hij van mij. Rauw, met huid en haar.
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Ik ontwaak uit een diepe slaap. Zachte haartjes kriebelen in mijn 
neus. Het is fijn. Aangenaam warm. Ik duw mijn kop nog dieper 
in zijn vacht en snuif zijn onweerstaanbare geur op. Hij ruikt naar 
zichzelf, mijn vriend Meneertje. Naar zijn goddelijke feromonen 
vermengd met een vleugje wasmiddel, de geur van het dekbed 
waarop wij de hele ochtend in elkaar verstrengeld hebben geslapen.

Toen hij zich uitrekte en zich verplaatste naar onze treurig lege 
voedselbakjes, ben ik hem gevolgd. Samen staarden we er een tijdje 
naar. Alsof we er met onze ogen brokjes in konden toveren. Me-
neertje slaakte een diepe zucht en liep geïrriteerd naar de venster-
bank.

Terwijl hij naar buiten staarde, ben ik opnieuw tegen hem aan 
in slaap gevallen.

Ik slaap veel de laatste jaren, ik kan het niet helpen. Ik ben ge-
woon vaak moe. Het liefst lig ik tegen hem aan. Dat wil zeggen, 
wanneer hij thuis is. Want Meneertje is vaak op straat of in de hui-
zen van buurtbewoners, in cafeetjes, restaurants en winkels. Soms 
is hij hele dagen weg. Maar hij komt altijd weer terug bij mij. Dan 
ruikt zijn vacht naar handen van mensen die ik niet ken. Pene-
trante parfums, sigarettenvingers, de geur van bierspetters en van 
eten. Soms ruikt hij naar vis of kip, naar versgemaaid gras of de 
geur van de grote straattegels waar je zo lekker overheen kunt rol-
len als de zon schijnt.
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Eens in de zoveel tijd ruikt hij naar motorolie, dan zitten er vet-
tige zwarte strepen in zijn wit-rode vacht. Ik hou niet van die geur. 
Hij maakt me angstig.

‘Meneertje, je moet niet onder het lekkende busje gaan zitten, 
hoe vaak moet ik het je nou nog zeggen?’ verzucht Chef elke keer 
opnieuw als ze de vlekken uit zijn vacht probeert te boenen met 
een lauwwarm doekje.

Chef.
Mijn hart gaat tekeer in mijn keel. Waar is ze, Chef? En waar 

is Melksnõr? Onze mensen zijn al vier nachten weg. Elke keer als 
ik wakker word uit een slaapje, dringt het besef opnieuw tot mij 
door. De onbehaaglijkheid is diep onder mijn vacht gekropen. In 
mijn kop spoken gedachten die ik tevergeefs probeer weg te was-
sen. Misschien zitten ze ergens vast in een schuur, in een berging, 
of zijn ze in zo’n doodenge ondergrondse afvalbak gevallen. Mis-
schien hebben ze van een giftige plant gegeten, zijn ze van iemands 
balkon getuimeld of, erger nog, aangereden door een auto. Mijn 
adem raast piepend door mijn longen. Ik moet mezelf niet gek ma-
ken met al die stomme gedachten. Doemgedachten. Maar wat als 
het nooit meer zo wordt als het was? Ik hou niet van veranderingen.

Ik hou van in de nacht tussen hun benen liggen en in de ochtend 
boven op hun hoofd. Soms op dat van hem, soms op dat van haar. 
Afhankelijk van hoe het hoofd op het kussen ligt. Er moet genoeg 
ruimte zijn tussen het hoofdbord van het bed en de kruin van het 
mens. Zodat ik mijn kleine lichaam als een muts om de schedel 
kan krommen en mee kan deinen op diens ademhaling. Tot ze 
wakker worden en een wijsvinger stevig onder mijn kin streelt. Ze 
weten precies hoe het moet. Startend op het harde botje van mijn 
kin, in een vlugge beweging tot het hoekje waar mijn hals begint 
en dan opnieuw terug naar mijn kin. Nogmaals en nogmaals. Zo-
dat de spieren rond mijn stembanden ritmisch beginnen te bewe-
gen als een zelfgenezend mechanisme. De pijn in mijn gewrichten 
smelt weg. Spinnen noemen jullie mensen het. Ik doe het veel en 
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hard, het zorgt dat niet alleen mijn pijn vermindert, maar ook mijn 
stress. Die allesomvattende, afgrijselijke stress, die zomaar opeens 
mijn lichaam in kan sluipen. Chef noemt mij regelmatig geksche-
rend Stresskipje. Het irriteert me als ze me zo bestempelt. Ik vind 
het een grote belediging.

Vijftien jaar geleden werd ik geboren in een tochtige schuur vol kip-
pen op een boerenerf. Mijn broertjes en zusjes werden al snel door 
mensen uit het nest getild en meegenomen. Ik werd met onthutste 
blikken bekeken. ‘Deze heeft een heel gek kort staartje.’ Er werd 
pijnlijk hard in geknepen. ‘Gadver! Het lijkt wel een vinger, er zit 
een harde knokkel in!’ Ik verstopte me achter mijn moeder voor de 
graaiende handen en bleef alleen met haar over in een schuur vol 
kippen. Ze kakelden de hele dag door en konden geen stap zetten 
zonder hun kop als een achterlijke heen en weer te bewegen. Van 
voor naar achter, van voor naar achter, van voor naar achter. De 
hele dag door. Dat doe ik niet. Ik lijk in de verste verte niet op een 
kip, ondanks mijn terugkerende stress. Ik heb een onweerstaanba-
re, snoezige bek. Ik beweeg misschien niet meer zo charmant als 
vroeger nu de ouderdom in mijn botten is gekropen, maar ik ben 
nog steeds een schattige rode poes. Dat weet ik van mezelf. Jullie 
mensen verschuilen jullie ware aard achter een deken van aange-
leerde bescheidenheid. Wij katten niet, wij kennen onze kwalitei-
ten.

Chef zag direct hoe snoezig ik was op de dag dat we elkaar ont-
moetten. Het regende pijpenstelen. Ik had honger en probeerde een 
bromvlieg te vangen, maar het beest was sneller dan mijn onerva-
ren poten. Mijn moeder was een paar dagen eerder vertrokken. Ze 
was al weken geïrriteerd geweest. Als ik tegen haar aan probeerde 
te kruipen, zei ze dat ik op mijn eigen poten moest leren staan. Dat 
ze haar vrijheid terug wilde. Toen ik niet ging, is zij gegaan. Zon-
der afscheid te nemen.
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Twee ochtenden later knorde mijn maag van de honger. Ik hoor-
de de rubberen laarzen van de boer steeds dichterbij komen op het 
erf. Hij liep in hoog tempo richting de schuur.

‘Ze heeft zich ergens verstopt, als je haar kunt vinden, neem haar 
dan mee. Ze is al vier maanden en kan nog geen muis vangen.’

Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik verstopte me achter het grote 
kippenhok.

‘Ze is misvormd en ademt gek. Niemand wil haar hebben. Ik had 
haar in de sloot moeten verdrinken voordat ze haar ogen opende.’

‘Pardon? Wat zegt u nu?’ Er klonk woede in een bezorgde vrou-
wenstem.

‘Dieren moeten zich nuttig maken. Dit is een boerderij, niet de 
Randstad.’

Ik hoorde de boer geïrriteerd wegbenen.
Een tong klakte tegen een gehemelte. Het klakkende geluid ver-

mengde zich met het gekakel van de kippen. Ik gluurde door het 
gaas en zag alleen een silhouet. Door het tegenlicht kon ik haar 
gezicht niet zien. Haar pluizige krullen stonden alle kanten op. Ze 
zette kleine, voorzichtige stapjes.

‘Poesje… Pooeeeeesje… Waar ben je?’ De stem was zacht en be-
hoedzaam.

Ik kon haar van ver ruiken, een geur die ik niet kende. Het rook 
zo anders dan alles op de boerderij. Ik vond de geur vreemd. Later 
leerde ik dat het luchtje niet van haarzelf was, maar dat het uit een 
klein glazen flesje kwam.

Ze liep langzaam mijn kant op. Haar gezicht ving het daglicht. 
Precies op het moment dat ik weg wilde rennen, ging ze gehurkt 
voor me zitten. Ze kneep haar ogen dicht en opende ze weer, zo-
als mijn moeder deed. ‘Hi knapperdje, zit je hier helemaal alleen?’ 
Uit haar jaszak haalde ze snoepjes die ze in mijn richting gooide.

Ze roken heerlijk.
Ik had nog nooit zoiets gegeten. Knapperige kleine smaakbom-

metjes die in mijn bek explodeerden wanneer ik erop beet. Ik volg-
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de het spoor tot ik vlak bij haar uitgestoken hand kwam. Ik rook 
aan haar vingers en voelde mijn lichaam ontspannen.

Voorzichtig aaide ze me over mijn kop.
Ik was nooit eerder door een mens geaaid. Ik kende alleen het 

gevoel van mama’s ruwe tong over mijn vacht.
Dit was zo anders.
Vreemd maar prettig.
‘Wat heb jij een lief snoetje. Je bent helemaal niet misvormd. Je 

bent perfect.’
Ik rolde op mijn rug en speelde met haar vingers, die plotseling 

over mijn buikje gleden. Dat voelde te intiem, te kwetsbaar. In een 
reflex zette ik mijn nagels in haar hand. Er ontstonden krassen in 
haar huid. Ze werd niet boos. Voorzichtig maakte ze haar hand los 
uit mijn greep. Ik was nog jong. Alles was nieuw. Ze tilde me op en 
ik voelde geen angst, mijn adem bleef rustig.

‘Ga je met me mee?’ Ze duwde haar lippen op mijn kop. ‘Ik stop 
je in een reismandje, anders is het gevaarlijk in de auto. Maar in je 
nieuwe huis mag je eruit. Niet bang zijn, oké?’

De regendruppels tikten hard op het raam aan de voorkant van 
de auto. Tussen de tralies van het mandje door zag ik twee stok-
ken over het glas glijden, die het water tevergeefs wegduwden. Het 
maakte een akelig, piepend geluid. De auto, een soort gesloten hok 
dat zich kon voortbewegen, trilde alsof hij elk moment uit elkaar 
kon barsten. Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Had ik me 
maar verstopt in de schuur. Het gekakel van de kippen was niets 
vergeleken bij deze angstaanjagende belevenis. Mijn strot deed pijn 
van het miauwen, maar ik kon niet stoppen.

Chef stak haar vingers tussen de tralies. ‘Het komt goed, poes-
je, echt waar. Het komt goed.’ Ik hapte naar lucht. Er klonken har-
de, schelle tonen door de auto. Chef graaide ongeduldig in de tas 
naast het reismandje. Ze pakte er een ding uit en legde het op haar 
schoot. Het geluid stopte.
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‘Mam, ik zit in de auto! Kun je me horen?’
‘Ja, ik hoor je,’ zei een bedeesde stem. Ik keek om me heen om 

te zien waar het mens was dat ik hoorde praten. Maar de auto was 
op Chef na leeg.

‘Mam, ik heb net het poesje opgehaald. Ze heeft de liefste snoet 
van de hele wereld.’

‘Fijn, liefje…’
Ik besefte dat de stem uit het ding op Chefs schoot kwam.
‘Kun je zo even stoppen met rijden en mij terugbellen?’
Inmiddels weet ik dat jullie zo’n ding een telefoon noemen. 

Maar tot op de dag van vandaag heb ik niet kunnen uitvogelen 
hoe het in vredesnaam mogelijk is dat de mens in staat is zichzelf 
in het kleine apparaatje te wurmen. Ik ben nog nooit getuige ge-
weest van deze fysieke verplaatsing. Ze zitten er altijd plotseling in.

Chef heeft er jaren geleden een lange periode in vastgezeten. Het 
was afschuwelijk. Ze was wekenlang nergens te bekennen in huis. 
Maar ze verscheen af en toe in de telefoon van Melksnõr. Na weken 
kwam ik nietsvermoedend van de kattenbak en stond ze zomaar 
ineens in de woonkamer. Ze rook anders, muffig en naar vreemde 
kruiden. Ze zei dat ze zich vies voelde en stapte onder de douche.

Ik heb Melksnõr trouwens ook vaak in Chefs telefoon zien zit-
ten. En Vriendin met de hond. Mam en Pap. Onbekende mensen 
die ik nooit buiten de telefoons heb gezien. Misschien wonen die 
permanent in dat kleine platte kastje.

Het lijkt me ontzettend claustrofobisch.
In Melksnõrs telefoon verschijnt regelmatig een vriend die het 

altijd over chickies heeft. Hij heeft een obsessie voor chickies, wat 
bij mijn weten kippetjes betekent.

Eerlijk gezegd zie ik er het nut niet van in. Waarom zou je in vre-
desnaam in dat ding gaan zitten om met elkaar te communiceren? 
Mensen zijn rare dieren.

‘Is er iets ergs?’ vroeg Chef aan de telefoon.
‘Je moet niet rijden en bellen tegelijk,’ zei Mam.



19

‘Je staat op de luidspreker. Ik heb beide handen aan het stuur.’ 
Dat was niet waar, want met één hand graaide Chef tussen de tra-
lies. Ze probeerde mijn rug te aaien. Ik duwde mijn lichaam tegen 
haar vingertopjes. Het maakte me iets kalmer.

‘Bel me maar als je ergens stilstaat.’
‘Dat duurt nog vet lang, ik ben net langs een benzinestation ge-

reden.’
In Chefs vingers voelde ik opeens onrust.
‘Wat is er nou? Is er iets ergs?’ Ze trok haar hand weg en legde 

hem naast haar andere hand. In de stilte klonk het piepende geluid 
van de bewegende stokken nog intenser.

‘Mam, zeg het nu maar, anders word ik alleen maar ongerust.’
‘Het is oma. Het gaat niet lang meer duren.’
‘Hoelang?’ Chefs stem klonk kleiner dan daarvoor.
‘Uren, een dag misschien. Ik weet het niet, lieverd. Misschien 

kun je de kitten naar huis brengen en daarna hierheen komen?’
Maar Chef bracht mij niet naar mijn nieuwe huis.
Toen de auto eindelijk tot stilstand was gekomen pakte ze me uit 

het kooitje. Ze duwde me dicht tegen haar warme lichaam. Ik ver-
dween onder haar zomerjas. Ze begon te rennen. Ik hoorde drup-
pels op de stof vallen en zette mijn nagels in haar nek zodat ze me 
niet per ongeluk kon verliezen.

Plotseling stopte ze met rennen.
Ze stapte ergens naar binnen. Een walgelijke, doch aangename 

geur vond zijn weg naar mijn neus. Een mengelmoes van doorge-
kookte groenten, ongewassen mensenlichamen en de naderende 
dood. Chef liep snel door lange gangen. Ik gluurde onder haar jas 
door en zag oude gebogen gestaltes kleine karretjes voortduwen. 
Een man in een lichtblauw pak liep ons in een snel tempo voor-
bij en stopte bij een oude vrouw die een deuropening uit kwam 
schuifelen.

‘Goeiedag, mevrouw Anjer, gaat u naar de bingo?’
‘Ik haat bingo!’
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Chef gniffelde, waardoor ik op haar borst op en neer bewoog. 
We passeerden nog meer openstaande deuren, overal rook het an-
ders.

Bij de laatste kamer was de deur dicht. Chef duwde hem zacht-
jes open en stapte naar binnen. Een vrouw met dezelfde pluizige 
krullen stapte op Chef af en omhelsde haar. Ik bevond me in hun 
midden, voelde de warmte van de vrouw, maar hield me goed ver-
borgen onder de jas.

‘Hi mam.’
‘Hi lieverd.’ Ik herkende haar stemgeluid. Ze was kleiner dan 

Chef, maar veel groter dan de telefoon waar ze zich kortgeleden 
nog in bevond. Er ontstond kortsluiting in mijn hoofd. Hoe was dit 
mogelijk? Chef liep naar een bed midden in de kamer. Een spierwit 
mens lag bewegingloos naar het plafond te staren. Haar ademha-
ling was zwaar en diep. Als ze de lucht naar binnen zoog, ontstond 
er een hoge, krakende toon.

‘Hi oma,’ fluisterde Chef. De bruine kraaloogjes in het ronde 
gezicht bewogen onze kant op. Haar huid deed me denken aan het 
golvende water in het meertje naast de boerderij. Een gezicht vol 
rimpelingen. Ik rook de dood, die als een waas om haar heen hing.

Chef boog zich voorover en kuste de vrouw op haar voorhoofd.
Mam was naast het bed komen staan. Ze kneep een nat doekje 

uit boven de openhangende bek van de oude vrouw.
‘Dit helpt een beetje tegen haar droge keel. Slikken gaat niet 

meer,’ vertelde Mam.
Chef knikte. ‘Ik heb een nieuwe vriendin meegenomen, oma.’ Ze 

sloeg haar jas open en tilde me voorzichtig in de lucht. Mijn poten 
graaiden paniekerig in het luchtledige. Chef drukte me weer tegen 
haar borst en mijn lichaam ontspande.

De kleine kraaloogjes van de oude vrouw begonnen te twinke-
len. Haar linkermondhoek krulde op.

‘Lief, hè?’ zei Chef.
‘Oma kan niet meer praten, schat,’ zei Mam.


