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Voor Berenice


Ze zijn met tweeëndertig. Tweeëndertig die op deze herfstdag in 1986 nog in de abdij wonen, aan het einde van een weg die degenen die hem nemen doet verbleken. In duizend jaar is er niets veranderd. Niet de steilheid van de weg en niet de duizeling die hij opwekt. Tweeëndertig sterke karakters – dat moet je wel hebben als je aan de rand van de afgrond woont –, tweeëndertig lichamen die dat in hun jeugd ook waren. Over een paar uur zullen ze met één minder zijn.

De broeders vormen een kring rond degene die gaat. Er zijn heel wat kringen, heel wat afscheidsbijeenkomsten geweest sinds de Sacra haar muren boven hen verheft. Er zijn heel wat momenten geweest van genade, van twijfel, van lichamen die zich verzetten tegen het ongewisse dat komt. Andere vertrekken zijn geweest en zullen komen, ze wachten dus geduldig.

Deze stervende is niet als de anderen. Hij is de enige hier die geen geloften heeft afgelegd. Toch heeft hij veertig jaar mogen blijven. Telkens als er discussie was, als er vragen waren, kwam er een man in een paarsrood gewaad, nooit dezelfde, om de knoop door te hakken. Hij blijft. Hij hoort hier, even zeker als het klooster, de zuilen en de romaanse kapitelen, waarvan de staat van conservering veel aan zijn talent te danken heeft. Dus laten we ons niet beklagen, hij betaalt in natura voor zijn verblijf.

Alleen zijn vuisten komen onder de bruine wollen deken vandaan, aan weerszijden van zijn hoofd, een kind van tweeëntachtig ten prooi aan een nachtmerrie. De huid is geel, op het punt van scheuren, velijn dat over te scherpe hoeken is gespannen. Het voorhoofd glimt, glanzend van een hoge koorts. Zijn kracht moest het wel een keer begeven. Jammer dat hij hun vragen niet heeft beantwoord. Een man heeft recht op zijn geheimen.

Trouwens, ze hebben de indruk dat ze het weten. Niet alles, maar het belangrijkste. Soms lopen de meningen uiteen. Om de verveling te verdrijven ontdekken ze hun ijver om te roddelen. Hij is een crimineel, een uitgetreden priester, een politiek vluchteling. Sommigen zeggen dat hij tegen zijn zin wordt vastgehouden – de theorie is niet steekhoudend, ze hebben hem zien weggaan en terugkomen –, anderen beweren dat hij hier voor zijn eigen veiligheid zit. En dan de populairste versie, en de geheimste, want romantiek wordt hier alleen naar binnen gesmokkeld: hij is hier om over haar te waken. Over haar die een paar honderd meter bij de kleine cel vandaan in haar marmeren duisternis wacht. Over haar die al veertig jaar geduld oefent. Alle monniken van de Sacra hebben haar een keer gezien. Allemaal zouden ze haar graag nogmaals zien. Ze zouden er alleen maar toestemming voor hoeven te vragen aan padre Vincenzo, de overste, maar weinigen durven dat te doen. Misschien uit angst voor de goddeloze gedachten die, zegt men, opkomen bij degenen die haar te dicht naderen. En goddeloze gedachten hebben de monniken zo al ruim genoeg, als ze in het holst van de nacht worden achtervolgd door dromen met een engelengezicht.

De stervende verzet zich, opent zijn ogen, sluit ze weer. Een van de broeders zweert er plezier in te hebben gezien – hij vergist zich. Zachtjes leggen ze een koele doek op zijn voorhoofd, op zijn lippen.

De zieke wordt weer onrustig en voor één keer zijn ze het er allemaal over eens.

Hij probeert iets te zeggen.


En of ik iets probeer te zeggen. Ik heb de mens zien vliegen, steeds sneller, steeds verder. Ik heb twee oorlogen meegemaakt, naties ten onder zien gaan, ik heb sinaasappels geplukt op Sunset Boulevard, denken jullie dat ik niets te vertellen heb? Pardon, ik ben ondankbaar. Toen ik besloot me bij jullie te verschuilen hebben jullie me gekleed, hebben jullie me gevoed terwijl jullie niets of heel weinig hadden. Maar ik heb te lang gezwegen. Sluit de luiken, ik heb last van het licht.

Hij wordt onrustig. Sluit de luiken, broeder, het licht lijkt hem te hinderen.

De gestalten die in het tegenlicht van een Piëmontese zon over me waken, de stemmen die doffer worden als de slaperigheid opkomt. Alles is zo snel gegaan. Nauwelijks een week geleden zagen ze me nog in de moestuin, of op een ladder, er was altijd wel iets te repareren. Vertraagd door de leeftijd, maar gezien het feit dat niemand bij mijn geboorte op mij gewed zou hebben, was er heel wat om bewondering af te dwingen. En toen kon ik op een ochtend niet meer opstaan. Ik las in de blikken dat het mijn beurt was, dat ze binnenkort de doodsklok zouden luiden en mij naar de kleine tuin tegenover de berg zouden dragen, waar de klaprozen op eeuwen van priesters, verluchters, voorzangers en kerkbewaarders groeien.

Hij is op sterven na dood.

De luiken knarsen. In de veertig jaar dat ik hier ben hebben ze altijd geknarst. Donker, eindelijk. Donker zoals in de bioscoop – die ik heb zien ontstaan. Een lege horizon, eerst niets. Een verblindende vlakte die, als ik er strak naar blijf kijken, door mijn geheugen wordt bevolkt met schimmen, met silhouetten die steden, bossen, mensen en beesten worden. Ze komen naar voren, installeren zich provisorisch voor op het toneel, mijn acteurs. Ik herken er een paar, ze zijn niet veranderd. Sublieme en onbetekenende, in dezelfde smeltkroes gesmolten, onlosmakelijk verbonden. De munt van de tragedie is een zeldzame legering van goud en nep.

Het is nog maar een kwestie van uren.

Een kwestie van uren? Laat me niet lachen. Ik ben al lang dood.

Nog een koel kompres. Hij lijkt rustiger te worden.

Maar sinds wanneer mogen de doden hun verhaal niet vertellen?


Il Francese. Ik heb altijd een hekel aan die bijnaam gehad, ook al hebben ze me veel lelijkere gegeven. Al mijn vreugde, al mijn drama is Italiaans. Ik kom uit een land waar schoonheid altijd kansloos is. Als ze vijf minuten in slaap valt zal de lelijkheid haar meedogenloos om zeep helpen. Genieën worden hier als onkruid geboren. Men zingt zoals men doodt, men tekent zoals men bedriegt, men laat honden tegen kerkmuren pissen. Het is niet voor niets dat een Italiaan, Mercalli, zijn naam heeft gegeven aan een schaal van verwoesting, die van de intensiteit van aardbevingen. De ene hand sloopt wat de andere heeft gebouwd, en de emotie is dezelfde.

Italië, koninkrijk van marmer en afval. Mijn land.

Maar het is een feit, ik ben in 1904 in Frankrijk geboren. Vijftien jaar eerder hadden mijn ouders, net getrouwd, op zoek naar geluk Ligurië verlaten. Bij wijze van geluk waren ze behandeld als spaghettivreters, was er naar ze gespuugd, waren ze uitgelachen over hun manier om de r te laten rollen – maar voor zover ik weet begint het woord rollen wel degelijk met een r. Mijn vader was ternauwernood ontsnapt aan de racistische rellen in Aigues-Mortes van 1893, twee vrienden van hem waren erin gebleven: die beste Luciano en de oude Salvatore. Ze werden nooit meer zonder die toevoegingen genoemd.

Gezinnen verboden hun kinderen hun eigen taal te spreken, om niet ‘als een spaghettivreter te doen’. Ze boenden ze met Marseillezeep in de hoop ze wat witter te maken. Maar niet bij de Vitaliani’s. Wij spraken Italiaans, aten Italiaans. Wij dachten Italiaans, dat wil zeggen met superlatieven waarin de Dood vaak werd aangeroepen, overvloedig veel tranen en handen die zelden rust hadden. We vloekten zoals we het zout doorgaven. Ons gezin was een beestenboel, en we waren er trots op.

In 1914 verklaarde de Franse staat, die zo weinig zijn best had gedaan om Luciano, Salvatore en de anderen te beschermen, dat mijn vader zonder een spoor van twijfel een goede Fransman was, de dienstplicht waardig, temeer omdat een ambtenaar hem, per ongeluk of voor de grap, bij het overschrijven van zijn geboorteakte tien jaar jonger had gemaakt. Hij vertrok met een lang gezicht, zonder bloem in zijn geweer. Zijn eigen vader had het leven gelaten bij de Expeditie van de Duizend in 1860. Nonno Carlo had met Garibaldi Sicilië veroverd. Het was geen Bourbonse kogel die hem had gedood, maar een prostituee met een bedenkelijke hygiëne in de haven van Marsala, een detail dat in de familie liever werd verzwegen. Hij was dood en de boodschap was duidelijk: de oorlog doodde.

Hij doodde mijn vader. Op een dag verscheen er in de Mauriennevallei een gendarme in de werkplaats waarboven wij woonden. Mijn moeder deed die dagelijks open voor een mogelijke opdracht die haar man na zijn terugkeer zou kunnen uitvoeren, hij zou toch op een gegeven moment weer steen moeten gaan houwen, waterspuwers restaureren, fonteinen uithakken. De gendarme trok een gelegenheidsgezicht, leek nog bedroefder toen hij mij zag, kuchte, verklaarde dat er een granaat was geweest, en zo dus. Toen mijn moeder hem heel waardig vroeg wanneer het lichaam gerepatrieerd zou worden, stamelde hij en legde uit dat er paarden op het slagveld waren, andere soldaten, dat een granaat schade veroorzaakte en dat ze als gevolg daarvan niet altijd wisten wie wie was, zelfs niet wat mens was en wat paard. Mijn moeder dacht dat hij zou gaan huilen, moest hem een glaasje Braulio Amaro aanbieden – ik heb nooit een Fransman gezien die het dronk zonder zijn gezicht te vertrekken – en huilde zelf pas vele uren later.

Natuurlijk herinner ik me dat allemaal niet, of slecht. Ik ken de feiten, ik restaureer ze met wat kleuren, de kleuren die nu tussen mijn vingers door lopen in de cel op de Monte Pirchiriano waar ik al veertig jaar verblijf. Ook nu nog – tenminste, een paar dagen geleden, toen ik ertoe in staat was – spreek ik slecht Frans. Sinds 1946 ben ik geen Francese meer genoemd.

Een paar dagen na het bezoek van de gendarme legde mijn moeder me uit dat ze me in Frankrijk niet de opvoeding kon geven die ik nodig had. Ze was al zichtbaar zwanger van een broertje of zusje – dat nooit geboren werd, in elk geval niet levend –, en ze overlaadde me met kusjes terwijl ze uitlegde dat ze me voor mijn eigen bestwil liet weggaan, dat ze me naar ons land liet teruggaan omdat ze in me geloofde, omdat ze ondanks mijn jonge leeftijd mijn liefde voor steen zag, omdat ze wist dat ik voor grote dingen was voorbestemd en dat ze me daarvoor mijn voornaam had gegeven.

Van de twee lasten van mijn bestaan was mijn voornaam waarschijnlijk de lichtste om te dragen. Toch heb ik er een grondige hekel aan gehad.

Mijn moeder kwam vaak naar beneden naar de werkplaats om haar man te zien werken. Ze begreep dat ze zwanger was toen ze me bij een klap met de beitel voelde bewegen. Tot op dat moment had ze haar krachten niet gespaard, ze had mijn vader geholpen enorme blokken te verplaatsen, wat misschien het vervolg verklaart.

‘Hij zal beeldhouwer worden,’ verkondigde ze.

Mijn vader mopperde, antwoordde dat het een rotberoep was waarbij je handen, je rug en je ogen veel sneller sleten dan het steen, en dat je je dat allemaal net zo goed kon besparen als je geen Michelangelo was.

Mijn moeder knikte, en besloot me een voorsprong te geven.

Ik heet Michelangelo Vitaliani.


Ik ontdekte mijn land in oktober 1916, in gezelschap van een dronkaard en een vlinder. De dronkaard had mijn vader gekend en was dankzij de staat van zijn lever de dienstplicht ontsprongen, maar het verloop van de gebeurtenissen deed vermoeden dat zijn cirrose hem niet heel lang meer zou beschermen. Ze rekruteerden kinderen, grijsaards en hinkepoten. In de kranten stond dat wij aan de winnende hand waren, dat de Duitser binnenkort geschiedenis zou zijn. In onze gemeenschap was het nieuws van de aansluiting van Italië bij de geallieerden, het jaar ervoor, verwelkomd als een overwinningsbelofte. Degenen die van het front terugkwamen zongen een ander liedje, tenminste, degenen die nog zin hadden om te zingen. Ingeniere Carmone, die net als de andere spaghettivreters zout had geschraapt in Aigues-Mortes en daarna een kruidenierszaak in de Savoie had geopend, waar hij een groot deel van zijn eigen wijnvoorraad opdronk, had dus besloten om terug te gaan. Als hij er toch aan moest, dan maar liever in zijn eigen land, met rode lippen van de montepulciano om de angst te dempen.

Zijn eigen land, dat was de Abruzzen. Hij was aardig en ging ermee akkoord mij onderweg bij Zio Alberto af te zetten. Dat deed hij omdat hij een beetje medelijden met mij had en ook, denk ik, voor de ogen van mijn moeder. De ogen van moeders, dat is vaak iets, maar de mijne had vreemd blauwe, bijna paarse irissen. Ze hadden meer dan eens een vechtpartij uitgelokt, totdat mijn vader orde op zaken stelde. Een steenhouwer heeft gevaarlijke handen, ík zal het tegendeel niet beweren. De concurrentie had zich snel gewonnen gegeven.

Mijn moeder vergoot dikke paarse tranen op het perron van het station, in Modane. Mijn oom Alberto, ook een beeldhouwer, zou voor me zorgen. Ze zwoer dat ze snel bij me zou komen, zodra ze de werkplaats had verkocht en een beetje geld had verdiend. Een kwestie van een paar weken, hooguit een paar maanden – het kostte haar twintig jaar. De trein floot, spuwde een zwarte rook uit die ik nog steeds ruik en nam de aangeschoten ingeniere en haar enige zoon mee.

Wat ze ook zeggen, op je twaalfde duurt verdriet niet zo lang. Ik wist niet waar die trein naartoe slingerde, maar wel dat ik nog nooit de trein had genomen – of ik herinnerde het me niet. De opwinding maakte snel plaats voor misselijkheid. Alles ging te snel. Zodra ik naar een detail keek, een den, een huis, verdween het onmiddellijk. Een landschap is niet gemaakt om te bewegen. Ik voelde me beroerd, wilde erover beginnen tegen de ingeniere, maar die zat met open mond te snurken.

Gelukkig was de vlinder er. Hij kwam in Saint-Michel-de-Maurienne binnen en ging op het raam zitten, tussen de langstrekkende bergen en mij in. Na een korte strijd tegen het glas gaf hij het op en bewoog niet meer. Het was geen mooie vlinder, zo’n schoonheid van kleur en goud die ik later in het voorjaar zou zien. Gewoon een alledaagse vlinder, grijs, een beetje blauwig als je je ogen goed samenkneep, een door het licht versufte spanner. Ik overwoog even om hem te martelen, zoals alle jongens van mijn leeftijd doen, maar merkte toen dat als ik strak naar hem keek, het enige rustige element in een onstuimige wereld, mijn misselijkheid verdween. De vlinder bleef daar urenlang zitten, gestuurd door een bevriende macht om mij gerust te stellen, en misschien was dat mijn allereerste intuïtie van het feit dat niets werkelijk is wat het lijkt, dat een vlinder niet alleen een vlinder is maar ook een verhaal, iets enorms dat in een piepkleine ruimte zit verscholen, hetgeen de eerste atoombom enkele decennia later zou bevestigen, en – misschien nog meer – hetgeen ik achterlaat nu ik beneden in de mooiste abdij van het land lig te sterven.

Toen ingeniere Carmone wakker werd beschreef hij me uitvoerig zijn plan, want dat had hij. Hij was communist. Weet je wat dat is? In de gemeenschap, daar in Frankrijk, had ik de belediging herhaaldelijk gehoord, ze vroegen zich altijd af of die of die het was. Ik antwoordde: ‘Pfff, natuurlijk, dat is een man die van mannen houdt.’

De ingeniere begon te lachen. Ja, op een bepaalde manier was een communist een man die van mannen hield. ‘Trouwens, er bestaat geen verkeerde manier om van mensen te houden, begrijp je dat?’ Ik had hem nog nooit zo serieus gezien.

De familie Carmone bezat een terrein in de provincie L’Aquila, die door de geografie dubbel onrecht was aangedaan. Ten eerste was het de enige provincie van de Abruzzen die niet aan zee lag. Ten tweede werd de streek met regelmatige tussenpozen door aardbevingen geteisterd, zoals het Ligurië van mijn voorouders, behalve dan dat die del van een Ligurië wel aan zee lag.

Zijn terrein bood een aangenaam uitzicht op het meer van Scanno. De ingeniere was van plan er een toren op een reusachtige kogellager te bouwen en daar de proletariërs uit de buurt in te huisvesten, het geheel tegen een redelijke huur waarvan hij fatsoenlijk zou kunnen leven – temeer omdat hij als goede communist de bovenste verdieping voor zichzelf reserveerde. Dankzij twee stoeten paarden die elkaar elke twaalf uur aflosten, zou het gebouw in de loop van de dag om de eigen as draaien. Op die manier zouden de bewoners zonder uitzondering, zonder uitbuiters of uitgebuitenen, één keer per dag van uitzicht op het meer genieten. Misschien zouden de paarden ooit worden vervangen door elektriciteit, ook al gaf Carmone toe dat die waarschijnlijk nooit zo ver zou komen. Maar hij droomde graag.

De kogels zouden ook het voordeel hebben dat ze, als zich een aardbeving voordeed, de opbouw loskoppelden van de grond. Bij een beving met graad XII op de schaal van Mercalli – híj leerde mij die naam – had zijn gebouw dertig procent meer kans om stand te houden dan een normaal gebouw. Dertig procent, dat lijkt op zichzelf niet heel veel, maar omdat graad XII niet bepaald een kleinigheid was, legde hij uit terwijl hij met grote ogen rolde, was het enorm.

Ik gaf me over aan mijn slaperigheid, met mijn ogen strak op mijn vlinder gericht, en we reden Italië in terwijl de ingeniere me liefdevol over verwoesting onderhield.

Bij onze eerste ontmoeting omhelsden Italië en ik elkaar als oude vrienden. In mijn haast om op het station van Turijn de trein te verlaten, struikelde ik op de treeplank en belandde ik met mijn armen wijd op het perron. Ik bleef een ogenblik liggen, zonder aan huilen te denken, met de gelukzaligheid van een priester bij zijn priesterwijding. Italië rook naar vuursteen. Italië rook naar oorlog.

De ingeniere besloot een huurrijtuig te nemen. Dat was duurder dan lopen, maar mijn moeder had hem geld in een envelop toevertrouwd, en net zoals wijn gedronken moest worden, zei hij, moest geld worden uitgegeven, trouwens, laten we een karafje rood van de Povlakte kopen voordat we op weg gaan, als je wilt.

Ik wilde wel, verrukt door wat ik zag: soldaten op verlof, soldaten op het punt van vertrek, kruiers, machinisten en een hele menigte ongure types van wie de functie of wensen mysterieus leken voor de jongen die ik was. Ik had nog nooit van mijn leven ongure types gezien. Ik had de indruk dat ze mijn indringende blikken welwillend beantwoordden, alsof ze wilden zeggen: je bent een van ons. Maar misschien keken ze alleen maar naar de blauwe buil die midden op mijn voorhoofd groeide. Gelukzalig liep ik door een woud van benen, gefascineerd door nog meer geuren: creosoot en leer, metaal en kanonnen, geuren van schemering en slagvelden. En er was het lawaai, de herrie van een smederij. Het knarste, piepte, botste, experimentele muziek gespeeld door ongeletterden, ver van de zalen waar pedante notabelen zich ooit zouden verdringen om te doen alsof ze het mooi vonden.

Zonder het te weten belandde ik midden in het futurisme. De wereld was louter snelheid, die van voetstappen, treinen, kogels, veranderingen van het lot of van bondgenootschappen. Toch leken al die mensen, leek die hele massa uit alle macht te remmen. De lichamen jubelden, haastten zich naar de wagons, de loopgraven, een horizon met prikkeldraad. Maar iets, tussen twee bewegingen, twee sprongen door, brulde: ik wil nog een tijdje leven.

Later, toen mijn carrière van de grond kwam, liet een verzamelaar me trots zijn laatste aanwinst zien, het futuristische schilderij La Rivolta van Luigi Russolo. Het was in Rome, begin jaren dertig, geloof ik. De man beschouwde zichzelf als een liefhebber die goed op de hoogte was, verzot op abstracte kunst. Hij was een imbeciel. Behalve degenen die die dag op station Porta Nuova waren, kan niemand dat werk begrijpen. Niemand kan begrijpen dat het niets abstracts heeft. Het is een figuratief schilderij. Russolo heeft geschilderd wat ons in het gezicht knalde.

Natuurlijk brengt geen joch van twaalf jaar het zo onder woorden. Op het moment zelf keek ik alleen maar met opengesperde ogen om me heen, terwijl de ingeniere in een tentje aan het einde van het perron zijn dorst leste. Maar ik zág het allemaal. Een teken, als er nog een nodig is, dat ik niet helemaal zoals iedereen was.

Met lichte sneeuw verlieten we het station. We stonden nog maar net buiten of een carabiniere greep in en vroeg om mijn papieren. Niet die van mijn reisgenoot, alleen de mijne. Met verstijfde vingers van de kou en het karafje rood van de Povlakte overhandigde ingeniere Carmone hem mijn doorgangsbewijs. De ander keek me met een wantrouwig gezicht aan, een gezicht dat hij vast elke ochtend opzette om te gaan werken en ’s avonds weer afzette, tenzij hij ermee geboren was.

‘Ben je een kleine Francese?’

Ik vond het niet leuk als ze me ‘Fransman’ noemden. Ik vond het nog minder leuk als ze me ‘klein’ noemden.

‘Je bent zelf een kleine Francese, cazzino.’

De carabiniere verslikte zich bijna, cazzino was het favoriete scheldwoord van de achterplaatsen waar ik was opgegroeid en carabinieri hebben niet voor een beroep waar je zulke mooie uniformen draagt gekozen om iemand het formaat van hun mannelijkheid te laten beledigen.

Als de goede ingenieur die hij was haalde de ingeniere de envelop van mijn moeder uit zijn zak en smeerde wat vet tussen de vastgelopen tandwielen. We mochten algauw weer verder. Ik weigerde in een huurrijtuig te stappen en wees naar een tram. Carmone mopperde, raadpleegde een kaart, vroeg wat rond en stelde vast dat de tram ons niet al te ver van de plek waar we heen moesten zou afzetten.

Met mijn billen op een houten bank reed ik door de eerste grote stad van mijn leven. Ik was gelukkig. Ik had mijn vader verloren, ik wist niet wanneer ik mijn moeder zou terugzien, maar ja, ik was gelukkig en dronken van alles wat nog voor me lag, die massa toekomst om te beklimmen, om op mijn maat te hakken.

‘Signor Carmone?’

‘Ja?’

‘Wat is elektriciteit?’

Hij keek me verbouwereerd aan en leek zich toen te herinneren dat ik het eerste decennium van mijn leven had doorgebracht in een dorp in de Savoie dat ik nooit had verlaten.

‘Dát, mijn jongen.’

Hij wees naar een straatlantaarn, met een mooie gouden bol erop.

‘Het is dus een soort kaars?’

‘Maar een die nooit opbrandt. Het zijn elektronen die tussen twee kooldraden circuleren.’

‘Wat is een elektron? Iets magisch?’

‘Nee, het is wetenschap.’

‘Wat is wetenschap?’

De sneeuwvlokken buitelden, licht als een meisjesjurk. De ingeniere gaf zonder ongeduld of neerbuigendheid antwoord op mijn vragen. Algauw passeerden we een enorm gebouw in aanbouw: het Lingotto, waar de auto’s van Fiat een paar jaar later via een spiraalvormige hellingbaan naar het dak zouden gaan, waar ze na de assemblage hun eerste meters zouden rijden – een mechanische Sacra di San Michele. De buitenwijken dunden uit, de wegen maakten plaats voor paden, de tram stopte op iets wat op een akker leek. De laatste drie kilometer moesten we te voet afleggen. Ik ben die kerel, Carmone, dankbaar dat hij zo ver met me meeging, ondanks de kou, ondanks het tijdperk. We liepen door de modder en ik stelde me voor dat mijn moeders ogen in zijn herinnering al begonnen te verbleken, hem minder paars begonnen te lijken. Maar hij bracht me helemaal tot de deur van Zio Alberto.

We moesten de bel mishandelen en een aantal keer op de deur bonken voordat Alberto, gekleed in een smerig hemd, zich verwaardigde open te doen. Dezelfde troebele, bloeddoorlopen ogen als de ingeniere: de twee mannen deelden een onmatige liefde voor grappa. Mijn moeder had geschreven om mijn komst aan te kondigen, dus er viel niet veel uit te leggen.

‘Dit is uw nieuwe leerling, Michelangelo, de zoon van Antonella Vitaliani. Uw neefje.’

‘Ik wil niet Michelangelo genoemd worden.’

Zio Alberto keek omlaag naar me. Ik dacht dat hij me ging vragen hoe ik dan genoemd wilde worden, waarop ik ‘Mimo’ zou hebben geantwoord. De bijnaam die mijn ouders me zolang ik me kon herinneren gaven, de bijnaam die me nog zeventig jaar lang gegeven zou worden.

‘Ik wil hem niet,’ zei Alberto.

Opnieuw was ik een detail vergeten. Omdat het, ja, een detail is.

‘Dat begrijp ik niet. Ik dacht dat Antonell… dat mevrouw Vitaliani u had geschreven en dat het afgesproken was.’

‘Ze heeft me geschreven. Maar zo’n leerling wil ik niet.’

‘Waarom dan niet?’

‘Omdat niemand me heeft gezegd dat het een onderdeurtje was.’


C’è un piccolo problema, had de oude Rosa gezegd, de buurvrouw die mijn moeder in een stormachtige nacht hielp bevallen. De houtkachel bonkte, aangewakkerd door een ongunstige wind, een helse trek kleurde de muren rood. Een paar vrouwen uit de buurt die de gebeurtenis waren komen bijwonen, nieuwsgierig om een glimp op te vangen van het stevige vlees dat de fantasie van hun echtgenoten op hol bracht, waren er al lang vandoor gegaan terwijl ze een kruis sloegen en il diavolo mompelden. De oude Rosa bleef onverschrokken neuriën, afsponzen, aanmoedigen. De cholera, kou of doodgewoon pech, een mes dat niet getrokken zou zijn als ze minder hadden gedronken, had kinderen, vrienden en echtgenoten van haar afgenomen. Ze was oud, ze was lelijk, ze had niets te verliezen. De duivel liet haar dus met rust, hij wist een bron van problemen te herkennen. Hij had gemakkelijker prooien.

C’è un piccolo problema, had ze dus gezegd toen ze me uit de buik van Antonella Vitaliani trok. Alles lag in dat woord piccolo, voor wie me zag was het duidelijk dat ik mijn hele leven min of meer piccolo zou blijven. Rosa legde me op mijn uitgeputte moeder. Mijn vader kwam de trap op rennen, Rosa vertelde later dat hij zijn wenkbrauwen had gefronst toen hij me zag, om zich heen had gekeken alsof hij iets anders zocht, zijn echte zoon in plaats van deze zwakke poging, en toen had geknikt, ik snap het, het is niet anders, zoals wanneer hij op een diep in een steenblok verborgen barst klopte die het werk van meerdere weken in stukken liet vallen. Dat kun je het steen niet kwalijk nemen.

Maar aan het steen werd wel mijn anders-zijn toegeschreven. Mijn moeder had geen rust kunnen nemen en zulke enorme blokken naar de werkplaats gesjouwd dat de stoere kerels uit de buurt ervan zouden blozen. Als je de buurvrouwen moest geloven had de arme Mimo daarvan te lijden gehad. Achondroplasie, zouden ze later zeggen. Ik zou een klein persoon genoemd worden, wat eerlijk gezegd niet beter was dan het ‘onderdeurtje’ van Zio Alberto. Ze zouden me uitleggen dat mijn lengte niets over mij zei. Als dat waar was, waarom ging het dan over mijn lengte? Ik heb nooit gehoord dat er ‘iemand van gemiddelde lengte’ ter sprake werd gebracht.

Ik heb het mijn ouders nooit kwalijk genomen. Als het steen de oorzaak was van hoe ik ben, als er zwarte magie aan het werk was, dan nam het me iets af, maar maakte het me ook gelukkig. Het steen sprak altijd tot me, alle stenen, kalksteen, metamorf gesteente, zelfs grafstenen, die waarop ik binnenkort zou gaan liggen om naar verhalen van ligbeelden te luisteren.

‘Dit was niet de bedoeling,’ mompelde de ingeniere terwijl hij met een gehandschoende vinger op zijn lippen klopte. ‘Een kwalijke zaak.’

Het sneeuwde nu flink. Zio Alberto haalde zijn schouders op, wilde de deur voor onze neus dichtslaan. De ingeniere stak zijn voet ertussen. Hij haalde de envelop van mijn moeder uit de binnenzak van zijn oude bontmantel en overhandigde hem aan mijn oom. Bijna al het spaargeld van de Vitaliani zat daarin. Jaren van ballingschap, van zwaar werk, van een door zon en zout verbrande huid, van opnieuw beginnen, jaren van marmer onder de nagels, met soms een onsje van die tederheid waardoor ik was geboren. Daarom waren die vuile, verkreukelde bankbiljetten kostbaar. Daarom deed Zio Alberto de deur weer een stukje open.

‘Dit bedrag was voor de kleine. Ik bedoel, voor Mimo,’ verbeterde hij zichzelf blozend. ‘Als Mimo ermee akkoord gaat het aan u te geven, is hij geen leerling meer, maar een compagnon.’

Zio Alberto knikte langzaam.

‘Hmm, een compagnon.’

Hij aarzelde nog. Carmone wachtte zo lang mogelijk, zuchtte toen en haalde een leren zakje uit zijn bagage. Alles bij de ingeniere was een ode aan de slijtage, het oplappen, een esthetiek van de tijd die verstrijkt. Maar het leer van het zakje, nieuw en soepel, leek nog te sidderen van de driften van het beest dat het had omhuld. Carmone veegde er met een gebarsten handschoen overheen, opende het en haalde er met tegenzin een pijp uit.

‘Dit is een pijp die ik voor veel geld heb verworven. Gesneden uit de wortelstok van een boomheidestruik waarop de Held van Twee Werelden, de grote Garibaldi zelf, zou zijn gaan zitten tijdens zijn nobele, vruchteloze poging om Rome met ons mooie koninkrijk te verenigen.’

Ik had tientallen van die pijpen gezien, die in Aigues-Mortes aan die sukkels van een Fransen werden verkocht. Ik wist niet hoe deze uiteindelijk in handen van Carmone was gekomen, hoe hij zich had laten beetnemen. Ik schaamde me een beetje voor hem en voor Italië in het algemeen. Hij was een naïeve, genereuze man. Dit gebaar viel hem zwaar en ik weet dat hij het oprecht deed om mij te helpen, niet omdat hij haast had om terug te gaan of bang was dat hij opgescheept zou blijven zitten met een joch van twaalf met ongebruikelijke afmetingen. Alberto stemde toe, ze bezegelden de zaak met een neut die zo sterk was dat de lucht binnen in het krot ervan prikte. Daarna stond Carmone op, nog een laatste glaasje voor hij ging, en weldra verdween zijn wankelende gestalte in de sneeuw.

Hij draaide zich nog één keer om, met opgestoken hand in de gele nalichting van een zieltogende wereld, en lachte naar me. De Abruzzen waren ver, hij was niet meer zo jong, het was een harde tijd. Later ben ik niet naar het meer van Scanno gegaan, uit angst om vast te stellen dat daar geen op een kogellager gebouwde toren stond, en er ook nooit had gestaan.


Ik heb veel te danken aan zogeheten ‘gevallen’ vrouwen, en mijn oom Alberto was de zoon van een van hen. Een dapper meisje dat in de haven van Genua zonder woede of schaamte onder mannen ging liggen. Ze was de enige over wie mijn oom met respect sprak, met een vurigheid die aan verering grensde. Maar de heilige van de steegjes was ver weg. En omdat Alberto niet kon lezen en schrijven werd zijn moeder met elke dag die verstreek een beetje mythologischer. Zelf schreef ik vrij goed, iets waar mijn oom opgetogen over was toen hij erachter kwam.

Mijn oom Alberto was niet mijn oom. We hadden niet het kleinste beetje gemeenschappelijk bloed. Het lukte me nooit om de zaak helemaal op te helderen, maar zijn grootvader had blijkbaar een schuld bij de mijne, een niet terugbetaalde lening waarvan de morele last van generatie op generatie overging. Op zijn perverse manier was Alberto gewetensvol. Na het dringende verzoek van mijn moeder had hij erin toegestemd me te ontvangen. Hij had een kleine werkplaats in een achterbuurt van Turijn. Omdat hij vrijgezel was en weinig om luxe gaf, volstonden een paar klussen hier en daar om in zijn behoeften te voorzien, of ze hadden daartoe volstaan tot het moment dat ik kwam. Want de oorlog, een poging tot vooruitgang die destijds werd opgehemeld door veel fanatici, die trouwens niet van het woord ‘fanaticus’ hielden en liever ‘dichter’ of ‘filosoof’ zeiden, de oorlog dus had materialen die minder duur, lichter en gemakkelijker te produceren en te bewerken waren dan steen populair gemaakt. Staal was de grootste vijand van Alberto, die er tot in zijn slaap op vloekte. Hij had er een nog grotere hekel aan dan aan de Oostenrijkers-Hongaren of aan de Duitsers. Bij een Crucco, zoals de Duitsers daar genoemd werden, kon je nog verzachtende omstandigheden vinden. Hun keuken, hun belachelijke helm met een punt, ze hadden genoeg om kwaad over te zijn. Terwijl ze geen notie hadden van bouwen met staal, en wie het laatst lachte zou het best lachen als alles zou instorten. Alberto had niet begrepen dat alles al was ingestort. En met het geloof daarin had het staal wel degelijk te maken, het had voor mooie kanonnen gezorgd.

Alberto zag er oud uit, maar was het niet. Op zijn vijfendertigste woonde hij in zijn eentje in een ruimte naast zijn werkplaats. Zijn ongehuwde staat verbaasde, temeer omdat hij na een douche, ontdaan van het marmerstof en gekleed in zijn enige pak, er niet al te slecht uitzag. Hij bezocht altijd hetzelfde bordeel in Turijn, waar hij de meisjes met een legendarisch respect behandelde. De uitdrukking ‘het aanleggen als Alberto’ was begin jaren twintig populair in de zuidelijke wijken van de stad, tussen het Lingotto en San Salvario, voordat ze weer verdween toen Alberto verhuisde, met medeneming van zijn marmer en zijn slaafje, dat wil zeggen mij. Compagnon, daar moet ik nog steeds om lachen.

Er is me vaak gevraagd welke rol hij in het vervolg heeft gespeeld. Als met ‘het vervolg’ mijn carrière wordt bedoeld, geen enkele. Als daarentegen mijn laatste beeld wordt bedoeld, zitten er waarschijnlijk een paar sprankjes van hem in. Nee, geen sprankjes, stukjes – ik zou niet willen dat iemand denkt dat hij ooit heeft geschitterd. Zio Alberto was een hufter. Geen monster, alleen een zielenpoot, wat op hetzelfde neerkomt. Ik denk zonder haat, maar ook zonder weemoed aan hem terug.

Bijna een jaar lang leefde ik in de schaduw van die man. Ik kookte, ik maakte schoon. Ik vervoerde, ik leverde af. Talloze keren liet ik me bijna overrijden door een tram, omverlopen door een paard of in elkaar slaan door een vent die had gespot met mijn lengte en aan wie ik had geantwoord dat mijn lengte in elk geval geen pro bleem was op de piano di sotto, de benedenverdieping, bij voorkeur waar zijn vriendinnetje bij was. Ingeniere Carmone zou verrukt zijn geweest zoveel hoogspanning in onze wijk te vinden. Elke interactie was een potentiële blikseminslag, een verplaatsing van elektronen waarvan je nooit wist wat die teweeg zou brengen. We waren in oorlog met de Duitsers, de Oostenrijkers-Hongaren, onze regeringen, onze buren, een manier om te zeggen dat we in oorlog met onszelf waren. De een wilde oorlog, de ander vrede, de stemmen verhieven zich, en degene die vrede wilde gaf ten slotte de eerste vuistslag.

Zio Alberto verbood me om aan zijn gereedschap te komen. Hij betrapte me een keer toen ik een klein wijwatervat verbeterde dat door de naburige parochie van Beata Vergine delle Grazie bij hem was besteld. Alberto dronk zich een keer of twee per week een monumentaal stuk in de kraag, en de laatste keer had sporen nagelaten. Het wijwatervat was grof, beledigend, een joch van twaalf had het beter kunnen doen, en dat deed hij terwijl de ander zijn wijn liet zakken. Alberto werd wakker en betrapte me op heterdaad, met de beitel in mijn hand. Hij bekeek verbouwereerd wat ik had gedaan en gaf me vervolgens een pak slaag, terwijl hij me uitschold in een taal die ik niet verstond, een dialect uit Genua. Daarna viel hij weer in slaap. Toen hij zijn ogen weer opende en mij verstijfd en onder de blauwe plekken ontdekte, deed hij alsof hij niet wist wat er was gebeurd. Hij ging recht op zijn wijwatervat af, merkte op dat hij niet ontevreden was over zijn werk en bood me groothartig aan om het zelf af te leveren.

Alberto dicteerde me met regelmaat een brief aan zijn moeder en gaf me toestemming er dan ook meteen een aan de mijne te schrijven – hij betaalde gul de postzegel. Antonella antwoordde niet altijd, ze was voortdurend onderweg, op jacht naar werk waarmee ze het weer een week kon volhouden, en dan nog een. Ik miste haar paarse ogen. Mijn vader, de man die mijn eerste onhandige slagen had begeleid, de man die me het verschil tussen tandijzer, riffelvijl en bouchardeerhamer had geleerd, vervaagde.

In de loop van het jaar 1917 werden de klussen schaarser, Alberto’s buien somberder, de dronkenschappen heftiger. Soms marcheerden er in de avondschemering kolonnes soldaten voorbij, in de kranten ging het alleen nog maar daarover, de oorlog, de oorlog, maar wij voelden er alleen een vaag ongemak van, de indruk te zijn losgeraakt van onze omgeving, het gevoel nooit op de goede plaats te zijn. Daarginder mishandelde een weerzinwekkend beest de horizon. Maar wij leidden een bijna normaal bestaan, een leven van in de achterhoede opgestelden dat aan alles wat we aten een lichte smaak van schuldgevoel gaf. In elk geval tot 22 augustus, toen het brood begon op te raken en er helemaal niets meer te eten was. Turijn explodeerde. De naam Lenin verscheen op de muren van de stad, er werden barricades opgericht, op de ochtend van de 24ste werd ik zelfs op straat aangehouden door een revolutionair die zei dat ik moest oppassen, dat hun barricades geëlektrificeerd waren, wat me met meer zekerheid dan de hele rest aangaf dat de wereld veranderde. De man noemde me ‘kameraad’ en klopte me op mijn rug. Ik zag vrouwen op barricades bedremmelde soldaten trotseren, op pantservoertuigen klimmen en aanmatigend en woedend hun boezem tonen, waarop ze niet durfden te schieten. Niet meteen in elk geval.

De opstand duurde drie dagen. Niemand slaagde erin het met elkaar eens te worden, behalve over het feit dat ze genoeg hadden van de oorlog. De regering bracht iedereen ten slotte tot overeenstemming met mitrailleurschoten, vijftig doden deden de hartstochten bekoelen. Ik verschanste me in de werkplaats. Op een avond, de rust was nog maar nauwelijks weergekeerd en er was ook weer wat brood, kwam Zio Alberto vrolijker dan anders thuis. Hij deed alsof hij me een klap wilde geven, grinnikte toen hij me onder tafel zag duiken, beval me toen de pen te pakken en dicteerde me een brief aan zijn moeder. Hij stonk naar de goedkope wijn die ze op de hoek van de straat schonken.


Mammina,

Ik heb de postwissel die je me hebt gestuurd goed ontvangen. Daarmee kan ik de kleine werkplaats kopen waarover ik je met Kerstmis schreef. Het is in Ligurië, dus dichter bij jou. In Turijn is geen werk meer. Maar daarginds hebben ze een kasteel waar altijd reparaties nodig zijn, en een kerk waar de autoriteiten erg aan hechten, dus dat betekent werk. Ik heb hier verkocht, voor niet veel maar goed, ik heb net getekend met die rat van een Lorenzo, en ik vertrek binnenkort met dat snotjoch Mimo. Ik zal je schrijven vanuit Pietra d’Alba, je liefhebbende zoon.



‘En maak een mooie handtekening voor me, pezzo di merda,’ besloot Zio Alberto. ‘Een die laat zien dat ik geslaagd ben.’

Als ik aan die tijd terugdenk is het vreemd: ik was niet ongelukkig. Ik was alleen, ik had niets of niemand, men kwam terug uit de bossen in het noorden van Europa, men zaaide er vlees gelardeerd met metaal, plus een paar granaten die jaren later in het gezicht van onschuldige wandelaars zouden ontploffen, men vond een verwoesting uit waar Mercalli, die maar twaalf graden aan zijn arme schaal had gegeven, van zou verbleken. Maar ik was niet ongelukkig, dat constateerde ik elke avond als ik een persoonlijk pantheon van idolen bad die gedurende mijn hele leven veranderden en waar later zelfs operazangers en voetballers bij zaten. Mijn dagen waren mooi, misschien omdat ik jong was. Pas nu kan ik bepalen wat de schoonheid van de dag aan de voorkennis van de nacht te danken heeft.


De abt verlaat zijn werkkamer en begint aan de afdaling over de trap der Doden, met zijn welgekozen naam. Over een paar ogenblikken zal hij naar het bed gaan van de man die in het bijgebouw ligt te sterven. De broeders hebben hem laten weten dat de tijd nabij is. Hij zal het brood des levens op zijn lippen leggen.

Padre Vincenzo loopt door de kerk zonder aandacht te schenken aan de fresco’s, passeert de Zodiakpoort en komt op de terrassen boven op de Monte Pirchiriano, waarvandaan de abdij vanuit de hoogte op Piëmont neerkijkt. Voor hem de ruïnes van een toren. Volgens de legende zou een jonge boerin, de schone Alda, er vroeger uit zijn weggevlogen om aan vijandelijke soldaten te ontkomen, geholpen door de heilige Michaël. Vanitas vanitatum, ze wilde de prestatie voor de ogen van de dorpelingen herhalen, kwestie van indruk op ze maken, en viel beneden te pletter. Zoals een deel van de toren die haar naam draagt in de veertiende eeuw ook zou doen, neergehaald door een van de vele aardbevingen die de streek met regelmaat teisteren.

Verderop verdwijnen een paar treden in de grond, afgezet met een ketting en een bordje ‘Verboden toegang’. De abt stapt er met een voor zijn leeftijd verdienstelijke souplesse overheen. Het is niet de weg naar het bijgebouw waar de stervende op hem wacht. Voordat hij naar hem toe gaat wil de priester háár zien. Haar, door wie hij soms slecht slaapt, want hij vreest indringers, of erger. Je weet nooit wat er kan gebeuren, zoals die keer, vijftien jaar geleden, toen fra Bartolomeo iemand vlak voor het laatste hek dat haar beschermde had betrapt. De man, een Amerikaan, had geprobeerd om door te gaan voor een verdwaalde bezoeker. De abt had meteen lucht van de leugen gekregen, hij kende dat geurtje van buiten, het was dat van biechtstoelen. Geen enkele toerist kon per ongeluk zo diep afdalen in de sokkel van de Sacra di San Michele. Nee, de man was daar omdat hij het gerucht had gehoord.

De abt had het juist gezien. Vijf jaar later was dezelfde man teruggekomen met een volgens de regels opgemaakte machtiging, ondertekend door een hotemetoot uit het Vaticaan. Ze hadden de deur dus voor hem geopend en de lijst van degenen die haar hadden aanschouwd was een beetje langer geworden. Leonard B. Williams, zo heette die professor van Stanford University, in Californië. Williams had zijn leven gewijd aan de gevangene van de Sacra en probeerde haar mysterie te doorgronden. Hij had een monografie en een paar artikelen over haar gepubliceerd, daarna bleef het stil. Zijn werken, toch briljant, stonden te verstoffen op vergeten boekenplanken. Het Vaticaan had zijn kaarten goed gespeeld door die deur te openen alsof ze niets te verbergen hadden. Jarenlang was de rust weergekeerd. Maar sinds een paar maanden signaleerden de monniken toeristen die dat niet waren, snuffelaars. Ze waren uit duizenden te herkennen. De druk nam weer toe.

De abt daalt minutenlang af, oriënteert zich feilloos in de doolhof van gangen. Hij zou zijn weg zelfs in het donker vinden, zo vaak heeft hij hem afgelegd. Een licht gerinkel vergezelt hem – het geluid van de sleutelbos in zijn hand. Die vermaledijde sleutels. Er is er één voor elke deur van de abdij, soms twee, alsof er achter de minste klink een mysterie trilt. Je zou haast gaan denken dat het mysterie dat hen daar verenigt, de eucharistie, niet volstaat.

Hij nadert het doel. Ruikt de aarde, het vocht, de geur van miljarden door hun eigen gewicht vermorzelde granietatomen, en zelfs een beetje van het groen van de omliggende hellingen. Het hek, eindelijk. Dat van vroeger is vervangen, het is nu voorzien van een vijfpuntssluiting. Het kastje van de afstandsbediening werkt niet meteen, padre Vincenzo drukt verbeten op de rubberen knopjes, altijd hetzelfde, vooruitgang, schei uit, het is 1986 en ze kunnen geeneens een afstandsbediening maken die het doet? Hij herpakt zich, Heer, vergeef me mijn ongeduld.

Het rode controlelampje dooft ten slotte, het alarm is uitgeschakeld. De laatste gang wordt bewaakt door twee hypermoderne camera’s, niet groter dan een schoenendoos. Het is onmogelijk om naar binnen te gaan zonder iemand te waarschuwen. Maar waarom eigenlijk, zelfs als een indringer tot hier zou komen? Hij zou niet met haar vertrekken. Er waren tien mannen voor nodig geweest om haar naar beneden te brengen.

Padre Vincenzo huivert. Voor diefstal hoeven ze niet bang te zijn. Maar die mafkees van een Laszlo Toth vergeet hij niet. Opnieuw neemt hij het zichzelf kwalijk, ‘mafkees’ is niet aardig, laten we ‘psychisch gestoorde’ zeggen. Ze waren ternauwernood aan een drama ontkomen. Maar hij wil op dit moment niet aan Laszlo denken, aan het boosaardige gezicht en aan de verlichte blik van de Hongaar. Het drama was voorkomen.

We sluiten haar op om haar te beschermen. De ironie ontgaat de abt niet. Ze is daar, maakt u zich geen zorgen, het gaat uitstekend met haar, behalve dan dat niemand haar mag zien. Niemand behalve hij, de padre, de monniken die een verzoek ertoe indienen, de paar kardinalen die haar daar veertig jaar geleden hebben opgesloten en nog in leven zijn, en waarschijnlijk ook een paar bureaucraten. Een stuk of dertig mensen op de wereld, op z’n hoogst. En uiteraard haar schepper, die zijn eigen sleutel had. Hij kwam zich naar believen om haar bekommeren en haar regelmatig wassen. Want ja, ze moet gewassen worden.

De abt opent de laatste twee sloten. Hij begint altijd met het bovenste, een tic die misschien een soort nervositeit verraadt. Hij zou ervan af willen komen en belooft zichzelf – zoals hij bij zijn vorige bezoek ook deed – om de volgende keer met het onderste te beginnen. De deur gaat stilletjes open, de slotenmaker die hun de kwaliteit van de scharnieren aanprees heeft niet gelogen.

Hij doet geen licht aan. De oorspronkelijke tl-lampen zijn tegelijk met het hek vervangen door een zachtere verlichting, en dat is des te beter, die tl-lampen waren te kil voor haar. Maar hij ziet haar liever in het donker. De abt loopt naar voren, raakt haar uit gewoonte met zijn vingertoppen aan. Ze is een beetje groter dan hij. In het midden van een rond vertrek, een primitief heiligdom met romaanse bogen, zit ze een beetje gebogen op haar sokkel, verzonken in een droom van steen. Het enige licht komt uit de gang, tekent twee gezichten af, de knik van een pols. De abt kent elk detail van het beeld dat in het donker sluimert doordat hij zijn ogen zo op haar uitgekeken heeft.

We sluiten haar op om haar te beschermen.

De abt vermoedt dat degenen die haar daar hebben neergezet, geprobeerd hebben zichzélf te beschermen.


De stad Savona had Italië twee pausen geschonken, Sixtus iv en Julius ii. Pietra d’Alba, nauwelijks dertig kilometer naar het noorden, leverde bijna een derde. Ik denk dat ik een beetje verantwoordelijk ben voor de mislukking daarvan.

Ik zou er hard om hebben gelachen als iemand op die ochtend van de 10de december 1917 tegen me had gezegd dat de geschiedenis van het pausdom een andere wending zou krijgen door het joch dat achter Zio Alberto aan slofte. We hadden drie dagen bijna onafgebroken gereisd. Het hele land hing aan de nieuwsberichten van het front, na de nederlaag die de Oostenrijkers-Hongaren ons bij Caporetto hadden toegebracht. Men zei dat de posities niet ver van Venetië gestabiliseerd waren. Men zei ook het tegenovergestelde, dat de vijand zou komen en ons in onze slaap de hals zou afsnijden, of erger, ons zou dwingen kool te eten.

Pietra d’Alba verscheen, strak afgetekend in het licht uit het oosten, op zijn rotsige bergtop. Zijn positie, dat begreep ik een uur later, was een illusie. Pietra stond niet op een bergtop, maar lag aan de rand van een plateau. Echt aan de rand, dat wil zeggen dat er tussen de ringmuur om het dorp en de rand van de helling een doorgang was die nauwelijks breed genoeg was voor twee mannen naast elkaar. Dan vijftig meter leegte, of om precies te zijn zuivere lucht, vol hars- en tijmgeuren.

Je moest het hele dorp door om te zien waar het zijn reputatie aan ontleende: een immens plateau dat naar Piëmont golfde, een stuk Toscane dat door de grillen van de geologie daarheen was verplaatst. Zowel in het westen als in het oosten waakte Ligurië en herinnerde eraan dat het niet zijn gemak kon nemen. Je was er in de bergen, hellingen bedekt met een bos van een groen dat bijna even zwart was als de beesten die er rondwaarden. Pietra d’Alba was mooi met zijn ietwat roze steen – duizenden zonsopgangen hadden zich erin genesteld.

De bezoeker, zelfs uitgeput, zelfs chagrijnig, zag direct twee statige gebouwen. Het eerste, een kolossale barokkerk, had zijn afmetingen en zijn gevel van rood en groen marmer, onverwachts zo ver landinwaarts, aan zijn beschermheilige te danken. San Pietro delle Lacrime was gebouwd op de plaats waar Petrus, vertrokken om dat land van boerenkinkels dat Frankrijk zou worden te evangeliseren, halt had gehouden. Volgens de legende had hij die nacht over zijn drievoudige verloochening van Christus gedroomd en gehuild. Zijn tranen waren in de rots gedrongen en hadden een onderaardse bron gevormd, die nu een wat verderop gelegen meer van water voorzag. De kerk was ongeveer in 1750 boven op deze bron gebouwd, die opwelde in de crypte. Men schreef er bovennatuurlijke eigenschappen aan toe, en de giften stroomden binnen. Toch was er nooit een wonder gebeurd, behalve misschien dat dit plateau, door de verdienste van het water, in een stuk Toscane was veranderd.

De chauffeur zette ons vlak voor de kerk af, op aandringen van Alberto. Hij had erop gestaan om met de auto uit Savona te komen, als overwinnaar, niet zoals die pummels op een boerenwagen. Het was een voortijdige publiciteitsstunt, maar een die volledig de mist in ging. Het dorp leek de vorige avond een gigantisch feest te hebben gevierd, te oordelen naar het vaandel dat nog in een fontein hing en als sjerp dienstdeed voor een leeuw, en naar de confetti die door een speelse wind bij elke vlaag opdwarrelde. Alberto vroeg de chauffeur te toeteren, wat alleen een paar tortelduiven deed opschrikken. Woedend besloot hij het traject lopend te vervolgen. De werkplaats die hij had gekocht lag buiten het dorp.

Bij het verlaten van Pietra zagen we het tweede gebouw. Of het zag ons, want ik had de indruk dat het ons ondanks de afstand uit de hoogte opnam en bezoekers als verachtelijk bestempelde tenzij ze prinsen, dogen, sultans, koningen of eventueel markiezen waren. Alle keren dat ik na een lange afwezigheid in Pietra d’Alba terugkwam had villa Orsini precies hetzelfde effect op me. Het deed me stilstaan op dezelfde plek, tussen de laatste fontein van het dorp en het punt waar de weg naar het plateau verdween.

De villa verrees aan de rand van het bos, ongeveer twee kilometer bij de laatste huizen vandaan. Erachter strandden woeste, steile uitlopers van het gebergte in groen schuim vlak tegen zijn muren. Een land van hoogte en bronnen, waar de paden, fluisterde men, van plaats veranderden naarmate je er overheen liep. Alleen houthakkers, kolenbranders en jagers gingen er diep in. Aan hen was het verhaal van de bewegende paden te danken, bedoeld om hun trots te bewaren als ze als vermagerde, verwilderde Klein Duimpjes uit het bos kwamen, een week nadat ze er waren verdwaald.

Voor de villa stonden zo ver het oog reikte sinaasappelbomen, citroenbomen en pomeransbomen. Het goud van de Orsini’s, veredeld en gepolijst door een zeewind die vanaf de kust met zijn ongelofelijke zachtheid over deze hoogten blies. Onmogelijk om niet te blijven staan, getroffen door het kleurige, pointillistische landschap, een nooit dovend vuurwerk van mandarijn, meloen, abrikoos, mimosa en zwavelbloem. Het contrast met het bos achter het huis illustreerde de beschavingsmissie van de familie, die ook op hun wapenschild stond. Ab tenebris, ad lumina. Weg van de duisternis, naar het licht. Orde, de zekerheid dat alles zijn plaats had en dat voornoemde plaats onveranderlijk ónder die van de Orsini’s was. Laatstgenoemden erkenden alleen het gezag van God, maar ontzegden het zich niet diens zaken in zijn afwezigheid te regelen. Zozeer dat de twee statige gebouwen van Pietra d’Alba onlosmakelijk met elkaar verbonden waren en dat tot het eind aan toe zouden blijven, gekoppeld, twee broers die weinig met elkaar praatten maar elkaar respecteerden.

Ik zie weer voor me hoe ik die ochtend langs de rijen sinaasappelbomen liep, en de nieuwsgierige blikken die ons volgden. Ik zie weer voor me hoe ik de werkplaats ontdekte, een oude boerderij met een schuur ernaast, de grote open plek met gras tussen die twee, met een walnotenboom in het midden. Ik herinner me dat ik dacht dat mijn moeder het er goed zou hebben, als ik genoeg geld had verdiend om haar te laten komen. Alberto keek om zich heen, met zijn handen in zijn zij en met rijp op zijn wimpers. Hij knikte tevreden.

‘Nu alleen nog het goede steen vinden.’

In 1983 stond Franco Maria Ricci erop om een paar pagina’s van zijn tijdschrift FMR aan mij te wijden. Omdat hij een beetje gek was stemde ik toe. Het is mijn enige interview. Ricci ondervroeg me niet over háár, in tegenstelling tot wat ik vermoedde. Maar ze was er wel degelijk, indirect in het artikel, even discreet als een olifant.

Het artikel is nooit verschenen. Hooggeplaatste personen kregen lucht van de zaak, de oplage was klein en de voorraad tijdschriften werd voor verschijning opgekocht bij de drukkerij. Nummer 14 van de FMR van juni 1983 verscheen met een week vertraging en met een paar pagina’s minder. Waarschijnlijk is het beter zo. Franco stuurde me een exemplaar dat van de verpulping was gered. Ze zullen het vinden in mijn koffertje, onder het raam van mijn cel, als ik zal zijn gegaan. Hetzelfde koffertje waarmee ik zeventig jaar geleden in Pietra d’Alba aankwam.

In het interview zeg ik dit: Mijn oom Alberto was nooit een groot beeldhouwer. Daardoor was ik zelf ook lang middelmatig. Omdat ik dacht, door hem, en doof voor de enige stem die me zei dat het niet zo was, dat er goede steen bestond. Er is geen goede steen. Dat weet ik omdat ik er jaren naar heb gezocht. Tot het moment dat ik begreep dat ik alleen maar hoefde te bukken om de steen op te rapen die bij mijn voeten lag.




De oude Emiliano, de voormalige steenhouwer, had de werkplaats voor een appel en een ei aan Alberto verkocht. Telkens als laatstgenoemde de zaak ter sprake bracht wreef hij in zijn handen. Hij had in zijn handen gewreven in Turijn, wreef in zijn handen tijdens de reis en wreef in zijn handen toen hij Pietra d’Alba, de werkplaats en de schuur zag. Pas in de loop van onze eerste nacht ter plaatse stopte hij met in zijn handen wrijven, toen hij iemand in zijn bed voelde glippen en twee ijskoude voeten tegen de zijne voelde drukken.



Ik mocht me van Alberto in de schuur installeren, een manier om duidelijk te maken dat de werkplaats en de aangrenzende slaapkamer zijn domein waren. De regeling beviel me: wie heeft er op zijn dertiende niet over gefantaseerd om in het stro te slapen? Ik snelde toe toen ik kort na middernacht geschreeuw hoorde. Alberto stond op het punt slaags te raken met wat ik eerst voor een andere man aanzag.



‘Wat doe jij hier, stinkjoch?’



‘Ik ben Vittorio!’



‘Wie?’



‘Vittorio! Alinea 3 van het contract!’



Ik hoor nog zijn bange stem, dansend tussen twee registers, hoog-laag-hoog. Hij stelde zich precies met die woorden voor, Vittorio, alinea 3 van het contract. Het zou misdadig zijn geweest om het geschenk van zo’n bijnaam te negeren.



Alinea was drie jaar ouder dan ik. In dit land van gedrongen mensen, zo dicht mogelijk bij de aarde die altijd bewerkt moest worden, viel hij uit de toon door zijn lengte. Het was het enige wat zijn vader aan hem had doorgegeven, een Zweedse landbouwkundige op doorreis van wie niemand ooit wist wat hij in de streek was komen doen. Hij had een meisje uit het dorp zwanger gemaakt en was niet blijven hangen toen ze hem het nieuws had verteld.



Het kostte ons even om te begrijpen dat Alinea voor de oude Emiliano had gewerkt en dat hij altijd tegen zijn oude baas aan had geslapen. Volgens een gezegde gaf een man die ’s winters in dit land moest kiezen tussen een zak goud en een goed vuur niet altijd de voorkeur aan het goud. Warmte was schaars, in de huizen en in de harten. Voor Alberto was het ongepast, twee mannen die samen sliepen, hij had er trouwens nooit over gehoord. Alinea haalde zijn schouders op en beloofde in de schuur te gaan slapen, wat mijn oom nog bozer maakte – hij begon het te betreuren dat hij de akte die zijn notaris hem had gestuurd niet goed had gelezen. Ik herinnerde hem er een beetje vuil aan dat hij helemaal niet kón lezen, waar hij geen aanstoot aan nam. De notaris had hem moeten waarschuwen. Trouwens, nu hij eraan dacht had meester Dordini dat misschien wel gedaan, die avond dat ze zoveel hadden gedronken met de jongens van het timmermansgilde. Een uitwisseling van brieven bevestigde later dat Alinea deel uitmaakte van de muren, voor een appel en een ei verkocht met de uitdrukkelijke voorwaarde dat de jongeman tot tien jaar na ondertekening in dienst bleef – alinea 3.



In mijn hele leven heb ik zelden iemand ontmoet die zo weinig aanleg had om steen te bewerken als Alinea. Maar hij was een waardevolle hulp voor ons. Hij was een harde werker, voor een hongerloontje, en nam hoofdzakelijk genoegen met kost en inwoning. Alberto ontdekte bij zichzelf bijna tederheid voor hem toen hij na een poosje constateerde dat hij nu over een tweede slaaf beschikte: een beter gebouwde, minder brutale versie van mij, en vooral zonder talent.



De volgende dag verscheen er een lange stoet, een ratjetoe van boerenwagens en paarden, dampend in de paarse schemering. Het was Alberto’s materiaal, afkomstig uit Turijn. De voermannen dronken wat met mijn oom en vertrokken meteen weer.



We waren klaar voor onze eerste klanten. In dit dorp waren er altijd maar twee geweest: de kerk en de Orsini’s. Alberto besloot aan allebei zijn hoogachting te gaan betuigen en discussieerde over de formele volgorde, bij wie moest hij het eerst langs, voor allebei viel iets te zeggen. De Orsini’s wonnen het. De kerk had het een beetje te veel over armoede naar de zin van Alberto, die bleef herhalen dat hij afbetalingen te doen had, ook al klopte dat niet. Zijn moeder had zijn werkplaats contant betaald, en ons betaalde hij niet. Kort na het angelus maakten Alberto, Alinea en ik dus onze opwachting bij de dienstingang van de villa. Een dienstbode deed open, bestudeerde het zonderlinge groepje dat wij vormden en vroeg vervolgens waar we voor kwamen.



‘Ik ben meester Alberto Susso uit Turijn,’ oreerde mijn oom met heel wat buigingen. ‘U hebt ongetwijfeld over me gehoord. Ik heb de werkplaats van de oude Emiliano overgenomen en zou graag mijn hoogachting willen betuigen aan de weledele markies en markiezin Orsini.’



‘Wacht hier.’



Na de dienstbode kwam het hoofd huishouding, daarna werd besloten dat we niet onder de huishoudelijke dienst vielen maar onder de secretaris van de markies, die algauw bij de sluippoort verscheen. Achter de ringmuur zagen we een knalgroene tuin en de donkere glans van een vijver die dampte in de ochtendlucht.



‘De markies en de markiezin ontvangen geen ambachtslieden,’ legde de secretaris uit. ‘Praat maar met het hoofd huishouding.’



Zijn neerbuigendheid spatte tegen ons aan, viel als regen om ons heen, dezelfde die overal ter wereld revolutionairen in de dop besproeide. Het koninkrijk der hemelen werd minder goed bewaakt dan villa Orsini. Ik had een beetje maling aan de secretaris, nog steeds gefascineerd door de tuin, waar ik verschillende beelden zag staan. Bedienden haalden een vaandel weg dat tussen twee ervan was opgehangen, net zo een als ik bij onze aankomst in de dorpsfontein had gezien.



‘Was er iemand jarig?’



De secretaris nam me uit de hoogte op, met een perfect opgetrokken wenkbrauw.



‘Nee, we hebben het vertrek van de jonge markies naar het front gevierd. Hij voegt zich bij een regiment in Frankrijk, ter meerdere eer en glorie van zijn familie en het koninkrijk Italië.’



Tegen alle verwachting in begon ik te huilen. De secretaris en Alberto verbleekten, op hun gezicht streden verwarring en onbegrip met elkaar, ze zouden beiden meer op hun gemak zijn geweest onder de Oostenrijks-Hongaarse schrapnels in Caporetto. Alinea, die al naar de kant van de mannen begon te neigen en het gebied van de kindertijd begon te verlaten, deed een paar stappen opzij om met plotselinge interesse de steunmuur van de poort te bestuderen. De dienstbode die ons had ontvangen vergat even het protocol. Ze duwde de onverbiddelijke secretaris opzij en ging op haar hurken voor me zitten.



‘Hé, wat is er, kleine man?’



Ik nam er geen aanstoot aan, ik voelde dat dit ‘kleine man’ op mijn leeftijd sloeg, niet op mijn lengte. Ik had absoluut geen idee waarom ik huilde om iemand die ik niet kende. Wat wist ik op mijn dertiende van verdriet dat je wegstopt? Ik kon alleen maar stamelen: ‘Ik wil graag dat hij terugkomt.’



‘Tut, tut,’ mompelde de dienstbode.



Ze duwde mijn hoofd tussen haar borsten, die weelderig waren, en tot mijn schaamte moet ik zeggen dat ik me beter voelde.



Een week later liep het hele dorp in een plechtige optocht de kerk San Pietro delle Lacrime binnen. Alberto had erop gestaan erbij te zijn – goed voor de zaken, je moet je laten zien –, maar we zaten op de achterste rij. Het kerkschip zat barstensvol. Men was vanuit Savona en Genua gekomen. Op de eerste rij de Orsini’s. Direct erachter de Luisterrijken, de belangrijke families uit de regio: de Giustiniani’s, de Spinola’s, de Grimaldi’s.



De jonge markies, de held van Pietra d’Alba, was er ook, op de kruising van de kerk, verheerlijkt met een roem die hem koud liet. De plechtigheid was voor zijn begrafenis. Op het moment dat ik in de schoot van iemand van het huispersoneel huilde, was hij al twee dagen dood, gestorven op 12 december 1917. Niet aan het front, na aan het hoofd van zijn compagnie en ten koste van zijn eigen leven succesvol een vijandelijke post te hebben veroverd. Nee, hij was gestorven zoals de meeste mensen, op een stomme manier, bij wat (toen het leger het tientallen jaren later eindelijk wilde toegeven) de grootste spoorwegramp werd die ooit in Frankrijk had plaatsgevonden.



Op 12 december dus was hij, ongeduldig om zich bij de staf te melden en een bestemming in de wacht te slepen, met een groep verlofgangers aan boord gegaan van de trein uit Bassano met bestemming Modane, en daarna van de ml3874 met bestemming Chambéry. Bij de afdaling naar Saint-Michel-de-Maurienne had de locomotief het gewicht niet kunnen houden van dat konvooi van driehonderdvijftig meter lang, plus vijfhonderd ton staal en jongens die blij waren om voor Kerstmis naar huis te gaan. Hun vreugde woog zwaar, de automatische rem deed het niet meer, we remmen handmatig, maar nee, het had niet geremd. De wagons waren ontspoord, waren in elkaar geschoven, samengeperst, metalen balken dik als je arm waren als ijzerdraad verwrongen, en het geheel was in brand gevlogen. De jonge markies, weggeslingerd door de schok, was een van de weinige slachtoffers die ongeschonden waren teruggevonden. De meeste anderen, meer dan vierhonderd, hadden hun vlees met het staal verbonden.



Het wat als barstte daarna los, onmachtig om het strakke stramien van het lot uiteen te rafelen. Wat als de jonge markies niet naar de oorlog was gegaan? Bij de Luisterrijken onttrokken ze zich met gemak aan de dienstplicht. Wat als hij die trein niet had genomen, om eerder aan het front te komen? Maar Virgilio Orsini had de trein wel genomen. Hij had zich als vrijwilliger aangemeld. Dus huilden ze, er bleef niets anders over. Of tenminste, de dorpelingen huilden, de Orsini’s bleven waardig, de mondhoeken naar beneden zoals het hoorde, maar de kin geheven en de blik in de verte, op de toekomst van de dynastie gericht.



De grote orgels klonken om de kist te begeleiden, naar het licht gedragen door mannen in uniform, en de gemeenschap verspreidde zich. Mijn geringe lengte, de menigte en mijn plaats achter in de kerk zorgden ervoor dat ik die dag geen enkele Orsini zag, behalve als zwarte, verre gestalten. Toen het gezelschap uiteen was gegaan en ik alleen dacht te zijn, bleef ik staan om een beeld te bestuderen. Iets erin trok me aan.



‘Vind je het mooi?’



Ik schrok. Dom Anselmo, onlangs tot pastoor van de San Pietro benoemd, keek me met zijn vurige blik aan. De jonge veertiger, al kaal, bracht je in verwarring met die mengeling van brandende ijver en vriendelijkheid, die ik later bij veel priesters zag.



‘Het is een piëta. Weet je wat dat is?’



‘Nee…’



‘Een afbeelding van de mater dolorosa. Een moeder die aan de voet van het kruis om haar kind huilt. Het is van een anonieme meester uit de zeventiende eeuw. Nou, vind je het mooi?’



Ik bestudeerde het gezicht van de moeder van dichterbij. Verdrietige moeders had ik vaker gezien, en niet alleen de mijne.



‘Nou, vooruit. Spreek, mijn kind.’



‘Ik geloof niet dat ze verdrietig is. Het is prutswerk.’



‘Prutswerk?’



‘Ja. En de arm van Jezus, daar, die is te lang. En de mantel kan niet zo laag hangen, anders zou Maria er bij het lopen met haar voeten in verstrikt raken. Het is niet écht.’



‘Ah, jij bent die kleine Fransman die bij de steenhouwer werkt.’



‘Nee, vader.’



‘Ben je daar geen leerling?’



‘Jawel, maar ik ben Italiaans, niet Frans.’



‘Hoe heet je, mijn jongen?’



‘Mimo, vader.’



‘Mimo, dat is geen naam.’



‘Michelangelo, maar ik zeg liever Mimo.’



‘Nou goed, Michelangelo, ik denk dat je een slimme jongen bent. Maar het lijkt erop dat we hier een fraai staaltje van de zonde van hoogmoed hebben. Het is zelfs godslasterlijk om te suggereren dat Maria over haar mantel zou kunnen struikelen. Onze Heer heeft haar niet aan dat soort gebeurlijkheden onderworpen. Ze is bevalligheid, geen onbevalligheid. Wat zou je ervan vinden om te biechten?’



Ik stemde gewillig toe – hij leek verrast. Mijn moeder biechtte om de haverklap, ik had gevraagd of ik dat ook mocht, maar volgens haar was ik te puur. Om niet teleur te stellen eigende ik me dus een paar zonden van Alberto toe, die dom Anselmo enorme afschuw inboezemden maar hem de voldoening gaven om een goed woordje voor mij te doen bij de Allerhoogste. Terwijl hij me de absolutie gaf, dacht ik afwezig aan de Orsini’s en vroeg ik me af hoe ze eruit zouden zien. Of hun gezichten nobel zouden zijn, of juist lelijk. Ze fascineerden me, alsof ik achter de schijnbare orde de chaos al zag, de nieuwe wereld die vlak onder het oppervlak aan het rommelen was om de oude omver te werpen.



Toen de biecht afgelopen was liet Anselmo me naar buiten via een deur in de kooromgang die naar de sacristie leidde, die op zijn beurt in verbinding stond met een barokke kloostergang. In het midden had een tuin met een stenen muurtje eromheen met grote moeite plaats voor alle palmbomen, cipressen, bananenbomen en bougainvilles. De klokkentoren die over dit kleine Eden waakte beschermde het ’s winters tegen de wind en ’s zomers tegen de zon.



‘Vader?’



‘Hmm?’



‘Wat betekent gebeurlijkheden?’



‘Toevallige en onvoorziene omstandigheden die zich in het dagelijks leven kunnen voordoen.’



Ik deed alsof ik het had begrepen. Achter de tuin, tegen de buitenmuur van de kloostergang, kletterde een fontein in de vorm van een schelp. Drie engeltjes, elk ervan hoog op een dolfijn en met een kruik onder de arm, vulden al driehonderd jaar het bassin. Een vierde dolfijn had zijn engeltje verloren. Anselmo doopte zijn vingers in het water en maakte het teken van het kruis op zijn voorhoofd.



‘Dit is de plaats waar Petrus huilde,’ legde hij me uit.



‘Zijn het echt zijn tranen?’



De priester glimlachte.



‘Dat weet ik niet. Wat ik daarentegen wel weet, is dat het de enige bron is van het plateau. Zonder deze bron zou Pietra d’Alba niet bestaan, en de fruitbomen ook niet. Het is dus een soort wonder.’



‘Doet de bron nog meer wonderen?’



‘Die zijn er nooit geweest. Probeer maar.’



Ik deed mijn hand in het water – ik moest op mijn tenen gaan staan. Mijn wens was afgezaagd, gewoon, ik geloofde er niet zo in maar je wist maar nooit: ik wil graag groter worden. Er gebeurde niets. Wat des te onrechtvaardiger was omdat op hetzelfde moment een Oostenrijker (een vijand, dus) met de naam Adam Rainer aanstalten maakte om de verandering te ondergaan waar ik om vroeg. De enige man in de geschiedenis van wie bekend is dat hij eerst klein was en daarna een reus. Ik weet niet in welke fontein hij zijn vingers had gedoopt.



Anselmo wees op de eenzame dolfijn, het exemplaar dat zijn ruiter had verloren. In werkelijkheid was de fontein nooit afgemaakt, legde hij uit, de beeldhouwer was op zijn dertigste gestorven.



‘Zou jouw baas een vierde engeltje voor ons kunnen maken? We hebben onlangs een gulle gift gekregen, waarmee we allerlei werkzaamheden kunnen overwegen.’



Ik beloofde het te vragen en nam afscheid. Het werd donker. Bij het verlaten van het dorp bleef ik, voordat ik over het plateau omlaag liep, staan om naar villa Orsini te turen. Ik meende een beweging achter een raam waar te nemen, maar ik was te ver weg om wat dan ook te zien. Waarschijnlijk werd de tafel gedekt onder de hoge plafonds, alles was vast van goud en zilver, maar hadden ze honger nadat ze een zoon hadden begraven? Misschien huilden ze alleen maar gouden en zilveren tranen, zonder hun bord aan te raken.



Zio Alberto zat al te knikkebollen toen ik aankwam, met een lege fles voor zich. De emoties van de dag, legde hij uit, doodgaan op je tweeëntwintigste, dat doe je toch niet. Ik meldde hem trots het aanbod van dom Anselmo, een vergissing die ik daarna niet meer maakte. Hij ontstak in een krankzinnige woede, gaf me een klap, en het was alleen dankzij de gefronste wenkbrauwen van Alinea, die in een hoek van de werkplaats zat te eten, dat ik niet in elkaar geslagen werd zoals in Turijn. Buiten zichzelf beschuldigde Zio Alberto me ervan dat ik achter zijn rug om zakendeed, wat denk je wel, dat ik niet in staat ben geld binnen te halen? Schiet op, als je zoveel talent hebt, houw hem dan zelf, dat pokkenengeltje van je.



Daarna viel hij in slaap. Ik hield mijn tranen in, pakte een hamer, zette de beitel tegen een blok marmer dat de goede afmetingen leek te hebben en gaf de eerste klap van een lange reeks.



Alberto vertrok voor een meerdaagse reis naar de naburige dorpen, waar hij een paar contracten van mee terugbracht. Hij kwam meteen de werkplaats in en bestudeerde het engeltje, dat bijna klaar was. Hij zag er moe maar nuchter uit, wat alleen maar betekende dat hij niets te drinken had gevonden.



‘Heb jij dat gemaakt?’



‘Ja, Zio.’



Ik zou dat engeltje graag nog eens willen zien. Waarschijnlijk zou ik om mijn jeugdvergissingen lachen. Maar ik denk toch dat het acceptabel was. Alberto schudde zijn hoofd, stak zijn hand uit.



‘Geef je tandbeitel eens.’



Met mijn gereedschap in zijn hand draaide hij om het engeltje heen, maakte aanstalten om een detail te corrigeren, zag ervan af, een ander detail, zag ervan af, keek me nogmaals aan en herhaalde: ‘Heb jij dat gemaakt?’



‘Ja, Zio.’



Zonder zijn ogen van me af te wenden ging hij een fles pakken, trok de kurk er met zijn tanden uit en nam een grote slok.



‘Wie heeft je zo leren beeldhouwen?’



‘Mijn vader.’



Ik was vroegrijp, op mijn dertiende, maar dat woord bestond nog niet. De wereld van toen was simpeler. Je was rijk of arm, dood of in leven. Het tijdperk kende geen nuance. Mijn vader had hetzelfde gezicht getrokken als Zio Alberto toen ik, op mijn zevende, ‘nee, niet daar’ tegen hem had gezegd toen hij de beitel op een pilaar zette die hij aan het bewerken was.



‘Je kunt je redden, dat is zeker, maar jongens zoals jij, die had ik voor het oprapen in Turijn. Dus je hoeft je niets in je hoofd te halen. En deze werkplaats is een gore bende. Ik zou maar niet naar bed gaan voordat je hebt opgeruimd.’ Daarna draaide hij mijn werk om en zette er zijn monogram op. Het eerste werk van Mimo Vitaliani, Engel met kruik, is gesigneerd door Alberto Susso.



Ik ging met een pesthumeur naar mijn strobed. Alinea kwam wat later, struikelend op de ladder naar de zolder. Vloekend en puffend kroop hij naar me toe. Hij had een paar glaasjes van Zio Alberto’s droesemwijn mogen drinken.



‘Hé, de baas was niet zo te spreken over dat gedoe met die engel. Hij zegt steeds maar dat je het te hoog in je bol hebt.’



‘Daar kan ik niks aan doen, mijn bol zit te laag.’



‘Hè?’



‘Niks. Welterusten.’



‘Eh, Mimo?’



‘Hmm?’



‘Zullen we naar de begraafplaats gaan?’



Weinig woorden beloven zoveel avontuur als ‘begraafplaats’, tenminste, als je dertien bent. Ik kwam overeind op een elleboog.



‘Naar de begraafplaats?’



‘Ja. Iedereen moet een heel rondje lopen, in z’n eentje. Degene die niet meer durft moet de dochter van Giordano zoenen.’
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Waak over haar is een verhaal over de onmo-
gelijke liefde tussen Viola Orsini, de erfgena-
me van een prestigieuze familie uit Genua,
en Michelangelo Viraliani, een briljante leer-
ling-beeldhouwer, geboren in armoede.

Augustus 1986, cen Italiaans klooster. Miche-
langelo Vitaliani, bekend als Mimo, blaast
bijna zijn laatste adem uit terwijl de monni-
ken over hem waken. Veertig jaar lang heeft
hij onder hen gewoond. Hoe kwam Mimo
op deze teruggetrokken plek terecht? Volgens
sommigen was hij daar om ‘over haar te wa-
ken’, over zijn nieuwste werk, de pi¢ta Orsi-
ni, op deze plek verborgen door het Vaticaan,
dat het liever aan het zicht onttrok omdat het
bij bezoekers ongemakkelijke gevoelens op-
roept — er is iets mee. Maar wat?

Tijdens zijn laatste uren duike Mimo in
het verhaal van zijn leven. Toen hij twaalf
was stuurde zijn moeder hem naar ‘oom’ Zio,
de strenge beeldhouwer op het Pietra d’Alba-
plateau, bolwerk van de machtige familie Or-
sini. Tijdens werkzaamheden in de villa van
de familie Orsini ontmoet Mimo hun eni-
ge dochter, Viola. De twee zijn tijdens hun
tienerjaren hecht met elkaar verbonden. De
familieregels schrijven echter voor dat Viola
wordt uitgehuwelijkt. In de jaren die volgen
werkt Mimo in ateliers in Rome en Floren-
ce, groeit uit tot een gevierd beeldhouwer en
sleept opdrachten binnen van het Vaticaan
en van vele machtige families in Italié. Viola
en Mimo zullen elkaar keer op keer verliezen
en vinden, als vrienden of vijanden, zonder
ooit hun relatie op te geven.
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Jean-Baptiste Andrea (1971) werd geboren in
Saint-Germain-en-Laye en is schrijver, scena-
rioschrijver en regisseur. Zijn romans staan
bekend om hun verhalende en emotionele
kracht. Andrea debuteerde in 2017 met Mijn
koningin, de roman won meer dan twaalf
Franse prijzen. Zijn tweede roman, Honderd
miljoen jaar en een dag, bevestigde de enthou-
siaste ontvangst van lezers en betekende zijn
definitieve doorbraak als romanschrijver. In
2021 verscheen zijn derde roman, Duivels en
heiligen, waarmee hij de RTL-Lire Grand
Prix won. In 2023 won Andrea met Waak
over haar de Prix du Roman Fnac én de Prix
Goncourt, Frankrijks belangrijkste literaire

onderscheiding.
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