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De dood bij Rilke: de dood als thema

De dichter Rilke stierf 100 jaar geleden een zeer pijnlijke
dood, op 29 december 1926, amper $1 jaar oud.

Waaraan precies heeft hijzelf niet geweten. De artsen hiel-
den het voor hem geheim. Ze ontdekten pas enkele weken
voor zijn heengaan de ware oorzaak: een zeldzame, acute
leukemie.

Rilke daarmee te confronteren vonden ze te belastend
voor hem. De hoop op herstel moest tegen beter weten in
voor hem levend worden gehouden.

In het geval van Rilke is dat curieus, want Rilke had in zijn
werk de dood als zijn belangrijkste thema gekoesterd, ver-
dicht en uitgewerkt in aangrijpend mooie prozafragmenten
en in magistrale gedichten. Hij ontwikkelde tijdens zijn le-
ven een bijzondere visie op de dood: niet als vijand, maar
als nabije vriend.

In zijn magnum opus, de Duineser Elegien (februari 1922),
voltooid een paar jaar voor zijn vroegtijdige dood, verdwijnt
zelfs het onderscheid tussen leven en dood, en blijft er alleen
de grote allesomvattende eenheid over, waarin, in zijn eigen
woorden, alleen sprake is van een ‘overvloedig zijn’. Dood en
leven zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Wij dragen
de dood vanaf het begin van ons leven met ons mee, het is
een vriend en niet een van buiten komende, ons overvallende
vijand. Juist de dood geeft ons leven zin en betekenis, zonder
hem zou het leven zijn zin en opdracht vetliezen.

Rilke waarschuwt in zijn toelichtende brief aan de Poolse

vertaler Hulewicz:
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Wanneer men de fout begaat, katholieke begrippen van dood,
hiernamaals en eeuwigheid toe te passen op De elegie¢n of De
sonnetten, dan verwijdert men zich volledig van hun bood-

schap en kondigt een steeds grondiger misverstaan zich aan.

Rilke heeft de dogmatische ‘waarheden’ van de kerk ver
achter zich gelaten en vervangen door een veel ruimer en
blijer makend godsbegrip, waarin de dood een heel andere
plaats krijgt. Voor een uitgebreidere toelichting, zie: Waar
bleef God bij Rilke? (Uitgeverij IJzer, Utrecht).

Ik ben begeesterd geraakt door De elegieén, nadat ik ze in
2005/2006 vertaalde, onder de titel De elegieén van Duino
(Uitgeverij [Jzer, Utrecht, inmiddels derde druk).

De tien elegieén, waarin veel autobiografisch materiaal is
verwerkt, maken een gang vanuit de diepten naar het licht
middels schitterende metaforen, beeldspraak, zeggings-
kracht. Ze grepen mij bij de keel en ik kan er nu, twintig
jaar later, nog steeds enthousiast over worden, en nog steeds
ook weten ze mij te ontroeren.

De vragen die centraal staan zijn: waartoe zijn wij op aar-
de; hoe te leven, maar ook hoe te sterven; wat doet ertoe,
wat niet; wat is de zin van het bestaan.

De eerste zes elegieén benoemen wat het niet is, maar van-
af de zevende elegie begint de jubel wat het wél is, uitmon-
dend in het stralende Hierzijn is heerlijk uit de zevende elegie.

De ontstaansgeschiedenis van dit meesterwerk is bijzon-
der. Ik vertel verderop meer daarover.

Eerst wil ik iets meer vertellen over Rilke. En met name

over zijn omgang met het thema Dood.
Rilke introduceert dat thema, zijn centraal motief, al vrij

vroeg in zijn werk. Zijn ontwikkeling als dichter kreeg

een boost via Lou Andreas-Salomé. Zij was een bijzondere
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vrouw, zeer intelligent, levendig en krachtig, die de avan-
ces van Friedrich Nietzsche en Paul Rée had afgewezen en
getrouwd was met professor Friedrich Andreas, maar vol-
strekt onafhankelijk wilde zijn en blijven. Schrijfster, psy-
choloog en feminist. Zij ontfermt zich over Rilke, die nogal
kwetsbaar in het leven staat. Zij wordt zijn ‘moeder’, zijn
vriendin en zijn geliefde. Bij hun ontmoeting in 1897 is Lou
36, Rilke 271 jaar. Zijn vriendin blijft ze tot aan zijn dood.

Met hem maakt ze twee jaren achtereen reizen naar Rus-
land, haar vaderland, in 1899 en 1900. Rilke is diep onder
de indruk van de weidsheid van het landschap, de vroom-
heid en de eenvoud van de mensen. Zij ontmoetten daar
ook Tolstoj en de ‘boerendichter’ Drozhzhin. In deze jaren
is Rilke bijzonder productief als dichter. Hij begint aan zijn
Stunden-Buch (Getijdenboek), aan het eerste deel: Het boek van
het monnikenleven. Lou wijst hem op het ‘oververhitte’ van
zijn vroege gedichten en propageert een eenvoudiger, zui-
verder stijl. Het tweede deel krijgt als titel: Het boek van het
pelgrimschap.

In deze gedichten is naast de dood vooral God het thema.
Wie of wat is God. Hij gaat daar heel vrij en ondogmatisch
mee om. De Russische ‘vroomheid’ en de discussies met
Lou Salomé over het godsbegrip, die in haar jonge jaren in
Sint-Petersburg sterk onder invloed stond van dominee Gil-
lot, een zeer invloedrijke dominee met liberale opvattingen,
hij omarmde bijvoorbeeld het godsbegrip van Spinoza, dat
ook Lou zeer aansprak, zullen daar debet aan zijn geweest.

Van de verzen uit bovengenoemde bundels zijn er veel
evergreens geworden, maar Rilke wilde ze aanvankelijk
niet publiceren. Pas jaren later gebeurde dat, na aandringen
van Lou en uitgever Kippenberg van Insel Verlag.

Aan het einde van hun tweede Ruslandreis neemt Lou af-
stand tot Rilke. Zij begrijpt dat hij op eigen benen moet
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gaan staan en zijn talenten en kunstenaarschap zelfstandig
moet ontwikkelen en bevechten.

Rilke is ontdaan. Hij vestigt zich in de kunstenaarskolonie
Worpswede bij Bremen waar o.a. Heinrich Vogeler, Paula
Becker en Otto Modersohn wonen. Hij trouwt daar in april
1901 met de beeldhouwster Clara Westhoff. In december al
bevalt zij van dochter Ruth.

Rilke in een situatie van gezin, huisje, boompje, beestje?
Met praktisch geen inkomen, en strijdig met alles wat hij
voor ogen heeft? Zijn overtuiging is, dat je als kunstenaar
je met huid en haar, als volledige mens, moet wijden aan je
talent. Alles wat daarvan afleidt, echtelijke plichten, bezit,
huiselijke beslommeringen verstoort het scheppingproces.
Zijn leven lang heeft hij dit ideaal hardnekkig nagestreefd,
ook moeten nastreven omdat hij voor het praktische leven
met zijn verplichtingen en verantwoordelijkheden vrijwel
ongeschikt was. Als de vele vriendinnen in zijn leven te
dichtbij kwamen en beslag op hem legden, trok Rilke zich
terug. Indringend is deze strijd om eenzaamheid, om het al-
leen mdeten zijn, beschreven in het merkwaardige Das Tes-
tament (1921), waarin hij rekenschap aflegt van die innerlijke
noodzaak. Mijn vertaling daarvan vormt het middenstuk
van dit boek. Hij zet daarin zijn toenmalige geliefde, Bala-
dine Klossowska (‘Merline’), op afstand. Hij is bang anders
nooit de elegieén te zullen voltooien.

Alin 1903 schrijft hij in een brief aan zijn vriendin Ellen Key,

over de samenleving die voortdurend eisen aan hem stelt:

Voor mijn kunst is niets moeilijker en gevaarlijker dan er

geld mee te willen verdienen. Ik kan mij toch helemaal niet
dwingen tot schrijven; en alleen al het idee, dat tussen mijn
schrijven en de dagelijkse voeding en behoeften een betrek-

king bestaat, volstaat mij het werken onmogelijk te maken.
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Zowel Clara als Rilke willen zich verder ontwikkelen als
kunstenaar. Ruth wordt ondergebracht bij de ouders van
Clara in Westerwede en de ouders vertrekken naar Parijs,
Clara om zich onder de beroemde beeldhouwer Rodin
verder te scholen en Rilke om over hem een monogtrafie te
schrijven. Zij leven, overeenkomstig Rilkes ideeén, in Parijs
gescheiden van elkaar. Rilke wil afzondering, stilte, absolu-
te concentratie.

Maar... de stad Parijs loopt hem onder de voet, finaal, met
de drukte, chaos, verloedering. Aangrijpend beschreven in
zijn voor die tijd moderne autobiografische roman De aan-
tekeningen van Malte Laurids Brigge, rond 1904 in Parijs be-
gonnen en pas in 1910 in Rome voltooid. Ook begint Rilke
in Parijs in februari 1903 zijn briefwisseling met Franz Xa-
ver Kappus, een militair in opleiding, die twijfelt aan die
keuze, en die daarnaast gedichten schrijft. De tien brieven
van Rilke, later gebundeld tot Briefe an einen jungen Dich-
ter, worden, en zijn ook nu nog in vrijwel de hele wereld,
een cultboekje. Een bijzonder bundeltje wijsheid van een

28-jarige.

Maar toch... Parijs! Rilke vlucht eruit weg. Hij hoopt tot
zichzelf te komen in de Toscaanse badplaats Viareggio.

Het loopt heel anders. In de rust en het alleen zijn daar,
wordt hij besprongen door angst, Rilkes levenslange met-
gezel. Daarom ook wordt hij wel de ‘dichter van de angst’
genoemd. Angst voor het leven, voor zichzelf, voor dingen,
voor de dood?

Hij schrijft daarover in een brief van juni 1903 aan Lou:

Maar ik herstelde maar langzaam. En toen ik mij beter voel-
de en weer een beetje op toon kwam, doken verscheidene
pijnlijke toestanden op, die ik voor inbeeldingen hield en

waar ik met mijn wil tegen streed. Ik overwon ze deels.
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