WIM BELAEN

DE VLOEK VAN

MISDAADROMAN

Houtekiet

Anversa / Amsterdam






Proloog






Hij keek de man recht in de ogen en zag iemand die
popelde, maar ook twijfelde. De bleke adder die langs
de linkerwenkbrauw het gezicht van de man kronkelend
afdaalde en zijn mond net niet bereikte, zwol op. Het litteken
verraadde weer dat zijn zenuwen strakgespannen stonden.

Hij stak een waarschuwende vinger op.

‘Verknal dit niet, ditis de kans van je leven,” maande Lukas
Lang zijn spiegelbeeld aan. ‘Niemand kan je het ongeluk van
anderen kwalijk nemen. Integendeel, je bent een redder in
nood. Ernesto Sisti, een van de grootste Italiaanse dirigenten
ooit, heeft jou voorgedragen voor de job! Ze mogen bljj zijn
dat je deze uitdaging aanneemt.’

Maestro Sisti had hem een paar dagen geleden opgebeld.

Of hij klaar was voor een grote stap? Tijd had hij de
komende maanden in overvloed, toch? Op professioneel vlak
had hij een hele tijd niets gepland, nietwaar? Had hij niet
gezegd een paar maanden met de rugzak op reis te gaan na
een druk en succesvol concertseizoen? Naar China, op zoek
naar zijn roots? Dat avontuur zou hij ongetwijfeld wel willen
uitstellen!

Zijn oud-leraar had de spanning ten top gedreven voor hij
het nieuws onthulde, heet van de naald en voor Lukas’ oren
alleen.

Natuurlijk was van reizen geen sprake meer. Als je plots de
kans krijgt om Guiseppe Verdi’s iconische opera Aida in de
Arena van Verona te dirigeren, laat je die niet liggen.



‘Ja, Lukas, uiteraard hebben zij mij in eerste instantie
gesmeekt om het hele seizoen zelfte doen, maar ik ben enkel
vanafeind juli beschikbaar, dus heb ik meteen mijn beste leer-
ling ooit naar voren geschoven voor de vertoningen van juni
en tot en met 21 juli.

‘Maar die kon niet, dus kwam je daarna bij mij terecht?’
Hetleek een flauw grapje, maar dat was het niet. Dit was Lukas
Lang ten voeten uit.

‘Mamma mia, Lukas toch, geefjezelf nu toch eens wat meer
krediet! Jij bent mijn beste leerling ooit, basta! Kijk toch eens
naar wat je de laatste jaren hebt gerealiseerd! Wat je onlangs
in Marseille hebt gepresteerd, spreekt toch voor zich? Ik ben
blij dat ik je nu de kans van je leven kan geven, want je bent er
helemaal klaar voor!’

Lukas nam er het pathos in forte dat bij gelijk welke inter-
actie met Ernesto Sisti hoorde met veel plezier bij. Ongeloof
sloeg over in opwinding.

‘Tk ben ervan overtuigd dat je me niet zal teleurstellen, jon-
gen, maar we zijn er nog niet helemaal! Je mag dan al een mooi
palmares bijeen gezwaaid hebben, je blijft piepjong voor een
dirigent. Ze willen je daar in Verona zo snel mogelijk ontmoe-
ten. Jij zal hen zelf definitief moeten overtuigen.’

Lukas Lang keek nog een laatste keer in de spiegel. Nu zag hij
een man die klaar was om voor de eerste en ongetwijfeld niet
laatste keer naar Verona te vertrekken. De adder zwol niet
meer.

Hij popelde, want als hij de mensen in Verona voor zich
kon winnen, zou hij een formidabel orkest dirigeren, samen-
werken met wereldsterren, musiceren op het allerhoogste
niveau, iets op zijn cv kunnen plaatsen dat velen hem zouden
benijden.



Maar dat voorgevoel bleef hangen. Wat was daar in de stad
van Romeo en Julia aan de hand? Schokkende gebeurtenissen,
dood en ellende. Toeval? Deze productie van Aida leek wel
vervloekt.

Nou ja. Alle tegenspoed was daar nu opgesoupeerd, dat
kon toch niet anders?






Twee maand eerder
Maart 2023

I ostuumontwerper Antonio Mateta haastte zich naar zijn
<atelier. Het was laat in de namiddag en nog druk in de
stad. De reacties van de mensen op straat varieerden van ang-
stig wegkijken en verbaasd aanstaren tot geamuseerd obser-
veren. Antonio trok er zich niets van aan, het was zijn gewoonte
de hele wereld te laten merken hoe hij zich voelde. Goedge-
mutste Antonio neuriede of zong graag aria’s terwijl hij rond-
banjerde, woedende Antonio bediende zich van een arsenaal
scheldwoorden en vloeken.

Regen begon genadeloos op zijn kale kop te kletteren en
deed zijn pashmina sjaal in geen tijd druipen van het vocht.
Het deerde hem niet dat hij niet op regen gerekend had. Wel
dat hij gerekend had op applaus en iets helemaal anders had
gekregen.

Antonio was met een kamerbrede glimlach binnengestapt,
had iedereen joviaal begroet. Hij was als een vader die dacht
dat hij de perfecte cadeautjes voor zijn kinderen onder de kerst-
boom had gelegd.

Hij had de meeste van die ‘cadeautjes’, zijn ontwerpen,
eergisteren al naar het Teatro Filarmonico gebracht. Dan had
iedereen voldoende tijd om van de verwondering en de bewon-
dering te bekomen. De zangers in een hoofdrol had hij zelfs
een nog grotere gunst gedaan. Hij was weken geleden hoogst-

11



persoonlijk bij hen langsgegaan om hun maten op te nemen.
Daarna had hij de unieke kledingstukken als op hun lijf gego-
ten afgewerkt en bij hen thuis laten afleveren. Een van de teno-
ren die Radames, kapitein van de wacht, zou gaan vertolken
was al begonnen met het vertolken van zijn waardering voor
Antonio’s inzet. Hij kon die heerlijke man wel kussen, iets wat
hij in zijn fantasie overigens al vaker gedaan had.

‘Mooie ontwerpen, maar wel extreem kleurrijk. Zal dat niet
vloeken met onze al exuberante enscenering?’ Moest hij dat echt
slikken van de decorontwerper, een timmermannetje dat zijn
gebrek aan stijl probeerde te verbergen achter dure woorden?

‘Tets om rekening mee te houden, niet?” Moest hij ook dat
slikken van Anna Bechstein, de intendante, in feite een alt die
nooit was doorgebroken op het podium? Jaja, een meer dan
degelijke zangeres. Jajaja, het duo Bechstein-Liszt had met
succes getoerd in Europa. Dat lag echter aan sopraan Eszter
Liszt, de echte ster van de show, die na één seizoen solo ging.
Bechstein koos eieren voor haar geld en benutte haar andere
talenten: intelligentie, ambitie, sluwheid, netwerken. Ze was
een goede baas voor dit operahuis, maar wat wist zij van kos-
tumering? Hoe vreselijk onavontuurlijk was ze vandaag trou-
wens zelfweer niet uitgedost? Niets erger dan een mooie vrouw
in kledij die zo weinig prikkelt, dacht hij weemoedig.

‘Origineel, lekker gewaagd zelfs, dat zeker, maar met zo’n
kostumering wordt het geheel wel bijzonder uitbundig. Zoveel
bling is nu ook weer niet nodig.” De regisseur, vol van zichzelf
en zo gek als een deur.

Dit deed Antonio’s potje overkoken. ‘Natuurlijk, wat had
je dan gedacht? Dit is niet de Driestuiversopera in een groeze-
lig Berlijns alternatief theater! We hebben het over Aida van
Verdi in openlucht in de arena van Verona. Mensen verwach-
ten spektakel!’
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‘Rustig, Antonio, we willen allemaal het beste voor deze
productie.” Anna Bechstein had hem willen sussen, maar was
wel meteen overgegaan op de verzuchtingen van de sopranen.

‘Majella had geen verzuchtingen, maar Ivana vroeg of het
allemaal wat losser mocht. Ze had een wat beklemmend
gevoel. Niet ideaal om te zingen, zei ze.’ Ivana Ivanenko, diva
twee, een van de twee Aida’s, een Oekraiense sopraan op weg
naar de absolute wereldtop. De raad van bestuur van dit opera-
huis had intendante Anna Bechstein de opdracht gegeven om
Ivanenko koste wat kost binnen te halen. Bechstein was met
vlag en wimpel in die missie geslaagd. De voorstellingen van
juni tot en met 21 juli zouden, net als vorig jaar, door diva één,
de Nederlandse Majella Tol worden vertolkt. Vanaf 30 juli zou
Ivana Ivanenko de rol op zich nemen.

‘Ivana zou beter weer wat vermageren,” snauwde Antonio,
‘haar omvang groeit blijkbaar mee met haar succes.’

‘Hou het beleefd, Antonio.” Bechstein keek in de richting
van de canapé, waar een mooie vrouw bezorgd naar Antonio
zat te kijken. Diva drie, Franca Maldini.

‘Ik sluit me helaas aan bij die opmerking van Ivana.” De
rol van Amneris werd in de Arena di Verona al jaren vertolkt
door Franca Maldini. Een mezzosopraan om van te duizelen.
Razend populair, volbloed Veronese, bijzonder aantrekkelijk.
De manier waarop ze jaren geleden het enorme, publiek uit-
gesmeerde persoonlijke drama had overwonnen, had haar
bovendien eeuwige bewondering en sympathie opgeleverd.

Aan Franca’s zijde zat haar zoon, de engerd Theo. Zoals
altijd piekfijn in het pak. Zoals te vaak dicht bjj zijn mama, als
het ware nog aan de borst. Dat hij er was, verwonderde Anto-
nio niet. De jongeman liep stage bij Anna Bechstein.

Wat wel vreemd was: Franca’s aanwezigheid op dit overleg.
Zangers kregen doorgaans geen stem in een overleg rond
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enscenering, kostumering, decors... Blijkbaar had Bechstein
de bui voelen hangen. Zocht ze steun bij iemand die Antonio
best wel mocht, en die hem door en door kende?

Franca’s bijdrage trof hem dan ook nog harder dan die van
Ivana Ivanenko. Tu quoque? Na al die jaren van verrukking over
zijn werk? Vond ze het nodig zich meteen op dezelfde lijn van
de nieuwe ster te plaatsen? Die gedachte sprak Antonio niet
uit. Hij had geen zin in nog een vermaning.

‘Ganaar huis, Antonio, en kalmeer wat. Laat deze feedback
bezinken.” Anna Bechstein, opnieuw trachtend hem te sussen,
strooide zout in de wonde. Ze behandelde hem alsof hij een
beginnend modeontwerpertje was, datvoor de eerste keer met
de grote mensen mocht samenwerken.

‘Er zijn best wel wat leuke elementen in je ontwerpen,’ ver-
volgde ze. ‘Die behouden we graag, maar je moet nog heel wat
aanpassingen doen, zo is het nu eenmaal. Aida wordt het
pronkstuk van ons honderdste Arena di Verona Opera Festival.
Daar wil jij toch ook honderd procent voor gaan? Je hebt nog
een paar weken de tijd. Moet lukken, toch?’

De fantastische creaties waarover dit verschrikkelijke gezel-
schap vandaag de gal had gespuwd, waren niet alleen het resul-
taat van Antonio’s goddelijke gave, maar hadden ook bloed,
zweet en tranen gekost. Wekenlang was hij zijn atelier niet
uitgekomen, had hij geleefd als een kluizenaar: de wekker op
halfzeven, een ijskoude douche, bakken koftie, de ene sigaret
na de andere, overdag geen druppel alcohol, fastfood thuis
geleverd en wit poeder zoveel als nodig. Als het bobijntje af
was, doorgaans in de vooravond, zette hij opera op, heel vaak
zijn favoriete versie van Aida: dirigent Claudio Abbado, Katia
Ricciarelli als Aida, Elena Obraztsova in de rol van Amneris
en Placido Domingo als Radames.

In nauwelijks een uur waren zijn talent, zijn harde werk,
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het hele proces van concept tot realisatie, met de grond gelijk
gemaakt. Ze hadden gespuwd in het gezicht van een creatief
genie van het soort dat de wereld maar om de paar jaren gebo-
ren zag worden. Allemaal verdienden ze de bui die Antonio
op hen had afgestuurd, een onweer dat de vlaag die zich nu
op hem neerstortte in het niets deed verzinken. Hij had hen
de huid volgescholden voor hij de ruimte was uitgestormd.
Alleen van de smerigheid die hij over Franca Maldini had uit-
gegoten, had hij ondertussen spijt. Haar zou hij morgen zijn
excuses aanbieden.
Dat iemand hem gevolgd was, ontging hem totaal.

Zes weken later
Begin mei 2023

Dirigent Michele Carraro had net een verfrissende douche
genomen na een energievretende werkdag. Hij stapte zijn
appartementsgebouw uit en wandelde op zijn gemak langs de
Stradone Porte Palio op weg naar het Teatro Filarmonico. Het
was nu net over halfvijf, hij had nog ruim de tijd. Anna Bech-
stein verwachtte hem pas om half zes.

Het was een repetitiedag van uitersten geweest. Koffie met
taartin Ristorante Caffe Vittorio Emanuele op de Piazza Bra zou
ideaal zijn om even tot rust te komen voor hij bij de intendante
langsging. Ongetwijfeld wou ze weten hoe het was gegaan van-
daag. Van vagevuur naar hemel, zou zijn antwoord zijn.

Hij liet die gedachte plaatsmaken voor het mooie weer en
de omgeving waar hij zo van hield. Majestueus bewaakte het
Castelvecchio weer trouw de route van zijn appartement naar
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het Teatro Filarmonico en de Arena —zijn artistieke werkplek-
ken. Het was druk op de Corso Castelvecchio. Hij sloeg rechtsaf
richting Via Roma en stapte de vernauwing in. Hij genoot van
de gezellige drukte en de vele mensen die met hem mee op
weg waren naar Piazza Bra en al dan niet even halt hielden bij
de vele winkeltjes. Zoals altijd bekeken sommigen hem onder-
zoekend ofzelfs met een blik van herkenning. Michele Carraro
was een gewaardeerd en bekend figuur in deze stad en daar
was hij fier op.

Hij passeerde het Teatro Filarmonico. ‘Tot straks,’ fluisterde
hij met een knipoog. Hij liep door en wierp even een blik rechts
naar de stenen poortconstructie in de Corso Porta Nova. Auto’s
reden het oude stadscentrum binnen en buiten onder de
bekende dubbele boog met de klok in het midden en daarbo-
ven de typisch Italiaanse kantelen die eruitzagen alsof grote
vogels erdoorheen waren gevlogen.

Hij sloeg linksaf, de Piazza Bra op en was blij te zien dat
zijn favoriete tafeltje vrij was toen hij het Ristorante Cafte Vit-
torio Emanuele binnenging. Michele voelde zich prima. Zijn
voormiddag was moeizaam verlopen, maar de dag werd steeds
beter.

Drie kwartier later

‘Maestro, bedankt om nog even langs te komen.’ Intendante
Anna Bechstein gaf haar secretaris te kennen dat hij kon
beschikken, voor ze Michele Carraro haar kantoor binnen liet.

‘Anna, altijd een plezier bij jou te mogen komen.” Michele,
die een kop boven haar uitstak, nam haar bij de schouders, gaf
haar een dikke kus op haar rechterwang, te dicht bij de lippen,
en liet zijn ogen heel even afdalen naar haar borsten. Dat deed
de flamboyante dirigent met de golvende haardos, vol en voor
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zijn leeftijd nog maar licht grijzend, altijd. Anna deed weer
alsof ze er niets van merkte. Ook vandaag gaf haar décolleté
iberhaupt niets prijs. ‘Theo, ga jij ook maar naar huis.’

Ze deed haar best niet te grijnzen. Michele Carraro had de
zoon van zijn Veronese minnares nog niet eens opgemerkt.

Theo was een verdienstelijke tenor die afgestudeerd was
aan het conservatorium van Aken en vorigjaar hier in het koor
had gedebuteerd. Ditjaar zou hij niet meezingen, want net als
Annawas hij niet alleen muzikaal gevormd en waren business
en management zijn tweede passie. Ook daarvoor had hij
enkele jaren in het buitenland gestudeerd, over de grote plas
zelfs. Nu liep hij de hele zomer stage bij Anna Bechstein. Voor
de zoon van Franca Maldini werd voortdurend de rode loper
uitgerold. Nu was hij allerlei papieren aan het verzamelen die
verspreid lagen over Anna’s indrukwekkende Engelse partner-
desk-bureau.

‘Weet mama dat je hier bent, maestro?’

Michele Carrara kreeg nauwelijks de kans iets te zeggen.

‘Moeten we straks nog een bezoekje verwachten?’

‘Nee, ik rijd vanavond nog terug naar Bologna.’

Anna zag hoe Theo Michele Carraro ijskoud in de ogen
keek toen hij de vraag stelde, heel eventjes maar. Hij schakelde
pijlsnel naar een cynische glimlach bij het antwoord. ‘Prima,
je vrouw zal bljj zijn. Ik ook, eerlijk gezegd. Ik zal mama de
groeten doen. Anna, nog een goede avond.’

Anna keek de dirigent bedenkelijk aan. ‘Dat loog er niet
om. Jouw relatie met Franca is duidelijk geen geheim meer.
Tot vandaag dacht ik dat alleen ik op de hoogte was.’

‘Theo weet het al sinds vorig seizoen. Hij moet iets in de
smiezen hebben gehad en heeft ons een hele tijd in de gaten
gehouden. Hij heeft Franca zelfs een paar keer achtervolgd,
hoe akelig kan je zijn? Toen hij haar op een van die privédetec-
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tive-escapades mijn appartement in Verona zag binnenstap-
pen, was het hek van de dam. Hij heeft Franca de dag erna
meteen gevraagd of wij een affaire hadden. Sindsdien kom ik
ook af en toe bij hen thuis, heel discreet uiteraard, maar dat
Theo geen fan meer van me is, is zacht uitgedrukt. Mijn
bezoekjes ergeren hem mateloos en hij aarzelt nooit me dat
heel duidelijk te maken.’

‘Dat kan je wel zeggen, ja.’

‘Tk trek het me zo weinig mogelijk aan. Theo maakt zich
doorgaans uit de voeten als ik bij hen thuis langskom. Hij vindt
dat zijn mama een echte relatie verdient, met een liethebbende
man die er altijd en alleen voor haar is.’

‘Na alles wat ze hebben meegemaakt, is het heel begrijpe-
lijk dat Theo zo denkt,” opperde Anna. ‘Hij is enig kind en nu
ook al zoveel jaren de enige man in huis. Ze hebben zoveel
meegemaakt sinds Franca Theo op heel jonge leeftijd op de
wereld heeft gezet.’

‘Gezien wat hij heeft uitgespookt, ben ik nooit op mijn
gemak met hem.’

‘Dat waren uitzonderlijke omstandigheden, Michele.’

Anna merkte dat de maestro daar niet meteen oor naar
had. ‘Het is niet normaal hoe hij aan zijn mama hangt,’ rea-
geerde hij, ‘en eerlijk gezegd begin je het nu ook te zien in zijn
gedrag naar jou toe. Je hebt hem onder je vleugels genomen.
Hij schijnt te denken dat hij een speciale band met je heeft.
De manier waarop hij naar je kijkt en met je omgaat...” Michele
aarzelde, maar maakte dan toch zijn zin af: ‘Je zou denken dat
hij jou als een tweede mama beschouwt.’

Anna ging er niet op in. Ze wees naar de loungeruimte die
opvallend contrasteerde met het antieke bureaumeubel waar-
bij ze nog altijd stonden, schuin tegenover de zithoek. Het
leek alsof hier twee intendanten kantoor hielden. Aan de ene
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kant een hardwerkende academicus aan een antiek bureau met
erachter rijen boeken, rug aan rug in een eikenhouten biblio-
theekkast, van vloer tot plafond. Aan de andere kant een kunst-
zinnige zakenvrouw die onderhandelingen voert in een mo-
derne eclectisch gemeubileerde lounge. Verschillende zwart-
witfoto’s van operascenes maakten in die hoek duidelijk wat
de business van het huis was. Anna Bechstein was beide inten-
danten in een persoon en nog zoveel meer.

‘Ga zitten en vertel eens hoe je repetitie met Majella van-
morgen is gegaan.’

De dirigent zuchtte en plofte neer in de moderne canapé
van Italiaans design.

‘Dat belooft niet veel goeds.” Ze ging aan de andere kant
van het ronde salontafeltje zitten in een brede kaki lederen
stoel met gebogen metalen poten en schonk hem een glas rode
wijn in. De fles Chianti had ze een kwartier geleden al gede-
canteerd in een groenglazen Murano-karaf, een uniek hand-
geblazen stuk.

Michele walste de wijn, stak zijn neus in het glas, snoof,
glimlachte. ‘Misschien wordt het toch nog een goede dag.’

‘De repetitie met Majella?’

‘Tja... Ik heb verleden week in Parijs met Ivana Ivanenko
gerepeteerd en dat was werkelijk top. Wat een sopraan! Echt
een wereldtalent. Je had groot gelijk haar naar hier te halen.
En ook deze namiddag was het weer heerlijk werken met de
tenor die Radames zal vertolken. Als ik dat dan allemaal ver-
gelijk met Majella...’

‘... die hier verleden jaar naar behoren heeft gepresteerd.’

‘Naar behoren, goede woordkeuze. Franca heeft haar over-
klast, daarover is iedereen het eens.’

‘Datis geen unicum. Het is al meerdere Aida’s overkomen,
om niet te zeggen bijna allemaal.’
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‘Tk heb Majella’s sterktes en zwaktes vorig jaar al duidelijk
geformuleerd.” Michele somde alles nog eens op, alsof hij er
zeker van wou zijn dat geen van zijn vroegere argumenten nu
door de mazen van het net zou glippen. ‘Ze produceert een
mooie, heldere klank, ze is technisch heel sterk, virtuoos zelfs,
ze zingt met perfecte intonatie, heeft een fantastisch bereik
en is een begaafd actrice die er bovendien niet slecht uitziet,
datis allemaal prima. Op het gebied van muzikaliteit en ener-
gie waren er echter zaken die mij zorgen baarden. Net niet
genoeg drive, net niet genoeg gevoel voor timing, net niet
genoeg flexibiliteit in het samen musiceren met collega zan-
gers en orkest. Ik heb ook kanttekeningen geplaatst bij haar
stem als instrument en hoe ze dat instrument gebruikt. Een
prachtige stem, maar geen Stradivarius, net niet genoeg body,
net niet genoeg differentiatie in kleur en textuur. Te veel net-
niet-genoegs om tot de absolute top te behoren.’

‘Hoor ik je nu aangeven dat je er spijt van hebt dat we weer
met haar in zee zijn gegaan?’

‘Een beetje wel, want ik vrees dat ze er niet op vooruit is
gegaan, integendeel zelfs. Het was niet echt een lekkere repe-
titie, om het zacht uit te drukken. Majella lijkt zich niet bewust
van haar werkpunten, of ze is het wel, maar wil het niet toe-
geven. Ze heeft altijd een excuus klaar. Het was trekken en
sleuren, ik voelde zo weinig bezieling, ik heb alles uit de kast
gehaald, maar het wilde maar niet vlotten.’

‘Vertel eens in detail hoe je het hebt aangepakt. Je hebt de
voornaamste aria’s gerepeteerd, veronderstel ik? “Rittorna
vincitor” en “O patria mia”?’

‘En “Ciel! Mio Padre” en zelfs het duo-recitativo “Aida tu
non m’ami”, waarin ik zelf een meer dan behoorlijke Radames
neerzette, al zeg ik het zelf.’

Anna onderdrukte een glimlach. Michele Carraro leed nog
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