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Hij keek de man recht in de ogen en zag iemand die 
popelde, maar ook twijfelde. De bleke adder die langs 

de linkerwenkbrauw het gezicht van de man kronkelend 
afdaalde en zijn mond net niet bereikte, zwol op. Het litteken 
verraadde weer dat zijn zenuwen strakgespannen stonden.

Hij stak een waarschuwende vinger op.
‘Verknal dit niet, dit is de kans van je leven,’ maande Lukas 

Lang zijn spiegelbeeld aan. ‘Niemand kan je het ongeluk van 
anderen kwalijk nemen. Integendeel, je bent een redder in 
nood. Ernesto Sisti, een van de grootste Italiaanse dirigenten 
ooit, heeft jou voorgedragen voor de job! Ze mogen blij zijn 
dat je deze uitdaging aanneemt.’

Maestro Sisti had hem een paar dagen geleden opgebeld.
Of hij klaar was voor een grote stap? Tijd had hij de 

komende maanden in overvloed, toch? Op professioneel vlak 
had hij een hele tijd niets gepland, nietwaar? Had hij niet 
gezegd een paar maanden met de rugzak op reis te gaan na 
een druk en succesvol concertseizoen? Naar China, op zoek 
naar zijn roots? Dat avontuur zou hij ongetwijfeld wel willen 
uitstellen!

Zijn oud-leraar had de spanning ten top gedreven voor hij 
het nieuws onthulde, heet van de naald en voor Lukas’ oren 
alleen.

Natuurlijk was van reizen geen sprake meer. Als je plots de 
kans krijgt om Guiseppe Verdi’s iconische opera Aida in de 
Arena van Verona te dirigeren, laat je die niet liggen.
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‘Ja, Lukas, uiteraard hebben zij mij in eerste instantie 
gesmeekt om het hele seizoen zelf te doen, maar ik ben enkel 
vanaf eind juli beschikbaar, dus heb ik meteen mijn beste leer-
ling ooit naar voren geschoven voor de vertoningen van juni 
en tot en met 21 juli.’

‘Maar die kon niet, dus kwam je daarna bij mij terecht?’ 
Het leek een flauw grapje, maar dat was het niet. Dit was Lukas 
Lang ten voeten uit.

‘Mamma mia, Lukas toch, geef jezelf nu toch eens wat meer 
krediet! Jij bent mijn beste leerling ooit, basta! Kijk toch eens 
naar wat je de laatste jaren hebt gerealiseerd! Wat je onlangs 
in Marseille hebt gepresteerd, spreekt toch voor zich? Ik ben 
blij dat ik je nu de kans van je leven kan geven, want je bent er 
helemaal klaar voor!’

Lukas nam er het pathos in forte dat bij gelijk welke inter-
actie met Ernesto Sisti hoorde met veel plezier bij. Ongeloof 
sloeg over in opwinding.

‘Ik ben ervan overtuigd dat je me niet zal teleurstellen, jon-
gen, maar we zijn er nog niet helemaal! Je mag dan al een mooi 
palmares bijeen gezwaaid hebben, je blijft piepjong voor een 
dirigent. Ze willen je daar in Verona zo snel mogelijk ontmoe-
ten. Jij zal hen zelf definitief moeten overtuigen.’

Lukas Lang keek nog een laatste keer in de spiegel. Nu zag hij 
een man die klaar was om voor de eerste en ongetwijfeld niet 
laatste keer naar Verona te vertrekken. De adder zwol niet 
meer.

Hij popelde, want als hij de mensen in Verona voor zich 
kon winnen, zou hij een formidabel orkest dirigeren, samen-
werken met wereldsterren, musiceren op het allerhoogste 
niveau, iets op zijn cv kunnen plaatsen dat velen hem zouden 
benijden.

DE VLOEK VAN AIDA-proef3.indd   8DE VLOEK VAN AIDA-proef3.indd   8 30/10/2023   17:2230/10/2023   17:22



9

Maar dat voorgevoel bleef hangen. Wat was daar in de stad 
van Romeo en Julia aan de hand? Schokkende gebeurtenissen, 
dood en ellende. Toeval? Deze productie van Aida leek wel 
vervloekt.

Nou ja. Alle tegenspoed was daar nu opgesoupeerd, dat 
kon toch niet anders?
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1

Twee maand eerder
Maart 2023

Kostuumontwerper Antonio Mateta haastte zich naar zijn 
atelier. Het was laat in de namiddag en nog druk in de 

stad. De reacties van de mensen op straat varieerden van ang-
stig wegkijken en verbaasd aanstaren tot geamuseerd obser-
veren. Antonio trok er zich niets van aan, het was zijn gewoonte 
de hele wereld te laten merken hoe hij zich voelde. Goedge-
mutste Antonio neuriede of zong graag aria’s terwijl hij rond-
banjerde, woedende Antonio bediende zich van een arsenaal 
scheldwoorden en vloeken.

Regen begon genadeloos op zijn kale kop te kletteren en 
deed zijn pashmina sjaal in geen tijd druipen van het vocht. 
Het deerde hem niet dat hij niet op regen gerekend had. Wel 
dat hij gerekend had op applaus en iets helemaal anders had 
gekregen.

Antonio was met een kamerbrede glimlach binnengestapt, 
had iedereen joviaal begroet. Hij was als een vader die dacht 
dat hij de perfecte cadeautjes voor zijn kinderen onder de kerst-
boom had gelegd.

Hij had de meeste van die ‘cadeautjes’, zijn ontwerpen, 
eergisteren al naar het Teatro Filarmonico gebracht. Dan had 
iedereen voldoende tijd om van de verwondering en de bewon-
dering te bekomen. De zangers in een hoofdrol had hij zelfs 
een nog grotere gunst gedaan. Hij was weken geleden hoogst-
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persoonlijk bij hen langsgegaan om hun maten op te nemen. 
Daarna had hij de unieke kledingstukken als op hun lijf gego-
ten afgewerkt en bij hen thuis laten afleveren. Een van de teno-
ren die Radames, kapitein van de wacht, zou gaan vertolken 
was al begonnen met het vertolken van zijn waardering voor 
Antonio’s inzet. Hij kon die heerlijke man wel kussen, iets wat 
hij in zijn fantasie overigens al vaker gedaan had.

‘Mooie ontwerpen, maar wel extreem kleurrijk. Zal dat niet 
vloeken met onze al exuberante enscenering?’ Moest hij dat echt 
slikken van de decorontwerper, een timmermannetje dat zijn 
gebrek aan stijl probeerde te verbergen achter dure woorden?

‘Iets om rekening mee te houden, niet?’ Moest hij ook dat 
slikken van Anna Bechstein, de intendante, in feite een alt die 
nooit was doorgebroken op het podium? Jaja, een meer dan 
degelijke zangeres. Jajaja, het duo Bechstein-Liszt had met 
succes getoerd in Europa. Dat lag echter aan sopraan Eszter 
Liszt, de echte ster van de show, die na één seizoen solo ging. 
Bechstein koos eieren voor haar geld en benutte haar andere 
talenten: intelligentie, ambitie, sluwheid, netwerken. Ze was 
een goede baas voor dit operahuis, maar wat wist zij van kos-
tumering? Hoe vreselijk onavontuurlijk was ze vandaag trou-
wens zelf weer niet uitgedost? Niets erger dan een mooie vrouw 
in kledij die zo weinig prikkelt, dacht hij weemoedig.

‘Origineel, lekker gewaagd zelfs, dat zeker, maar met zo’n 
kostumering wordt het geheel wel bijzonder uitbundig. Zoveel 
bling is nu ook weer niet nodig.’ De regisseur, vol van zichzelf 
en zo gek als een deur.

Dit deed Antonio’s potje overkoken. ‘Natuurlijk, wat had 
je dan gedacht? Dit is niet de Driestuiversopera in een groeze-
lig Berlijns alternatief theater! We hebben het over Aida van 
Verdi in openlucht in de arena van Verona. Mensen verwach-
ten spektakel!’
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‘Rustig, Antonio, we willen allemaal het beste voor deze 
productie.’ Anna Bechstein had hem willen sussen, maar was 
wel meteen overgegaan op de verzuchtingen van de sopranen.

‘Majella had geen verzuchtingen, maar Ivana vroeg of het 
allemaal wat losser mocht. Ze had een wat beklemmend 
gevoel. Niet ideaal om te zingen, zei ze.’ Ivana Ivanenko, diva 
twee, een van de twee Aïda’s, een Oekraïense sopraan op weg 
naar de absolute wereldtop. De raad van bestuur van dit opera
huis had intendante Anna Bechstein de opdracht gegeven om 
Ivanenko koste wat kost binnen te halen. Bechstein was met 
vlag en wimpel in die missie geslaagd. De voorstellingen van 
juni tot en met 21 juli zouden, net als vorig jaar, door diva één, 
de Nederlandse Majella Tol worden vertolkt. Vanaf 30 juli zou 
Ivana Ivanenko de rol op zich nemen.

‘Ivana zou beter weer wat vermageren,’ snauwde Antonio, 
‘haar omvang groeit blijkbaar mee met haar succes.’

‘Hou het beleefd, Antonio.’ Bechstein keek in de richting 
van de canapé, waar een mooie vrouw bezorgd naar Antonio 
zat te kijken. Diva drie, Franca Maldini.

‘Ik sluit me helaas aan bij die opmerking van Ivana.’ De 
rol van Amneris werd in de Arena di Verona al jaren vertolkt 
door Franca Maldini. Een mezzosopraan om van te duizelen. 
Razend populair, volbloed Veronese, bijzonder aantrekkelijk. 
De manier waarop ze jaren geleden het enorme, publiek uit-
gesmeerde persoonlijke drama had overwonnen, had haar 
bovendien eeuwige bewondering en sympathie opgeleverd.

Aan Franca’s zijde zat haar zoon, de engerd Theo. Zoals 
altijd piekfijn in het pak. Zoals te vaak dicht bij zijn mama, als 
het ware nog aan de borst. Dat hij er was, verwonderde Anto-
nio niet. De jongeman liep stage bij Anna Bechstein.

Wat wèl vreemd was: Franca’s aanwezigheid op dit overleg. 
Zangers kregen doorgaans geen stem in een overleg rond 
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enscenering, kostumering, decors… Blijkbaar had Bechstein 
de bui voelen hangen. Zocht ze steun bij iemand die Antonio 
best wel mocht, en die hem door en door kende?

Franca’s bijdrage trof hem dan ook nog harder dan die van 
Ivana Ivanenko. Tu quoque? Na al die jaren van verrukking over 
zijn werk? Vond ze het nodig zich meteen op dezelfde lijn van 
de nieuwe ster te plaatsen? Die gedachte sprak Antonio niet 
uit. Hij had geen zin in nog een vermaning.

‘Ga naar huis, Antonio, en kalmeer wat. Laat deze feedback 
bezinken.’ Anna Bechstein, opnieuw trachtend hem te sussen, 
strooide zout in de wonde. Ze behandelde hem alsof hij een 
beginnend modeontwerpertje was, dat voor de eerste keer met 
de grote mensen mocht samenwerken.

‘Er zijn best wel wat leuke elementen in je ontwerpen,’ ver-
volgde ze. ‘Die behouden we graag, maar je moet nog heel wat 
aanpassingen doen, zo is het nu eenmaal. Aida wordt het 
pronkstuk van ons honderdste Arena di Verona Opera Festival. 
Daar wil jij toch ook honderd procent voor gaan? Je hebt nog 
een paar weken de tijd. Moet lukken, toch?’

De fantastische creaties waarover dit verschrikkelijke gezel-
schap vandaag de gal had gespuwd, waren niet alleen het resul-
taat van Antonio’s goddelijke gave, maar hadden ook bloed, 
zweet en tranen gekost. Wekenlang was hij zijn atelier niet 
uitgekomen, had hij geleefd als een kluizenaar: de wekker op 
half zeven, een ijskoude douche, bakken koffie, de ene sigaret 
na de andere, overdag geen druppel alcohol, fastfood thuis 
geleverd en wit poeder zoveel als nodig. Als het bobijntje af 
was, doorgaans in de vooravond, zette hij opera op, heel vaak 
zijn favoriete versie van Aida: dirigent Claudio Abbado, Katia 
Ricciarelli als Aida, Elena Obraztsova in de rol van Amneris 
en Placido Domingo als Radames.

In nauwelijks een uur waren zijn talent, zijn harde werk, 
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het hele proces van concept tot realisatie, met de grond gelijk 
gemaakt. Ze hadden gespuwd in het gezicht van een creatief 
genie van het soort dat de wereld maar om de paar jaren gebo-
ren zag worden. Allemaal verdienden ze de bui die Antonio 
op hen had afgestuurd, een onweer dat de vlaag die zich nu 
op hem neerstortte in het niets deed verzinken. Hij had hen 
de huid volgescholden voor hij de ruimte was uitgestormd. 
Alleen van de smerigheid die hij over Franca Maldini had uit-
gegoten, had hij ondertussen spijt. Haar zou hij morgen zijn 
excuses aanbieden.

Dat iemand hem gevolgd was, ontging hem totaal.

2

Zes weken later
Begin mei 2023

Dirigent Michele Carraro had net een verfrissende douche 
genomen na een energievretende werkdag. Hij stapte zijn 
appartementsgebouw uit en wandelde op zijn gemak langs de 
Stradone Porte Palio op weg naar het Teatro Filarmonico. Het 
was nu net over half vijf, hij had nog ruim de tijd. Anna Bech-
stein verwachtte hem pas om half zes. 

Het was een repetitiedag van uitersten geweest. Koffie met 
taart in Ristorante Caffe Vittorio Emanuele op de Piazza Bra zou 
ideaal zijn om even tot rust te komen voor hij bij de intendante 
langsging. Ongetwijfeld wou ze weten hoe het was gegaan van-
daag. Van vagevuur naar hemel, zou zijn antwoord zijn. 

Hij liet die gedachte plaatsmaken voor het mooie weer en 
de omgeving waar hij zo van hield. Majestueus bewaakte het 
Castelvecchio weer trouw de route van zijn appartement naar 
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het Teatro Filarmonico en de Arena – zijn artistieke werkplek-
ken. Het was druk op de Corso Castelvecchio. Hij sloeg rechtsaf 
richting Via Roma en stapte de vernauwing in. Hij genoot van 
de gezellige drukte en de vele mensen die met hem mee op 
weg waren naar Piazza Bra en al dan niet even halt hielden bij 
de vele winkeltjes. Zoals altijd bekeken sommigen hem onder-
zoekend of zelfs met een blik van herkenning. Michele Carraro 
was een gewaardeerd en bekend figuur in deze stad en daar 
was hij fier op.

Hij passeerde het Teatro Filarmonico. ‘Tot straks,’ fluisterde 
hij met een knipoog. Hij liep door en wierp even een blik rechts 
naar de stenen poortconstructie in de Corso Porta Nova. Auto’s 
reden het oude stadscentrum binnen en buiten onder de 
bekende dubbele boog met de klok in het midden en daarbo-
ven de typisch Italiaanse kantelen die eruitzagen alsof grote 
vogels erdoorheen waren gevlogen.

Hij sloeg linksaf, de Piazza Bra op en was blij te zien dat 
zijn favoriete tafeltje vrij was toen hij het Ristorante Caffe Vit-
torio Emanuele binnenging. Michele voelde zich prima. Zijn 
voormiddag was moeizaam verlopen, maar de dag werd steeds 
beter.

Drie kwartier later

‘Maestro, bedankt om nog even langs te komen.’ Intendante 
Anna Bechstein gaf haar secretaris te kennen dat hij kon 
beschikken, voor ze Michele Carraro haar kantoor binnen liet.

‘Anna, altijd een plezier bij jou te mogen komen.’ Michele, 
die een kop boven haar uitstak, nam haar bij de schouders, gaf 
haar een dikke kus op haar rechterwang, te dicht bij de lippen, 
en liet zijn ogen heel even afdalen naar haar borsten. Dat deed 
de flamboyante dirigent met de golvende haardos, vol en voor 
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zijn leeftijd nog maar licht grijzend, altijd. Anna deed weer 
alsof ze er niets van merkte. Ook vandaag gaf haar décolleté 
überhaupt niets prijs. ‘Theo, ga jij ook maar naar huis.’

Ze deed haar best niet te grijnzen. Michele Carraro had de 
zoon van zijn Veronese minnares nog niet eens opgemerkt.

Theo was een verdienstelijke tenor die afgestudeerd was 
aan het conservatorium van Aken en vorig jaar hier in het koor 
had gedebuteerd. Dit jaar zou hij niet meezingen, want net als 
Anna was hij niet alleen muzikaal gevormd en waren business 
en management zijn tweede passie. Ook daarvoor had hij 
enkele jaren in het buitenland gestudeerd, over de grote plas 
zelfs. Nu liep hij de hele zomer stage bij Anna Bechstein. Voor 
de zoon van Franca Maldini werd voortdurend de rode loper 
uitgerold. Nu was hij allerlei papieren aan het verzamelen die 
verspreid lagen over Anna’s indrukwekkende Engelse partner-
desk-bureau.

‘Weet mama dat je hier bent, maestro?’
Michele Carrara kreeg nauwelijks de kans iets te zeggen.
‘Moeten we straks nog een bezoekje verwachten?’
‘Nee, ik rijd vanavond nog terug naar Bologna.’
Anna zag hoe Theo Michele Carraro ijskoud in de ogen 

keek toen hij de vraag stelde, heel eventjes maar. Hij schakelde 
pijlsnel naar een cynische glimlach bij het antwoord. ‘Prima, 
je vrouw zal blij zijn. Ik ook, eerlijk gezegd. Ik zal mama de 
groeten doen. Anna, nog een goede avond.’

Anna keek de dirigent bedenkelijk aan. ‘Dat loog er niet 
om. Jouw relatie met Franca is duidelijk geen geheim meer. 
Tot vandaag dacht ik dat alleen ik op de hoogte was.’

‘Theo weet het al sinds vorig seizoen. Hij moet iets in de 
smiezen hebben gehad en heeft ons een hele tijd in de gaten 
gehouden. Hij heeft Franca zelfs een paar keer achtervolgd, 
hoe akelig kan je zijn? Toen hij haar op een van die privédetec-
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tive-escapades mijn appartement in Verona zag binnenstap-
pen, was het hek van de dam. Hij heeft Franca de dag erna 
meteen gevraagd of wij een affaire hadden. Sindsdien kom ik 
ook af en toe bij hen thuis, heel discreet uiteraard, maar dat 
Theo geen fan meer van me is, is zacht uitgedrukt. Mijn 
bezoekjes ergeren hem mateloos en hij aarzelt nooit me dat 
heel duidelijk te maken.’

‘Dat kan je wel zeggen, ja.’
‘Ik trek het me zo weinig mogelijk aan. Theo maakt zich 

doorgaans uit de voeten als ik bij hen thuis langskom. Hij vindt 
dat zijn mama een echte relatie verdient, met een liefhebbende 
man die er altijd en alleen voor haar is.’

‘Na alles wat ze hebben meegemaakt, is het heel begrijpe-
lijk dat Theo zo denkt,’ opperde Anna. ‘Hij is enig kind en nu 
ook al zoveel jaren de enige man in huis. Ze hebben zoveel 
meegemaakt sinds Franca Theo op heel jonge leeftijd op de 
wereld heeft gezet.’

‘Gezien wat hij heeft uitgespookt, ben ik nooit op mijn 
gemak met hem.’

‘Dat waren uitzonderlijke omstandigheden, Michele.’
Anna merkte dat de maestro daar niet meteen oor naar 

had. ‘Het is niet normaal hoe hij aan zijn mama hangt,’ rea-
geerde hij, ‘en eerlijk gezegd begin je het nu ook te zien in zijn 
gedrag naar jou toe. Je hebt hem onder je vleugels genomen. 
Hij schijnt te denken dat hij een speciale band met je heeft. 
De manier waarop hij naar je kijkt en met je omgaat…’ Michele 
aarzelde, maar maakte dan toch zijn zin af: ‘Je zou denken dat 
hij jou als een tweede mama beschouwt.’

Anna ging er niet op in. Ze wees naar de loungeruimte die 
opvallend contrasteerde met het antieke bureaumeubel waar-
bij ze nog altijd stonden, schuin tegenover de zithoek. Het 
leek alsof hier twee intendanten kantoor hielden. Aan de ene 
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kant een hardwerkende academicus aan een antiek bureau met 
erachter rijen boeken, rug aan rug in een eikenhouten biblio-
theekkast, van vloer tot plafond. Aan de andere kant een kunst-
zinnige zakenvrouw die onderhandelingen voert in een mo
derne eclectisch gemeubileerde lounge. Verschillende zwart-
witfoto’s van operascènes maakten in die hoek duidelijk wat 
de business van het huis was. Anna Bechstein was beide inten-
danten in een persoon en nog zoveel meer.

‘Ga zitten en vertel eens hoe je repetitie met Majella van-
morgen is gegaan.’

De dirigent zuchtte en plofte neer in de moderne canapé 
van Italiaans design.

‘Dat belooft niet veel goeds.’ Ze ging aan de andere kant 
van het ronde salontafeltje zitten in een brede kaki lederen 
stoel met gebogen metalen poten en schonk hem een glas rode 
wijn in. De fles Chianti had ze een kwartier geleden al gede-
canteerd in een groenglazen Murano-karaf, een uniek hand-
geblazen stuk.

Michele walste de wijn, stak zijn neus in het glas, snoof, 
glimlachte. ‘Misschien wordt het toch nog een goede dag.’

‘De repetitie met Majella?’
‘Tja… Ik heb verleden week in Parijs met Ivana Ivanenko 

gerepeteerd en dat was werkelijk top. Wat een sopraan! Echt 
een wereldtalent. Je had groot gelijk haar naar hier te halen. 
En ook deze namiddag was het weer heerlijk werken met de 
tenor die Radames zal vertolken. Als ik dat dan allemaal ver-
gelijk met Majella…’

‘… die hier verleden jaar naar behoren heeft gepresteerd.’
‘Naar behoren, goede woordkeuze. Franca heeft haar over-

klast, daarover is iedereen het eens.’
‘Dat is geen unicum. Het is al meerdere Aida’s overkomen, 

om niet te zeggen bijna allemaal.’
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‘Ik heb Majella’s sterktes en zwaktes vorig jaar al duidelijk 
geformuleerd.’ Michele somde alles nog eens op, alsof hij er 
zeker van wou zijn dat geen van zijn vroegere argumenten nu 
door de mazen van het net zou glippen. ‘Ze produceert een 
mooie, heldere klank, ze is technisch heel sterk, virtuoos zelfs, 
ze zingt met perfecte intonatie, heeft een fantastisch bereik 
en is een begaafd actrice die er bovendien niet slecht uitziet, 
dat is allemaal prima. Op het gebied van muzikaliteit en ener-
gie waren er echter zaken die mij zorgen baarden. Net niet 
genoeg drive, net niet genoeg gevoel voor timing, net niet 
genoeg flexibiliteit in het samen musiceren met collega zan-
gers en orkest. Ik heb ook kanttekeningen geplaatst bij haar 
stem als instrument en hoe ze dat instrument gebruikt. Een 
prachtige stem, maar geen Stradivarius, net niet genoeg body, 
net niet genoeg differentiatie in kleur en textuur. Te veel net-
niet-genoegs om tot de absolute top te behoren.’

‘Hoor ik je nu aangeven dat je er spijt van hebt dat we weer 
met haar in zee zijn gegaan?’

‘Een beetje wel, want ik vrees dat ze er niet op vooruit is 
gegaan, integendeel zelfs. Het was niet echt een lekkere repe-
titie, om het zacht uit te drukken. Majella lijkt zich niet bewust 
van haar werkpunten, of ze is het wèl, maar wil het niet toe-
geven. Ze heeft altijd een excuus klaar. Het was trekken en 
sleuren, ik voelde zo weinig bezieling, ik heb alles uit de kast 
gehaald, maar het wilde maar niet vlotten.’

‘Vertel eens in detail hoe je het hebt aangepakt. Je hebt de 
voornaamste aria’s gerepeteerd, veronderstel ik? “Rittorna 
vincitor” en “O patria mia”?’

‘En “Ciel! Mio Padre” en zelfs het duo-recitativo “Aida tu 
non m’ami”, waarin ik zelf een meer dan behoorlijke Radames 
neerzette, al zeg ik het zelf.’

Anna onderdrukte een glimlach. Michele Carraro leed nog 
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